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PREFACIO

E n  1886, el testamento de lord Gifford proponía la «teo­
logía natural, en el sentido más amplio», como tema de in­
vestigación.1 Pasados más de cien años, nadie diría que he­
mos llegado a conclusiones firmes en esa tarea, más bien 
nos hallamos enmarañados en problemas cada vez mayo­
res. ¿La religión surge naturalmente en los seres humanos? 
¿En qué sentido es posible considerar «natural» la religión, 
por no hablar de la teología? ¿Cuál es el significado de la 
naturaleza en general, y en este contexto?

El concepto de naturaleza pertenece desde hace mu­
cho tiempo al dominio de las ciencias naturales, que desde 
la época de lord Gifford han hecho progresos gigantescos. 
Pero en el proceso, la naturaleza misma se está desintegran­
do. A medida que la ciencia va revelando los detalles de la 
biología molecular y desentrañando el código genético, los 
procesos que se desarrollan en organismos vivos se vuelven 
accesibles al conocimiento y la manipulación mucho más 
allá de esa delicada armonía establecida en la evolución de 
la vida que filósofos y poetas admirados han llamado «Na-

1 Véase S. L. Jaki, Lord Gifford and His Lectures: A  Centenary Re­
tro spect (Edimburgo, 1986). El término theologia naturalis se remonta 
a san Agustín, De civitate Dei, 6 , 5-8, donde habla de la «teología tri­
partita» de Varrón; fue utilizado en sentido positivo por Marsilio Fici- 
no, que intentó armonizar el platonismo con el cristianismo, véase B. 
Gladigow, «Religio docta bei Marsilio Ficino», en S. Haug y D. Mieth 
(eds.), Re/igióse Erfahrung (Múnich, 1992), pp. 277-285, esp. 279 y ss.; 
en la Ilustración surgió el concepto de «religión natural», contrapuesta 
a la revelación «sobrenatural».
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LA CREACIÓN DE LO SAGRADO

turaleza». En la actualidad no queda ninguna Naturaleza 
que pueda darnos esperanzas de ofrecer un marco para la 
estabilidad, el orden y la moralidad; como concepto se ha 
desvanecido, y físicamente va desapareciendo de nuestra 
vista bajo las construcciones y los desechos humanos.

Y sin embargo la religión no desaparece. Mientras que 
a nuestro alrededor generaciones enteras crecen de hecho 
sin religión, las fuerzas religiosas mantienen una tenaci­
dad y un ímpetu inesperados, hasta llegar a ser peligrosas y 
a veces desastrosas. El poder de atracción de cultos y sec­
tas nuevos nos causa asombro, las pasiones de las luchas 
religiosas en muchos conflictos contemporáneos nos pro­
ducen horror, la creciente ola de fundamentalismo en di­
ferentes grupos nos causa temor. Más de setenta años de 
educación y propaganda ateas bien organizadas no logra­
ron abolir la religión en el imperio soviético, y su resurgi­
miento está resucitando batallas antiquísimas. No es me­
nos angustioso observar que la religión no se ocupa de pro­
blemas actuales tan urgentes como la protección del medio 
ambiente y el control demográfico. La religión todavía goza 
de gran crédito moral y sin embargo parece totalmente pro­
blemática, un desafío a la razón tanto en la teoría como en 
la práctica, como lo ha sido siempre; y es justamente por 
eso que la antropología debe tener en cuenta el fenómeno. 
Debemos al menos intentar encontrar sentido a lo irracio­
nal con la esperanza de alcanzar algún tipo de iluminación, 
algún esclarecimiento desde los límites de la experiencia, 
sea sobrehumana o subhumana.

Justamente el proceso de modernización y los crecien­
tes avances de la ciencia nos hacen comprender más que 
nunca hasta qué punto nosotros mismos somos parte de la 
naturaleza. Si bien la naturaleza ha dejado de existir como 
una esencia o una matriz inmutable y aparece más bien un

io



PREFACIO

proceso irreversible de autoorganización en patrones tran­
sitorios que emergen del caos, no podemos escapar de la 
participación en ese proceso porque también nosotros he­
mos sido formados por la antiquísima evolución de la vida. 
En este sentido, la «naturaleza» biológica está actuando en 
cada uno de nuestros actos y nuestros pensamientos, igual 
que los cambios en la naturaleza y las amenazas a las que 
ésta se ve sometida están afectando nuestra propia existen­
cia. El estudio de la naturaleza y el autoconocimiento hu­
mano ya no deberían estar separados, a pesar de que Sócra­
tes, hace mucho tiempo, insistió en que eso era lo correcto. 
Y si la religión constituye un elemento integrante del mun­
do humano, que es parte de la naturaleza, comprender la 
religión debería ser parte del mismo esfuerzo teórico, en 
un marco de antropología natural (biológica).

La indagación sobre la «teología natural, en el sentido 
más amplio», incluyendo su dimensión histórica, se con­
vierte entonces en la pregunta: ¿cuál ha sido hasta ahora 
la raison d’étre de la religión en la evolución de la vida y la 
cultura humanas? ¿Existe un fundamento natural de la reli­
gión, basado en el gran proceso general de la vida que pro­
dujo a la humanidad y todavía la domina, más allá del azar 
y la manipulación, las idiosincrasias personales y los con­
dicionamientos sociales?

Hoy, que tanto la naturaleza como la teología van to­
mando un matiz nostálgico, hay nuevos incentivos para re­
montarnos más atrás en la historia para llevar a cabo una 
investigación que empiece por las formas de religión más 
antiguas de las que tenemos algún dato.2 En nuestra tra­
dición, los documentos más antiguos provienen de civili­
zaciones del Oriente Próximo y del Mediterráneo: Meso-

2 Para «deconstrucción» de la «ontoteología», véase Ruf (1989).
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potamia, Egipto, Asia Menor, Israel y Grecia. El enfoque 
basado en los documentos más antiguos tiene la ventaja de 
una visión distanciada, en gran parte libre de las tensio­
nes y ansiedades que envuelven a las religiones vivas. Los 
dioses antiguos—con la única excepción de Yahvé—ya no 
tienen poder ni están representados en creencias vivas; ya 
no exigen culto ni producen temor. Más aún: las religiones 
prebudistas, precristianas y preislámicas carecen de cier­
tas formas de reflexión y organización sistemática y de cier­
tos mecanismos de defensa, que han contribuido al éxito 
abrumador de las llamadas «religiones mundiales». Esos 
modelos más antiguos, por ser más variados, más experi­
mentales y más cambiantes, podrían proporcionar, a través 
de su aparente «primitivismo», claves sobre el crecimien­
to o la construcción original de la religión.3 Las religiones 
contemporáneas provienen de aquéllas, tras un proceso de 
evolución con momentos de revolución; aún abundan los 
elementos comunes. En qué sentido podemos calificar eso 
de natural es lo que debemos averiguar.

Cualquier tentativa de vincular la antropología biológica 
con la investigación histórica y filológica impone explorar 
campos muy alejados, cada uno de ellos lleno de innume­
rables publicaciones sobre métodos, resultados y polémi­
cas cada vez más refinados y especializados. Llegar a domi­
nar todas las discusiones relevantes está totalmente fuera 
de las posibilidades de un individuo. Sin embargo, desde

3 Formas similares podrían estudiarse también en las religiones 
tradicionales de la India, Indonesia, China o Japón. El autor se mantie­
ne, sin embargo, en su area de conocimiento, a pesar de arriesgarse en 
algunas ocasiones a ir más allá.
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que los historiadores han tomado conciencia de hasta qué 
punto los patrones, los principios y las modas de su propia 
civilización condicionan su trabajo, más allá de la mera acu­
mulación y recuperación de datos, tienen el deber de mirar 
allende de las perspectivas históricas estrechas del pasado e 
incluir en su visión los horizontes científicos cada vez más 
vastos de nuestro mundo. Finalmente, la antropología ge­
neral tendrá que fundirse con la biología.

Los estudios históricos presuponen cierto optimismo 
en cuanto a la existencia de los hechos y la posibilidad 
de descripciones correctas. Esto puede parecer ingenuo 
frente a las tendencias modernas o posmodernas a disol­
ver cualquier objeto de estudio en interpretaciones, que a 
su vez deben ser analizadas para detectar sus prejuicios tá­
citos y sus distorsiones tendenciosas.4 Los que se aferran a 
un núcleo duro de realidad todavía pueden afirmar estar en 
compañía de la ciencia, cuyas construcciones más abstrac­
tas continúan siempre ligadas a datos empíricos. La biolo­
gía está explorando con éxito creciente la «realidad» de los 
organismos vivos, desde moléculas que se autorreprodu- 
cen hasta la conciencia humana. Incluso en las humanida­
des, las interpretaciones no son solamente construcciones, 
sino hipótesis acerca de la realidad, que no dejan de hacer­
se sentir. Por ejemplo, el lenguaje y el simbolismo del sa­
crificio en un contexto cultural específico pueden dar ori­
gen a interpretaciones muy variadas, pero los huesos reales 
quedan en el sitio como prueba de que allí hubo muertos 
de verdad. La religión es de un realismo de vida o muerte, 
y eso la mantiene cerca de la naturaleza.

4 Para un examen de estos problemas, véase Versnel (1990).
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LA CULTURA EN UN PAISAJE:  
UBI C AN DO  LA R E L I G I Ó N

MÁS ALLÁ DE LA CULTURA

«Ni la historia ni la antropología conocen sociedades de 
las que la religión haya estado totalmente ausente».1 La 
observación de que prácticamente todas las tribus, los es­
tados y las ciudades tienen alguna forma de religión se ha 
hecho muchas veces, desde Heródoto. Los filósofos anti­
guos veían ese «consenso de las naciones» como prueba de 
la existencia de los dioses.2 La cuestión no es si los etnó­
grafos todavía pueden encontrar alguna excepción a ese 
consenso: lo que hay que explicar es la universalidad de 
dicho consenso. Desde luego, hay diferencias muy nota­
bles en creencias y prácticas; en realidad, la religión pue­
de ser un obstáculo muy serio para la comunicación entre 
grupos diferentes, ya que se producen «pseudoespecies» 
que se excluyen y pueden tratar de exterminarse mutua­
mente; pero incluso esa tendencia divisiva es una caracte­
rística común.

Tan notable como la ubicuidad de la religión es su per­
sistencia a través de los milenios. Evidentemente ha sobre-

1 Rappaport (1971), p. 23.
2 Cicerón, De natura deorutn, 2,5; cf. A. S. Pease, Mará Tullí Cice- 

ronis. De natura deorum libri tres (Cambridge, Mass., 1955), ad loe. Ar- 
temidoro 1, 8,17: «No hay ninguna tribu sin religión [átheon)»-, Estra- 
bón 3,4,16 menciona una tribu que, «según algunos», era átheon, pero 
ese juicio estaba errado; véase J. M. Blázquez, Imagen y mito (Madrid, 
x977)> PP- 451 y ss-
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LA CULTURA E N  U N  PAISAJE

vivido a cambios sociales y económicos de lo más drásti­
cos: la revolución neolítica, la revolución urbana y hasta 
la revolución industrial. Si es que la religión fue inventada 
alguna vez, ha conseguido infiltrarse prácticamente en to­
das las variedades de la cultura humana; sin embargo no 
hay n in guna prueba de que en el curso de la historia la re­
ligión haya sido nunca reinventada, sino que siempre ha 
estado ahí, transmitida de generación en generación des­
de tiempos inmemoriales. En cuanto a los fundadores de 
nuevas religiones, como Zaratustra, Jesús o Mahoma, su lo­
gro creativo consistió en transformar, invertir o reordenar 
patrones y elementos que ya existían y que continúan te­
niendo un innegable parecido familiar con las formas más 
antiguas.

Las civilizaciones que se examinarán más de cerca en 
este libro, principalmente la mesopotámica, la judía, la 
griega y la romana, son contiguas y estuvieron en contacto 
por mucho tiempo. Se desarrollaron en condiciones climá­
ticas, económicas y sociales similares, pero también pre­
sentan contrastes muy notorios y cambios revolucionarios, 
de la monarquía a la democracia, de la economía de los tem­
plos a los sistemas monetarios, de la agrafía a la escritura. 
Y sin embargo hay similitudes impresionantes en su com­
prensión y práctica de la religión, sus mitos y rituales, tem­
plos y ofrendas. Culturas distintas han acogido muchos de 
los elementos de la religión.

Se ha definido la cultura como «un sistema de signifi­
cados realizado», un sistema social caracterizado por for­
mas estandarizadas de comunicación.3 Los antropólogos

3 Williams (1981), p. 207, cf. 13: «cultura como sistema significati­
vo a través del cual necesariamente ... un orden social es comunicado, 
reproducido, experimentado y explorado».
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MÁS ALLÁ DE LA CUL T UR A

no ven un sistema de este tipo, sino una aparentemente 
inacabable variedad de ellos, aun cuando hoy esa variedad 
parece estar fundiéndose en un conglomerado todavía in­
definido. De ahí el principio que sostienen las principales 
escuelas de ciencias sociales contemporáneas: cada cultu­
ra debe ser estudiada en su diversidad y en su autonomía 
relativa. En consecuencia, se ha llegado a atacar el concep­
to mismo de naturaleza humana. En lo que se ha denomi­
nado «nuevo dualismo», la naturaleza es excluida de los 
estudios culturales.4 Los seres humanos son definidos por 
la cultura mucho más allá de su constitución natural: «no 
hay naturaleza humana aparte de la cultura». Del mismo 
modo, «la humanidad es tan variada en su esencia como lo 
es en su expresión».5

Ese enfoque exclusivamente cultural haría de cualquier 
indagación en los elementos o los fundamentos naturales 
de un fenómeno como la religión algo peor que la herejía 
desde el comienzo. Hoy es común integrar la religión en la 
cultura, verla en relación con grupos y épocas específicos. 
De ese modo la religión es observada en contraste con la

4 Éste es el término empleado por Reynolds (1981), pp. 13-18. Nó­
tese que fue Platón el primero que señaló las dos formas de procreación 
humana, a través de las cuales los individuos mortales tienen su opor­
tunidad de participar en la inmortalidad: la procreación biológica y la 
enseñanza consciente, es decir, la continuidad de la vida y la de la tra­
dición cultural, Banquete, 2060-2096. Su elaboración se basaba en la 
antítesis pbysis-nómos, ‘naturaleza-costumbre’, tal como la proclama­
ban los sofistas.

5 Geertz (1973), pp. 35 y ss.; cf. D. Freeman en Montagu (1980), 
p. 211: la cultura es una «acumulación de alternativas elegidas». Los 
estudios históricos persiguen el relativismo cultural a través del con­
cepto de «mentalidades». Véase V. Sellin, «Mentalitát und Mentalitats- 
geschichte», Historische Zeitschrift 241 (1985), pp. 555-598; G.E.R. 
Lloyd, DemystifyingMentalities (Cambridge, 1990).

17



naturaleza y no puede ser tratada como un fenómeno ge­
neral derivado de la naturaleza humana.

Algunos de los estudios antropológicos acerca de las 
civilizaciones y religiones más importantes y de mayor in­
fluencia en nuestro siglo ejemplifican esta posición, inves­
tigando a los nuer o los azande, los habitantes de las Islas 
Andaman o los Argonautas del Pacífico occidental.6 Un 
famoso trabajo de Clifford Geertz lleva el título «La reli­
gión como sistema cultural».7 Siguiendo a Emile Durkhe- 
im, se ha visto la religión, ante todo, como un fenómeno 
social; Durkheim sustituyó el concepto de ideas religio­
sas por el de «representaciones colectivas».8 En décadas 
más recientes el foco se ha concentrado cada vez más en 
las formas y funciones de la comunicación dentro de los 
grupos sociales.9 Esa fue la línea seguida en el exitoso de­
sarrollo de la semiología, el estructuralismo y el postes- 
tructuralismo.

A lo largo de esas líneas se han realizado estudios im­
portantes en el campo de la religión griega, especialmen­
te por la escuela parisina de Jean-Pierre Vernant.10 En esas 
obras, la religión griega surge en el contexto de la ciudad- 
estado griega, la polis tal como evolucionó a partir del si­
glo vii i  a. C. Los detalles de los mitos y rituales, y especial­
mente de los sacrificios, se ven como agentes objetivos que

6 B. Malinowski, Argonauts ofthe Western Pacific (Londres, 1922); 
E. E. Evans-Pritchard, Witchcraft, Oracles and Magic among the Azan­
de (Oxford, 1937); id., Nuer religión (Oxford, 1956); A.R. Radcliffe- 
Brown, The Andaman Islanders (Glencoe, 111., 3.“ ed. 19483).

7 Geertz (1973), pp. 35 y ss.; cf. Boon (1982). Para una crítica véa­
se Fleming (19 8 8), pp. 3 7 -43.

8 Véase Durkheim (1912).
9 Véase Van Baal (1971); Leach (1976).

10 Véase Vernant (1974); (1991); Vernant y Vidal-Naquet (1972- 
1986); cf. Versnél 1990.

LA CULTURA E N  U N  PAISAJE
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MÁS ALLÁ DE LA CULTURA

marcan, en sus respectivos contextos, distinciones y corre­
laciones, normalidad y desviación, dentro de la estructura 
de una sociedad antigua particular. Ese enfoque ha aporta­
do un impulso efectivo mucho más allá de los círculos es­
pecializados de la filología clásica.

Pero si las culturas permanecen encerradas cada una 
en su propio sistema de significados, ¿qué pasa con las in­
teracciones de culturas, las influencias, las tradiciones que 
vinculan el presente al pasado? ¿Qué sucede con nuestras 
propias posibilidades de comprensión transcultural de 
otras civilizaciones, pasadas o presentes? ¿Y cómo expli­
camos la ubicuidad y la persistencia de un fenómeno como 
la religión?

Hay una tesis alternativa que podría proporcionar una 
base para enfrentar estas cuestiones. Propone que hay fe- ® 
nómenos comunes a todas las civilizaciones humanas, uni- 
versalia de la antropología; podríamos—pero no necesa­
riamente—considerarlos como características de la natu­
raleza humana. La religión es uno de ellos. Las culturas 
interactúan, hay intercambios y conflictos, rupturas, pero 
también continuidades, aun dentro del cambio histórico.
Antes que nada, hay semejanzas básicas en todas las formas 
de cultura humana, en la medida en que en todas partes la 
gente come, bebe y defeca, trabaja y duerme, disfruta del 
sexo y procrea, enferma y muere. Es imposible negar el ca­
rácter general o biológico de esos procesos. Los antropó­
logos culturales dirán que son triviales: lo único que da a 
esos fenómenos algún interés son las elaboraciones y dife­
rencias culturales. Sin embargo, ahí están.

Lo que causa asombro es la ubicuidad de algunos fe­
nómenos no tan triviales, que en cada caso están cultural­
mente determinados y sin embargo no se generan ni pue­
den explicarse aisladamente. Siempre aparecen integrados

19
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en culturas específicas y de acuerdo con ellas adoptan for­
mas diversas, pero su inconfundible similitud hace de ellos 
una clase general que trasciende los sistemas culturales sin­
gulares. Debemos suponer que desempeñan funciones bá­
sicas para la vida social humana en todas sus formas, aun 
cuando es fácil imaginar alternativas. Esos universales in­
cluyen fenómenos tan dispares como la familia nuclear con 
un marcado papel del padre y la relación especial padre- 
hijo; el uso de tecnología, especialmente el fuego; interac­
ciones que comprenden el intercambio económico pero 
también la guerra; y sobre todo el lenguaje, el arte y la re­
ligión." La mención de los dos últimos puede causar sor­
presa: ¿cuáles son, en efecto, las funciones del arte y la reli­
gión? Parecen ser mucho menos necesarios para la vida hu­
mana que los otros elementos mencionados, y sin embargo 
han estado con nosotros todo el tiempo desde que el homo 
sapiens sapiens existe.

La semejanza de los fenómenos religiosos en todo el mun­
do también es fácil de señalar: todas las religiones incluyen 
un comportamiento ritual formalizado apropiado para la 
veneración; la práctica de ofrendas, sacrificios, votos y ple­
garias con referencia a seres superiores; y también cancio­
nes, relatos, enseñanzas y explicaciones sobre esos seres y 
el culto que exigen. Normalmente, la religión es aceptada 
con énfasis. Si surgen voces escépticas, se considera pru­
dente silenciarlas. «El insensato dice en su corazón: no hay 
Dios»,12 pero la mayoría de ellos no son tan necios como 
para decirlo en voz alta. Hasta los retóricos saben que «es 11

11 Cf. Taub (1984); Hewlett (1992). 12 Salmo 52 (53), 2 .
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preciso adorar lo divino: nadie se opone a esta exhortación 
a menos que haya enloquecido».'3

Y sin embargo es notoriamente difícil definir la religión 
de una forma general, transcultural. La mayoría de las ten­
tativas trabaja en el ámbito de las ideas o los símbolos. Jan 
van Baal, por ejemplo, define la religión como «todas las 
nociones e ideas, explícitas e implícitas, aceptadas como 
verdaderas, que tienen relación con una realidad que no 
es posible verificar empíricamente».'4 Esto se acerca bas­
tante al antiguo concepto de la religión como creencia en 
lo sobrenatural, pero deja de lado la práctica religiosa que 
no necesariamente se basa en lo que se llama «creencia ver­
dadera». Más circunspecta es la definición de religión de 
Clifford Geertz: «(i) un sistema de símbolos que operan 
para (2) establecer estados de ánimo y motivaciones po­
derosos, persuasivos y duraderos en los seres humanos a 
través de (3) la formulación de concepciones de un orden 
general de existencia y (4) la presentación de esas concep­
ciones con un aura de facticidad tal que (5) los estados de 
ánimo y las motivaciones parecen ser de un realismo sin 
par».'5 (Nótese la característica paradoja de que el sistema 
simbólico parezca «de un realismo sin par»). Sin embargo, 
es posible que la fórmula de Geertz subestime los aspec­
tos realistas, es decir, prácticos, de la religión: no son sola­
mente los símbolos los que crean esa aparente realidad; lo 13 14 15

13 Pseudo-Libanio, Characteres, epist. 1, ed. de V. Weickert (Leip­
zig, 1910), 15, n ;  cf Eurípides, Heracles, 904 y ss.: «Cerca de la locura 
anda quien niegue que la ciudad debe honrar a los dioses».

14 Van Baal (1971), p. 3. El término empírico es problemático. La 
existencia de las antípodas, por ejemplo, no se podía verificar empíri­
camente en la Antigüedad, y sin embargo no era un concepto religioso, 
sino una hipótesis científica.

15 Geertz (1973), p. 90.
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que constituye la religión es la constante actividad de per­
sonas que interactúan a través de símbolos, intercambian­
do signos y reaccionando ante ellos mientras trabajan en 
su propia «realidad».

Sobre el tema dé la religión se han propuesto muchas' 
otras definiciones y reflexiones metodológicas pertinen­
tes.16 Aquí, como recomendaba Benson Saler, bastará con 
agrupar algunos elementos que caracterizan a la religión en 
casi todos los casos.17 Este intento de captar los rasgos dis­
tintivos de la religión se mantiene con respecto al compor­
tamiento observable; las afirmaciones de verdad fáctica o 
existencia real de los dioses no son de gran importancia en 
el estudio de las religiones pasadas.

La primera característica principal de la religión es ne­
gativa: es decir, la religión se ocupa de lo no obvio, lo invi­
sible, lo que «no es posible verificar empíricamente». Pro- 
tágoras, el sofista, hablaba de la adélótés, la ‘no claridad’ o 
‘no evidencia’ de los dioses.18 La religión se manifiesta en 
acciones y actitudes que no cumplen funciones prácticas 
inmediatas. Se dirige a y se ocupa de algo que no puede ser 
visto ni tocado, algo con lo que no se puede trabajar en la 
forma habitual de la vida cotidiana. Por eso las prácticas 
religiosas generalmente confunden a los extraños. Y, por el

16 Véase L.Richter y C. H. Ratschow, Die Religión in Geschichte 
und Gegenwart, V (3.a ed. Tubinga, 1961), pp. 968-984; W. L. King ER 
XII (1986), 282-292; K.-H. Kohl, HrwG  I, pp. 217-262; Historiscbes 
Wdrterbuch derPhilosophie, VIII (Basilea, 1992), pp. 632-713.

17 Saler (1993) aboga por el concepto de «parecido familiar», es 
decir «más o menos» antes que «sí o no», y hace referencia a «un poso 
de elementos que más o menos tienden a aparecer juntos en los mejores 
ejemplares de la categoría», p. 225; cf. p. 213.

18 Diels-Kranz 80 B 6. Del mismo modo Ptolomeo, en el prefacio a 
su Syntaxis (1,1), dice que la teología se caracteriza por «la absoluta in­
visibilidad e incomprensibilidad de su objeto».
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contrario, existe la tentación de suponer que cualquier cosa 
que nos confunda y no sea inmediatamente evidente pue­
de ser religiosa, problema que se encuentra con frecuencia 
en la arqueología prehistórica; por supuesto, puede haber 
malentendidos radicales. Es difícil «captar» lo que significa 
el comportamiento religioso; sin embargo, evidentemente 
existe alguna base común para la empatia, la interpretación 
y la traducción. El criterio de adélótés es insuficiente, pero 
sigue siendo básico.

Es verdad que los creyentes con frecuencia niegan enfá­
ticamente esa falta de claridad. «Puesto que lo que es dable 
conocer de Dios está manifiesto en ellos—escribe san Pa­
blo en su Epístola a los Romanos—ya que Dios se lo mani­
festó. Porque, desde la creación del mundo, sus (caracterís­
ticas) invisibles se dejan ver a la inteligencia a través de sus 
obras ...». En esas dos argumentaciones, desde la mente y 
desde el mundo (kósmos), Pablo seguía la filosofía popular 
griega.’9 El propio énfasis, la argumentación circunstancial 
y el tono persuasivo de sus afirmaciones reconocen las di­
ficultades del acceso. Hasta la más optimista formulación 
de san Pablo conserva lo «invisible». Es imposible abolir o 
negar la adélótés: sin embargo, es posible darle un tinte po­
sitivo proclamando que es un secreto.

Para superar la barrera de la falta de claridad, común­
mente se invocan formas de experiencia especiales, como 
meditación, visión y éxtasis; así, se recurre a la gama de 
sentimientos paranormales para establecer un encuentro 
directo con lo sobrenatural. Pero el hecho notable no es la 
existencia del éxtasis y otras formas de conciencia altera- 19

19 Romanos i, 19 y ss. Cf, Cicerón, De natura deorum 2,4 y ss.; Mi- 
nucio Félix 17. Sin embargo, en I Corintios 1, 21, Pablo admite que los 
hombres no habían conocido a Dios.
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da, sino su aceptación e interpretación por la mayoría de 
la gente normal. Los fenómenos extáticos se integran en la 
religión y confirman la creencia existente, y esas manifes­
taciones a su vez se conforman con el entrenamiento y la 
práctica culturales en la medida en que se hacen comuni­
cables y accesibles a otros. En realidad, son juzgadas y se­
leccionadas por las categorías propias de una religión que 
ya existe: «examinad los espíritus».10

La segunda característica principal de la religión se 
plantea como la antítesis de lo inefable: la religión se ma­
nifiesta a través de la interacción y la comunicación. Por lo 
tanto, es un factor relevante en los sistemas de civilización. 
Hasta el asceta solitario se comunica, puesto que se con­
vierte en objeto de admiración, propaganda y peregrina­
ción. De hecho, la comunicación religiosa siempre apun­
ta en dos direcciones, hacia lo invisible y hacia la situación 
social contemporánea. Ciertas entidades o socios invisibles 
con características e intereses especiales son introducidos, 
reconocidos y atendidos a través de actitudes, actos y len­
guaje.11 Son distintos de los humanos pero análogos a ellos 
en muchos aspectos; se les considera superiores específica­
mente por su invisibilidad, lo sobrenatural en sí. La gente 20 *

20 I Epístola de Juan 4,1; c/i I Corintios 12,10, sobre la distinción 
de los espíritus y la «interpretación» de la glosolalia. En la década de 
1920, el espiritismo se puso de moda y produjo una multitud de «mé­
diums» a través de los cuales los muertos hablaban; con la declinación 
del interés desaparecieron. Cf. E. R. Dodds, Missing Persons (Oxford, 
1977). PP- 98- m .

11 «Ningún sacrificio funciona sin oraciones», Plinio, Naturalis 
Historia 28,10. Sin embargo, no se debe sobreestimar el papel del len­
guaje: está prohibido traducir el Corán del árabe, por lo tanto ese texto 
es incomprensible para los musulmanes de Persia, Turquía, India e In ­
donesia, pero eso no afecta su sacralidad; antes de la Reforma a la Igle­
sia no le parecía necesario traducir los evangelios del latín.
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les da diversos nombres, los clasifica como espíritus, demo­
nios o dioses o como sus ancestros muertos mucho tiem­
po antes.21 Así, la religión llega a ser una «interacción cul­
turalmente modelada con seres culturalmente postulados 
como sobrehumanos».22 23 La comunicación con esas entida­
des interfiere con las relaciones normales dentro de la so­
ciedad, y esto con frecuencia resulta ser una forma especial 
de comunicación indirecta, que utiliza lo sobrenatural para 
reforzar el efecto de la comunicación convencional que se 
desea. En este sentido se podría incluso decir que lo divi­
no es una herramienta social para manipular la comunica­
ción.24 De cualquier modo, es la práctica de la interacción, 
junto con sus consecuencias, lo que da a la religión su «rea­
lismo sin par».

La tercera característica de la religión está implícita en 
las primeras dos: su pretensión de verdad y seriedad, para 
la cual Paul Tillich utiliza el término «supremo interés». 
Así la religión se coloca aislada de otras formas de comu­
nicación simbólica, del juego y del arte. En el juego, igual 
que en el ritual, hay un elemento que trasciende la reali­
dad, una estructura «como si» que crea compañeros invi­
sibles con los cuales interactuar, pero esos compañeros de 
juego se pueden dejar de lado a voluntad: en la religión hay 
un postulado de prioridad y de necesidad, de la certeza de 
que determinados pensamientos y acciones son esenciales 
e inevitables. Todos los demás planes, proyectos, predilec-

22 El budismo es ateo en teoría, pero comparable a otras religiones 
en la práctica ritual.

23 Spiro, cit. en C. Renfrew, The Archaeology o f Cult (Londres, 
1985), p. 12. Esa fórmula insiste en la cultura; el mecanismo básico es 
supracultural.

24 Para el concepto de «herramienta social», véase Sommer (1992), 
pp. 85-88, n i  y ss.: véasen. 95.
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dones o deseos pasan a segundo plano, son abandonados 
o por lo menos postergados. Los espartanos interrumpían 
la guerra para celebrar sus festivales incluso en momentos 
cruciales; los judíos decidieron morir antes que defenderse 
durante el sabbat.15 Hasta el senado romano, que reprimía 
de forma implacable en toda Italia las infames Bacchanalia, 
respetaba la «necesidad» que algunas personas sentían de 
llevar a cabo sus rituales según la tradición.16 La religión es 
seria; por eso es vulnerable a la risa y la burla.17 Pero lo in­
visible, en forma de compañeros personales, reclama sumi­
sión y veneración, y el yo tiene que pasar a segundo plano. 
Cuando el poder sobrenatural se extiende a objetos, éstos 
adquieren límites de acceso o de uso, ya sea como tabú o 
simplemente como sacralidad. La religión puede ser mor­
talmente seria de la forma más directa, con un aterrador es­
pectro para sancionar la violencia, espectro que va desde 
el sacrificio humano hasta las guerras intestinas, desde la 
quema de brujas hasta la fatwa de un ayatollah, y desde ac­
tos no menos impresionantes de autosacrificio hasta el sui­
cidio en masa.18 Esa seriedad absoluta, derivada del trato

15 H. Popp, Die Einwirkung von Vorzeichen, Opfern und Festen auf 
die Kriegführuttg der Griechen im 5. und 4. Jh. v. Chr. (tesis de doctora­
do, Erlangen, 1957). I Macabeos 2, 29-41; los macabeos, sin embargo, 
decidieron luchar por su supervivencia incluso en sabbat.

16 Senatus consultum de Bacchanalibus, CIL2 581,1.1.
17 Véase Salmos 1,1, donde se advierte a los hombres que no se sien­

ten «entre los burladores» (la palabra fue mal comprendida en la ver­
sión de los Setenta y en consecuencia en la Vulgata). Del mismo modo, 
Apolonio de Tiana o san Pedro somete a exorcismo a un muchacho que 
ríe; Filóstrato, Vida de Apolonio 4, 20; Actus Petricum Simone 11, Acta 
Apostolorum Apocrypha ed. Lipsius I pp. 58 y ss. Esto no impide que la 
risa, la picardía y la comedia tengan espacio dentro de un sistema reli­
gioso.

18 La evidencia de sacrificios humanos se ve hoy de manera cada 
vez más crítica; para los fenicios, véase cap. 2, n. 76; para los aztecas,
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con superiores invisibles, es la prerrogativa de lo sagrado 
que caracteriza a la religión.

Las religiones, tanto pasadas como presentes, apare­
cen en entornos culturales, sociales e históricos especia­
les; pueden ser elaboradas como sistemas simbólicos e in­
terpretadas de maneras fascinantes. Pero no es posible ex­
plicar o hacer derivar ese fenómeno universal y prehistóri­
co de ningún sistema cultural particular. La búsqueda del 
origen de la religión requiere una perspectiva más general, 
más allá de las civilizaciones individuales, que debe tomar 
en consideración el vasto proceso de la evolución humana 
dentro del proceso evolutivo más general de la vida. En un 
tiempo ese proceso fue hipostasiado como la Naturaleza, 
y todavía podemos utilizarla como metáfora. En este sen­
tido, el problema de las religiones implica el problema de 
la religión «natural». Los estudios culturales deben fun­
dirse con la antropología general, que finalmente se inte­
gra en la biología.

¿S OC IO BI OL OG ÍA ?

Introducir la biología en los estudios culturales es entrar en 
un campo de batalla. Desde hace largo tiempo muchos fi­
lósofos, historiadores y sociólogos, enfrentados al éxito de 
las ciencias naturales, vienen construyendo defensas con­
tra el biologismo, o el «reduccionismo biologista», como.

P. Hassler, Menschenopfer bie den Azteken? (Berna, 1992); para la An­
tigüedad, D. D. Hughes, Human Sacrifice in Ancient Greece (Londres, 
1991). No cabe duda de que hay fenómenos de magia negra o «muerte 
vudú» que utilizan cierto simbolismo religioso y alcanzan un efecto de 
muerte absolutamente realista.
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se le llama.29 El otro bando ha estado utilizando los tre­
mendos progresos hechos en la biología molecular y la ge­
nética. A mediados del siglo xx la etología, el estudio del 
comportamiento animal, fue desarrollada de forma brillan­
te por Konrad Lorenz y se ha popularizado incluso en su 
aplicación a los seres humanos. Al mismo tiempo el estudio 
de los primates, principalmente los chimpancés, se ha am­
pliado mucho y ha establecido, más allá de todo lo espera­
do, lo cerca que se encuentran estos animales de los seres 
humanos. Con el refinamiento de la teoría de la evolución, 
la sociobiología llegó a ser proclamada como «la nueva sín­
tesis» por E. O. Wilson. Esto no silenció la crítica: las con­
troversias seguramente continuarán.

La teoría de la evolución de Dárwin causó una impre­
sión duradera en las teorías de la cultura en el siglo xix. El 
darwinismo social aplicó el principio darwiniano de la su­
pervivencia del más apto a.la selección del grupo. Algunos 
grupos sociales demostrarían ser más exitosos que otros y fi­
nalmente eliminarían a sus rivales; la moralidad y la religión 
podrían verse como factores de ese proceso, fortaleciendo o 
debilitando la aptitud del grupo. Esas teorías consideraban 
la interacción como una lucha, una batalla, ignorando el pa­
pel déla cooperación. Vista retrospectivamente, esa escuela 
de pensamiento parece ingenua y poco atractiva.

El libro de Konrad Lorenz On Aggression, publicado 
primero en 19 63 con el título menos agresivo Das sogenan- 
nteBóse, inauguró un enfoque nuevo y más específico. La 
obra se distingue por la especial habilidad del autor para 
entender a los animales.30 Al establecer semejanzas en-

29 Véase Ehalt (1985).
30 Lorenz (1963); su caso modelo era la exhibición de fuerza de un 

par de gansos grises. Véase también Eibl-Eibesfeldt (1984).
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tre comportamientos de especies diferentes y descifrar la 
función de sus señales, Lorenz insistía en el papel positi­
vo de la llamada «mala conducta», o «agresión intraespe- 
cífica», para el mantenimiento del equilibrio vital. Mos­
traba similitudes, analogías e incluso continuidades entre 
los animales y los humanos en el campo de la ira, la lucha 
y la guerra, pero en particular describía el establecimien­
to de lazos de amistad y solidaridad a través de la agresión 
común, simbolizada en una exhibición de fuerza. Extra­
polando, parecería posible explicar el éxito de la solidari­
dad religiosa en función de los actos agresivos de la caza 
y el sacrificio.31

La afirmación de Lorenz de que la zoología podía arro­
jar luz sobre la condition humaine provocó inmediatamen­
te reacciones críticas de sociólogos y antropólogos socia­
les; a la tesis de la agresión respondió la contraagresión.32 
Los críticos consideraban que era peligroso hacer deri­
var valores humanos de la naturaleza animal, ver la heren­
cia biológica como determinante de la práctica humana 
y, en particular, hacer de la agresión un rasgo heredado y 
por lo tanto inmutable de la raza humana. La humaniza­
ción y el propio progreso de la civilización parecían estar 
en juego.

El conflicto se reinició en clave nueva mediante el con­
cepto de sociobiología propuesto por E.O.Wilson en 
1975.33 Sus oponentes de nuevo argumentaron que cual-

31 Burkert (1972), (1983).
32 Véase, entre otros, F. M. A. Montagu et al., Man and Aggres- 

sion (Nueva York, 1968); J. Rattner, Aggression und mensckliche Na- 
tur (Fráncfort, 1970); A. Plack (ed.), DerMythos vom Aggressionstrieb 
(Munich, 1973); Seville Statement on Violence (Middletown, 1986); cf. 
de Waal (1989), p. 9.

33 Wilson (1975); cf. Wilson (1978); Lumsden y Wilson (1981).
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quier tesis sobre determinación genética de comporta­
mientos, normas o valores culturales podía destruir la es­
peranza de progreso en la humanización.34 La autodeter­
minación, el libre albedrío, la libertad de elegir entre varias 
posibilidades parecían ser características de la cultura. El 
defensor de lo que daba la impresión de ser un automatis­
mo biológico era tildado de reaccionario. Contra el biolo- 
gismo se levantó como bandera la autonomía cultural.

La hipótesis básica de la sociobiología es la «coevolu­
ción de los genes y la cultura», con una retroalimentación 
constante entre ambos. De su herencia darwiniana la socio- 
biología toma el concepto de aptitud para la supervivencia, 
relacionada con las posibilidades de procreación, e inten­
ta correlacionar ciertas instituciones o ideas con esa apti­
tud. «El éxito cultural consiste en realizarlas cosas que ha­
cen probable el éxito biológico (es decir, una alta aptitud 
general)».35 Los no aptos irán disminuyendo en número y 
gradualmente desaparecerán. El progreso cultural y la mo­
dificación de los genes van juntos.

La sociobiología podría definirse como una versión in­
formatizada del darwinismo social. Lorenz todavía se ba­
saba completamente en la observación y la empatia, mien­
tras que ahora la teoría de la evolución se mueve por la lí­
nea de la teoría de los juegos, con modelos que se pueden 
poner a prueba mediante programas de ordenador. En este

34 Cf. Sahlins (1976); Caplan (1978); Gregory, Silvers y Sutch 
(1978); Montagu (1980); Baldwin y Baldwin (1981); véase «The So- 
ciobiology Controversy», Lumsden y Wilson (1983), pp. 23-50. Véa­
se también Reynolds (1981); Fischer (1988); Fleming (1988); Slobodkin 
(1992), pp. 36-39.

35 W. Irons en Chagnon (1979), p. 258; Fleming (1988), pp. 110- 
113,112 en referencia a E. O. Wilson: «la biología conforma la cultura». 
Para el concepto de «aptitud incluyente», véase Hamilton (1964).
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contexto una idea básica del darwinismo social, el princi­
pio de la selección de grupo, quedó desintegrada de inme­
diato al demostrarse la falsedad de la idea de que la soli­
daridad del grupo vencería naturalmente en la lucha por 
la supervivencia. Lo que se transmite son los genes, no los 
individuos; por lo tanto, el tramposo del grupo es el que 
tiene la máxima ventaja y por su misma aptitud multipli­
cará sus genes. «El gen egoísta» ha llegado a ser un térmi­
no corriente del nuevo enfoque.36 Sin embargo, sigue sien­
do cierto que determinadas estrategias de comportamien­
to dentro de un grupo resultarán más exitosas que otras y 
por consiguiente marcarán una diferencia incluso en la se­
lección de genes.

No es posible examinar en profundidad aquí los pro­
blemas técnicos de la teoría de la evolución y la sociobio- 
logía, que incluyen la formulación misma de la definición 
de «aptitud» de una forma que no sea circular,37 38 así como 
la alternativa de la evolución continua reducible a las esta­
dísticas contra las catástrofes súbitas e imprevisibles o las 
«fulguraciones».3 8

El punto más complicado es cómo verificar la conexión 
entre fenómenos culturales y precondiciones biológicas. 
Hasta las funciones primitivas de la vida y los simples pro­
cesos del crecimiento dependen de la interacción de mu­
chos genes y numerosas etapas y agentes intermedios que 
constituyen el fenotipo. Ya en lo que a los primates respec­
ta el comportamiento es demasiado complejo. En respues­
ta a situaciones cambiantes, el comportamiento siempre

36 Dawkins (1976). Sobre la evolución de la cooperación, véase el 
capítulo 6 .

37 C f Eigen (1987), pp. 59 y ss.
38 Sobre la «fulguración» como salto a nuevas dimensiones, véase 

Lorenz (1973), pp. 48-50.
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presentará una mezcla de respuestas innatas y programas 
aprendidos.39 Incluso en el reino animal es muy difícil ais­
lar unas de otros mediante experimentos; en el terreno de 
la experimentación con humanos es imposible.

Además, en la vida social humana pasan a primer plano 
niveles y criterios de éxito muy diferentes; y no es posible 
representarlos con un solo conjunto de números en juegos 
de ordenador. Siempre hay variedad, y raras veces extin­
ción. Sin duda, los miembros dominantes de una sociedad 
tienen más posibilidades de criar a sus hijos con éxito; sin 
embargo, aparentemente, una y otra vez llegan al poder éli­
tes especiales que producen pocos hijos pero que a través 
de una cultura elaborada mantienen el control sobre sus 
inferiores, que producen más hijos. ¿Debemos considerar 
esto una falta de aptitud de la clase gobernante?

La sociobiología ha tenido cierto éxito en la interpre­
tación de reglas para el matrimonio y tabúes sexuales con 
respecto de las posibilidades de relación genética y por lo 
tanto de la difusión de genes egoístas. Esos estudios se con­
centran en instituciones o patrones culturales vinculados 
directamente a la procreación física. Un estudio alarmante 
muestra que en una sociedad tribal primitiva se cultiva de­
liberadamente la agresividad masculina, de modo que los 
matones tienen más posibilidades de engendrar hijos que 
sus parientes más pacíficos.40 Sin embargo, no es posible 
hacer experimentos utilizando grupos de prueba neutrales 
para determinar la validez de esas conclusiones. ¿Y cómo 
podemos saber si una regla o una institución ha estado en 
vigor el tiempo suficiente, a través de una secuencia de ge­
neraciones suficiente, para producir un cambio marcado

39 Cf. Reynolds (1981), pp. 71 y ss.
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en la frecuencia de los genes respectivos? ¿Cuántas genera­
ciones se necesitan para marcar una diferencia medible?41 
«La religión constituye el mayor desafío a la sociobiolo- 
gía humana», escribió E. O. Wilson.42 Sin duda la religión 
ha aparecido como un fenómeno nuevo en el curso de la 
evolución. Los chimpancés, a pesar de toda su proximi­
dad genética al hombre, no tienen ni arte ni religión.43 De 
todos modos, la práctica de la religión debe de ser extre­
madamente antigua. Es seguro que las estructuras religio­
sas básicas ya se habían desarrollado antes de que los seres 
humanos llegaran a América, porque pese a siglos de ais­
lamiento, las religiones de los aborígenes americanos son 
comparables y similares a sus homologas del Viejo Mundo 
en muchos aspectos. En realidad, desde el paleolítico supe­
rior hay huellas claras de prácticas religiosas que se pueden 
correlacionar con fenómenos religiosos documentados.44 
Aún antes de eso los neanderthal practicaban el entierro 
ceremonial de los muertos; muchos piensan que activida­
des semejantes habrían ido acompañadas de ideas religio­
sas desde hace alrededor de cien mil años.

De forma ingenua, ya se había propuesto una expli­
cación de la religión como aptitud cultural, partiendo del 
darwinismo social. En 1921 Otto Gruppe escribió: «Los in­
dividuos que hacen creer que poseen facultades sobrenatu-

41 En Europa, se aplicó durante siglos la ley de que los ladrones de­
bían ser ahorcados, pero no se logró reducir la querencia humana hacia 
el robo. La tendencia más moderna en los estudios culturales consiste en 
destacar las discontinuidades incluso en las civilizaciones primitivas.

42 Wilson (19 7 8), p. 17 5, cf. pp. 16 9 -19 3; sin embargo, este autor no 
investigó en detalle los fenómenos religiosos.

43 Cf. Platón, Protágoras 322a: «sólo el hombre entre todos los ani- ^  
males ha hecho obligatoria la creencia en los dioses».

44 Cf. Burkert (1979)» PP- 33 y ss. y 88-94.
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rales obtienen con ello una gran ventaja, cosa que se ve con 
facilidad porque ejercen algún poder en la sociedad en que 
viven; pero también aportan ventajas a su propio grupo en 
la lucha por la existencia, menos fácil de reconocer pero 
sin embargo muy real, a través de sus presuntos poderes y 
al facilitar el desarrollo de una voluntad social común».45 
¿Es posible reformular esto diciendo que la religión, una 
vez enraizada como fenómeno cultural, daba ventajas a de­
terminados individuos y por lo tanto podía multiplicar sus 
posibilidades y las de sus seguidores de generar descenden­
cia, y por consiguiente de difundir sus genes, en detrimen­
to de los no religiosos?

No hay en absoluto acuerdo acerca de la aptitud de la 
religión en el sentido de valor de supervivencia y de pro­
creación. Muchas religiones piden la renuncia a los bie- 
nes mundanos y el abandono de la vida competitiva; entre 
ellas destacan el budismo y el cristianismo. El cristianismo 
ensalza a los mártires y el autosacrificio altruista. Entre los 
ejemplos más drásticos de comportamiento religioso auto- 
destructivo están los santos que ayunaban hasta morir y los 
grupos sectarios que han cometido suicidio colectivo. Sin 
embargo, el propio efecto de propaganda del martirio de­
muestra que, a fin de cuentas, éste aún puede ser una estra­
tegia de éxito. La pérdida se compensa con el aumento de 
la aceptación. La propaganda, como su nombre indica, es 
una forma de procreación. «La sangre de los mártires es la 
simiente de la iglesia»:46 notable metáfora del crecimien-

45 Gruppe (1921), p. 243. Otto Gruppe es conocido sobre todo 
por su enorme manual, Griechische Mythologie und Religionsgeschicbte 
(Múnich, 1906).

46 El texto exacto es: «Nos volvemos más numerosos a medida que 
nos matáis; la simiente es la sangre de los cristianos», «Plures efficimur 
quotiens metimur a vobis; semen est sanguis Christianorum», Tertuliano,
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to biológico. La autonegación debe resultar en multiplica­
ción; el grano de trigo muere para dar vida a una cosecha 
abundante.47 Hay casos de autosacrificio incluso más aba­
jo en la escala de la evolución: algunas arañas macho pier­
den la vida al copular, las abejas se agotan trabajando para 
alimentar a la progenie de la reina. En realidad, el sacrificio 
del individuo en beneficio de sus parientes genéticos puede 
ser visto como una estrategia para multiplicar los genes que 
la familia comparte. Esto es «aptitud incluyente», concep­
to desarrollado por William Hamilton.48 De manera aná­
loga, incluso las religiones que proclaman el autosacrificio 
podrían ser básicamente adaptativas.49 Como en conjunto 
la historia de las religiones es una historia de éxito, a la larga 
se tiene que deber a una buena estrategia de supervivencia. 
Dicho de otro modo, hay que admitir que la religión tiene 
relación con la aptitud para la supervivencia.

En contraste con esta posición, otra escuela de pen­
samiento atribuye a la religión lo más opuesto a la apti­
tud para la supervivencia; podríamos llamarla «la tesis del 
opio».50 Se acusa a las ideas y prácticas religiosas de satis­
facer deseos humanos de manera fantasiosa, nada realista y 
posiblemente perjudicial, como las drogas que ofrecen una 
ilusión de felicidad al tiempo que anulan y distorsionan las

-i
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Apologeticum 50,13. Iustinus, Dial. 110,4 tiene la metáfora de la vid que 
al ser podada crece más.

47 Juan 12,24.
48 Véase Hamilton (1964).
49 Cf. Hamilton (1964), p. 1: «no [hay] posibilidad de evolución de 

ningún carácter que en promedio sea desventajoso para los individuos 
que lo poseen».

50 K. Marx, «Einleitung zur Kritik der Hegelschen Rechtsphilo- 
sophie», Deutsch-franzósische Jahrbücber 1844, Marx-Engels-Werke, I, 
p. 378; cf. K. Marx y F. Engels, On Religión (Nueva York, 1964); véase 
Historiscbes Wórterbuch der Philosophie, VIII, p. 687.

-  35



LA CULTURA E N  U N  PAISAJE

funciones cerebrales normales.51 Esto no bastaría para que 
la religión quedase fuera de la biología: la difusión de las 
malformaciones también es un hecho biológico. ¿Pero es 
disfuncional la ilusión? El descubrimiento de las endorfi- 
nas, calmantes naturales del dolor producidos por el cere­
bro, parece apuntar más bien a una función biológica po­
sitiva de la felicidad ilusoria para superar crisis dramáticas 
de tensión y dolor. Se podría incluso afirmar que las ilusio­
nes religiosas son biológicamente ventajosas.

Las religiones antiguas normalmente gravitan hacia las 
clases dominantes y los representantes del poder. Después 
del triunfo del cristianismo, durante muchos siglos de his­
toria europea ésa fue también la situación de las iglesias 
cristianas. El islam afirma expresamente gobernar la ley, 
el orden social y la autoridad política. Las religiones exi­
tosas tienden a usar el poder e incluso la violencia para su­
primir a grupos disidentes o religiones rivales, ya sea den­
tro de su territorio, ya sea fuera de él. Tanto el cristianismo 
como el islam llegaron a convertirse en religiones mundia­
les eliminando las formas más antiguas de politeísmo reli­
gioso, y hasta hoy combaten implacablemente el ateísmo. 
La misma militancia se da en el ámbito de lo individual: en 
las sociedades estrictamente religiosas un niño no religio-

51 Repetidamente se ha postulado una estrecha relación entre la re­
ligión y el uso de drogas. En el caso del culto védico del soma, los tex­
tos no dejan duda de que éste debe de haber sido algún tipo de droga. 
Pero desde que las tribus indoeuropeas llegaron a la India, hace más 
de tres mil años, la droga ha sido sustituida por plantas totalmente ino­
cuas, y sin embargo la estructura de la religión se ha mantenido viva. 
Una ceremonia del tipo descrito se filmó en 1964: véase F. Staal, Agtti 
(Berkeley, 1983). El ritual implica una marcada ventaja para los que lo 
practican, los brahmanes, quienes lo transmiten a través de sus familias. 
Dentro de la institución, la «aptitud» ha sido suplantada por el «efecto 
opiáceo».
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so, rebelde en sus sentimientos y en sus actos, tendrá esca­
sas posibilidades de sobrevivir.52 Sin embargo, si las mayo­
rías dominantes están estabilizadas por la religión, también 
hay minorías que persisten por medio de su religión, y al­
gunas de ellas conservan una influencia especial justamen­
te por seguir siendo una minoría religiosa. Algunas mino­
rías en posición de desventaja sobreviven en una especie 
de nicho durante milenios, manteniéndose unidas por su 
religión. Por supuesto, las religiones dominantes ofrecen 
ventajas a sus seguidores y desventajas a sus opositores, de 
modo que deben de tener efectos importantes en la selec­
ción. Sin embargo, hay grupos minoritarios que han sobre­
vivido a siglos de gobierno cristiano e islámico.

Es digno de mención que muchas religiones recomien­
dan fuertemente la procreación dentro del grupo. El aisla­
miento y la procreación fueron las estrategias del judaismo 
para sobrevivir a la catástrofe histórica del exilio en Babi­
lonia; reforzando esto, la ley de Moisés prohibió el uso de 
formas establecidas de control de la natalidad, como la ho­
mosexualidad, la prostitución, el aborto y el infanticidio. 
En realidad, en la época helenística hubo un aumento de la 
población judía. Una moralidad sexual similar fue la cau­
sa de que los grupos cristianos crecieran más allá de toda 
proporción durante el Imperio romano. Hasta hoy, tanto 
el catolicismo como el islam se oponen apasionadamente 
al control de la natalidad. ¿Es un instinto biológico, el ím­
petu de los genes egoístas, lo que está activo detrás de las 
leyes de Moisés y de Alá?

Es verdad que diferentes actitudes de religiones riva­
les hacia el control de la natalidad pueden provocar cam­
bios muy notables en las relaciones entre la mayoría y las

52 Cf. Burkert (1983), pp. 26 y ss.
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minorías: véase el caso del Líbano, donde los musulma­
nes llegaron a ser más numerosos que los cristianos; pero 
la catástrofe del Líbano no condujo a la aniquilación.” Y 
aun cuando la premisa del darwinismo social llegara a ma­
terializarse en casos extremos, y algunos grupos religiosos 
fuesen efectivamente exterminados, las catástrofes histó­
ricas, breves y excepcionales como son, no tendrán mayor 
efecto en el poso genético en una sociedad mundial hete­
rogénea.

Otra hipótesis vincula el éxito de la religión a la ecolo­
gía. Un ejemplo es el estudio de Roy Rappaport sobre los 
festivales del cerdo en Nueva Guinea, en el que explica el 
ciclo de las fiestas en estos términos. Se permite que la po­
blación de cerdos se multiplique y crezca sin control, pero 
cuando su número está a punto de llegar a ser excesivo son 
sacrificados y consumidos. Así la matanza ritual funciona 
a modo de homeostasis para impedir la sobreexplotación 
del medio ambiente.54 De esa forma la estabilidad del sis­
tema social dentro del equilibrio ambiental se mantiene a 
través de la regulación motivada por las limitaciones reli­
giosas. ¿Debemos suponer que a la larga sólo los indivi­
duos religiosos, sensibles al control impuesto por sistemas 
reguladores del otro mundo, lograron subsistir en socieda­
des humanas estables? Desdichadamente la cautela ecoló­
gica está lejos de ser universal en las religiones. En la isla 
de Malta, la proliferación de templos gigantescos que hoy 
admiran los turistas parece haber ocurrido al mismo tiem-

”  Una secta cristiana que presente las mejores condiciones para 
criar muchos hijos podría duplicarse en veinte años y crecer por un fac­
tor 40 en un siglo; cf. R. W. Brednich, Mennonite Folklife and Folklore 
(Ottawa, 1977), sóbrelos hutterers en Canadá.

54 Rappaport (1984), p. 233.
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po que el colapso ecológico y la decadencia definitiva de la 
civilización de la temprana Edad de Bronce.”

Es tentadora la suposición de que la ventaja que ofrece 
la religión es la estabilidad y, por consiguiente, la continui­
dad de la cultura. A medida que el «software» de la civili­
zación llegó a ser demasiado precioso y demasiado compli­
cado para dejar su preservación librada en la elección in­
dividual y al azar, fue necesario que surgieran instituciones 
nuevas capaces de garantizar la cohesión social en periodos 
de tiempo largos. Las formas incipientes de cultura que se 
observan en otros primates, como lavar los granos en agua 
o transportar piedras para romper nueces, pueden volver 
a perderse sin poner en peligro a la especie. En el caso del 
hom o sapiens, la técnica para conservar el fuego exigía cui­
dado constante. Pero esto podría ser solamente un ejemplo 
de la necesidad de cultura: no podemos perderla sin catás­
trofe, no podemos arriesgarla con experimentos. La auto­
ridad permanente de ancestros o dioses inmortales provee 
la estabilidad necesaria.

Sin embargo, como fuente de continuidad la religión 
sigue siendo paradójica desde el punto de vista sociobio- 
lógico. La aptitud para la supervivencia, a la larga, signifi­
ca adaptabilidad a condiciones cambiantes; en los sistemas 
culturales la clave del éxito es la capacidad de aprender rá­
pido y de seguir aprendiendo en un mundo que varía. Pero 
la religión se esfuerza por enseñar «verdades eternas» in­
mutables, y por asegurarse de que las creencias y las acti­
tudes no cambien. ¿Qué tipo de aptitud es la que hace a la 55

55 Véase C. Malone, A. Bonamo y T. Gonder, «The Death Cults 
of Prehistoric Malta», ScientificAmerican 269, 6 (diciembre de 1993), 
pp. 76-83, esp. 83; en general, J. Diamond, «Ecological Collapses of 
Past Civilizations», Proc. Amer. Phil. Society 138 (1994), pp. 363-370.
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gente poco apta para cambiar, y cómo podemos decir que 
ha tenido éxito?

Una última hipótesis es que el éxito de la religión po­
dría atribuirse a que proporciona mayor tolerancia frente 
a las catástrofes, estimulando la procreación incluso en cir­
cunstancias desesperadas. Esto se acerca bastante a la teo­
ría de la «endorfina». Los humanos somos capaces de ex­
perimentar estados que se describen como «pérdida de la 
realidad»—los chimpancés aparentemente son inmunes a 
eso—en manifestaciones tan diversas como el patriotismo 
extremo, la fascinación por los juegos y deportes, la pro­
verbial distracción, o más bien concentración, de los cien­
tíficos y artistas y, no menos importante, el fervor del com­
portamiento religioso. En esos casos el sistema mental anu­
la la realidad, lo invisible se impone sobre lo obvio. La 
obsesión religiosa puede considerarse como una forma de 
paranoia, pero realmente ofrece una oportunidad de su­
pervivencia en situaciones extremas y desesperadas en que 
otros, posiblemente los individuos no religiosos, podrían 
desmoronarse y desistir. En su largo pasado, la humanidad 
debe de haber experimentado muchas situaciones deses­
peradas, con los correspondientes surgimientos de hom i- 
nes religiosi.

Esas funciones positivas o autoestabilizadoras de la re­
ligión parecen más o menos plausibles y no se excluyen mu­
tuamente; sin embargo, es difícil encontrar pruebas con­
cretas de ellas, especialmente porque la ubicuidad de la 
religión significa que no disponemos de grupos neutrales 
para probarlas. Pero aun cuando las aceptemos, estas fun­
ciones en realidad no prueban ninguna correlación entre 
la religión y la selección genética. Las religiones se estable­
cen mediante el aprendizaje y se propagan tanto a través 
de la imitación como mediante la enseñanza verbal explíci-
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ta. Las tradiciones desarrolladas de ese modo pueden mos­
trar una especie de aptitud para la supervivencia sin ningu­
na base genética. La Iglesia católica romana lleva alrededor 
de sesenta generaciones trabajando con éxito, dirigida por 
una élite que renuncia explícitamente a la procreación fí­
sica. Los judíos han vivido en relativo aislamiento, con re­
glas matrimoniales especiales alrededor de cien generacio­
nes, y sin embargo no hay genes judíos. El éxito de formas 
particulares de religión parece deberse a la organización, 
la propaganda, el poder o la moda, con las elecciones y ac­
titudes individuales determinadas por muchos motivos di­
ferentes, antes que por la procreación física.

Hay una institución religiosa que tiene su foco en la 
sexualidad, y es la circuncisión. Este ritual ha sido estric­
tamente practicado durante miles de años, pero no tiene 
más influencia en la procreación que el comer o no comer 
cerdo; ninguna de esas prácticas contribuirá a dar una base 
genética al eventual éxito del judaismo, el cristianismo o el 
islam.56 La circuncisión funciona como un character inde- 
lib ilis de una comunidad particular57 y posiblemente como 
una experiencia individual traumática e inolvidable;58 es 
decir, que funciona en el ámbito social y psicológico, no 
en el genético.

En contraste con la práctica de la circuncisión, la sexua­
lidad humana como tal tiene una función y un Ünaje bio­
lógico claros. Durante la adolescencia los seres humanos, 
en todas partes y en todas las épocas, descubren espon­
táneamente la sexualidad junto con sentimientos y com-

56 O más bien menos, si aceptamos que la dieta modifica el peligro 
de ciertas enfermedades, por ejemplo la triquinosis.

57 Véase cap. 7, n. 50.
58 Véase infra, n. m-114.
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portamientos nuevos, mientras que los esfuerzos cultura­
les y educativos para reprimirlos normalmente fracasan. 
Los posmodernos han señalado que también la sexualidad 
adopta formas diversas en diferentes civilizaciones y por 
lo tanto debe ser considerada como una construcción o in­
cluso una «invención» cultural.59 60 61 Pero esas variaciones y 
desviaciones son leves en comparación con la abrumadora 
uniformidad. El programa biológico se desarrolla por su 
cuenta según patrones predeterminados que se remontan 
a mucho antes de la aparición de los seres humanos y están 
inscritos en el código genético desde hace muchísimo tiem­
po. Nunca se ha demostrado que la religión surja espontá­
neamente de forma similar; la religión depende del impac­
to formativo del aprendizaje cultural. Las posibilidades de 
descubrir genes religiosos parecen escasas.

Lo que queda es un parecido familiar intercultural de fenó­
menos religiosos en todo el mundo y en todas las épocas. 
Del mismo modo, no es fácil dejar de lado el aura emocio­
nal que envuelve a la religión. Los biólogos sostienen que 
cada uno de nuestros sentimientos espontáneos puede ser 
considerado como reflejo de alguna función biológica/ 0 
Lumsden y Wilson citan «los recuerdos más fáciles de evo­
car, las emociones más fáciles de provocar» como prueba 
de sus fundamentos biológicos/ 1 Konrad Lorenz ha llama­
do la atención sobre los estremecimientos de ansiedad o in-

59 La obra básica fue M. Foucault, Histoire de la sexualité (París, 
1976-1984); cf. D. M. Halperin, J. J. Winkler y F. E. Zeitlin, BeforeSexu- 
ality: The Construction ofErotic Experience in the Ancient Greek World 
(Princeton, 1989).

60 Ditfurth (1976), p. 45.
61 Lumsden y Wilson (1983), p. 20.
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cluso de euforia que todavía experimentamos, los temblo­
res, en determinadas situaciones, a lo largo de la espina dor­
sal o los brazos, que son reacciones nerviosas destinadas a 
erizar los pelos de la espalda y de la cabeza, como todavía 
les sucede a los gorilas y chimpancés. Para nosotros «erizar­
se el pelo» sobrevive casi solamente como metáfora, pero 
en otro tiempo formó parte del programa de comporta­
miento agresivo.61 Hoy, cuando hablamos de los sagrados 
estremecimientos de temor que caracterizan ala religión en 
particular, es posible que estemos olvidando ese origen.62 63 
Y sin embargo la ansiedad ligada a la agresión a través de 
la herencia biológica se manifiesta en nuestras emociones, 
incluyendo el entusiasmo patriótico y religioso.

En este contexto podría ser útil considerar con ma­
yor detenimiento el más importante de los universales hu­
manos: el lenguaje. En todas las sociedades, el lenguaje se 
aprende en la infancia, junto con las varias fonologías y se­
mánticas que tanto dificultan la comprensión intercultu­
ral. El lenguaje está ligado a una cadena ininterrumpida de 
tradición histórica;64 en decenas de miles de años, nunca 
ha sido reinventado.65 El lenguaje es exclusivamente hu­
mano, aun cuando es posible enseñar sus rudimentos a los

62 Lorenz (1963), pp. 259-264.
63 Véase infra, n. 116-122.
64 No hay mayores perspectivas de poder reconstruir el lenguaje 

«original» de la humanidad; cf. P. E. Ross, Spektrum der Wissenschaft 6 
(1991), pp. 92-101. La reconstrucción más exitosa de una lengua perdi­
da, el indoeuropeo, se remonta a tal vez dos mil años antes de los prime­
ros documentos, es decir, entre el 5000 y el 4000 a. C., pero el lenguaje 
humano debe de tener más de cuarenta mil años.

65 Para especulaciones acerca del surgimiento espontáneo del len­
guaje, principalmente por influencia de Heródoto 2,2, el «experimen­
to Psamético», véase A. Borst, Der Turmbau von Babel (Stuttgart, 1957- 
1963), esp. I (1957), PP- 9 9 -iot-
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chimpancés hasta un nivel sorprendente.66 Pero no es me­
nos cierto que el lenguaje tiene una base biológica, eviden­
te sobre todo en el desarrollo de un aparato fonador que 
no existe en los chimpancés y es dudoso que existiera en el 
hombre de neanderthal. Hubo una alteración genética que 
fue crítica en su desarrollo. Además, el lenguaje tiene una 
función sociobiológica clara, y, de hecho, ha llegado a ser 
una de las más importantes condiciones para la superviven­
cia en nuestros sistemas sociales: un individuo incapaz de 
hablar generalmente se aparta del grupo. Así, la selección 
de genes ha estado asociada a funciones sociales en la evo­
lución de la cultura. Si el lenguaje es un fenómeno cultu­
ral, la cultura ha determinado y continúa controlando los 
genes en este caso, mientras que todavía es necesario ense­
ñar de nuevo el lenguaje a cada generación. Por lo tanto, 
el lenguaje humano podría ser considerado un híbrido de 
cultura y biología.

Todavía no está claro hasta qué punto podemos ser pre­
cisos con respecto a este capítulo de la evolución. Hace al­
rededor de cuarenta mil años hubo una revolución cultu­
ral, que se manifestó a través de nuevas formas de sistemas 
significativos y pensamiento representacional. La revolu­
ción fue el nacimiento del arte entre formas más simples de 
marcar y hacer distinciones.67 El arte es desconocido por

66 A los chimpancés es posible enseñarles algunas formas bastante 
avanzadas de lenguaje, sobre todo en forma de lenguaje de signos; véa­
se Fouts y Budd (1979). Esto puede considerarse lenguaje real o algu­
na otra cosa, pero hay que admitir que su desempeño es mucho más hu­
mano de lo esperado. En contraste con los humanos, sin embargo, los 
chimpancés no están interesados en usar y transmitir su «lenguaje». Véa­
se también el cap. 3, n. 32.

67 Bar-Yosef y Vandermeersch (1993); R. White, «Bildhaftes Den- 
ken in der Eiszeit», Spektrum der Wissenschaft 3 (1994), pp. 62-69.
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los demás primates; se encuentra en una forma menos de­
sarrollada entre los restos del hombre de neanderthal. El 
arte significa «hacer especiales» ciertos objetos de percep­
ción, produciendo una tensión característica entre lo fa­
miliar y lo admirable y creando así aspectos nuevos de un 
mundo potencialmente común.68 El hecho notable es que 
pocos milenios después de la creación del arte, el hom­
bre de neanderthal se extinguió. Podemos suponer que 
eso ocurrió debido a alguna falta de aptitud cultural, pero 
sin embargo no había ningún tipo genéticamente nuevo de 
hombre para inaugurar la nueva etapa: ahora parece que 
el hombre de neanderthal convivió con el hombre moder­
no durante alrededor de cincuenta mil años.69 Hasta aho­
ra «la biología no puede explicar la revolución cultural que 
vino a continuación».70 Pero quizá la sociobiología pueda. 
Surge la tentación de suponer que el progreso cultural de 
la especie rival provocó la extinción de la especie menos 
aventajada. ¿Fue entonces cuando tomó forma el lengua­
je humano? ¿Acaso el hombre de neanderthal no era ca­
paz de hablar de manera articulada?71 De todas formas, el

68 Véase Dissanayake (1988).
69 Véase P. Mellars, «Archaeology and Modera Human Origins», 

Proc. Brit. Acad. 82 (1992), pp. 1-35; Bar-Yosef y Vandermeersch 1993.
70 Bar-Yosef y Vandermeersch (1993), p. 64.
71 Ésa era la tesis de P. Liebermann, «On the Evolution of Human 

Language», Proc. o f the jth  Int. Cong. o f Phonetic Sciences (Leiden, 
1972), pp. 258-272; cf J. N. Spuhler, «Biology, Speed, and Language», 
Annual Review of Anthropology 6 (1977), pp. 509-561; G. S. Kruntz, 
«Sapienization and Speech», Current Anthropology 21 (1980), pp. 772- 
792; para ulteriores discusiones, véase Nature 338 (1989), pp. 758-760.; 
Spektrum der Wissenschaft 7 (1989), p. 34; Bickerton (1990), pp. 170 y 
ss.; Spektrum der Wissenschaft 6 (1991), p. 100. La mayoría piensa que 
Liebermann ha sido refutado, lo que significa que el habla puede ser más 
antigua que el homo sapiens contemporáneo.
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que sobrevivió fue el hom o sapiens sapiens, que desde en­
tonces ha sido hom o loquens y h om o artifex , pero también 
hom o religiosus.

Paralelamente al lenguaje, podemos suponer que tam­
bién la religión, como un medio efectivo de la más alta co­
municación, surgió en determinada etapa de la prehistoria 
como un acto competitivo, una forma de obtener una ven­
taja sobre otros que no participaban en ella. La religión 
bien podría ser más antigua que el tipo de lenguaje que co­
nocemos, en la medida en que está ligada a un ritual, que 
implica patrones de comportamiento fijos marcados por 
la exageración y la repetición y con frecuencia caracteri­
zados por una seriedad obsesiva, patrones que destacan 
incluso en las variedades más modernas de comunicación 
religiosa.72 En principio, el ritual refleja un estado de co­
municación preverbal, que debe ser aprendido por imita­
ción y comprendido por su función. Parece ser más primi­
tivo y podría ser más antiguo que el lenguaje; claramente 
tiene analogías con algunos comportamientos animales. Si 
bien los rituales no necesariamente dejan huellas arqueo­
lógicas, la práctica funeraria está bien documentada en el 
caso del hombre de neanderthal, pese a que existen dudas 
acerca de su capacidad de hablar.73 Somos libres de imagi­
nar que en una etapa temprana se dio entre los homínidos 
una gama más rica de rituales, como danzas en el contexto 
de la caza o la guerra, exhibiciones de apareamiento, pero 
también veneración e incluso culto de lo invisible.74 Esto 
podría considerarse una suerte de prerreligión, perpetua-

72 Sobre el concepto y la función del ritual, véase Burkert (1979), 
(1983). Para un estudio epicrítico del concepto de ritual, véase Bell 
(1 9 9 2 ).

73 Véase Slobodkin (1992), p. 35.
74 Véase también n. 112.
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da en gran parte en los rituales de las religiones que cono­
cemos. Pero esto no es más que una conjetura.

En consecuencia, la posibilidad de una derivación so- 
ciobiológica de la religión sigue envuelta en la prehistoria. 
La idea es atractiva. Hay un vasto espacio de tiempo dispo­
nible para el proceso evolutivo, con decenas de miles, qui­
zás incluso centenares de miles de generaciones para lle­
nar el vacío entre el chimpancé y el homo sapiens, mientras 
que en otros casos estudiados por la sociobiología el pro­
blema de la extensión de tiempo implicada parecía insupe­
rable. La religión, surgida en tiempos inmemoriales y con 
frecuencia caracterizada por el principio de la continuidad 
invariable, bien podría ser un caso modelo de la «coevo­
lución de genes y cultura». Sin embargo, no hay forma de 
probar esa hipótesis, ni en treinta mil, trescientos mil o tres 
millones de años, a través de mil, diez mil o cien mil gene­
raciones; y por las normas científicas, la hipótesis pierde 
validez. Sólo vagamente podemos reconstruir las condi­
ciones culturales decisivas. Con el tiempo, las incertidum­
bres se multiplican mientras que la evidencia se evapora. 
La sociobiología, con su insistencia en parámetros preci­
sos en los modelos matemáticos, no puede encontrar apli­
caciones apropiadas en esos campos. Su lugar tendrá que 
ser ocupado por la probabilidad, la observación selectiva 
y la intuición.

También podemos ver la religión, paralela al lenguaje 
y al arte y casi siempre en estrecha simbiosis con ambos, 
como un antiguo híbrido entre la tradición cultural y la bio­
lógica. Entre los universalia antropológicos hay otro híbri­
do que puede dar idea de la complejidad del problema: el 
caso del tabú del incesto, regla social que concierne inme­
diatamente a la procreación y que con frecuencia asume di­
mensiones religiosas. Ya hace tiempo que se reconoce, no
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sin asombro, que el tabú del incesto es prácticamente uni­
versal en las sociedades humanas. Incluso ha sido conside­
rado como la marca misma de la cultura.75 Fue sorprenden­
te descubrir que las formas de evitar el incesto no están li­
mitadas a la especie humana, sino que son comunes entre 
la mayoría de los animales superiores.76 En este caso la ven­
taja biológica es clara, puesto que la endogamia tiene ries­
gos y peligros específicos. ¿Pero cómo penetró la recomen­
dación biológica en la conciencia humana, para ser trans­
formada tanto en reglas verbalizadas explícitas de institu­
ciones culturales como en sentimientos espontáneos? Esta 
inquietante pregunta aún no tiene respuesta. ¿Es posible 
que reglas adoptadas al azar hayan echado raíces debido a 
su éxito genético? Pero los efectos sólo se manifiestan des­
pués de una serie de generaciones. Norbert Bischof ha de­
dicado a este problema un cuidadoso estudio,77 que termi­
na con una metáfora: las reglas sociales, si son generales y 
persistentes, tienen que «adaptarse al paisaje».

Es el paisaje, formado por acontecimientos geológicos 
en periodos muy largos, lo que hace que el agua se concen­
tre en ríos y fluya por un curso preestablecido y lo que im­
pone límites hasta a las caóticas turbulencias del clima.78 
Cómo percibe el paisaje el arquitecto, o cómo el paisaje in-

75 Lévi-Strauss, en Les structures élémentaires de la parenté (París, 
¡949), asociaba el tabú del incesto con el intercambio de mujeres, con 
el intercambio como tal e incluso con la lógica binaria.

76 Véase Bischof (1985).
77 Ibid.
78 La metáfora del paisaje fue utilizada por Burkert (1979), p. 58, 

en referencia a la tradición de mito-y-ritual: «cavó esos hondos valles de 
tradición humana por los que hasta hoy tienden a fluir las corrientes de 
nuestra experiencia», y antes por Freedman (1974), p. 34: «La evolución 
ha excavado los principales canales por los que corre el río de la expe­
riencia»; en un sentido negativo había sido anticipada por Frazer GBI,
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fluye en el arquitecto, sigue siendo un misterio. Es decir, la 
religión natural, las formas básicas y comunes de dirigir­
se a lo sobrenatural, no se desarrollaron en el vacío, sino a 
través de la adaptación a un «paisaje» determinado, con­
dicionado por la antiquísima evolución de la vida humana. 
Si hay predilecciones y atracciones, así como miedos y re­
pulsiones, sentimientos de necesidad conformados por la 
biología, ese complejo podría explicar la estabilidad de la 
creencia y el comportamiento concomitante.

Para emplear otra metáfora: la cultura verbalizada, 
transmitida a través de la enseñanza y del aprendizaje, pue­
de ser considerada el «software» de la humanidad, fácil de 
copiar y de traspasar sin importar su complejidad. Pero la 
cuestión es si ese «software» puede ser elegido y modifi­
cado arbitrariamente o si está ligado a ciertas condiciones 
previas de la programación original, a patrones y efectos 
dejados por el «hardware» que lo generó.

La organización biológica del cerebro y otros sistemas 
cibernéticos de los seres vivos existió mucho antes que la 
cultura verbalizada; no se puede negar que continúa influ­
yendo en nuestro comportamiento y comunicación. Hay 
programas de acción, secuencias, sentimientos, expecta­
tivas, nociones y valores originarios heredados del pasado 
más remoto. Entre los más obvios están la búsqueda de ali­
mento, el miedo, la huida y la agresión, y por supuesto el 
sexo. Hasta los significados tienen su prehistoria. Es noto­
riamente difícil construir una semántica en función de la 
pura lógica, pero es bastante fácil reconocer ciertas reac­
ciones que tienen funciones adaptativas o comunicativas: 
un leopardo, una serpiente, «luchar o huir», son significa-

p . XXVI, c u a n d o  afirm a q u e  la  re lig ión  trad ic ion a l se  co n stru y ó  « so b re  
la s  aren as d e  la  su p ers tic ió n  an tes q u e so b re  la  roca  d e  la  naturaleza».
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dos mucho más antiguos que el lenguaje. El pollo conoce 
al halcón que hiende el aire sin tener ninguna experiencia 
previa de él; el gallo conoce a la comadreja;79 ciertos pri­
mates tienen signos distintos para leopardo, águila y ser­
piente.80 El proceso de sém eíósis, el uso de signos y símbo­
los, opera dentro de toda la esfera de los organismos vivos 
y es evidente que fue inventado mucho antes de la apari­
ción del hombre.81 82

Esto no significa que los genes determinen la cultura: 
es evidente que no es así. Pero se podría decir que dan re­
comendaciones que se manifiestan en la repetición de pa­
trones similares, «los recuerdos más fáciles de evocar, las 
emociones más fáciles de provocar». La constitución bio­
lógica forma precondiciones o «atrayentes» para producir 
fenómenos de manera consistente, aun cuando esos patro­
nes sean creados y recreados de nuevo en cada caso. Sigue 
siendo imposible obtener prueba científica alguna de esas 
conexiones por medio de estadísticas o experimentos; lo 
que se puede demostrar es la casi universalidad y persisten­
cia de patrones en el tiempo y en el espacio, y la existencia 
de ciertas analogías o incluso equivalencias en estructura y 
función en el comportamiento animal.81 Esto hace pensar

79 Ditfurth (1976), pp. 165-167.
80 T. Struhsaker, «Auditory Communication among Vervet Mon- 

keys (Cercopithecus aethiops)», en S.A.Altmann (ed.). Social Com- 
mumcation among Primates (Chicago, 1967). Sobre la reacción de los 
chimpancés frente a leopardos y serpientes, véase Wilson (1978), p. 83; 
Lumsden y Wilson (1983), p. 96. Para «conocimiento» transcultural so­
bre la vida y el concepto, véase Atran (1987); Johnson (1987).

81 Véase el cap. 7, n. 1.
82 Por lo tanto, en este estudio no hay nada establecido ni hipóte­

sis alguna en relación con los genes o con la estructura del cerebro. Un 
esfuerzo en esa dirección lo hizo V. Turner, «Body, Brain, and Culture», 
en su On theEdge o f theBush (Tucson, 1988), pp. 249-273. La tentativa
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que ciertos detalles y secuencias de rituales, relatos, obras 
de arte y fantasías tienen relación con procesos más origi­
nales en la evolución vital; no son comprensibles aislados 
ni en sus diversos contextos culturales, pero sí en relación 
con esos antecedentes.

La cuestión sociobiológica del valor de supervivencia 
o valor de multiplicación del lenguaje, el arte y la religión 
sigue abierta. Probablemente es importante comprender 
que no se trata de un proceso unidimensional, de manera 
que la respuesta no puede ser simplemente una fórmula. 
Es probable que los nuevos caminos de comunicación sir­
van a un grupo de factores en la evolución y a un grupo de 
funciones; además, las funciones pueden perderse o alte­
rarse. Sin embargo, algunos patrones persistentes y perma­
nentes emergen e incluso parecen controlar interacciones, 
puesto que todos esos acontecimientos se producen den­
tro de un único paisaje al que están adaptados. Lo que no­
sotros discernimos son las huellas de la biología seguidas 
por elección cultural.

En resumen: la tesis de la sociobiología en el sentido estric­
to de «coevolución de genes y cultura» no se puede veri­
ficar en el caso de la religión, porque esa evolución es an­
terior a los periodos observables y es demasiado comple­
ja para establecer relaciones inequívocas entre las dos. Sin 
embargo, la ausencia de pruebas no autoriza a separar la 
cultura de la biología, ni la religión de subestructuras for­
madas en el curso de la evolución vital. El carácter híbri­
do de la religión—entre la biología y la cultura—reclama

de J. Jaynes, The Origin o f Consciousness and the Breakdown ofthe Bi- 
cameralMind (Boston, 1976), no ha convencido a los científicos.
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una combinación interdisciplinar de métodos: la deriva­
ción debe ir junto con la interpretación. En este sentido, se 
puede intentar un análisis de mundos religiosos con miras 
a descubrir el paisaje subyacente.

U N  M U N D O  C O M Ú N :  R E D U C C I Ó N  Y V A L I D A C I Ó N

En la historia humana el lenguaje ha sido un fenómeno de­
cisivo, análogo a la religión y relacionado con ella. Desde 
los griegos, el lenguaje, el lógos, se ha considerado el ele­
mento diferenciador fundamental entre nosotros y las de­
más especies: el hombre es el «animal dotado de lenguaje», 
zoón logikón .83 El curso de la evolución ha supuesto una se­
rie de éxitos crecientes en la obtención y el procesamiento 
de información, en una retroalimentación continua entre 
el medio ambiente y los organismos vivos.84 El sistema ner­
vioso dio origen a las posibilidades de aprender, es decir, de 
almacenar información y modificar programas en el curso 
de la vida de un individuo. Sin embargo, el «software» de 
ese tipo sigue siendo inseparable del «hardware» y es des­
truido junto con él. Los efectos del aprendizaje no pueden 
persistir; sólo los genes preservan información. El ciclo de 
nacimiento y muerte puede superarse en cierta medida a 
través de la distribución y transmisión de la información. 
Pero aunque la distancia de la ameba al mono es enorme, 
una tradición cultural incipiente de este tipo sigue siendo 
rudimentaria hasta la trascendental aparición del lengua-

83 La traducción latina, ‘animal rationale’, incluye solamente una par­
te de ese concepto.

84 Para la teoría evolucionista del conocimiento, véase Lorenz (1973); 
Vollmer (1994).

52



je. A través del lenguaje la información puede ser no sólo 
adquirida, procesada y almacenada individualmente, sino 
transmitida por entero a otros, para ser procesada y reuti­
lizada en intentos similares. Hay dos formas principales de 
interacción verbal, que corresponden a las funciones neu- 
rológicas de sensación y movimiento: afirmar hechos y dar 
órdenes, lo que significa por un lado compartir fuentes de 
información y por el otro compartir los resultados del pro­
cesamiento de la información. A través de la copia y el in­
tercambio, los programas y la información han llegado a 
ser en gran medida independientes del «hardware» y del 
accidente de la muerte individual. La supervivencia de la 
información se afirma al lado de la supervivencia genética 
e incluso en su lugar.

La aparición del lenguaje significa nada menos que el 
advenimiento de un mundo mental común, lo que permi­
te no sólo acciones y sentimientos compartidos, sino pen­
samientos y planes, conceptos y valores comunes a todos. 
Desde ese momento, todos los seres humanos están unidos 
a la cadena ininterrumpida de la tradición, adueñándose 
de los mundos mentales de sus mayores, elaborándolos y 
transmitiéndolos.

La religión, respecto ala comunicación, pertenece a ese 
mundo mental, y en virtud de su seriedad afirma ser pre­
eminente. En consecuencia, es posible reformular el pro­
blema de la religión en forma de pregunta: ¿cómo y por qué 
se establecieron, dentro de ese mundo mental conformado 
por la tradición del lenguaje, ciertos campos de los cuales 
no existe evidencia, y en los que afirmamos que dominan la 
comunicación y la acción en virtud de su gravedad? ¿Se tra­
ta de un producto secundario, una degeneración, un «efec­
to opiáceo», o por el contrario de algún tipo de condición 
a priori para un mundo común? Si adoptamos el concepto

U N  M U N D O  COMÚN:  REDUCCIÓN Y VALIDACIÓN
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de Durkheim de «representaciones colectivas», podríamos 
preguntar: ¿por qué la gente tiene acceso a ellas, y por qué 
a algunas de entre ellas?

Se ha expresado muchas veces la sospecha de que la re­
ligión se basa principalmente en trucos y falsas apariencias 
producidos por quienes se benefician de ella. Ya en las eta­
pas prehumanas abundan las formas de engaño.85 Y la posi­
bilidad de engaño verbal es mucho mayor. La información 
puede ser ocultada o distorsionada. En particular, lo invi­
sible puede ser objeto de manipulación. Por ejemplo, entre 
varias especies de primates, un individuo que está molesto 
por un intruso puede evitar la confrontación mirando ha­
cia un rincón y emitiendo sonidos de alarma, como dicien­
do: «hay un monstruo en ese rincón».86 Pero esto sería un 
fundamento visiblemente insuficiente para el origen de la 
religión. Aun entre los monos la estratagema no se puede 
repetir con demasiada frecuencia sin que sea reconocida y 
pierda toda su fuerza.

La cuestión es que el mundo común del lenguaje carac­
terísticamente produce contenidos más allá de cualquier 
evidencia inmediata. La comunicación trabaja por medio 
de signos, y el referente de esos signos debe ser una conje­
tura al principio, para ser confirmado por la repetición, por 
el contexto, por el conocimiento previo o por la informa­
ción y la experiencia adicionales. Algunos signos continua­
rán siendo opacos y sin embargo se almacenan a la espera 
de una aclaración posterior. A medida que el aprendizaje 
va precediendo a la experiencia, el encuentro personal con 
lo que se ha aprendido y sabido antes puede producirse o

85 Véase Sommer (1992).
86 Sommer (1992), p. 80; añade que el intruso normalmente toma 

parte en la alarma y desiste de la agresión.
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no en el espacio de una vida. El lenguaje hace referencia a 
objetos, así como al pasado y al futuro, segmentos de rea­
lidad inaccesibles a la verificación.87 La ficción, el ensueño 
y las obras de la imaginación evidentemente tienen alguna 
función para el individuo, como preparación o ensayo de 
actividades humanas o ayudando a resolver problemas y a 
la vez evitando la confrontación directa. A través del len­
guaje es posible expresar o manipular colectivamente pen­
samientos o planes. Así, del proceso de la comunicación 
lingüística surgen mundos más allá de la experiencia, o por 
lo menos situados en provincias brumosas o puntos ciegos. 
Es posible que al ser mal comprendidos adquieran formas 
nuevas. Esto ocurre incluso dentro de la tradición religiosa, 
produciendo elementos extraños y fascinantes. De esa for­
ma parece haber surgido Elíseo, como nombre de un lugar 
bienaventurado en el más allá.88 Una acumulación de tra­
diciones preformadas y verbalizadas siempre trascenderá 
la experiencia individual. Nadie ha visto al Fénix, pero to­
dos sabemos algo sobre él.89

Ese proceso de tradición verbal acumulada puede ser 
anticipado por el ritual, que hace referencia a entidades no 
presentes por medio de actos convertidos en fórmulas90 y

87 También esto tiene antecedentes en el ritual, definido como «ac­
ción pre-hecha o re-hecha» por J. Harrison, Epilegomena to theStudy of 
Greek Religión (Cambridge, 1921), p. x l i i i .

88 Véase Burkert, «Elysion», Glotta 39 (1961), pp. 208-213; una 
personalidad mítica, Lino, surgió del grito ritual aílinon\ en Italia hay 
un hada o bruja llamada Befana—comparable a Santa Claus—, que toma 
su nombre de la fiesta de la Epifanía; más ejemplos en Burkert, Museum 
Helveticum 38 (1981), pp. 203 y ss.

89 Lo que ha hecho al Fénix tan permanente es la memorable para­
doja de la aniquilación invertida, el círculo de muerte y renacimiento, 
adoptado y reforzado por el cristianismo.

90 Cf. Burkert (1983), p. 76.
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es impetuosamente reforzado por el arte. Desde el paleo­
lítico superior los seres humanos han trazado imágenes de 
objetos conocidos: bisontes, caballos o mamuts, así como 
de iconos enigmáticos y asombrosos que requieren una in­
terpretación especial. Nos quedamos perplejos tratando de 
entender la pintura llamada «El hechicero» en la caverna 
de Trois Fréres, o esos corpulentos ídolos femeninos que 
suelen considerarse estatuillas de Venus.91 ¿Son represen­
taciones de la realidad o se refieren a lo sobrenatural, a al­
guna Gran Diosa?92 En la actualidad la mayoría de la gen­
te ha visto imágenes de ángeles, de dragones o del Fénix; 
formamos nuestras ideas acerca de tales seres por medio 
de ilustraciones.

Si un cuerpo de entidades sobrenaturales, comunica­
ble a través del lenguaje y las imágenes, llega a ocupar de­
terminado espacio en nuestro mundo mental, está sujeto a 
las funciones controladoras de reducción y simplificación. 
Frente a la acumulación siempre creciente de datos que se 
infiltran en la experiencia personal, es necesario simplifi­
car el mundo común. La pura adición de conocimiento in­
dividual superaría muy pronto la capacidad de cualquier 
sistema existente para registrarla, incluso en un grupo pe­
queño y en unas pocas generaciones. La tradición es infor­
mación condensada y sistematizada. El lenguaje opera de 
esa forma constantemente a través de dos de sus principa­
les funciones, la generalización y la metáfora: son estrate­
gias para mantener finito el sistema de signos. También las 
funciones lógicas trabajan en ese sentido, a través de la ne-

91 Véase G. R. Levy, The Gates ofHorn  (Londres, 1948), pp. 22 y 
ss.; Iám. II b.

92 Véase también W. Helck, Betrachtungen zur Grossen Góttin (Mu­
nich, 1971).
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gación, la inclusión en clases, la constitución de patrones 
y analogías.

En The Function o f  Religión Niklas Luhmann afirmaba 
que el principal proceso de creación de sentido en las inte­
racciones de un sistema con su ambiente es la «reducción 
de la complejidad», y consideraba que ése es en particular 
el logro de la religión.93 Mediante un proceso de reducción, 
la religión ofrece orientación dentro de un cosmos con sig­
nificado para quienes se sienten desvalidos frente a la com­
plejidad infinita. Algunos sistemas religiosos van más lejos 
que otros en esa función. Una manera de conseguir una ra­
dical reducción de la complejidad es concebir un sistema 
dualístico: postular dos contenedores en los que deposi­
tar experiencias o fenómenos. También las jerarquías y los 
nexos de causalidad reducen efectivamente la compleji­
dad. Y en la religión especulativa hay una tendencia decla­
rada a reducir la realidad a los conceptos más simples y ge­
nerales: la Causa Única, el Único Ser, el Uno.94

Sería fácil seguir haciendo sugerencias sobre qué es lo 
que hace a la religión «buena para pensar» en un mundo 
mental.95 El propio lenguaje, en cuanto sistema significati­
vo, parece necesitar un «significante último», el absoluto, 
Dios.96 Esto podría cumplir además la función de la x alge­
braica para resolver las ecuaciones conflictivas de la vida. 
Por ejemplo, la dominación opresiva es más fácil de sopor-

93 Luhmann (1977).
94 Lord Gifford creía que la «teología natural» (véase Prefacio, n. 1) 

era equivalente al «conocimiento de Dios, el Infinito, el Todo, la Causa 
Primera y Única, la Sustancia Única, el Único Ser, la Única Realidad y la 
Única Existencia».

95 La expresión «buena para pensar» es de Lévi-Strauss.
96 En consecuencia, la frase «Dios está muerto» ha sido proclama­

da como la proposición fundadora de la semiología moderna; M. Casa- 
lis, Sem iótica  17 (1976), pp. 35 yss.
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tar si el opresor a su vez es dominado por un dios.97 Del 
mismo modo, una distribución de bienes insegura e injusta 
puede ser equilibrada por un sistema de regalos trascenden­
te.98 Una respuesta última, aunque no empírica, a la dolori­
da pregunta «¿por qué?» puede hacer tolerable la aflicción. 
Introducir lo invisible es interrumpir la cadena funcional ce­
rrada de acontecimientos, lo que significa también que la re­
ligión nunca está totalmente integrada en un sistema social, 
sino que conserva siempre cierto carácter de «alteridad».

Los tradicionales predicados délos dioses o el dios como 
inmortal e intemporal, creador del mundo y fin último del 
destino humano, reflejan categorías básicas de ser, de cau­
salidad y de bondad. Incluso esas categorías a priori se han 
vinculado a la evolución biológica por la teoría del conoci­
miento evolucionista. Se fueron desarrollando en la medi­
da en que demostraron tener éxito en el manejo de un mun­
do objetivo cada vez más vasto.99 En campos situados más 
allá de la experiencia, esas categorías se desarrollan con ex­
traordinaria facilidad, apoyadas por el mecanismo mental 
de la autorreferencia para crear una serie infinita. El extre­
mo inalcanzable, la perfección, se encuentra en lo sobrena­
tural. En el lenguaje eso se expresará mediante superlativos: 
Dios es el primero, el supremo, el más fuerte, el absoluto.

En todas estas reflexiones acerca de las condiciones y fun­
ciones de los conceptos religiosos en un mundo mental, el

97 Formalizando: si a:b es una ecuación, x\a — a:b; véase el cap. 4, 
n. 107. Los primates tienden a reaccionar a la amenaza de un compa­
ñero dominante amenazando a su vez a un inferior, a:b = b:y; Sommer 
(1992), p . 85.

98 a> b se convierte en la ecuación a — x  — b —y. Véase el cap. 5.
99 Véase Lorenz (1973); Vollmer (1994).
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problema crucial sigue siendo la validación. Como dice Ri­
chard Gordon: ¿cómo es posible «validar la existencia de 
un mundo puramente imaginario»?100 El truco del mono 
y el monstruo en el rincón no se puede repetir. Hay tan­
to creencia como descreimiento, tanta desconfianza como 
confianza, hay olvido para equilibrar la adquisición de 
nueva información; hay manipulación y contramanipula­
ción, ocultamiento y engaño. Cada uno termina con una 
selección muy personal que configura su mundo mental. 
¿Es posible aislar los elementos comunes y arbitrarios? ¿O 
las posibilidades de la fantasía son infinitas? Y sin embar­
go los dioses no son simplemente otra quimera.101 ¿Cómo 
fundamentar las afirmaciones, los postulados y las amena­
zas de la religión?

Para explicar la apariencia de realismo sin par de los 
mundos religiosos, se emplean tres enfoques principales. 
Las razones de la aceptación, la persistencia y la preponde­
rancia de la religión pueden encontrarse ya sea en el men­
saje transmitido, en las circunstancias de la transmisión, o 
en la organización especial del receptor. Todas estas posi­
bilidades han sido exploradas y discutidas; también es po­
sible combinarlas.

El enfoque moderno y sofisticado ha consistido en bus­
car las razones de la estabilidad dentro del mensaje; ése es 
el modelo estructuralista.102 Postula que ciertas correspon­
dencias, ecuaciones y reciprocidades se afianzan mediante 
varias y repetidas formas de comunicación y así otorgan un 
significado poderoso a las tradiciones que operan dentro

100 Richard Gordon, «Reality, Evocation and Boundary in the Mys- 
teries of Mithras», JournalofMithraicStudies 3 (1980), pp. 19-99, p. 22, 
sobre los misterios de Mitra.

101 Cf. Cicerón, De natura deorum 2,5.
102 Para una tentativa en ese sentido véase Gordon, n. 100.
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de un grupo religioso. Metafóricamente podríamos hablar 
de «resonancias» que acompañan al mensaje, tal como una 
radio, o cualquier dispositivo electrónico similar, a veces 
crea sus propios sonidos penetrantes. El reforzamiento por 
medio de la resonancia sería particularmente aplicable al 
ritual, el medio concomitante de comunicación religiosa. 
¿Debemos ver la religión como una forma de resonancia, 
de autorréplicas mentales dentro de un sistema cultural, ré- 
pbcas que—funcionales o disfuncionales—surgen y se pre­
servan a través de su propia estructura para ser parte de la 
cultura?103 Esto significaría desistir de cualquier intento de 
encontrar sentido.

Dentro del proceso de transmisión religiosa, una hipó­
tesis estrictamente biológica supondría que se produce al­
gún tipo de «impresión». La impresión biológica está limi­
tada a ciertas condiciones, a funciones, momentos y situa­
ciones especiales; dicho de otro modo, es totalmente de­
pendiente del «paisaje» de una especie bien programada; 
tiene consecuencias invariables. Un pato recién nacido, al 
salir del huevo, toma por padre o madre a cualquier ser con 
quien tenga su primer contacto, y la experiencia posterior 
no cambia eso.

En los humanos también el cerebro es muy maleable 
en las primeras etapas, y algunos fenómenos, cuando me­
nos, están muy cerca de dejar huella. Las experiencias de 
la infancia tienen un papel decisivo en el desarrollo de la

103 Dentro del lenguaje, resonancias en el significante, como el rit­
mo, la asonancia y la rima, producen estabilidad. Dawkins (1976) su­
giere que podría haber «memas» autorreplicables correspondientes a 
los genes autorreplicables, es decir, frases u órdenes que se generan a sí 
mismas en la mente. Esto es poco más que una metáfora; otra metáfora 
sería la analogía con los virus de los ordenadores. Su existencia y fun­
ción todavía están por demostrarse.
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personalidad, incluyendo la madurez sexual, las actitudes 
políticas104 y las inclinaciones religiosas. Tanto del padre 
como de la madre irradian potentes fuerzas formativas; en 
este contexto se ha acuñado la pegadiza expresión «clo­
nación fenotípica». Sin embargo, nunca se ha detectado 
ningún automatismo confiable comparable al del patito. 
Por el contrario, abundan los fracasos notables y drásti­
cos de intentos pedagógicos de corregir las actitudes reli­
giosas de los niños.

Finalmente, en el examen de la receptividad a los men­
sajes religiosos sería fácil, probablemente demasiado fá­
cil, postular que hay imágenes arquetípicas de entidades 
religiosas, de los dioses o el dios, que están presentes en la 
constitución humana y que pueden ser activadas mediante 
estímulos apropiados con resultados indelebles. Esto equi­
valdría a los «mecanismos innatos de desencadenamiento» 
de que se habla en biología,105 otra forma de programación 
predeterminada, igual que la impresión. Significa que unos 
patrones fijos de acción se activan mediante combinaciones 
específicas de estímulos, sin considerarlos accidentes indi­
viduales. Esto también se resiste a la verificación.

La forma observable de transmisión religiosa consiste 
en procesos de aprendizaje realizados a través del ritual y 
el lenguaje. Los rasgos más salientes de ese proceso son la 
repetición y las formas más o menos duras de intimidación. 
La repetición es un factor crítico en el aprendizaje, y en el 
ritual es fundamental. No hay transmisión religiosa sin ri­
tual. Una función primaria del ritual es iniciar a los jóvenes 
en las costumbres de sus mayores: el epítome del aprendi-
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104 L. L. Cavalli-Sforza etal., «Theory and Observation in Cultural 
Transmission», Science 218 (1982), pp. 19-27.

105 Véase Lorenz (1963), p. 23; cf. Lorenz (1978), pp. 95 y ss. 6
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zaje cultural, que se confía a la memoria.106 Con el mismo 
espíritu, por el bien de toda la comunidad se repiten a in­
tervalos regulares ceremonias destinadas a inculcar «repre­
sentaciones colectivas».107 La celebración de festivales ha 
llegado a ser una manifestación religiosa central. La gente 
realiza actos prescritos, aprendiendo que siempre se han 
ejecutado de esa manera; en ese contexto se les relata ade­
más su conocimiento colectivo, sus mitos.108 Dos sistemas 
de signos, el ritual y el lingüístico, se unen para reforzarse 
mutuamente, para formar estructuras mentales que deter­
minan las categorías y la reglas de la vida. Los elementos 
más efectivos son la danza y el canto, en los que se combi­
nan ritmos y sonidos repetitivos para crear la gran expe­
riencia colectiva.

Una fuerza de gran importancia en este proceso es la au­
toridad paterna. Todos los animales superiores están pro­
gramados para aprender de sus mayores. En la sociedad 
humana el papel del padre ha sido particularmente mag­
nificado. Una intensa relación padre-hijo es el vehículo de 
muchas tradiciones culturales. Las religiones solían desta­
car la importancia de los padres al presentar al dios o los 
dioses como padres y/o madres sobrenaturales, y los pa­
dres y madres no dejaban de aprovechar esa oportunidad 
para aumentar su propio prestigio.109 Los niños que veían 
a sus padres tratar con los dioses «con suprema seriedad en 
nombre de sí mismos y de sus hijos», como escribió Platón,

106 Cf. J. Assmann, Das kulturelle Gedachtnis (Munich, 1992).
107 Cf. Durkheim (1912).
108 Para un examen de mito y ritual, véase Burkert (1979), pp. 56-

58.
109 Hay un ejemplo notable en Hebreos 12,4-11 sobre la educación 

ipaideía) violenta impartida por un padre y por Dios.
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¿cómo podían atreverse a despreciar la religión?"0 En ese 
proceso de ida y vuelta, la autoridad se estabiliza a través 
de la religión y la religión a través de la autoridad.

Algunas formas especiales de aprendizaje se hacen in­
delebles «de un golpe», sin repetición, normalmente en si­
tuaciones de excitación extrema. Todo individuo tiene re­
cuerdos inolvidables de este tipo, especialmente de carác­
ter doloroso o humillante. En los animales se han estudiado 
formas de «aprendizaje por ansiedad». Los observadores 
han encontrado cierto procesamiento neuronal y memoria 
especiales para acontecimientos que producen ansiedad;1" 
el comportamiento resultante parece próximo a la supers­
tición. En muchas civilizaciones la enseñanza se realiza ha­
bitualmente mediante la amenaza y el maltrato,”2 y no hay 
quejas sobre ello. Esto hace pensar en ceremonias de ini­
ciación exóticas;"3 algunas comunidades europeas acos- 110 111 112 113

110 Platón, Leyes 88/de.
111 Véase J. E. LeDoux, «Das Gedachtnis für Angst», Spektrum der 

Wissenschaft 8 (1994), pp. 76-83.
112 Véase Lorenz (1963), pp. 65 -67. La gansa gris, Martina, se asus­

tó en esa situación desacostumbrada e instintivamente corrió hacia la 
ventana y sólo después de vuelta hacia las escaleras que debía subir; 
de ahí en adelante, durante todo el año mantuvo el hábito de desviar­
se primero hacia la ventana. Una vez, apresurada, «se desvió de su ruta 
habitual y eligió el camino más corto». Sin embargo, «al llegar al quin­
to escalón» dio señales de horror, «vaciló un momento, se volvió, bajó 
apresuradamente los cinco escalones y arrancó decidida, como alguien 
que va en una misión muy importante, por su camino original a la ven­
tana y de regreso. Esa vez subió las escaleras según su costumbre ante­
rior» y dio muestras de alivio. Una experiencia inquietante da origen 
a un patrón de comportamiento fijo, una especie de ritual bien esta­
blecido. Olvidarlo accidentalmente causa una gran ansiedad, mientras 
que volver atrás y repetir todo el ritual desde el principio causa alivio. 
Aparentemente, todos los pontífices romanos estarían de acuerdo con 
la gansa de Lorenz.

113 Sobre el ritual de circuncisión véase el cap. 2, n. 50,51; cap. 7,n.
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tumbraban a enseñar a los jóvenes la ubicación de los mo­
jones que señalaban sus límites abofeteándolos y azotán­
dolos en el sitio.”4 Una forma drástica de crear un vínculo 
inolvidable e irrompible es cometer un crimen en común, 
utilizando la agresión para superar la ansiedad."5 Una cosa 
especial que se hace en la manipulación de la ansiedad es 
manejar sangre, lo que en muchas formas de sacrificio y 
purificación es un requisito. El terror no desarrolla capa­
cidades racionales, pero deja sus marcas. Así nos aproxi­
mamos a la «seriedad» de la religión desde la experiencia 
del miedo.

Es innegable que la ansiedad se evoca con frecuencia 
para validar mensajes religiosos, y que tiene sus repercu­
siones en la sustancia de la religión. Transmitir religión es 
transmitir miedo. «El miedo fue el primero que produjo 
dioses en el mundo», «prim u s in  orbe  déos f e c i t  tim o r», es­
cribió Estacio. Esto, desde su punto de vista, que es el de 
la sabiduría religiosa antigua,"6 es una crítica, pero coin­
cide con la interpretación que muchas religiones hacen de 
sí mismas. La principal palabra para caracterizar a los dio­
ses y la religión en acadio es p u lu h tu , ‘miedo’. Con toda 114 115 116

50; Bloch (1986); cf. Bischof (1985), pp. 133 y ss.; véase también Dow- 
den (1989), p. 36. En la Antigüedad se expresó con frecuencia la sospe­
cha de que había cultos secretos que practicaban el sacrificio humano e 
incluso el canibalismo; véase A. Henrichs, «Pagan Ritual and the Alle- 
geed Crimes of the Early Christians», en Kyriakon. Festschrift Johannes 
Quasten (Múnster, 1970), pp. 18-35; cap. 7. n. 87.

114 HDA III, p. 1141; E. v. KüníSberg, «Rechtsbrauch und Kin- 
derspiel. Untersuchungen zur deutschen Rechtskunde und Volkskun- 
de», Sitzungsberg (Heidelberg, 1920), p. 7.

115 Sobre la iniciación en Samotracia, véase Burkert, en N. Marina- 
tos, R. Hágg (eds.), GreekSatictuaries:NewApproaches (Londres, 1993), 
pp. 184 y ss.; cf. el cap. 7, n. 87.

116 Estacio^ Tebaida 3, 661.
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su arrogancia, un rey asirio se proclamaba «el que conoce 
con fuerza el miedo a los dioses y las diosas del cielo y de 
la tierra».117 Porque «el temor de Dios crea bondad»,"8 o 
como lo expresó Salomón en una de sus frases más citadas, 
empleando la variante hebrea de la misma palabra semíti­
ca: «el temor de Dios es el comienzo del conocimiento»."9 
La expresión griega equivalente, theoudés, ‘temeroso del 
dios’, aparece como una marca de distinción moral de Ho­
mero. «Lo divino es miedo para los mortales prudentes».110 
Otra palabra griega que comúnmente se asocia con ritos re­
ligiosos es phríké, ‘un estremecimiento que eriza el pelo’. 
Los modernos regresan a la teoría de que el temor era el 
sentimiento religioso básico;111 Rudolf Otto lo sustituyó

117 R. Borger, Die Inschriften Assarhaddons Kónigs von Assyrien 
(Osnabrück, 1967), 9 § 7, cf. § 2 I, § 11, etc.; Sargón II en E. Ebeling, 
Die akkadische Gebetsserie «Hatiderhebung» (Berlín, 1952), pp. 98 y ss. 
(Rs. 3): «siervo, temeroso de tu divinidad [del dios Adad]». Cf. Lam­
ben (1960), p. 104: «El que teme a los dioses no es menospreciado por 
nadie».

118 S. Parpóla, Letters from Assyrian andBabylonian Scholars (Hel­
sinki, 1993), p. 155 núm. 108 (672 a. C.); cf. Lamben (1960), p. 104, lí­
nea 143 y ss. Isócrates, Busiries concuerda, aunque alude al texto ateo 
de Critias TrGF 43 F 19: «Los que, al principio, inculcaron en nosotros 
este temor (a lo divino), fueron causa de que no nos comportemos total­
mente como las bestias unos con otros».

119 Proverbios 1,7; Eclesiastés 12,13.
110 C. Austin, Nova Fragmenta Euripidea (Berlín, 1968), núm. 81,48 

= TrGF Adesp. 356; cf Teognis 1179: «Respeta a los dioses y témelos». 
Para los estremecimientos que erizan los pelos, véase n. 62.

111 R. R. Marett, The Threshold o f Religión (Londres, 1909, 4.a 
ed. 1929), p. 13: «De todas las palabras inglesas, creo que awe [‘res­
peto, temor’] es la que expresa mejor el sentimiento religioso funda­
mental». Cf. HrwG I, pp. 455-471 s. v. Angst. Sobre la ansiedad y el ri­
tual, véase también Homans (1941); H. v. Stietencron (ed.), Angst und 
Gewalt. Ihre Prasenz und ihre Bewáltigung in den Religionen, (Dussel­
dorf, 1979).
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por un término latino: m ysteriu m  trem en d u m , ‘un misterio 
que hace temblar’.'22 Los estremecimientos de miedo son 
esenciales para la experiencia de lo sagrado. Los propios 
medios de la transmisión indeleble, la amenaza y el terror, 
están correlacionados con los contenidos de la parte reli­
giosa del mundo mental: la prerrogativa de lo sagrado re­
quiere el temor de Dios.

Sin embargo, la ansiedad, el miedo y el terror no son 
simplemente emociones que flotan libremente traídas por 
la fantasía psicológica. Tienen funciones biológicas claras 
en la protección de la vida. La seriedad significa dar prio­
ridad a ciertos programas de importancia vital.122 123 La su­
prema seriedad de la religión está ligada al gran miedo a la 
muerte, capaz de anular todo lo demás. El valor de la reli­
gión, que se manifiesta en sus formas de transmisión cul­
tural y en las confesiones de los creyentes, radica en que 
aquélla trata de la «preocupación suprema» y por lo tanto 
se adapta al paisaje biológico. El drama de la interacción 
de la religión con lo invisible mediante la manipulación y el 
desplazamiento de la ansiedad se lleva a cabo con la muer­
te como telón de fondo. El hombre tiene conocimiento de 
la muerte y sabe que ésta no se puede abolir, pero ese co­
nocimiento se desarrolla de una forma peculiar. La muerte 
personal es una realidad más allá de la imaginación, una x, 
una incógnita, inaccesible a la experiencia; en cambio, la 
experiencia de la muerte de otras personas estimula rela­
ciones imaginarias con lo desconocido dentro del mundo 
mental común, con desplazamientos, negaciones, sustitu-

122 R. Otto, DasHeilige (Munich, 1917), cap. IV.
123 Cf. Ditfurth (1976), p. 269: en tiempos de hambre la sexuali­

dad cesa. En algunas especies la importancia de la procreación supera 
la autopreservación: procrear y morir.
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tos cambiantes y un continuo choque indeleble, alternati­
vamente calmado o reavivado.

La ansiedad estaba destinada a multiplicarse en el ni­
vel de lo humano, el nivel de una representación conscien­
te del mundo cercano y lejano, del pasado y el futuro. Po­
demos preguntarnos cómo es que en África los rebaños 
de cebras y ñus consiguen pastar en presencia de leones. 
Los leones atacarán en algún momento, pero un animal 
sólo huye en el momento del peligro inmediato; ahorran 
su energía y siguen pastando, y también lo hará pronto el 
animal que esta vez se ha salvado del depredador: ¿qué 
otra cosa podría hacer? Pero los seres humanos, que bus­
can conscientemente controlar su entorno, almacenando 
recuerdos y anticipando el futuro, no consiguen olvidar la 
presencia persistente de los leones. Pueden tratar de ata­
car y matar a su vez a los depredadores; pueden crear un 
ambiente pacífico: ésa es una razón por la que muchas cul­
turas primitivas disfrutan de los símbolos de la matanza.114 
Sin embargo, todos los intentos del hombre de eliminar 
del mundo cuantos peligros le causan ansiedad fracasa­
rán, especialmente en la medida en que su violencia se en­
cuentra con la violencia de otros hombres.115 * * La constante 
sigue siendo la muerte.

U N  M U N D O  COMÚN:  REDUCCIÓN Y VALIDACIÓN

114 Alexander Marshack ha encontrado símbolos de matanza entre 
las primeras notaciones del hombre paleolítico, y vincula la «muerte 
con el factor tiempo» con los «comienzos cognitivos» de la humani­
dad. Véase Marshack (1972), esp. pp. 235 y ss. En un mito babilóni­
co, Sea, la madre primordial, debe morir para permitir la creación de 
un mundo estable a partir de su cuerpo, Enuma Elish IV-VI, ANET  
67-69.

115 Cf. Burkert, «Eracle e gli altri eroi culturali del Vicino Orien­
te», en C. Bonnet y C. Jourdain-Annekin (eds.), Heracles d'une rive a
l’autre de la Méditerranée (Bruselas, 1992), pp. m-127.
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Para escudar la vida mental contra la desesperanza y la 
depresión, que son realmente letales, tiene que haber con­
trafuerzas, optimismo, fe u «opio». Esta podría ser la ne­
cesidad final que impulsa a compartir mundos ficticios que 
emplean la seriedad, o más bien el terror, para enfrentar 
los miedos mundanos con el miedo en una jerarquía que se 
extiende hacia lo absoluto. «El miedo supremo es el mie­
do a Dios», afirmó Esquilo,126 127 y no es el único que trans­
mite ese mensaje. «El miedo a Dios expulsa el miedo a los 
hombres».117 Así como la realidad religiosa afirma prece­
der a la realidad mundana, los temibles tratos con la muer­
te y matar adquieren una importancia abrumadora en for­
ma de rituales funerarios y de sacrificio.128

Esta preocupación aparentemente negativa de la re­
ligión no es sino un falso sustitutivo de lo que realmente 
está en juego. Una voz que resuena en la interpretación de 
la mayoría de las religiones, por diversas que puedan ser 
en otros aspectos, es el amor por la vida.129 «Danos vida, 
vida, vida», es el estribillo de un ritual de la cosecha afri­
cano.130 A bu ra , palabra clave de la religión zoroástrica, sig­
nifica «Señor de la vida». Los dioses egipcios llevan en sus 
manos el signo de ankh , ‘vida’. Los griegos se esforzaron 
por encontrar el significado de zén , ‘vida’, en el nombre 
de su principal dios, Zeus. El Dios Viviente es un concep-

126 Esquilo, Las suplicantes 479. Cf. Mateo 10, 28, Lucas 12,4 y ss.
127 Jerónimo, Chron. praefatio-. timor enim deihominum timores ex- 

pellit.
128 Cf. Burkert (1983); Bloch (1992).
129 Véase también el descubrimiento más general de E. Becker, The 

Denialo/Death (Nueva York, 1973), p. 3: «la sociedad en todas partes 
es un mito viviente de la significación de la vida humana, una desafian­
te creación de significado».

130 H. Huber en H. J. Braun y K. Henking (eds.), Homo religiosus 
(Zúrich, 1990), p. 158.
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to básico del Antiguo Testamento y aún más del Nuevo:131 
«yo vivo, y vosotros viviréis» es el mensaje final de Cris­
to a sus apóstoles.'31 Dios da la vida, Dios protege la vida, 
así como su ira puede destruirla. El afán de supervivencia 
biológica aparece interiorizado en los códigos de la reli­
gión. Siguiendo ese afán está el postulado de inmortalidad 
o vida eterna, la idea más poderosa en muchas religiones.'33 
Incluso el autosacrificio es por la vida eterna. La negación 
de la muerte presupone la realidad de la muerte. La idea 
de lo sobrenatural emerge dentro del paisaje de la natu­
raleza. La seriedad de la religión, tan manifiesta en nues­
tros sentimientos, refleja las rocas duras del paisaje bioló­
gico, los peligros, los límites y el impulso para la preserva­
ción de la vida. La religión sigue las huellas de la biología. 
Es posible que algunos extremistas se desvíen de ese ca­
mino, pero a menos que de alguna manera consigan regre­
sar, desaparecerán.

La realización de la vida supone la autorreplicación, 
la autorregulación y la homeostasis. Por lo tanto, los dio­
ses son la garantía más permanente del orden, los podero­
sos reguladores. Para su propia protección, la vida necesi­
ta aislamiento, construye células para separar lo de adentro 
de lo de afuera; la visión religiosa del mundo generalmente 
adopta algún centro privilegiado para mantenerse en con­
tacto con lo divino a pesar de estar rodeado por lo caóti-

' 3‘ Romanos 9,26; II Corintios 3,3; 6,16 etc.; Mateo 16,16; 26,63 
etc.; véase Bultmann y Von Rad en TbW bNTK  (1935), pp. 833-877.

132 Juan 14,19.
133 Se puede reformular en filosofía para postular la intempora­

lidad, la libertad definitiva del cambio. Ésa es la «werttheoretische 
Fundamentalsatz» en O. Weininger, Gescblecht und Charakter (Vie- 
na, 1903; reimpr. Munich, 1980), pp. 168 y ss.: «Der Wert is also das 
Zeitlose».
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co o lo diabólico. Si la realidad se muestra peligrosa o di­
rectamente hostil a la vida, la religión invoca algo más allá 
de la experiencia para restaurar el equilibrio. Las catástro­
fes efectivamente ocurren, pero en los muy difundidos mi­
tos del diluvio al final siempre aparecen los supervivientes 
preparándose para ofrecer sacrificios.134 La religión es bá­
sicamente optimista.

134 En Ziusudra, Atrahasis, Gilgamesh, Noé, Deucalión, Manú. Cf. 
J. Rudhardt, «Le mythe grec relatif á l’instauration du sacrifice», en su 
D u  m ythe, de la religión grecque e t d e  la com préh en sion  d ’a u tru i (Gi­
nebra, 1981), pp. 209-226; G. Caduff, A n tik e  S in tflu tsagen  (Gotinga, 
1986).
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HUIDA Y OFRENDAS

SACRIFICIO DE DEDOS

Hace algunos años un colega mío viajaba por África en un 
barco cuando se desató una tormenta que parecía volverse 
cada vez más peligrosa. De pronto otro pasajero, un políti­
co de cierto rango en el país, empezó a arrojar billetes de un 
dólar sobre las aguas enfurecidas.1 Todos podemos com­
partir el asombro de mi amigo, pero la propia metáfora de 
las «aguas enfurecidas» prueba con qué facilidad caemos 
en la personificación de las fuerzas naturales.

Un asombro similar y la burla abierta ante tal compor­
tamiento pueden encontrarse ya en fuentes antiguas, por lo 
menos entre los filósofos. Séneca, en sus Naturales quaes- 
tion es, escribió:

No me contendré al revelar todos los absurdos de nuestro pue­
blo. Dicen que algunas personas tienen experiencia en la obser­
vación de las nubes y son capaces de pronosticar cuándo grani­
zará... En realidad es imposible. En Cleonas había «observado­
res del granizo» (chalazophílakes) oficiales, vigilando la llegada 
de éste. Si decían que venía, ¿qué creen que hacía la gente? Cada 
persona realizaba un sacrificio individual: uno un cordero, el 
otro un pollo; e inmediatamente esas nubes se marchaban a otra 
parte, una vez que habían saboreado un poco de sangre. ¿Les da 
risa? Escuchen algo que los hará reír aún más. Si un hombre no 
tenía cordero ni pollo, sacrificaba lo que podía conseguir: volvía 
sus manos contra sí mismo, pero no crean que las nubes son glo-

1 Informe de R. Frangillon, Zaire, 1962.
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tonas o crueles. Se pinchaba el dedo con una p lum a m uy aguza­
da y con esa sangre realizaba su sacrificio auspicioso; y el granizo 
se alejaba de su parcela igual que de los lugares donde  les habían 
im plorado con sacrificios mayores.

Agrega Séneca que los observadores del granizo eran pro­
cesados y castigados si no conseguían alejar el desastre de 
las viñas y los trigales.

El racionalista ríe ante esa respuesta al pánico porque 
no presenta ningún nexo visible entre los medios y el fin, 
especialmente frente a fuerzas de la naturaleza. La reacción 
al pánico consiste en renunciar a cosas valiosas, matar los 
propios animales, infligirse heridas uno mismo. Séneca no 
vacila en hablar de acciones sagradas, sacrificio (sacrifica­
re). En Cleonas esto era un ritual religioso institucionaliza­
do y arraigado. También en el ejemplo africano es posible 
que haya un contexto y antecedentes tradicionales.

Hacia mediados del siglo n d. C., un rico hipocondría­
co pasó más de diez años de su vida en la encantadora 
sede del santuario de Asclepio en Pérgamo. Se llamaba Elio 
Aristides.2 3 Había estudiado oratoria y más adelante llegó a 
ser un orador exitoso; sus obras han sobrevivido. Aparen­
temente, Elio Aristides había sufrido algún tipo de colapso

2 Séneca, Naturales quaestiones, 4, 6 y ss.; se usa sangre de una 
«rata ciega» o sangre menstrual, según Plutarco, Quaestiones Conviva­
les 7ooe; cf. el sacrificio de un cordero negro ante la expectativa de una 
tempestad en Aristófanes, Ranas, 847 y ss.; sacrificio de corderos blan­
cos en una tormenta para convocar a los Dioscuros, Homero, Himnos 
33,8-11. Agamenón tuvo que sacrificar a Ifigenia para detener los vien­
tos. Hay mención de una sacerdotisa de los vientos ya desde la Cnosos 
micénica, cf. Burkert (1985), p. 175. Véase el cap. 5, n. 20.

3 Cf. E. R. Dodds, Pagan and Christian in an Age ofAnxiety  (Cam­
bridge, 1965), pp. 39-45; sobre la cronología de Aristides, véase A. 
Humbel, Atlios Aristeides, Klage überEleusis (Viena, 1994), pp. 45-52.
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psicosomático cuando estaba por iniciar su carrera, y en­
tonces dejó su trabajo y se retiró a Pérgamo, donde llevó 
a cabo innumerables curas con Asclepio, el dios de las cu­
raciones. Creía firmemente que el dios le diría, en sueños, 
cómo proceder para salvar su vida y recobrar la salud. Vi­
gilando atentamente a la espera de alguna revelación, lle­
vó un diario de sus experiencias, oscilando entre pequeñas 
indigestiones, depresiones profundas y megalomanía: una 
vez un sueño le dijo «tú eres el mejor profesor del mundo». 
Cuando se sintió mejor elaboró discursos en honor de As­
clepio, discursos que se han conservado.

Uno de los incidentes que recuerda es de especial inte­
rés para nosotros. El dios lo visitó en un sueño y le infor­
mó de que iba a morir en el plazo de tres días. Eso estaba 
determinado, dijo el dios, y al día siguiente signos y hechos 
indicaron que éste no había hablado en vano. Sin embar­
go, Asclepio era benigno, de manera que le mostró a Aris- 
tides cómo era posible evitar su sino mediante un ritual: un 
ritual sacrificial en que se ve a la religión funcionar como 
una defensa contra una catástrofe que amenaza la vida. El 
ritual prescrito fue como sigue: Aristides debía cruzar el 
río y ofrecer al otro lado su sacrificio en pozos (bóthroi) a 
dioses sin nombre; al regresar, mientras cruzaba el río, te­
nía que arrojar a su alrededor monedas pequeñas, sin pre­
ocuparse de por dónde caían o quién las recogía; finalmen­
te, de vuelta en el santuario, había de realizar un sacrificio 
completo en el templo de Asclepio, lo que significaba ma­
tar una oveja e invitar al banquete a sacerdotes y amigos; 
pero además debería «cortar una parte del cuerpo con el 
fin de salvar el todo». Sin duda, una elección dolorosa. Sin 
embargo, tras pensarlo mejor, el dios se mostró aún más be­
nigno. Ese procedimiento era demasiado «trabajoso», dijo, 
y permitió a Aristides que a cambio dedicara el anillo que
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llevaba en un dedo. El enfermo entonces consagró el ani­
llo a Telesforo, venerado en el santuario de Asclepio en la 
forma de un niño encapuchado.4

El relato de Aristides, conservado como texto retórico 
del apogeo de la cultura grecorromana, es a la vez un docu­
mento privado y bastante primitivo de la práctica religio­
sa. Muestra de forma ejemplar cómo la ejecución del ritual 
surge de la ansiedad y está diseñada para controlarla. Pode­
mos suponer que el personal del templo de Asclepio, sacer­
dotes y videntes, colaboró en la interpretación de los sue­
ños de Aristides y en asegurar que los sacrificios siguieran 
el camino del ritual apropiado; las ideas privadas son inte­
gradas inmediatamente por las corrientes de la tradición.

Es fácil seguir la secuencia de los rituales de ese tipo. 
Primero, el participante trata con los poderes de la muer­
te y el inframundo; después cruza la frontera al tiempo 
que arroja dinero—recuérdese el ejemplo africano—y fi­
nalmente alcanza la integración con un grupo de celebran­
tes en el santuario del dios. Esa dedicación de un objeto 
valioso, práctica común en todos los santuarios de los anti­
guos así como en el mundo moderno, puede ser interpreta­
da como un sustitutivo de la persona misma, pa rs p ro  to to , 
‘la parte por el todo’. Hay que sacrificar alguna parte para 
salvar el todo. Probablemente no debemos generalizar y su­
poner que la misma idea estaba detrás de todos los anillos y 
objetos votivos que se encuentran comúnmente en los san­
tuarios, pero debemos ser sensibles a la suposición de que 
cada uno de esos objetos dedicados a un dios expresa al-

4 Aristides. Or.Discursos 48, 26-28; Burkert (1981), pp. 123 y ss.; 
•H. S. Versnel, «Polycrates and His Ring: Two Neglected Aspects», Stu- 
diStonco-Religiosi 1 (1977), pp. 17-46; «Self-Sacrifice, Compensation 
and the Anonymous Gods», en Le sacrifice dans l’antiquité. Entretiens 
suri’antiquité classique%j (Ginebra, 1981),pp. 135-185,esp. pp. 163 yss.
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guna historia de desasosiego y esperanza.5 Aristides expre­
samente hace de su dedicación un sustitutivo, una especie 
de rescate de la amenaza de muerte. Las monedas arroja­
das alrededor del río evidentemente cumplen una función 
similar: un rescate en metálico, una pérdida asimilable con 
el fin de alcanzar la salvación.

La parte del cuerpo por la cual el dios aceptó como sus­
titutivo el anillo sería, evidentemente, el dedo mismo. Esto 
coloca el sueño privado de Aristides en un vasto contex­
to de mito y ritual. También los sueños están culturalmen­
te condicionados, aunque es posible que los sacerdotes de 
Asclepio hayan hecho sugerencias directas. El sacrificio de 
dedos no sólo está registrado en Cleonas, sino que es una 
práctica conocida en muchas partes del mundo.

Pausanias registra que cerca de Megalópolis, en Arca­
dia, había un santuario de las Furias, M aníai, con un mon­
tículo cerca llamado el «Memorial de los Dedos» (Dáktylou  
M ném a), que mostraba un dedo hecho de piedra: en las 
cercanías había un lugar llamado «Curas» {Ake). Se cuenta 
que Orestes, después de matar a su madre, fue enloqueci­
do por las Furias justamente en ese lugar, hasta que de un 
mordisco se arrancó un dedo. Una vez hecho esto, las Fu­
rias negras se volvieron blancas, Orestes recobró el senti­
do y realizó en el lugar dos tipos de sacrificios, uno para las 
Furias negras y otro para las blancas. Probablemente ese 
ritual todavía se realizaba en el santuario en vida de Pau­
sanias.6 Los demonios perseguidores son apaciguados por

5 Acerca de la religión votiva cf. Burkert (1987b), pp. 12-14.
6 Pausanias 8,3 4,1 -3. En Selinunte hay un sacrificio primero para 

los «sucios» (miaroí) y después para los «limpios» (katharoí) Tritopa- 
treis, Jameson (1993), 29 y ss.; 61-64. Según Ptolomeo Chennos, el león 
de Nemea le arrancó un dedo a Heracles de un mordisco, «y hay una 
tumba del dedo arrancado», Focio, Biblioteca 1478-37^2.

¡
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el acto de cortar un dedo del cuerpo; la pérdida parcial es 
para salvar al hombre entero. Esa era la etiología del culto 
de las M aníai en Arcadia, del que no se conocen más deta­
lles; es posible que fuera un culto de curación, como lo in­
dica el nombre del lugar, Aké. La furia que cayó sobre Ores­
tes se puede ver como una especie de enfermedad, cura­
da mediante esa forma especial de sacrificio. Esto coloca a 
Orestes aún más cerca de Aristides.

El sacrificio de dedos también es un tema común en los 
cuentos populares y los cuentos de hadas, con variaciones 
que incluyen lo fantástico, lo grotesco y lo humorístico. 
Hay por ejemplo algunas versiones medievales de la histo­
ria del cíclope, la historia del ogro de un solo ojo cegado 
por el héroe astuto. El texto más antiguo se encuentra en 
una colección de cuentos titulada D olopathus, de Iohannes 
de Alba Silva, escrita alrededor de 1200 d. C.7 El episo­
dio final, el más emocionante de la historia, es la huida del 
monstruo ciego. En la Odisea Polifemo hace un débil inten­
to de atraer a Odiseo ofreciéndole regalos. En las versiones 
medievales el ogro efectivamente arroja un dedo anular, 
un anillo de oro en nuestro texto, que el héroe coge ávida­
mente; pero apenas se pone el anillo se ve obligado a gritar 
—en otras versiones es el propio anillo el que grita—:«¡ aquí 
estoy!, ¡ aquí estoy\» ,«ecce ego!, ecceego!». Yle resulta im­
posible quitarse el anillo del dedo. Entonces el héroe tie­
ne que tomar su heroica decisión final: de un mordisco se 
arranca el dedo y se lo arroja al gigante. Algunas versiones 
le permiten tener un cuchillo; de cualquier modo escapa,

7 Ed. A. Hilka, Historia Septem Sapientium, II (Heidelberg, 1913). 
Cf. J. G. Frazer, Apollodorus. The Library, II, (Loeb Classical Library, 
Londres, 1921), pp. 409-422; D. Page, The Homeric Odyssey (Oxford, 
1955), PP- 8 y ss.
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sangrante pero victorioso. Es preciso comprar la salvación 
al precio de una pérdida pequeña pero seria e irreemplaza­
ble, separándose sin vacilar de lo traicionero y peligroso. 
«Mediante la pérdida de un miembro salvé al cuerpo ente­
ro de la muerte inminente», tal como a Aristides se le había 
ordenado «cortar una parte del cuerpo con el fin de salvar 
el todo». Elección sin duda sensata.

Lo que hace que el motivo del sacrificio de dedos sea 
más serio es que:, efectivamente, se practica. Como observa 
James George Frazer:8 «En Tonga, en las Islas Friendly, era 
una práctica común cortar un dedo o un pedazo de dedo 
como sacrificio a los dioses por la recuperación de un pa­
riente de mayor rango que estaba enfermo»; ya antes el ca­
pitán Cook había registrado esto mismo: «Ellos suponen 
que el diablo aceptará el dedo meñique como una especie 
de sacrificio lo bastante eficaz para procurarles la recupe­
ración de la salud». Del mismo modo, «mujeres hotentotes 
y bosquimanas cortan una sección del dedo de su hijo, es­
pecialmente si un niño anterior ha muerto. Se supone que 
el sacrificio de una sección del dedo salva la vida del se­
gundo niño ... Algunas tribus sudafricanas creen que cor­
tar el extremo del dedo de un enfermo es una cura». «En­
tre los indios Blackfeet, en épocas de gran necesidad pú­
blica o privada, un guerrero se corta un dedo de la mano 
izquierda y se lo ofrece a la Estrella de la Mañana cuando 
ésta asoma». En la India una mujer que «ha tenido varios 
hijos, aterrada ante la idea de que la deidad airada la prive 
de sus niños, ... va al templo y, como ofrenda para calmar

8 Frazer (1898), IV, pp. 355-357; cf. id., GB IV, p. 219; III, p. 161; 
véase también Levy (1948), p. 49; E. M. Loeb, «The Blood Sacrifice 
Complex»,M emoirsof theAnthropologicalAssociation 3o (1923);KHM 
25; EdM IV, 1144 s. v. Finger.
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su cólera, se corta uno o dos dedos de la mano derecha». 
Algunas lo hacían repetidamente, quedando cada vez más 
lisiadas, y de hecho el gobierno colonial de la India trató de 
prohibir la costumbre a comienzos del siglo xx. En las is­
las Fiji se registra una variante interesante: «a veces se cor­
taban un dedo y se lo ofrecían a un superior ofendido para 
aplacar su ira».9

Al parecer, en todo el mundo, en situaciones de ten­
sión o enfermedad, o incluso anticipando un desastre, la 
gente se cortaba un dedo o parte de un dedo. Los ejemplos 
provienen de civilizaciones muy diferentes, de América, 
África, la India, Oceanía; y también de antiguas tradicio­
nes griegas. El énfasis y la elaboración varían de acuerdo 
con las condiciones culturales respectivas. Los indígenas 
americanos tienen a la Estrella de la Mañana, mientras que 
en la India están el templo y sus sacerdotes, por supuesto, 
como intermediarios para proporcionar guía e interpreta­
ción. Pero en todos los casos la acción no se lleva a cabo 
espontáneamente, sino de acuerdo con alguna tradición 
ya establecida. Sin embargo, la práctica es sorprendente­
mente uniforme, sin contactos culturales directos: Aristi- 
des no sabía nada de Orestes en Arcadia. Simplemente se 
siente que la práctica tiene sentido. Se considera que la sal­
vación alcanzada de ese modo compensa la mutilación par­
cial. Para quienes practican tales formas de sacrificio o en­
trega, que horrorizan a los observadores modernos que lo 
consideran una superstición insensata, se trata de una cri­
sis superada con éxito.

Lo más probable es que nos encontremos frente a una 
costumbre tan difundida como antigua. En algunas de las 
famosas cuevas paleolíticas hay impresiones de las manos

9 Frazer (1898), IV, p. 356.

78



BIOLOGÍ A,  FANTASÍA Y RITUAL

de personas que aparentemente trataban de entrar en con­
tacto con lo sagrado o de dejar una marca de su presencia. 
En una cueva algunas de esas manos están claramente mu­
tiladas, y se ha supuesto que ya en esa época había algún 
tipo de sacrificio de dedos. En otras palabras, el sacrificio 
de dedos es un ritual paleolítico que ha sobrevivido hasta 
el siglo xx, más de veinte mil años. Otro hallazgo proviene 
de un sitio del neolítico tardío, Arpachiya, en Iraq, donde 
se encontraron en un santuario «cinco dedos de piedra y 
el hueso de un dedo humano».10 * Esto parece atestiguar la 
costumbre de la automutilación en el cuarto milenio a. C., 
mientras que los objetos de arcilla muestran que ya enton­
ces los dioses eran suficientemente benévolos para aceptar 
sustitutivos, como Asclepio hizo con Aristides. En la India, 
después de la prohibición del ritual por el gobierno britá­
nico, en ocasiones concretas la gente cortaba ceremonio­
samente secciones de dedos hechos de masa," cumpliendo 
así con el ritual mediante el simbolismo.

B IO L O G ÍA ,  F AN T AS ÍA  Y RITUAL

El sacrificio de «la parte por el todo» puede ser simple­
mente racional en su cálculo de pérdidas y ganancias. Mu­
chas situaciones de la vida humana requieren ponderar al­
ternativas semejantes y tomar decisiones en consecuencia. 
En nuestra civilización es común el consejo de dejar que el 
asaltante se lleve la cartera antes que correr el riesgo de re­
cibir una puñalada o un balazo;12 arrojar por la borda par-

10 Levy (1948), p. 93.
"  GB  IV, p. 219.
12 Píndaro estaba en desacuerdo: «Si están robando la propiedad,
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te de la carga de un barco durante una tormenta era una 
práctica común.13 No hace tanto, había quienes se corta­
ban un dedo para evitar el servicio militar, o quienes inten­
taban hacerse enviar lejos del campo de batalla mediante la 
clandestina automutilación de alguna parte no vital. Pero 
el patrón también se expande más allá de lo funcional y ra­
cional a medida que adquiere un carácter simbólico: en lu­
gar de carga, se arrojan al mar billetes de un dólar, se ofre­
cen regalos a la tormenta o, como me dijo alguien una vez, 
se lanza la cartera no a un asaltante sino a un perro que la­
dra.14 El patrón se desplaza a medida que pierde contac­
to con la realidad y se convierte en «ritual» por su carácter 
exagerado y demostrativo. De esa manera seguirá ejemplos 
prescritos o empleará opiniones expertas, y así parecerá un 
comportamiento culturalmente aprendido. Pero como se 
genera de nuevo cada vez, es evidente que tiene un impac­
to psicológico, un efecto terapéutico. El ritual de ese tipo 
puede ser calificado de mágico, en el sentido de que bus­
ca alcanzar un objetivo definido por alguna cadena de cau­
salidad no evidente; pero esto sólo es un término cómodo, 
no una explicación. En todo caso, la conexión causa-efec­
to no obvia es ampliamente aceptable y tiene sentido para 
quienes la practican.

La mutilación parcial tiene sus análogos en el mundo 
animal. Algunas arañas tienen patas que se rompen con fa­
cilidad y siguen moviéndose durante algún tiempo; es para

es mejor estar muerto que ser un cobarde», fr. 169a 16 y ss. (los valores 
heroicos en contraste con la decisión racional).

13 Esquilo, Agamenón 1008-1016, símil de un sacrificio prudente 
para evitar una catástrofe.

14 Dedet tempestatebus aide mereto[d], sarcófago de L. Cornelio 
Escipión, CILI<)-,'R.'Wachtei,AltlateinisckeInschriften (Berna, 1987), 
pp. 301-342.
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distraer la atención de los depredadores y perseguidores 
de mente simple y dar a la araña una oportunidad de reti­
rarse a un lugar seguro. También la cola de los lagartos se 
desprende fácilmente y así puede quedar en poder del per­
seguidor, mientras el lagarto escapa. Aquí la mutilación 
está codificada en un programa biológico especial, gené­
ticamente fijado y seguido en la construcción del esquele­
to, programa que en este hábitat particular funciona con 
un claro valor de supervivencia. Podemos decirlo exacta­
mente con las palabras de Aristides: «cortar una parte del 
cuerpo con el fin de salvar el todo». Las aves pueden «pe­
larse de terror», lo que significa que un pájaro, atacado por 
un depredador, de repente se despoja de su plumaje y deja 
al atacante con la boca llena de plumas, mientras él escapa 
«desnudo».15 En el reino de los mamíferos, un zorro con 
una pata presa en una trampa se la cortará con los dientes 
para huir. La pérdida menor se compensa con el simple he­
cho de sobrevivir.

Así, un patrón ritual antiquísimo, difundido por el mun­
do entero y expresado en cuentos, sueños y cultos religio­
sos de civilizaciones antiguas, tiene una analogía en un pro­
grama biológico que vemos funcionar en distintas etapas 
de la evolución y en especies animales diferentes. Ese pro­
grama es directamente funcional en el mundo animal, ya 
que aumenta las posibilidades de supervivencia al distraer 
la atención de los depredadores. En la cultura humana es 
un patrón ubicuo y persistente tanto de comportamiento 
como de fantasía. Los programas de comportamiento hu­
manos y animales están tan próximos que es posible des­
cribirlos con las mismas palabras: «sacrificio parcial para

15 Esto recuerda la frase de Marcos 14,51 y ss.: «pero él, soltando 
la sábana, se escapó desnudo».
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sobrevivir en una situación de persecución, de amenaza y 
de intranquilidad»; en suma, el principio de pars p ro  to to . 
Aquí vemos que la religión y la zoología se dan la mano.

Esto no significa postular un programa heredado de 
comportamiento definido, genéticamente codificado y 
transmitido evolutivamente de manera continua de seres 
vivos más primitivos a otros superiores, que culmina en el 
hombre. Los ejemplos de diferentes especies no están co­
nectados por una cadena de evolución continua; nada pa­
recido se ha registrado entre los chimpancés ni, más en ge­
neral, entre los monos. Estamos hablando de analogía, no 
homología. De hecho los programas que entran en juego 
también son diferentes. La automutilación activa del zorro 
no es lo mismo que dejarle al depredador una parte que se 
desprende, como hacen las arañas y los lagartos. Otro com­
portamiento de «renuncia», más general y mucho más sim­
ple, consiste en prescindir de una fuente de alimento frente 
a la intrusión de un depredador o un rival más fuerte. Y hay 
un salto formidable en el programa biológico—al principio 
consciente y verbalizado, el cálculo explícito pars p ro  to to  y 
la decisión que se ha de tomar al respecto—aun cuando es­
tén ya sugeridos en el ritual y la tradición narrativa.

Por otro lado, sería igualmente difícil sostener que esos 
rituales y fantasías humanos deben toda su existencia a al­
guna forma de aprendizaje intracultural, a la observación y 
la empatia o a la pura fantasía creativa. La recurrencia del 
patrón en el tiempo y en el espacio, nuestra disposición a 
la respuesta y la comprensión común apuntan a un «paisa­
je» biológico subyacente a la experiencia. La constitución 
humana incluye programas biológicos referentes a la sen­
sación de peligro y la huida que son más antiguos que la es­
pecie humana, y éstos incluyen o generan por lo menos los 
rudimentos del patrón ritual, correlacionando la amenaza,
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la alarma, la persecución, la huida y el truco de abandonar 
lo que se pueda perder sin mayor riesgo. Lumsden y Wil- 
son llegaron a considerar como un criterio para la «coevo­
lución genética y cultural» el encontrar «los recuerdos más 
fáciles de evocar, las emociones más fáciles de provocar»;16 
éste parece ser un caso modelo de sus hallazgos.

Es bien sabido y fácil de recordar, e incluso de ensa­
yar en la fantasía, cómo nos persigue y cuán profundamen­
te perturbadora resulta hasta hoy la imagen del depreda­
dor que nos acosa, a pesar de los milenios de vida civiliza­
da. Víctimas de la psicosis suelen desarrollar la ansiedad de 
sentirse perseguidos; para los sanos, un thriller cinemato­
gráfico no funciona sin escenas de persecución y huidas por 
los pelos. En los mitos y en el arte los demonios suelen to­
mar la forma de depredadores.17 Para representar el terror 
del infierno los cristianos lo presentaban como un enorme 
animal devorador con las fauces muy abiertas, y la saga Ti­
burón (Jaw s, ‘mandíbulas’) todavía hoy proyecta espantos 
derivados. Son pocas las personas que hoy en día pueden 
tener una experiencia escalofriante de ese tipo, pero nor­
malmente hasta un perro que nos ladra, nos produce un 
sobresalto repentino que va mucho más allá del peligro 
real: «sabemos» del peligro del ataque de un depredador 
aun antes de cualquier experiencia real, igual que el pollo 
«sabe» del halcón.18 Los humanos son más adaptables y 
menos fijos en su repertorio que los pollos, pero los prima-

16 Véase el cap. 1, n. 61.
17 C f K. Lorenz, en H. v. Ditfurth (ed.), Aspekte der Angst (Stutt- 

gart, 1965), p. 40; Baudy (1980), pp. 101-118; sobre animales y de­
monios, véase también R. Padel, In and Out oftbe Mind (Princeton, 
1992), pp. 138-147; cf. Ditfurth (1976), p. 168, sobre apariciones de 
fantasmas.

18 Véase el cap. 1, n. 79-80.
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tes y los homínidos también tenían vecinos peligrosos que 
eran depredadores, y las reacciones adecuadas quedaron 
fijadas en nuestra constitución biológica. La serpiente, el 
leopardo, el lobo: la imagen del depredador que nos persi­
gue es evocada con facilidad por cualquier peligro que nos 
amenace, sea real o imaginario. No es extraño que aparez­
ca también en el ritual religioso.

Un signo especial que provoca ansiedad es el ojo que 
mira fijamente. Esa reacción de temor se basa claramente 
en un programa biológico muy antiguo y general. Como la 
naturaleza inventó el ojo para buscar alimento, todo posi­
ble «alimento», vivo y egoísta, aprendió a cuidarse del ojo. 
El miedo al ojo está presente en muchos animales, como 
reacción funcional al ser cazado por depredadores de vis­
ta aguda. En otra variante, algunas mariposas, entre otras 
especies, exhiben el ojo avizor en sus alas para espantar a 
perseguidores desagradables, mientras que el pavo real usa 
los ojos de su cola precisamente para llamar la atención. En 
las civilizaciones humanas está muy difundido el miedo al 
ojo malo, o el mal de ojo; el concepto está documentado 
ya desde el antiguo Oriente Próximo, pasando por la An­
tigüedad clásica y llegando a la práctica contemporánea.19

19 Véase, en general, F. T. Elworthy, The EvilEye (Londres, 1895); 
S. Seligmann, DerbóseBlick und Verwandtes (Berlín, 1910); O. Koenig, 
Rultur und Verhaltensforschung (Munich, 1970), pp. 183-260, esp. 
194-200: «Die Ritualisierung des Auges in der Ornamentik»; Burkert 
Ü979). P- 73; Baudy (1980), pp. 133 y ss.; A. Dundes, «Wet and Dry, the 
Evil Eye», en V. J. Newall (ed.), Folklore Studies in the Twentieth Cen- 
tury (Woodbridge, Suffolk, 1980), pp. 37-63. Para Mesopotamia, véase 
E. Ebeling, «Beschwórungen gegen den Feind und den bósen Blick aus 
dem Zweistromlande», Archiv Orientalni 17 (1949), pp. 172-211; M. L. 
Thomsen, «The Evil Eye in Mesopotamia», JNES 51 (1992), pp. 19-32; 
para el islam, véase ER V, 383 y s.; para la Antigüedad, véase O. Jahn, 
«Uber den Aberglauben des bosen Blicks bei den Alten», Berichte der
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El miedo innato reclama un contrasimbolismo: el poder del 
mal de ojo es anulado por otro ojo, por cierto color o por 
la agresividad masculina, en particular la exhibición de fa­
los, o finalmente por la ceguera. La historia de Polifemo 
introduce al ogro como depredador antropomorfo. Cegar­
lo equivale a alcanzar el mayor de los éxitos en la supera­
ción del peligro.

La realidad biológica de la persecución por depreda­
dores es fácil de incorporar a la tradición religiosa. Una 
plegaria general griega pide «que el pie del perseguidor se 
desvíe».10 En la India un mito brahmánico habla del ori­
gen de la forma más común y normal de sacrificio, la liba­
ción de manteca: cuando Agni, el fuego, fue creado, resul­
tó ser un devorador que recorría la tierra y aniquilaba todo 
lo que encontraba. Entonces Prajapati, el Señor de la Pri­
mera Creación, produjo la manteca para alimentar a Agni, 
y con eso se aplacó. Desde entonces derramar manteca so­
bre las llamas del altar se ha convertido en un ritual sagra­
do.11 Según esto, el culto significa alejar el peligro consin- * *
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Sachsischen Gesellschaft der Wissenschaften, Phil.-hist. Cl. 7 (1855), pp. 
28-110; cf. R. Schlesier, Kulte, Mythen und Gelehrte (Fráncfort, 1994), 
pp. 33-64; Plutarco, Quaestiones Convivales 5-7,6900-683!); un mosai­
co romano: CCCA III, lám. CVII núm. 210—cf. Harrison (1922), pp. 
196 y ss.—, cf. lám. CVI núm. 207; sobre el falo, véase Diodoro 4,6,4; 
Herter RE XIX, pp. 1734 y ss.; cf. guardianes fálicos, Fehling (1974), 
pp. 7-14; Burkert (1979), pp. 39-41; para asociaciones de «ojo» y «hem­
bra», véase G. Devereux, «The Self-Blinding of Oidipous in Sophokles: 
Oidipous Tyrannos», JHS 93 (1973), pp. 36-49; sobre copas de ojo áti­
cas, véase N. Kunisch, «Die Augen der Augenschalen», AK 33 (1990), 
pp. 20-27;en general, Faraone (1992), pp. 45-48. Los cazadores tratan 
deforma especial los ojos desús presas, Meuli (1975), pp. 970 y ss.; no­
sotros cerramos los ojos a los muertos.

10 Aristófanes, Paz, 279.
11 Satapatha Brahmana, véase W. Doniger O’Flaherty, Hindú Myths 

(Harmondsworth, 1975), pp. 32 y ss.
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tiendo en una pérdida tolerable, manipulando así al «devo- 
rador». «Ofrecer un sacrificio hace volver la vida», reza la 
antigua sabiduría babilónica.21 El ritual griego incluía una 
clase de sacrificios llamados ‘ritos de rechazo’, apotrópaia. 
Jane Harrison descubrió que los rituales apotropaicos eran 
un estrato particularmente antiguo y básico de la religión 
griega.22 23 La forma de llevarlos a cabo consiste en arrojar o 
derramar para los perseguidores extraños lo que les corres­
ponde; con frecuencia se advierte a la gente que no mire 
hacia atrás al abandonar la escena del sacrificio.24 Se dice 
que los demonios maléficos requieren esos rituales, para los 
cuales el término latino correspondiente es averruncare,25 
Los romanos recurrían al sacrificio humano supuestamen­
te por orden de los oráculos sibilinos, cuando la escanda­
losa falta a la castidad de alguna vestal ofendía a los dioses 
y presagiaba algún desastre. Según cuenta Plutarco, para 
evitar lo que estaba por ocurrir los oráculos ordenaron «en­
viar (próesthai) antela presencia de ciertos demonios extra­
ños y ajenos a dos griegos y dos celtas, los cuales fueron en­
terrados vivos en el sitio».26 Evitar el mal enviando, o más

22 Lambert (1960), p. 104, línea 144.
23 Harrison (1922), esp. pp. 8-10; véase R. Schlesier en HrwG  II, 

pp. 41-45. El término «apotropaico» fue creado por Otto Jahn.
24 Esta orden es común en rituales acadios, hititas, griegos y roma­

nos, por ejemplo, véase Castellino (1977), pp. 625, 674 y 679; ANET  
348 iv 3; Esquilo, Las coéforas 96-99; Sófocles, Edipo en Colono 490; 
Ovidio Fas ti 6,164 (infra n. 72).

25 Tito Livio 8,6,11: «placuit averruncandae deum irae victimas cae-
di».

26 Plutarco, Las cuestiones romanas 284c; cf. Wissowa (1912), pp. 
60, 412 y ss.; en la Pilos micénica, aparentemente en una situación de 
crisis, algunos individuos eran enviados al santuario (hieto). ¿Sería un 
caso de sacrificio humano? PY Tn 316, véase A. Heubeck, Aus der 
Welt der friibgriechischen Lineartafeln (Gotinga, 1966), pp. 100-103;
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bien arrojando (próesthai) o dejando las víctimas a esos de­
monios: el patrón no podría ser más explícito.

En contrapartida al ritual hay un patrón narrativo bien 
conocido, común en sagas, cuentos populares y mitos, de 
huida mágica o escape mágico,27 que constituye el emocio­
nante final de muchos relatos, incluyendo la historia del cí­
clope. La huida mágica, en general, adopta la siguiente for­
ma: cuando la heroína o el héroe, o ambos, huyen del domi­
nio de una bruja, un hechicero, un ogro, un dragón o algún 
otro compañero desagradable, el poderoso y rápido adver­
sario descubre que han escapado y emprende la persecu­
ción. No hay más que una manera de detenerlo: la persona 
que huye debe ir arrojando detrás de sí objetos que se con­
vertirán en barreras para detener al perseguidor al menos 
por un momento, hasta alcanzar un punto decisivo y estar 
a salvo. Se arroja un peine, y éste se convierte en una selva 
o en una cadena de montañas. Este patrón narrativo se en­
cuentra en los Vedas de la India y en el Kalevala finlandés, 
así como en la colección de cuentos de hadas de Grimm, y 
no está ausente de la mitología griega. En el Kalevala, can­
to 43, Váinámóinen se ha apoderado de un objeto precio­
so y mágico y está escapando en su nave, perseguido por la 
gente del norte y su reina; cuando los ve aparecer en el ho­
rizonte arroja al mar, por encima de su hombro izquierdo, 
un trozo de pedernal que se convierte en un peñasco don- S.
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S. Hiller y O. Panagl, Die frühgriechischen Texte aus mykenischer Zeit 
(Darmstadt, 1976), p. 309; Hughes (1991), pp. 199-202.

17 A. Aarne, Die magische Flucbt (Helsinki, 1930); cf. Campbell 
(1949), pp. 196-207; KHM 79. El más antiguo poema de persecución 
parece ser el sumerio «Inanna y Enki»; en él, Inanna lleva los decretos 
divinos de Eridu a Uruk; la portadora es perseguida por mensajeros de 
Enki y enfrentada en siete paradas; véase Bottéro y Kramer (1989), pp. 
230-256; pero no hay ningún acto mágico consistente en arrojar algo.
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de el barco perseguidor encalla, pero el obstáculo es ape­
nas transitorio. La reina perseguidora se transforma en un 
águila, y la lucha continúa. Karl Meuli considera que el mo­
tivo de la huida mágica es típico de la poesía chamánica,28 
historias fantásticas que envuelven las actividades extáti­
cas de los carismáticos siberianos que penetran en el reino 
de los espíritus, encuentran ayudantes y adversarios peli­
grosos de todas clases y regresan sanos y salvos tras haberse 
enfrentado a la magia con magia. Pero el patrón tiene fun­
damentos más generales.

El patrón del relato se desvía hacia la pseudozoología 
en esta historia sobre la caza de tigres, narrada en la Anti­
güedad. Los indios roban cachorros de tigre de su cueva y 
se retiran rápidamente a caballo. Pero en cuanto descubren 
la pérdida, los tigres adultos emprenden la persecución, y 
son mucho más rápidos que cualquier caballo. Por lo tanto, 
el jinete, cuando los tigres se acercan, abandona a uno de 
los cachorros robados, que los tigres llevan cuidadosamen­
te de regreso a la cueva. Después reanudan la persecución 
y cuando van a alcanzar al jinete, siempre corriendo a velo­
cidad extraordinaria, es necesario abandonar a un segundo 
y posiblemente a un tercer cachorro; si tiene éxito, el jinete 
conservará uno o dos cuando finalmente llegue a la región 
civilizada ala que los tigres no se acercan.29 Esta pintoresca 
pieza de sinsentido zoológico30 corresponde exactamente 
al patrón de la huida mágica; también aquí el perseguidor 
es detenido más de una vez, y hay una frontera decisiva en 
la que el perseguidor tiene que desistir. En lugar de demo-

18 Meuli (1975), pp. 847, 868, 873 y 878. Cf. el cap. 3, n. 41.
29 Pomponio Mela 3,43; RE VI A, p. 951.
30 Cf la historia del robo del oro a las hormigas mineras en la India, 

Heródoto 3,102-105; Megastenes FGrHistj 15 F 23.
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nios o hechiceros, la historia del tigre vuelve a colocar a un 
perseguidor clásico, el más temible de los carnívoros. Un 
detalle interesante es el punto preciso en que el persegui­
dor se detiene. En su comportamiento territorial cada ani­
mal se siente más seguro en su territorio, su hogar, y cada 
vez menos seguro a medida que aumenta la distancia res­
pecto a éste; esto da como resultado un equilibrio precario 
entre la ansiedad y la agresión en las zonas limítrofes. En el 
mundo de los cuentos esto se convierte en algo claramente 
definido, paralelo al comportamiento ritual que establece 
marcas de territorio, incluso en un nivel prehumano.3'

En la mitología griega, la versión más elaborada y trucu­
lenta de la fuga mágica es la historia de los Argonautas. Ja- 
són y Medea huyen de la Cólquide con el vellocino de oro 
y el rey Eetes los persigue con su flota. No es posible alejar­
lo por la fuerza, pero Medea sabe cómo detenerlo: mata a 
su hermanastro Apsirto (áps syrtón, que significa «ser arras­
trado hacia atrás»), «lo corta en pedazos y los arroja al mar; 
Eetes recoge los trozos de su hijo y mientras tanto se retrasa 
en la persecución, de modo que desiste y vuelve atrás».31 32 Se­
guramente la historia es muy antigua. Ese descuartizamien­
to de un cuerpo humano (sparagmós) es sin duda una cere­
monia mágica, y Medea es una hechicera. Pero el término 
«magia» no explica mucho. Recordando a la araña y al lagar­
to, así como el secuestro de tigres en la India, encontramos 
que la fantasía y el ritual siguen los antiguos y muy frecuen­
tados senderos del sacrificio pars pro toto, esa estratagema 
biológica de supervivencia consistente en distraer la aten­
ción del perseguidor renunciando, arrojando. La «parte», 
en el mito de los Argonautas, es el miembro más pequeño,

31 Véase Burkert (1979), pp. 41-43; cap. 7 n. 37-40.
32 Apolodoro 1,133.
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débil y reemplazable de la comunidad, el hermano menor. 
Cualquier depredador sabe que donde tiene más probabi­
lidades es con presas jóvenes y débiles.

Hay otra variante con una base fuertemente biológica 
que da el paso de lo sublime a lo ridículo. Un reflejo bio­
lógico que hace al individuo dejar algo tras de sí en una 
situación de alarma es defecar involuntariamente. En el 
habla vulgar, comúnmente se hace referencia a ese acci­
dente como un signo definitivo de cobardía; no se le esca­
pó a Aristófanes.33 En la vida normal tenemos suficientes 
precauciones incorporadas para evitar las situaciones de 
pánico extremo y descontrolado, pero ocurre con los ni­
ños, puede ocurrir en accidentes de tráfico, solía ocurrir 
en la guerra; ya los anales asirios utilizan ese motivo para 
humillar al enemigo derrotado,34 y los griegos no eran in­
munes a él.35 También es bien conocido como compor­
tamiento de los chimpancés.36 El lenguaje retiene lo pri­
mitivo mucho más allá de la experiencia efectiva, por su­
puesto adaptándolo al contexto cultural. Es el contraste 
con el decoro lo que crea esta particular oportunidad de 
maltrato verbal.

Probablemente menos conocido hoy es un curioso ri­
tual del siglo xix. En Alemania y Austria, y quizás en toda 
Europa, los ladrones creían que estarían a salvo de la per-

33 Aristófanes, Acarnienses 350 y ss., Los caballeros 1057, Aves 66, 
Ranas 479-491', cf. Juvenal 14,199.

34 Anales de Senaquerib, batalla de Halule; los enemigos en fuga 
«dejan que el estiércol llegue a sus carros», Luckenbill (1927) § 254, II, 
p. 128.

35 Utilizado por sus enemigos para ridiculizar a Arato de Sición, 
Plutarco, Aratatus 29,7 y ss.

36 Lumsden y Wilson (1983), p. 96; de Waal (1982), pp. 57 y ss.; 
Goodall (1990), pp. 63 y ss.
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secución y la captura si dejaban sus heces en la escena del 
crimen, y así lo hacían.37 38 La reacción biológica al pánico en 
una situación aterradora se convirtió en magia apotropai- 
ca; lo que podría ocurrir instintivamente se hacía delibe­
radamente. Esta práctica sigue siendo notable gracias a la 
interrelación de un programa biológico, un ritual supers­
ticioso, pero consciente, y el control racional. La supersti­
ción surgió cuando el acto fue reinterpretado para asumir 
eficacia mágica a través de una causalidad no obvia. En la 
religión griega la diosa Hécate, a la que podríamos consi­
derar la encarnación del pánico a la oscuridad, es una ‘co­
medora de excrementos’, borborophorba>%

C AS T RA CI ÓN  Y C IR C UN C IS IO N

La autocastración, forma especial de automutilación, es 
un capítulo extraño y repulsivo de las religiones antiguas. 
El propio término «castración» está relacionado en la An­
tigüedad con otro cuento de pseudozoología. Los casto­
res—en latín castor—producen en unas glándulas especia­
les una secreción que se consideraba una medicina muy va­
liosa. Erróneamente se creía que la sustancia se producía 
en los testículos del castor macho. Así, cuando el castor se 
encuentra atrapado sin salida por el cazador, «se inclina y, 
cortándose sus propios testículos, se los arroja a sus caza­
dores». En eso, explica el autor antiguo que narra la histo­
ria, es «como un hombre inteligente que ha caído entre la-

37 HDA III, pp. 1178-1180 s. v. grumus merdae. Hay un ejemplo 
también en A. Lorenz, Wenn der Vater mit dem Sohne (Munich, 1978), 
pp. 150-153.

38 PGMTV1402. Cf. Hipócrates,Sobre la enfermedad sagrada 1, vi, 
pp. 360 y ss. Littré: los excrementos apuntan a Hécate Enodia.
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drones, y entrega todo lo que lleva consigo a cambio de su 
salvación, dándolo como rescate».39 El paralelo con la si­
tuación y el comportamiento humano es explícito: de nue­
vo el sacrificio parcial es visto como rescate.

El cuento sobre el castor sin duda se contaba en latín, 
lengua en la que castor recuerda a castus, ‘puro y abstinen­
te’, de ahí castrare. En términos de comportamiento hu­
mano el relato no tiene sentido. Como seres biológicos, los 
individuos, en cuanto máquinas de supervivencia para sus 
genes egoístas,40 no podrían hacer nada peor que sacrifi­
car sus células procreadoras, potencialmente inmortales. 
En su distorsión de la verdad biológica la historia se delata 
como proyección de preocupaciones y ansiedades típica­
mente humanas. Tal vez porque en las guerras la agresión 
se vincula a la masculinidad, el asexual podría tener más 
probabilidades de sobrevivir. Y lo que es más importante, 
en nuestro mundo consciente la preservación de uno mis­
mo parece ser la conditio sine qua non de la existencia, y 
por lo tanto el objetivo último que es posible contemplar 
racionalmente; el programa biológico de procreación, que 
hace al individuo reemplazable y por ende superfluo, sigue 
siendo inquietante en ese sentido. Por último, quizás por 
eso el sexo se ve con tanta desconfianza en muchas tradi­
ciones sapienciales, como el yoga y otras formas de asce­
tismo. La ilusión es que, renunciando a procrear, los hom­
bres pueden mantenerse fuera de la vorágine de la vida y 
la muerte. Una pequeña pérdida parece posible, incluso 
recomendable, para garantizar la salvación del todo indi­
vidual. Ésta es una de esas inversiones con que el mundo

39 Eliano, De la naturaleza de los animales 6, 34, de Sóstrato, cf. 
Schol. Nic. Ter., 565; Esopo 118 Perry.

40 La terminología es de Dawkins; véase Dawkins (1976), pp. 49 y ss.
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mental trata de abandonar el camino de la biología, con re­
sultados efímeros para el individuo, pero con un atracti­
vo persistente para la especie. La imaginación consciente 
e inconsciente sigue fija en el tema con todo su fuerte cho­
que de ambivalencia.

El supuesto comportamiento del castor reaparece en 
cuentos y rituales de castración. Desde Babilonia hasta el 
Asia Menor y Siria, había santuarios consagrados a una 
Gran Diosa, con sacerdotes eunucos a su servicio; se lla­
maban g á llo i en Pesinunte, el principal centro de ese cul­
to. No es éste el lugar para investigar el fenómeno en to­
dos sus aspectos, ni para examinar las diversas teorías que 
intérpretes modernos han propuesto para explicar su ori­
gen.41 El único texto cuneiforme que claramente se refiere 
al tema explica que Ishtar, la Gran Diosa, instauró este cul­
to «para difundir el respeto entre los hombres».42 Es difícil 
decir qué llegó primero, la Gran Diosa con sus devotos eu­
nucos o la institución del harén real con eunucos de guar­
dia, supuestamente inventada por la reina Semíramis o por 
Atosa,43 harén que siguió existiendo hasta comienzos del 
siglo xx en Estambul y Beijing. Echemos tan sólo un vis­
tazo al aspecto religioso, para el cual Luciano, con su libro 
sobre la Diosa de Siria, es la fuente principal.

CASTRACIÓN Y CIRCUNCISIÓN

41 Cf. Burkert (1979), pp. 104 y ss.; véase también el cap. 7, n. 51. 
Hay varias construcciones modernas para explicar el ritual: asimilación 
a la «Madre», Farnell (1896-1909), III, pp. 300 y ss.; ascetismo, A. D. 
Nock, A R W 23 (1925), pp. 25-33; Nock (1972), pp. 7-15; fecundación 
de la Madre Tierra, Cook (1914-1940), I, pp. 394-396; R. Pettazzoni, 
IMisteri (Bolonia, 1924), pp. 105 y ss.; H. Herter, Gnomon 17 (1941), 
pp. 322 y ss. Es una enfermedad «enviada por un dios» según Arriano 
FGrHist 156 F 80, un acto de frenesí irracional en Catulo 63.

42 Erra 4,56: Dalley (1989), p. 305.
43 Helánico FGrHist4 F 178 (Atosa); Ammiano Marcelino, 14,6,17 

(Semíramis); Claudiano, In Eutropium 1, pp. 339-345.
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Luciano relata un mito de fundación en forma novelís­
tica y satírica.44 La reina Estratonice de Siria recibió en un 
sueño la orden de fundar un nuevo templo de la diosa en 
Bambice-Hierápolis. Partió acompañada por un hombre 
joven y apuesto, Combabo, elegido por el rey como dele­
gado. Combabo previo el riesgo de ser compañero de una 
reina joven y apasionada: las sospechas serían inevitables 
y podían costarle la vida. En consecuencia se castró y dejó 
sus genitales, embalsamados con miel y ungüentos, en una 
caja sellada en poder del rey. Tal como esperaba, la reina 
solitaria se enamoró de él, y cuando él la rechazó se repi­
tió la historia de José y la mujer de Putifar, aunque con una 
variante: la calumnia de que Combabo había violado a la 
reina, proceso y sentencia de muerte. Finalmente Comba­
bo pide al rey que abra la caja y prueba su inocencia por 
su impotencia.

La historia de Combabo es claramente etiológica en 
sus detalles, especialmente con esa caja sellada: los eunu­
cos realmente guardaban tales cajas incluso en China.45 Es 
posible que la historia sea muy antigua, porque el nombre 
Combabo parece evocar el antiguo nombre de la Gran Dio­
sa Kubaba-Cibebe.46 Lo que resulta particularmente inte­
resante es la explicación psicológica que ofrece para el ri­
tual de castración. Es el miedo a un rival sexual más pode-

44 Luciano, Dea Syria, pp. 19-26, cf. M. Hórig, Dea Syria (Neukir- 
chen-Vluyn, 1979); ead.,«DeaSyria-Atargatis», ANR.W I I 17,3 (1984), 
pp. 1536-1591.

45 Cf. T. Mitamura, Chínese Eunuchs (Tokio, 1970); véase también 
la película de Bertolucci, El último emperador.

46 El nombre local de la diosa en Bambice era Atargatis. Cibebo 
aparece como nombre de los sacerdotes de Cibebe, Semónides fr. 36 
West. El nombre Combabo también ha sido asociado con Humbaba el 
demonio del bosque de cedros en la mitología de Gilgamesh (véase el 
cap. 3, n. 22).
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roso, el rey, con su poder de matar, lo que hace que el es­
labón inferior renuncie a su sexo. En algunas sociedades 
de monos, los machos jóvenes de bajo rango sufren una es­
pecie de castración psicológica mientras permanecen en la 
familia; con el tiempo se van haciendo más grandes y más 
fuertes y finalmente les llega su oportunidad.47 En el cuen­
to, Combabo actúa como el castor inteligente, renunciando 
a lo que es un peligro mortal para él a fin de sobrevivir. Se­
gún Luciano, en Bambice-Hierápolis la castración se reali­
zaba efectivamente en medio del principal festival, y los fu­
turos gá llo i «arrojaban» las partes cortadas al interior de la 
casa de la que recibirían sus ropas y adornos femeninos,48 
tal como el castor arrojaba sus testículos a sus cazadores.

No menos extraña es la historia que se encuentra en un 
pasaje aislado de la Biblia hebrea y que debe ser conside­
rada uno de los mitos fundacionales de la circuncisión. En 
general, el texto se atribuye al nivel más antiguo del Penta­
teuco, el Yahvista.49 Cuando Moisés regresaba de Madián 
a Egipto con su mujer Seforá y su hijo pequeño, una noche 
que descansaban en el desierto «Yahvé le salió al encuentro 
y quiso darle muerte. Tomó entonces Seforá un pedernal y 
cortando el prepucio a su hijo, tocó las piernas de Moisés, 
diciendo: Tú eres para mí un esposo de sangre. Y Yahvé le 
soltó por haber dicho ella “esposo de sangre”, con motivo 
de la circuncisión». La historia sorprendió ya al escritor del 
texto, que agrega una nota explicativa diciendo que esto se 
refiere a la circuncisión.50 Ese pasaje sigue siendo enigmá-

47 La especie callithrix jacchus, Bischoí (1985), pp. 316-319.
48 Luciano, Dea Syria, p. 51.
49 Éxodo 4,24-26. La palabra traducida como «prepucio» signifi­

ca literalmente «pies», pero en general se supone que es un eufemismo; 
véase Kautzsch (1922-1923), I, p. 104; H AL1106.

50 Cf. Noth (1962), pp. 49 y ss.; Childs (1974), pp. 95-101; Bloch
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tico. ¿Cómo es posible que el Señor aparezca en forma de 
monstruo asesino en la noche del desierto? Pero es exac­
tamente lo que ocurre. De repente, en medio del desierto, 
sobreviene un intenso miedo a Dios, más poderoso que un 
rey y dispuesto a matar. Como rescate, un hombre tiene que 
renunciar a su masculinidad, aunque en este caso intervie­
ne la madre y toma la decisión. Al mismo tiempo, se pro­
duce una doble sustitución: el niño por el hombre y el pre­
pucio por el pene. Para librarse del perseguidor hace falta 
una mutilación sangrienta, tanto real como simbólica. Sólo 
sobrevivirá el «esposo de sangre», Moisés en relación con 
Seforá. Esto es relacionarse con el superpadre a la manera 
de Combabo, mitigada por la sustitución ritual. Es la ma­
dre la que esgrime el cuchillo de pedernal, así como la cas­
tración en el templo de la Gran Diosa se efectuaba con un 
cuchillo de pedernal. Pueden subsistir dudas acerca de si 
realmente es ése el origen de la circuncisión, pero aparen­
temente es la interpretación más antigua que poseemos.51

El enfoque freudiano se ha popularizado; la idea de re­
lacionar el sacrificio de dedos con la circuncisión es tenta­
dora. Ya antes de Freud se sospechaba que el monumento

(1992), p. 93: «someterse a la conquista de Dios ... cooperar con sus in­
tenciones aparentemente asesinas». La traducción de los Setenta hace 
de la exclamación de la madre un hechizo para coagular la sangre: «La 
sangre de la circuncisión de mi niño ha dejado de correr».

51 A. M. Hocart, Kingship (Londres, 1927), p. 136, da información 
comparable sobre la circuncisión en Fiji: «Se dice que la operación se 
realiza como un sacrificio para los muertos recientes»; el término que 
se aplica es también «usado para una víctima humana enterrada con un 
jefe, para un dedo meñique cortado a su muerte, para los regalos fúne­
bres y finalmente para la gente que se queda en su casa durante algún 
tiempo después de la muerte» (es decir, queda allí como si perteneciera 
a la muerte). Para observaciones más modernas sobre la circuncisión, 
véase Bloch (1986).
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en forma de dedo consagrado a Orestes en Arcadia podía 
ser un falo.52 ¿ Y  con un poco de fantasía anatómica y freu- 
diana, en qué se convertirá aquel dedo del cuento medie­
val, con su anillo elocuente? Telesforo, el niño encapucha­
do a quien Aristides dedicó su dedo anular, efectivamente 
se convierte en un falo encapuchado en algunas estatuillas 
antiguas.53 En una curiosa versión del mito de Atis, el pro­
tagonista, que muere por castración, no revivirá pero tam­
poco se descompondrá, y mientras yace allí muerto su dedo 
meñique sigue moviéndose.54 Muchos mitos insisten tam­
bién en la figura femenina amenazadora, Ishtar o Cibeles, 
Seforá o las Furias aliadas con Clitemnestra. Conviene de­
jar a los psicólogos la tarea de determinar hasta qué punto 
la psique humana es capaz de producir imágenes y simbo­
lismos de ese tipo. La perspectiva adoptada aquí nos hace 
pensar que hay antecedentes más allá de la psique freudia- 
na, que en nuestra constitución biológica arraigan ansieda­
des pragmáticas y no sólo edípicas. Los depredadores rea­
les existen; el temor inspirado por el ritual, al combinarse 
con la ambivalencia de la sexualidad en la experiencia del 
individuo, encuentra un terreno fértil para prosperar en al­
gunas formas asombrosas de religión.

CHIVOS E X P IA T O R IO S

El principio de pars pro  to to , consistente en aceptar la pér­
dida menor a fin de salvar el todo, es aún más eficaz en la

52 Ch. Belger, BphW  12 (1896), p. 640; Hitzig y Blümner (1896- 
1910), III, p. 236 sobrePausanias 8,334,1-3.

53 RML V, p. 317 y ss.; cf. p. 324; H. Herter, De Priapo (Giessen, 
1932), p. 193, con dudas sobre la identificación de esas estatuillas.

54 Arnobio 5,14.
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dinámica de grupo. «Os es preferible que un solo hombre 
muera por todo el pueblo, antes de que todo el pueblo pe­
rezca», declara el sumo sacerdote Caifás en el Evangelio de 
Juan;55 y el evangelista se apresura ansioso a agregar: «mas 
esto no lo dijo de sí mismo, sino que lo ... profetizó». Ese 
extraño balance, la salvación de todos por la muerte de 
uno, pasó a ser una de las premisas fundamentales de la re­
ligión cristiana. Sin embargo, la profecía de Caifás en rea­
lidad reformulaba un principio mucho más antiguo, am­
pliamente entendido, aceptado y practicado.56 De hecho 
ya está presupuesto en la epopeya babilónica de la crea­
ción, Enuma Elish, cuando se pronuncia la sentencia con­
tra un dios culpable: «Sólo él morirá para que la humani­
dad sea formada».57

En algunas situaciones desafortunadas parece perfecta­
mente razonable perder a una persona, o a unos pocos in­
dividuos, con el objeto de salvar a los demás. En la guerra, 
los generales toman la decisión de sacrificar a algunos de sus 
propios soldados por objetivos estratégicos superiores. Un 
caso pintoresco es el del trineo perseguido por lobos: a me­
dida que los caballos se agotan es preciso arrojar a una per­
sona a los lobos que se van acercando al trineo, y estamos 
de vuelta en el mundo de los carnívoros que persiguen a su 
presa. Situaciones comparables surgen en momentos de ca-

55 Juan ii,  50; cf. Marcos 10, 45, «dar su vida en rescate por mu­
chos»; J. N. Bremmer, «The Atonement in the Interaction o í Greeks, 
Jews, and Christians», en J. N. Bremmer y F. García Martínez (eds.), 
SacredHistory andSacred Texis in Early Judaism (Kampen, 1992), pp. 
75-93-

s6 En un contexto ritual la fórmula aparece en Sófocles. Para apla­
car a las Euménides en Colono mediante un sacrificio de libación, «con 
un alma que expíe por todos será suficiente», Edipo en Colono, 498 y ss.

57 Enuma Elish, 6 , 14 (ANET  68; Dalley [1989], p. 261).
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tástrofe, incendios, inundaciones o naufragios, en que los 
que ayudan pueden perder la vida tratando de salvar otras. 
Honramos su memoria con gratitud, y nos aseguramos de 
mantener cerca los relatos que evocan esos emocionantes 
acontecimientos. En este contexto predomina el lenguaje 
ritual: ellos son víctimas, ha habido un sacrificio.

El cálculo de pars pro to to es altamente racional y alta­
mente emocional al mismo tiempo. Repite en el ámbito in­
telectual lo que la biología enseñó mucho antes. Pero ade­
más, conserva una resonancia misteriosa y lleva tras de sí 
ramificaciones religiosas. El sacrificio de uno por el bien 
de todos, soportar una pérdida pequeña y tolerable para 
confirmar toda la vida, es un motivo dominante tanto en 
cuentos fantásticos como en rituales extraños. El patrón 
trasciende lo que parece razonable y funcional, y deja un 
mensaje puramente simbólico, que podría ser calificado de 
mágico o supersticioso. La secuencia de acontecimientos 
parece correcta, tiene sentido para los participantes, ese 
triunfo del patrón heredado prueba su autonomía.

Tomemos la historia de Jonás. El barco en la tormen­
ta es una situación modélica de ansiedad y desesperación. 
Cuando están perdiendo las esperanzas, todos los mari­
neros concuerdan con súbita unanimidad que uno de los 
hombres a bordo es culpable y debe ser arrojado al mar. En 
conjunto, la idea de arrojar parte de la carga al mar para sal­
var el barco es racional,58 pero la que llegó a la Biblia y re­
sulta inolvidable es la versión personalizada de Jonás. Ade­
más, el relato introduce a un enorme monstruo devorador, 
el pez que engulle a Jonás; ése era el personaje que faltaba 
en la escena de terror natural, y en una inversión fantástica 
es el que se transforma en el salvador de Jonás. Los folclo-

58 Supra, n. 13.
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ristas han recogido muchas versiones paralelas a esa obse­
siva historia.59 De manera especial, el tema reaparece en la 
E neida, de Virgilio, en la que, para asegurar un viaje tran­
quilo, un hombre debe morir en el mar durante la noche; 
«se dará una cabeza por muchas». Adormecido por inter­
vención divina, el piloto Palinuro se ahoga.60

Entre las historias sobre el Lacus Curtius del Foro ro­
mano hay una particularmente memorable. Se dice que en 
ese lugar se abrió un gran agujero en la tierra (dehisse te- 
rram ), y los augures anunciaron que «el dios reclamaba al 
ciudadano más valiente». Entonces Curcio, por decisión 
propia, se lanzó al abismo a caballo y el agujero se cerró.6' 
Ese agujero abierto es una proyección memorable de la 
ansiedad, vinculada a la imagen de las fauces devoradoras. 
Es necesario que una persona sea devorada para salvar al 
resto. Más tarde, el hecho es registrado en un ritual, se lle­
van regalos al lugar o se arrojan monedas al pequeño hoyo 
que quedó, algo parecido a los billetes de un dólar que se 
arrojaban al agua en el Africa moderna. Por medio de un 
pago específico se elimina la ansiedad y se obtiene la nor­
malidad.

Otros rituales tienen relación con otras historias. Para 
detener un tifón se sacrifica un cordero negro; sacando san­
gre se detiene la tormenta;61 en Cirene «si viene una peste

59 Cf. L. Róhrich, «Die Volksballade von “Herrn Peters Seefahrt” 
und die Menschenopfer-Sagen in Marchen, Mythos, Dichtung», en 
pestscbrift F. von derLeyen (Múnich, 1963), pp. 177-212.

60 V irgilio , Eneida 5, 813 y  835 -871 .
61 Procilio en Varrón, De lingua Latina 5,148 HRR I 313 (dehis­

se terram)', Tito Livio 7, 6,1-6 («vorago; donaque ac fruges super eum a 
mUltitudine virorum ac mulierum congestas»)-, Hülsen, RE  IV, pp. 1892

ss . stipes arrojados al la g o  p o r  equites ro m a n o s e l d ía  d e l cu m p le a ñ o s  
d e  A ugu sto; S u eto n io , Augusto, 57.

61 Supra, n. 2.
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contra el país o la ciudad, o una hambruna, o muerte ... sa­
crifican a un macho cabrío rojo ante las puertas».63 La le­
yenda registra que en Austria en 1715 un niño fue enterra­
do para evitar una peste, y en Suabia en 1796 un toro fue 
efectivamente enterrado vivo para detener una peste que 
afectaba al ganado.64 Para asegurar la eficacia de un dique 
contra las inundaciones era necesario enterrar a un ser vivo 
en el sitio.65

La pérdida tolerable, sin embargo, puede dejar a los su­
pervivientes con un peso en la conciencia. Esto puede con­
trarrestarse mediante una proyección alternativa: el ser ele­
gido para morir era culpable, estaba contaminado y era de­
testable; el criterio de selección negativo aumenta el efecto 
positivo. Ése es el famoso y muy discutido patrón del chivo 
expiatorio.66 Alternativamente, la víctima puede caracteri­
zarse por una conmovedora ambivalencia, venerada y des­
preciada al mismo tiempo. Esto se ha producido, más que 
en ninguna otra parte, en la tradición cristiana.67

No examinaremos aquí con detenimiento el patrón del 
chivo expiatorio.68 Baste con recordar el ritual del Día del

63 LSS115,5-7 (§ 1).
64 G. Graber, Sagen undMarchen ausKárnten (Graz, 1944), p. 85; 

W. Kohlhaas, Das war Württemberg (Stuttgart, 1978), p. 21; D. Sabean, 
«Das Bullenopfer», Journalfür Geschichte 1 (1985), pp. 20-25.

65 H D A Lp.963.
66 Véase Burkert (1979), pp. 59-77; J- Bremmer, «Scapegoat Ri- 

tuals in Ancient Greece», HSCP 87 (1983), pp. 299-320.
67 El texto básico es Isaías 53, aplicado a la pasión de Jesús.
68 Esto ha sido tratado de una forma original en varios libros de 

René Girard—véase Girard (1977), (1982); Burkert (1987a)—, quien 
hace de él la base del sacrificio, de la organización de una sociedad «uná­
nime» y de la civilización humana como tal. En lugar de la competen­
cia y el «deseo mimético» según la interpretación de Girard, yo prefiero 
destacar la situación de ansiedad y la reacción característica ante ella de 
«abandonar».
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Perdón (o de la Expiación) según la Biblia. Se elige un car­
nero «para Azazel», se colocan sobre su cabeza los peca­
dos del pueblo y después se lleva al desierto, donde pro­
bablemente será víctima de algún depredador. Una fuente 
tardía dice que era arrojado desde un peñasco alto.69 Con 
frecuencia se ha citado como ilustración de este ritual una 
placa de marfil de Megido de la tardía Edad de Bronce, que 
muestra a una esfinge agresiva, un demonio con cuerpo de 
león y alas de buitre, que aferra un carnero: un demonio re­
presentado en forma de un carnívoro del desierto.70

VIDA POR VIDA

Los demonios devoradores que persiguen a los hombres 
son figuras prominentes en las antiguas concepciones 
orientales de la enfermedad, y pueden ser vencidos me­
diante la magia curadora.71 La práctica normal consiste en 
ofrecer un animal, con palabras como: «Mira, esta cabra 
es grande y gorda, tómala y suelta al enfermo». Esas ideas 
y prácticas influyeron también en el mundo clásico. Ovi­
dio, en los Fasti,72 habla de pájaros-vampiro demoníacos 
que vuelan de noche, llamados striges (las brujas llevan un

69 Levítico 16; Burkert (1979), p. 64; véase Janowski y Wilhelm 
(i993)-

70 O. Eissfeldt,KleineSchriften, III (Tubinga, 1966), pp. 85-93; Ja­
nowski y Wilhelm (1993), pp. 119 y ss.

71 Meissner (1920)^.222; Furlani (x9 41), pp. 28 5-3 25. Para el con­
cepto de «sustituto» (puhu) en la magia mesopotámica, véase AHw  877 
y ss.

72 Ovidio, Fasti6,131-168, esp. 158-167, cf. Burkert (1992a), pp. 58 
y ss.; para un paralelo hitita véase H. Kronasser, Die Sprache 7 (1961), 
pp. 140-167; V. Haas, Orientalia 40 (1971), pp. 410-430; H. S. Versnel, 
ZPE 58 (1985), pp. 266-268.
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nombre muy similar, strigae). Los striges entran en las ha­
bitaciones donde hay niños pequeños durmiendo y les chu­
pan la sangre, haciendo que enfermen y mueran. Una mujer 
sabia y carismática encontró un ritual para ayudar a los ni­
ños enfermos; éstos debían tomar las entrañas de un cerdo 
pequeño y decir: «pájaros de la noche, dejad las entrañas 
del niño. Por el pequeño se derrama un pequeño sacrifi­
cio. Tomad corazón por corazón, intestinos por intestinos; 
damos esta alma viva por otra alma viva mejor». Las entra­
ñas, cortadas en pedacitos, debían ser diseminadas a cielo 
abierto, y a nadie se le permite mirar hacia atrás mientras 
abandonan la escena. En el mundo imaginativo evocado 
por el mito y el ritual, es necesario apaciguar a los depreda­
dores perseguidores que chupan la sangre de sus víctimas 
mediante un sacrificio de sustitución, matando a otro ani­
mal pequeño. Una acción que tendría una función pragmá­
tica en el caso de animales reales—detener a los persegui­
dores alimentándolos—se convierte en un procedimiento 
puramente simbólico, mágico. Pero implica también otra 
transformación: en lugar del pasivo abandono de una víc­
tima elegida, hay una matanza activa. La posible víctima se 
salva convirtiéndose a su vez en verdugo. En cierto modo, 
eso duplica la protección que se ha de alcanzar, apaciguan­
do y a la vez amenazando al supuesto agresor, en una prác­
tica que es considerada sumamente eficaz.

Las ominosas palabras de Ovidio, «alma por alma», 
«anim am  pro  an im a»,73 son bien conocidas en contextos 
religiosos más serios, en particular en las inscripciones vo-

73 Cf. también Virgilio, Eneida 5,483 y ss., el sacrificio de un buey 
en lugar de matar a un adversario peleando, «hanc tibi, Eryx, meliorem 
animam pro morte Daretis persolvo». Yahvé aceptó a un carnero en lu­
gar de Isaac, Génesis 22.
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tivas dedicadas a Saturno en el norte de África.74 En este 
contexto es preciso recordar que la sustitución en el sacri­
ficio puede ser invertida, de animal por humano a humano 
por animal. Saturno-Crono es el dios con quien la tradición 
antigua conecta los sacrificios de niños de los fenicios y en 
especial de los cartagineses, llamados a veces sacrificios de 
Moloc por el Levítico.75 Diodoro dice que habían sido re­
emplazados por holocaustos de animales de manera más 
habitual, pero en una situación de desastre, como duran­
te el sitio de la ciudad por Agátocles, los cartagineses re­
currieron nuevamente al sacrificio humano como el medio 
más eficaz de asegurar su salvación.76 Filón de Biblo dice 
que eran «rescate para los demonios vengadores».77 El sa-

74 M. Leglay, Saturne africain (París, 1966).
75 Levítico 18,21; II Reyes 23,10; cf. HAL 560.
76 Diodoro 20,14, 4-7. Cf. Platón, Minos 3ijbc; Demon FGrHist 

327 F18 (Cerdeña); Teofrasto en Porfirio, Deabstinentia ab esum anima- 
lum 2, 27,2; Diodoro 13, 86 cf. 5, 66, 5; Dionisio de Halicarnaso, Anti­
güedades romanas 1,38,2-3; Porfirio, De abstinentia ab esum animalum 
2,56; Filón de Biblo FGrHist 790 F 3b = Eusebio, Praeparatio evangéli­
ca 4, 16,11; hubo varias acciones legales neutralizadoras llevadas a cabo 
por Darío (Justiniano 19,1,10), Gelón (Teofrasto fr. 586 Fortenbaugh = 
Schol. Píndaro, Pítica 2,2; Plutarco, Máximas de reyes y generales 175a, 
DeSera 552a), y finalmente Tiberio (Tertuliano, Apologeticum 9, 2).Cf. 
Hughes (1991), pp. 115-130. «Tofets» en Cartago, Motye-Mozia, Cerde­
ña, véase L. E. Stager, OrientalInstitute, AnnualReport (1978-1979), 
pp. 56-59; A. Ciasca, «Sul “tofet” diMozia», Sicilia Archeologica 14 
(I97I).PP- ii-i6;R. Pa.\Ai,Sardinien (Colonia, 1978), pp. 134-139. Toda 
la información ha sido cuestionada por S. Moscati, «II sacrificio púnico 
dei fanciulli: Realtá o invenzione?», Quaderni dell’Accademia Naziona- 
le deiLincei 261 (Roma, 1987); S. Moscati y S. Ribichini, «II sacrificio 
dei bambini: un aggiornamento», Quaderni dell’Accademia Nazionale 
dei Lincei 388 (Roma, 1991).

77 FGrHist 790 F 3b. Cf. Plutarco sobre sacrificios humanos en 
Roma, supra, n. 26.
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orificio indio de manteca78 y el sacrificio de niños púnico 
son dos extremos del principio de parspro toto. La convic­
ción de que una amenaza a la vida humana sólo puede ser 
desviada ofreciendo otra vida humana es una forma de lógi­
ca que puede surgir en cualquier parte. Así, Admeto acep­
tó que su esposa Alcestis muriera en su lugar; Elio Aristi- 
des soñó con esto;79 la reina Amestris ejecutó esos sacrifi­
cios; según Heródoto, lo mismo hizo un rey de Uppsala; y 
una duquesa húngara del siglo xvn trató de prolongar su 
vida matando a muchachas jóvenes.80 César afirmó que en 
Galia era costumbre general recurrir al sacrificio humano 
en caso de enfermedad, de batallas, de peligros en gene­
ral, «porque ellos creen que a menos que se ofrezca la vida 
de un hombre por la vida de otro, no es posible aplacar la 
voluntad de los dioses inmortales».81 * Todavía aparecen en 
nuestros periódicos noticias sobre sacrificios de niños en la 
India, para evitar enfermedades u otro peligro inminente. 
En el mito sumerio de Inanna, la «ley del inframundo» sos­
tiene que es necesario ofrecer un sustituto para que Inanna 
pueda levantarse de entre los muertos; por eso Dumuzi cae 
víctima de los ga llé  infernales que lo persiguen. Esos demo­
nios fatales «no aceptan ofrendas de comida y bebida, ha­
rina derramada en sacrificio, agua vertida en libaciones».81 
No hay ofrenda que los aleje. Pero aún en ese contexto es 
posible la inversión edificante, convertirlo en sacrificio vo-

78 Supra, n. 21.
79 Discursos48,44; 51,19-25; Burkert (1981), pp. 122 y ss.
80 Heródoto 7,114; J. de Vries, AltgermanischeReligionsgescbicbte 

(2.“ ed. Berlín, 1957), p. 421; Elisabeth Bathory, llevada a juicio en i6ix, 
Burkert (1981), p. 122.

81 César, De bello gallico 6,16.
81 Descent o f Inanna, p. 277 y 284-288 (Bottéro y Kramer [1989], 

pp. 286 y ss.).
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luntario. Algunos romanos hacían voto de morir si el em­
perador enfermo se curaba, y Calígula los obligó a cumplir 
esos votos.83 Un rumor dice que la muerte de Antínoo fue 
un sacrificio mágico para prolongar la vida de Adriano.84

En la situación del rebaño enfrentado al depredador 
—las cebras atacadas por leones—, cuando un individuo es 
atacado los demás se sienten seguros por un tiempo. El es­
quema instintivo que parece gobernar es: toma a otro, no a 
mí. Ese antiguo esquema sigue activo en los seres humanos, 
que todavía huyen de peligros devoradores y hacen sacrifi­
cios para apaciguar la ansiedad y triunfar sobre ella.85 Bajo 
esta perspectiva, el sacrificio es una construcción de senti­
do que ha resultado casi universalmente efectiva durante 
toda la historia de la civilización.

83 CasioDión 59,8,3; Suetonio, Calígula 14, 2; 27, 2.
84 Aurelio Víctor, De Caesaribus 14,8; cf. también Casio Dión 69, 

11,3.
85 Cf. Bloch (1992). Véase también Faraone (1992), p. 47, sobre 

trofeos animales usados como amuletos, con el amenazador mensaje: 
«Mira lo que hemos hecho a estos poderosos animales y monstruos».
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E L  N Ú C L E O  D E  U N  C U E N T O

«AT R AP A DO  E N  HISTORIAS»

I n  G eschichten verstrick (A trapado en historias) es el títu­
lo de un pequeño volumen de Wilhelm Schapp,1 publica­
do en 19 53 y que ha tenido cierto impacto por lo menos en 
la filosofía alemana. Su experiencia como abogado llevó a 
Schapp a comprender que lo que mueve a las personas, lo 
que éstas experimentan, relatan y evocan, son las historias. 
Cada individuo tiene una historia que contar, que consti­
tuye su problema, su fracaso o su éxito. El saber personal 
acerca de la vida adopta generalmente la forma de una his­
toria, y así es almacenado y comunicado. La observación de 
Schapp es de interés filosófico general. Desde Aristóteles 
se ha dado generalmente por sentado que el conocimiento 
adopta la forma lógica de afirmaciones, predicados sobre 
un sujeto. «El mundo es una totalidad de hechos», escribió 
Wittgenstein.2 Sabemos, porque lo hemos aprendido, que 
es el caso y es verdad que la ballena es un mamífero y no un 
pez, que el relámpago es un fenómeno de la electricidad y 
que St. Andrews es una ciudad de Escocia. Lo que apren­
demos de las historias es un conocimiento de otro tipo: que 
determinada persona hizo esto o aquello, y éste fue el resul­
tado. Es difícil explicar cómo se puede generalizar ese co-

1 Schapp (1884-1965) 1953; seguido de otros dos volúmenes, Phi- 
losophie der Geschichten (Leer, 1959; 2.a ed. Fráncfort, 1981) y Wissen 
in Geschichten (2.“ ed. Wiesbaden, 1976).

2 Tractatus logico-philosophicus 1.1: «Die Welt ist, was der Valí ist».
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nocim iento  tan personal, pero sin em bargo se p u ed e decir 
que tales historias son com prensibles; provocan empatia; 
con  frecuencia dom inan la com unicación. E l cu en to  es la 
form a a través de la cual una experiencia com pleja se vu el­
ve  com unicable.

El interés por los cuentos ha animado también estu­
dios de folclore, que vienen floreciendo por lo menos des­
de comienzos del siglo xix. Partieron de un renovado in­
terés por el mito, en realidad del descubrimiento mismo 
del concepto de mito.3 Siguiendo las huellas de los cuen­
tos de hadas recogidos por los hermanos Grimm,4 en Eu­
ropa y en todo el mundo se redescubrieron, o se reinven­
taron, mitologías nacionales. Para 1913, cuando se compi­
ló una M ythology o fa llR a ces ,5 se aceptaba que la tradición 
de una civilización particular, especialmente de socieda­
des preliterarias, estaba codificada principalmente en his­
torias. Esto en cierta forma anticipaba el descubrimiento 
de Schapp, pero en contraste con el punto de partida de 
éste, los mitos no son personales sino generalizados, una 
propiedad común de un grupo o una tribu que ayuda a 
constituir su identidad de grupo consciente. Sin embargo, 
las historias tradicionales están lejos de ser homogéneas, 
y el problema de distinguir, por ejemplo, entre mitos, sa­
gas y cuentos de hadas ha resultado demasiado comple­
jo para ceder a una solución general, transcultural.6 Esto

3 Debido principalmente a F. G. Heyne; cf. Burkert (1980), (1993); 
F. Graaf, Greek Mythology. An Introduction (Baltimore, 1993), pp. 
9-34-

4 J. y W. Grimm, K H M 1812-1815; Deutsche Sagen (Berlín, 1816- 
1818); J. Grimm, DeutscheMythologie, I-III (4.a ed. Berlín, 1876).

5 J. A. MacCullock e I. H. Gray, Mythology o fA ll Races, 13 vols. 
(Nueva York, 1922).

6 Baste remitir a Kirk (1970).
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tam bién hace m uy difícil, si no im posible, dar una defini­
ción general del m ito  propiam ente d icho .7 A  estos proble­
mas se sum a la estabilidad diacrónica o la intercambiabi- 
lidad de las h istorias, y la relación entre tradición oral y 
tradición escrita.

Es ev id en te  que m uchos cuentos guardan semejan­
zas entre sí, hasta parecer variaciones de patrones o tipos 
generales subyacentes. E l actual índice de Marchentypen 
de Aarne y T h om p son8 enumera alrededor de mil tipos de 
cuentos de hadas, pero con una generalización mayor es 
posib le reducir aún más ese número. Al mismo tiempo, 
un cuento es m uy fácil de recordar, al menos si es un buen  
cuento. C ualquiera p u ede ofrecerse para contar una histo­
ria que oyó  una sola vez, si ésta llam ó su atención imaginati­
va. C om párese esto  con el esfuerzo necesario para recordar 
y reproducir correctam ente unas pocas sílabas sin sentido, 
una cifra d e d iez d ígitos o algunas palabras en una lengua 
que no con ocem os. Y  sin em bargo, la grabadora más senci­
lla lo  hace sin problem as. Evidentem ente, lo que hacen las 
personas cuando cuentan un cuento es muy diferente. N o  
es una secuencia  de sonidos y palabras que recordamos, y 
norm alm ente tam poco es un texto fijo, aunque a veces los 
niños tien en  recuerdos exactos. Los narradores de histo­
rias exp an d en , abrevian, cam bian palabras y traducen. Una 
historia n o  es una serie de palabras, sino una secuencia de 
acontecim ientos y acciones que tienen sentido. Existen h e­
rramientas y ayudas para recordar con exactitud un texto, 
com o en la tradición  védica de la India o en las escuelas is-

7 Para el mito como «cuento aplicado» en su función social, véase 
Burkert (1979); cf. Burkert (1993).

8 Aarne y Thompson (19 64); la primera edición fue A. Aarne, Ver- 
zeichnis der Marchentypen (Helsinki, 1911).
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lám icas del Corán, pero eso sólo destaca, p or el contrario, 
cuán natural es recordar una historia m em orable. T iene un  
im pacto obsesivo com binado con la libertad d e expresión . 
U na historia es una estructura de sen tid o .9

LA S E CU E NC IA  DE PROPP:  LA B Ú S Q U E D A

En las últimas décadas se ha trabajado mucho en la estruc­
tura de los cuentos. Uno de los estudios más exitosos, in­
fluyentes y accesibles sigue siendo Morfología del cuento, 
de Vladimir Propp.10 Propp escribía sobre los cuentos de 
hadas rusos, pero las implicaciones de su obra valí más allá 
del corpus en que se basa.”

Según Propp, una historia debe verse como una secuen­
cia de treinta y una funciones (que Alan Dundes llamó «mo- 
tifemas»). En la versión abreviada y simplificada que ofrez­
co, la historia empieza con algún daño, carencia o deseo (8); 
al héroe le dicen que vaya a alguna parte (9) y él accede a 
hacerlo (10); abandona su hogar (xi); se encuentra con al­
gún ser que lo somete a una prueba (12); reaccionando a 
ella (13) recibe algún regalo o ayuda mágica (14); llega al 
lugar requerido (15) y se encuentra con un adversario con 
quien tiene que interactuar (16); es dañado de alguna ma­
nera (17) pero finalmente triunfa (18) y así se corrige el daño

9 Cf. Burkert (1979), esp. pp. 10-14, Para un examen del enfoque 
estructuralista.

10 V. Propp, Morfologija skaski (Leningrado, 1928); véase 
Propp (1968); véanse también las interesantes elaboraciones de Dundes 
(1964); Jason (1984); Milne (1988).

11 A. J. Greimas, «Eléments d’une grammaire narrative», en Du 
sens (París, 1970), pp. 157-183, toma el patrón de Propp como modelo 
de le récit, el cuento tout court.
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o la carencia del inicio (19). El héroe emprende su viaje de 
regreso (20); es perseguido (21) pero salvado (22); regre­
sa sin ser reconocido (23); hay un impostor malvado (24), 
una prueba (2.5) y por fin el éxito (26). El héroe es recono­
cido (27), el impostor es castigado (28); el héroe se casa y 
se convierte en rey (31).

La tesis de Propp es que esas funciones o motifemas 
son los elementos constantes en los cuentos; el número de 
funciones es limitado, y su secuencia es fija. No es nece­
sario que todas aparezcan en cada narración—en la selec- i
ción dada más arriba se han omitido algunas—, pero cada 
historia contiene una combinación de esas funciones, y ,
también pueden repetirse partes de la secuencia. La for- •
malización ulterior del enfoque de Propp, principalmen- j
te por Alan Dundes,1* introdujo niveles más elevados de 
abstracción, que debilitan el nivel memorable y empírica­
mente accesible.

Algunos críticos de la tesis de Propp cuestionan el he­
cho de que éste se base en una sola fuente, la colección 
de cuentos de hadas rusos de Afanasev, que a su vez se 
basa principalmente en un informante, un campesino ru­
so.12 13 Por el contrario, otros críticos se preguntan si el autor 
no ha puesto demasiado énfasis en la tradición clásica eu­
ropea.14 Frente a esas inquietudes, es tranquilizador que el

12 Dundes (1964); sobre Greimas cf. n. 11.
13 Isidor Levin EdM I, 135: «So hat sich das Stilempfinden 

Alfanas’iev’ls bzw. des Bauern Zyrjanov ein Jahrhundert spater in den 
USA, Frankreich und Deutscbland bei Erzahlforschern ais “Tiefenstruk- 
tur" jeder Erzáhlung, ja des "homo narrans” überbaupt, geltend gemacbt».
A. N. Afanas’ev (1826-1871), Narodnye russkie skaski (Moscú, 1855- 
1863,2.a ed. 1873).

14 Las funciones 23-28 de Propp (el héroe no es reconocido en su 
casa, la prueba, el reconocimiento y el castigo) se parecen sospechosa­
mente a la Odisea. Los paralelos con la Odisea vienen sumándose desde

LA S E C U E N C I A  DE PROPP: LA BÚSQUEDA
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análisis de Propp, cualesquiera que sean sus bases, resulte  
aplicable a una gran variedad de historias que n i P rop p  ni 
Afanasev, por no hablar del cam pesino ruso, p u ed en  haber 
con ocid o  o  im aginado.

En la mitología griega, que no estaba incluida en el es­
tudio de Propp, la leyenda de Perseo ha sido tratada como 
una historia modelo.15 Para conseguir la cabeza de Medu­
sa (9) Perseo emprende un viaje (n) al fin del mundo; se 
encuentra con las Graiai, que le proporcionan consejos 
y ayuda mágica (12, 14); después está el enfrentamiento 
con la Gorgona (16), la muerte (18), la huida y la persecu­
ción por las hermanas de la Gorgona (21). Otro conjunto 
de historias famoso en la mitología griega relata los traba­
jos de Heracles. Éstos, igual que las hazañas de Perseo, no 
fueron transmitidos por un poeta clásico, sino principal­
mente a través de alusiones y sumarios muy escuetos. Se 
trata de cuentos populares, y hay toda una rica tradición 
iconográfica que confirma la popularidad de los cuentos, 
desde la época arcaica de Grecia.16 Los trabajos de He­
racles se ciñen al patrón de Propp en múltiples repeticio­
nes. Para recobrar el ganado de Gerión,17 por ejemplo, 
Heracles, por orden de Euristeo (9), emprende un lar­
go viaje (n). Se encuentra con el Viejo del Mar, quien le

W. Grimm, «Die Sage von Polyphem», Abh. (Berlín, 1857), cf. Burkert 
Ú979), P-33; véase el cap. 2, n. 7.

15 E. S. Hartland, The Legend o/Perseus. A  Study in the Tradition 
m Story, Custom, andBelief, I-III (Londres, 1894-1896). Véase también 
n. 85.

16 Cf. Burkert (1991).
17 Burkert (1979), pp. 83-85; una representación del siglo vil des­

cubierta recientemente: Ph. Brize, MDAI (Athen) 100 (1985), pp. 53- 
9 o ; Schefold (1993), pp .107-109; véase también C. Jourdain-Annequin, 
Heracles auxportes du soir (Besangon, 1989).
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da instrucciones (12,13); se encuentra con Helio, el dios 
del sol, de quien recibe un objeto mágico, la copa de oro 
para cruzar el Océano (14); al llegar a la Isla Roja de Eritia 
(15) tiene una pelea con el «rugiente» amo de los anima­
les, Gerión, el de tres cuerpos (18), y se apodera del reba­
ño (19). No hay persecución directa en el viaje de regreso, 
pero, en cambio, hay repetidas aventuras con impostores 
(24, 26) a medida que el ganado se pierde o es robado en 
el largo viaje por Provenza, Roma y Sicilia. El matrimonio 
final (31) ocurre en el Olimpo, después de la realización 
de todos los trabajos.

Otro mito modelo es la historia de los Argonautas. Su 
forma literaria definitiva es la impuesta por el poeta hele­
nístico Apolonio de Rodas, pero siglos antes, para el públi­
co de la Odisea, era una canción «que gusta a todos».'8 Karl 
Meuli la interpretó según el modelo de un cuento de hadas, 
y no hay duda de que concuerda con el patrón de Propp.'5 
Pelias, en Yolco, desea el vellocino de oro (8) y Jasón reci­
be la orden de conseguirlo (9). Desde el principio, la con­
vocatoria de varios ayudantes (12,14), en este caso la tri­
pulación del navio Argo, es una característica especial de 
este cuento-tipo. En la ruta de la nave aparecen más ayu­
dantes y adversarios hasta que los viajeros llegan a su des­
tino (15), Ea o Cólquide, donde Medea, princesa y hechice­
ra, resulta ser la ayudante decisiva que aporta conocimien­
tos y medios mágicos contra el adversario, el rey Eetes, pa­
dre de Medea. A continuación tenemos el enfrentamiento 
(18), la huida (20), la persecución (21) y el rechazo mági- 18 19

LA S E C U E N C I A  DE PROPP: LA BÚSQUEDA

18 Odisea 12,70.
19 Meuli (1975), pp. 594-610 (originalmente OdysseeundArgonau- 

tika, tesis de doctorado, Basilea, 1921, pp. 2-24); el tipo se llama Helfer- 
marchen, Aarne y Thompson (1964), pp. 180-182 núm. 513.
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co (22).20 Sin embargo, el patrón parece fallar en el punto 
del regreso y matrimonio, porque choca con otro: las intri­
gas y la muerte de Pelias, los crímenes de Medea y el fra­
caso final de Jasón. El objetivo de la empresa, el vellocino 
de oro, pierde su función; el relato de búsqueda pasa a se­
gundo plano para convertirse en un prefacio a la tragedia 
de Medea. También la O disea es atípica en muchos aspec­
tos.21 Pero partes de ella, hazañas particulares de Odiseo, 
como el episodio de Circe o el de los cíclopes, pueden ser 
analizadas como instancias del patrón de Propp.

Los relatos escritos más antiguos que poseemos son 
sumerios, y allí el patrón de Propp triunfa. «Gilgamesh 
y Huwawa» es conocido desde hace mucho tiempo como 
una parte de la epopeya de Gilgamesh, pero sólo reciente­
mente se ha editado la más antigua versión sumeria en su 
forma completa.22 Empieza con el deseo (8) del señor Gil­
gamesh de ir a la montaña para «poner su nombre». Para 
ese viaje reúne colaboradores (14), entre los cuales desta­
ca su servidor Enkidu. También hay un curioso grupo de 
siete con características animales—león, águila, serpien­
te—y capacidades sobrehumanas concedidas por el dios 
Sol; además acuden jóvenes de su ciudad. Este temprano 
texto escrito muestra la duplicación de motivos—o más 
bien la agrupación de variantes rivales—que subraya la ne­
cesidad de esa «función». Gilgamesh tiene que cruzar sie­
te cadenas de montañas antes de llegar al cedro (15) que

20 Cf. el cap. 2, n. 27.
21 Cf. G. Crane, Calypso: Backgrounds and Conventions ofthe Odys- 

sey (Fráncfort, 1988).
22 D. O. Edzard, «Gilgamesh und Huwawa», Zeitschrift für As- 

syriologie 8 o (19 9 o ), pp. 165-203:81 (1991), pp. 165 -2 33; este texto está 
más completo ahora que su reelaboración en la epopeya de Gilgamesh, 
Tableta V.
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derriba; el adversario Huwawa, guardián de la montaña, 
ataca (16) y derrota a Gilgamesh con una especie de supe- 
rarma, un rayo de temor (17); pero Gilgamesh se recupe­
ra gracias a Enkidu. Entonces trata de engañar a Huwawa 
ofreciéndole a sus hermanas como concubinas; finalmen­
te Huwawa entrega su arma maravillosa, es golpeado y En­
kidu le corta la cabeza.(18). Esa cabeza es llevada al dios, 
Enki (20), quien establece una nueva distribución de po­
deres. De este modo el relato termina con una nota religio­
sa, etiológica, pero las funciones narrativas han aparecido 
en la secuencia reconocida.

Otro texto sumerio temprano e importante es «Ninur- 
ta y el Assaku».23 Ha habido una especie de daño (8) por­
que el demonio Assaku, hijo del cielo y la tierra, se instaló 
en la montaña, tuvo relaciones sexuales con ella y engen­
dró los demonios de roca que se han rebelado contra los 
dioses. Así, el valiente Ninurta sale a combatirlos (9,11). 
Su ayudante es Sharur, su maza, dotada de habla y de inte­
ligencia (12,14); la confrontación con Assaku (16) es difí­
cil, pero por fin Ninurta triunfa (18), aniquila al adversario 
y organiza el país para la agricultura. Ninurta tiene el papel 
de un héroe cultural, que derrota al demonio de la mon­
taña como Gilgamesh venció al demonio de los bosques.24 
El relato de búsqueda está a punto de convertirse en un 
simple cuento de combates, pero conserva su carácter gra­
cias al viaje a la región inexplorada y el resultado práctico

23 Tradicionalmente llamado Lugal-e: J. van Dijk, LUGAL UD 
MELAM-&/-NIR-GAL, I (Leiden, 1983); Bottéro y Kramer (1989), 
pp. 339-37 7 ■ El texto todavía presenta muchas dificultades de inter­
pretación.

24 Cf. W. Burkert, «Eracle e gli altri eroi culturali del Vicino Orien­
te», en C. Bonnet y C. Jourdain-Annekin (eds.), Héraclés d’une rive a 
l'autre de la Méditerranée (Bruselas, 1992), pp. 111-127.
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de la acción, por el que quedan disponibles para uso huma­
no las piedras de las canteras de la montaña y, para el tem­
plo de la ciudad, las maderas del bosque.

Aún más cerca del patrón de Propp está el famoso tex­
to del «Descenso de Inanna al Inframundo».25 26 En este re­
lato, el primer paso de una búsqueda parece fallar: Inanna, 
diosa de la fertilidad, se pierde en la Tierra Sin Regreso (8). 
Esto sería una catástrofe para el mundo, pero desencade­
na una nueva secuencia. Debido a la pérdida, Enki crea fi­
guras heroicas parecidas a chamanes (9), llamadas kurgaru 
y kalaturru.l6 Éstos parten hacia el inframundo, utilizando 
la magia para, como moscas, pasar por la puerta sin ser no­
tados (15). Cuando se encuentran con el adversario, Eresh- 
kigal, reina del inframundo (16), en lugar de recurrir a la 
violencia emplean el ingenio. Se hacen amigos de Ereshki- 
gal y le piden un regalo: el cuerpo desfigurado de Inanna, 
que rocían con el agua de la vida (19). En el viaje de regre­
so son perseguidos (21) por una hueste de demonios que 
exige un sacrificio de sustitución.27 Aquí el mito linda con 
el ritual por la demanda de ofrendas, pero sin embargo la 
situación de persecución y huida mágica es parte de la se­
cuencia de Propp.

El clímax de la epopeya de Gilgamesh es la mayor de 
las búsquedas, la búsqueda de la vida. Es una pérdida do- 
lorosa (8), la muerte de Enkidu, lo que hace que Gilgamesh

25 Bottéro y Kramer (1989), pp. 276-300 (versiones sumerias). La 
versión acadia—A N E T 106-109; Dalley (1989), pp. 154-162; Bottéro y 
Kramer (1989), pp. 318-330—está muy abreviada en comparación con 
la versión sumeria. Cf. W. Burkert, «Literarische Texte und funktiona- 
ler Mythos. Istar und Atrahasis», en J. Assmann, W. Burkert y F. Stolz, 
Funktionen und Leistungen des Mythos (Friburgo, 1982), pp. 63-82.

26 La versión acadia dice asinnu, un tipo de sacerdote.
27 Cf. capítulo 2, n. 82.

116



abandone su hogar (n) y ande errante por la estepa. Cómo 
se le ocurrió la idea de buscar la vida se ha perdido en una 
laguna del texto. En su camino aventurero y fantástico, el 
héroe sigue el itinerario del sol a través de la montaña ge­
mela, más allá de la cual encuentra a su ayudante (12), Si- 
duri, la cervecera. Ella le dice cómo atravesar el río de la 
muerte con el barquero Urshanabi para llegar hasta Utna- 
pishtim, el héroe del diluvio, el único que escapó a la muer­
te (15). Utnapishtim resulta ser un anfitrión amable aunque 
parlanchín, y después de varias pruebas que no alcanzan re­
sultados concluyentes da a Gilgamesh la información nece­
saria para apropiarse de la «planta de la vida» (19). Gilga­
mesh emprende el regreso a casa, acompañado por Utna­
pishtim, quien después abandona su servicio. Pero Gilga­
mesh se duerme junto a una fuente y aparece una serpiente 
que se come la planta de la vida (24). La búsqueda ha sido 
un fracaso. Desde entonces las serpientes se libran de la ve­
jez deshaciéndose cada año de su piel vieja, mientras que 
los hombres siguen sujetos a la muerte. Una sabiduría pe­
simista supera el optimismo inherente al relato.18

«El cuento (m ythos) es el alma del drama», escribió 
Aristóteles,19 para quien el «alma» era un principio orga­
nizador de la naturaleza. El patrón de Propp opera como 
principio organizador desde los cuentos más antiguos que 
se han registrado, pasando por la mitología clásica y mu­
cho más allá. En realidad sería fácil (y tedioso) seguir las

LA S E C UE NC I A  DE PROPP: LA BÚSQUEDA

18 Gilgamesh IX-XI; ANET  88-97; Dalley (1989), pp. 95-120. La 
búsqueda que finalmente fracasa es uno de los patrones favoritos de las 
películas. Una inversión original del cuento de búsqueda es también la 
inventada por J. R. R. Tolkien, El señor de los anillos (Londres, 1954- 
1955). La búsqueda no es para obtener, sino para deshacerse de un ob­
jeto de poder.

19 Aristóteles, Poética 1450338.
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organizaciones de Propp a través de las novelas, el teatro y 
el cine m odernos, la ciencia ficción y los juegos d e ordena­
dor. D a la im presión de que lo  que actúa es una form a ge­
neral y transcultural de organizar la experiencia . P or eso  
cuando com prendem os un relato nos resulta fácil m em o- 
rizarlo, reproducirlo e incluso reconstruirlo a partir de re­
gistros incom pletos. Ya sea por instin to  o  por rutina, pa­
rece que supiéramos lo  que debe suceder a continuación . 
N os gusta que los cuentos se repitan. Y  por ser repetitiva y 
fascinante al mism o tiem po, podríam os llam arla la aventu­
ra par excellence, o sim plem ente la búsqueda.

DE LOS PROGRAMAS BIOLÓGICOS  
A LAS CADENAS  SEM ANT ICA S

Una hipótesis obvia sería que el program a para la narración  
de cuentos debe su existencia  a un  aprendizaje anterior. 
A medida que la gente, especialm ente los n iñ os, oyen  co n ­
tar historias, muchas historias de todas clases, van constru­
yendo un sistema de alm acenam iento en form a de secu en ­
cias y funciones y en consecuencia  su capacidad  de com ­
prensión gradualm ente se hace cada vez m ejor y m ás rápi­
da. Eso, sin em bargo, debería con d u cir al surgim iento  de 
formas muy diferentes de organización d e la experiencia , 
y, por lo  tanto, a patrones narrativos d iferentes en  las d ife­
rentes civilizaciones. Y  sin em bargo, la secu en cia  de la b ú s­
queda es asom brosam ente persistente y casi u b icua  duran­
te casi cuatro m ilenios. ¿Es leg ítim o buscar sus bases o  su 
origen más allá de la civilización?

En 1979 escribí con toda confianza: «Si preguntamos 
de dónde deriva esa estructura de sentido, ese programa de 
acciones, la respuesta evidentemente debe ser: de la rea-
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lidad de la vida, o más bien, de la biología. Cualquier rata 
en busca de comida recorrerá incesantemente todas esas 
“funciones”».30 Los estudios del comportamiento de las 
ratas muestran la poderosa combinación de energía e inte­
ligencia ágil con que esta muy exitosa especie animal logra 
solucionar su problema cotidiano, la provisión de alimen­
to. Hasta para nuestros parientes más cercanos, los monos, 
la búsqueda del alimento sigue siendo la principal ocupa­
ción del día; y tampoco los humanos pueden prescindir de 
ella. Está claro que el programa biológico necesario para 
satisfacer las necesidades especiales de un ser altamente 
organizado contendrá una serie de funciones básicas: res­
ponder a una necesidad (8); abandonar el hogar (n); en­
contrar el sitio requerido (15); encontrar adversarios com­
petitivos y con frecuencia peligrosos (16); éxito (18) en el 
sentido de realización del deseo (19); pero el regreso al ho­
gar (20) puede ser difícil en caso de persecución (21); el 
desenlace es la salvación del individuo (22). Como se ve, 
prácticamente toda la secuencia de Propp está prefigura­
da en esta serie de necesidades biológicas. El hilo principal 
de la secuencia de Propp se puede resumir en una sola pa­
labra: la búsqueda, que puede incluir muchos peligros, in­
cluyendo el combate. El equivalente biológico de esa bús­
queda es la búsqueda de alimento, que incluye la lucha con­
tra otros que andan en busca de los mismos recursos, y la 
posibilidad de trucos, combate y huida. Como escribí en 
otro contexto:

Las acciones son representadas por el verbo, y la raíz verbal, la 
«forma cero» del verbo, en la mayoría de las lenguas—incluyen­
do el inglés, el alemán, el francés, el latín, el griego, el semita y

30 Burkert (1979), p. 15.

PROGRAMAS BIOLÓGICOS Y CADENAS SEMÁNTICAS
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el turco— es el imperativo; y la comunicación p o r im perativos es 
más primitiva y más básica que la com unicación por frases. La 
estructura más profunda de un cuento, entonces, sería una serie 
de imperativos: «consigue», es decir, «sal, pregunta, averigua, lu­
cha por ello, tómalo y corre».31

U na sorprendente confirm ación de este  p u n to  ha surgido  
de un cam po que m uchos considerarán in term ed io  entre  
las funciones b iológicas y las acciones hum anas: e l com ­
portam iento de los chim pancés. E ntre lo s m o n o s a lo s que  
se ha enseñado el lenguaje de signos, la más ex ito sa  era una 
hem bra, W ashoe. E xiste un acalorado d eb ate  sob re si esto  
se puede considerar lenguaje «real», p ero  aquí ese  p u n ­
to no es decisivo. Es su ficiente con  que h u m an os y ch im ­
pancés puedan com unicarse por ese  m ed io , aunque el in ­
terés de los m onos es lim itado: sigue con cen trad o  en la 
comida. Roger S. Fouts registra la sigu ien te  conversación  
con W ashoe.32 «G eorge: ¿Q ué quieres? W ashoe: N aran­
ja, naranja. George: N o  hay m ás naranja. ¿Q u é quieres?  
Washoe: Naranja. G eorge (enfadándose): N o  hay m ás na­
ranja. ¿Q ué quieres? W ashoe: T ú en  co ch e  tráem e naran­
ja. Rápido».

Esto es obviam ente una secuencia  para con segu ir  co ­
mida. El chim pancé es suficientem ente in te ligen te  n o  sólo  
para com prender y expresar su d eseo , sino  para organizar 
la necesaria secuencia de acciones. N o s  d icen  que n o  ha­
bía subido a un coche recientem ente, pero  sabe que las na-

31 Burkert (1979), p. 16. Cf. Gans (1981), pp. 98-107, 99: «el im­
perativo no es una forma “defectuosa” del declarativo, sino su antepa­
sado».

32 Sullivan et al. (1982), p. 410. Agradezco al profesor Fouts por 
haber puesto a mi alcance esa publicación. Sobre el lenguaje de los mo­
nos, véase también Bickerton (1990), pp. 106-110; cap. 1, n. 66.
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ranjas se consiguen yendo en automóvil al supermercado. 
La secuencia de Propp está presente de manera incipien­
te, y tiene sentido. Hay una necesidad (8); se le dice al hé­
roe que vaya (9) y utilice los medios mágicos apropiados 
(14); y después la necesidad quedará satisfecha (19). Was- 
hoe tiene su objetivo y traza su plan, articulándolo en una 
cadena de órdenes-acontecimientos. Se puede decir que el 
chimpancé es capaz de correlacionar en su cerebro la serie 
de acciones necesarias: organiza su pensamiento preparan­
do mentalmente el movimiento antes de iniciar la acción 
real; y como le han enseñado el lenguaje de signos, puede 
expresar ese programa en lenguaje, en una secuencia de 
imperativos.

Esto es notablemente similar al protolenguaje observa­
do en el caso de un niño abandonado, y en consecuencia re­
tardado. La expresión más clara registrada de ese niño fue 
«puré de manzana comprar tienda».33 De nuevo, lo que se 
expresa no es solamente el deseo, sino también el conoci­
miento acerca de los medios de satisfacerlo, y esa expresión 
se coloca en una secuencia lingüística, con un verbo en el 
centro que debe ser entendido como imperativo.

No estoy diciendo que Washoe haya contado un cuen­
to; pero nosotros podemos estar en posición de localizar 
aquí, como si dijéramos, el eslabón perdido que constitu­
ye la transición de la biología al lenguaje, del programa de 
acción al relato verbalizado.34 Un programa importante, 
como la búsqueda de alimento, puede ser prefigurado en la

33 Véase Bickerton (1990), pp .122-126; aquí p. 116, sobre un genio 
que nunca aprendió a hablar.

34 Los críticos señalan que este lenguaje de los chimpancés no es 
de su invención, sino que les ha sido enseñado por una especie superior. 
Sin embargo, lo que nos ocupa no es la invención del lenguaje, sino el 
uso que se hace de él una vez adquirido.

PROGRAMAS BIOLÓGICOS Y CADENAS SEMÁNTICAS
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mente como una secuencia de acciones, y la forma más fácil 
de verbalizarlo es como una secuencia de imperativos. La 
secuencia implica el análisis del deseo general para distin­
guir objetos y medios y su interacción pragmática. Aquí en­
contramos el principio organizador de un cuento, el alma 
de la trama, operando en el ámbito de la biología. El cuen­
to se crea como una necesaria secuencia de «motifemas» y 
tiene la función pragmática de resolver un problema. Di­
cho de otro modo, la búsqueda se establece como medio 
de resolver un problema, y es representada y comunicada 
a través del cuento.

Esto no pretende ser una exp licación  d el origen  y fu n ­
ción del lenguaje com o tal, n i siquiera una exp licac ión  de 
toda la secuencia de Propp. N o  m e p rop on go  adscribir al 
hom bre la biología animal, sino recon ocer lo  que es es­
pecífico en la civilización hum ana cuando la com param os 
con sus antecedentes más cercanos; ubicar lo s m on u m en ­
tos creados por el hom bre dentro del paisaje b io ló g ico  que 
todavía prescribe su diseño original.

Mirando atrás, o más bien mirando hacia delante, ha­
cia la desarrollada secuencia de Propp, un detalle extra­
ño, pero característico, es el hecho de encontrar al dador o 
al ayudante (12 a 14) que proporciona los medios mágicos 
para que la búsqueda sea un éxito.35 Ese vuelo de fantasía de 
los cuentos de hadas aparece también en los mitos, con las 
G ratai en el camino de Perseo hacia la Medusa, o con Her- 
mes que le da a Odiseo la planta m óly para ayudarlo a de­
rrotar a Circe.36 Parecería que aquí la fantasía está muy le-

35 «Funciones», pp. 12-14. Cf. M. Lüthi, Die Gabe im Marchen und 
in derSage (tesis de doctorado, Berna, 1943).

36 Homero, Odisea 10,277-307, caso modelo del patrón de Propp: 
la pérdida (8) de camaradas, el héroe decide partir (9-10); deja su casa
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jos de la b iología . Sin embargo, lo que marca la diferencia 
entre el éx ito  y el fracaso en cada búsqueda es que en algún 
m om ento decisivo las tentativas y posibilidades diferentes 
se organizan en un plan definido y factible para ser ejecu­
tado sin dem ora. Podem os llamarlo el momento de inspi­
ración, el aha-Erlebnis. «U n dios lo puso en su cabeza», d i­
ría la fórm ula hom érica; es el momento en que Atenea en­
cuentra a O d iseo  desorientado y le hace reconocer ítaca .37 
C uando lo s chim pancés resuelven problemas mediante el 
pensam iento, es evidente que también tienen sus aha-Er­
lebnis. N o  cabe duda de que los cuentos son una prerroga­
tiva hum ana, pero el m om ento de decisión inspirada sigue 
las huellas de la realidad biológica, igual que un estremeci­
m iento que eriza los pelos.

O tra característica extraña del relato de la búsqueda 
es la asim etría entre el ir y el volver. El camino de regreso 
suele ser d iferente del seguido antes del encuentro decisi­
vo. La geom etría norm al del espacio parece desintegrar­
se. D esafiando a la geografía, los Argonautas tienen que 
seguir una ruta totalm ente distinta para regresar a Yolco; 
tam poco O d iseo  p u ed e volver sobre sus pasos. D e hecho, 
esa asim etría tam bién refleja la experiencia de la realidad 
b iológica , p orq u e los problem as y las perspectivas también 
cam bian rápidam ente en el m om ento del éxito. La rata que 
consiguió la galletita tiene que correr lo más rápido posible 
para escapar de las otras y llegar a un lugar seguro. Ése es 
el final d e una búsqueda exitosa.

La transición  de im perativos pragmáticos a cuentos no 
pragm áticos n o  es difícil de imaginar. Es obvio que hom-

PROGRAMAS BIOLÓGICOS Y CADENAS SEMÁNTICAS

(ii), encuentra a Hermes (12), quien le proporciona elphármakoti (14); 
llega al lugar requerido (15) y la pérdida es subsanada (19).

37 Homero, Odisea 13, 221; 352.

123



EL NÚ CLEO  DE U N  C U E N T O

bres y m ujeres gustan de usar el lenguaje en form as que no  
están directam ente vinculadas a la inform ación. L os hu­
m anos son habladores; d ifícilm ente p od em os estar juntos 
sin decir una palabra.38 P odem os visualizar a nuestros an­
tepasados sentados alrededor del fuego por la n och e , en ­
sayando las secuencias de im perativos que se presentaron  
durante las actividades im portantes d el día. A l hablar so ­
bre ellos, el significado de los im perativos cam bia, y nace 
un cuento. T iene la secuencia de m otifem as tal com o esta­
ba codificada en el programa. Es por eso  que tod os lo  en ­
tienden y tiene sentido. D urante la evo lu ción  de la hum a­
nidad, a lo largo de centenares de m iles de años, la forma 
más importante de búsqueda fue la caza .39 E s m uy posib le  
que los primeros ejem plos de cuentos en el patrón de b ú s­
queda hayan sido relatos de caza, segu idos de cerca por los 
relatos de com bates. Con el tiem po, los cu en tos asum ieron  
sus funciones básicas: ensayar algunos m ovim ien tos «anor­
males» en el m undo m ental y así contribuir a sostener el 
m undo com ún de una sociedad cultural.

Es curioso recordar que la lengua in d oeu rop ea  tenía 
una categoría especial de m od o  verbal, una categoría muy 
sim ple llamada «injuntivo», que se usaba tanto  para el im ­
perativo com o para el cu en to .40 Se conserva p len am en te en

38 Morris (1967), pp. 202-206, acuñó el término «charla elegan­
te» para la conversación no informativa como forma de actividad so­
cial.

39 Para el impacto de la caza sobre el desarrollo del cuerpo humano, 
el comportamiento, la estructura familiar, el uso de armas y el sacrificio 
religioso, véase Morris (1967); Lee y DeVore (1968);^  Burkert (1983); 
(1987a).

40 K. Hoffman, Der Injunktiv im Veda (Heidelberg, 1967). Sus fun­
ciones son mencionar, describir evocando un recuerdo («erwáhnend», 
«memorativ», «erwahnende Beschreibung»), Véase también M. L. 
West, «Injunctive Usage in Greek», Glotta 67 (1989), pp. 135-138.
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la lengua védica, y en griego existen vestigios. En su libro 
titulado Der Injunktiv, H einz Hoffm ann describe esa se­
gunda fu n ción  com o «beschreibende Erwahnung», que sig­
nifica m encionar algo que básicamente es sabido, en con­
traste con  transm itir información. Por supuesto, el indo­
europeo, que se hablaba quizás en el cuarto milenio a. C., 
ya está m uy lejos del primer lenguaje humano, pero sin em ­
bargo ilustra la p osib le  transición del imperativo al relato 
en el con texto  de la búsqueda.

EL RELATO DEL CHAMÁN

H ay una teoría que hace del ritual especial del chamanis­
m o el princip io  guía, si no el origen, del contar historias. 
El cham án, en éxtasis, representa una búsqueda de dimen­
siones sobrenaturales: puede subir al cielo o descender al 
infram undo; se encuentra con espíritus, demonios y dio­
ses. Su p rop ósito  es rescatar las almas de personas enfer­
mas que están aprisionadas en el más allá, o liberar, para 
la caza, anim ales retenidos por un ofendido Señor o Seño­
ra de los A nim ales. Los registros clásicos del chamanismo 
provienen de Siberia y de los esquimales. Utilizando la mí­
mica, sím b olos y habla normal, el chamán comunica clara­
m ente la secuencia  de sus aventuras a los participantes en 
la sesión, que por lo  dem ás ya conocen la estructura nor­
mal de la hazaña. Es fácil reproducir la secuencia contan­
do, o  m ás b ien  recontando, la historia. Así, se presume que 
la p oesía  cham ánica desem peña algún papel, quizás incluso 
un papel b ásico , en el desarrollo de la narrativa preliteral, 
y por lo  tanto  en el desarrollo de la literatura.4' 41

41 H. M. Chadwick y N. K. Chadwick, The Growth ofLiterature, III
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H ay unas cuantas instancias del relato de búsq u ed a que  
parecen recordar un patrón cham ánico. La búsq u ed a de 
los Argonautas para traer el vellocino  de oro de la tierra del 
Sol, o  para «traer de vuelta el alma de F rixo» , con  un h é­
roe llam ado Jasón o Iéson, cuyo nom bre p u ed e entender­
se com o «curador», son todos elem entos cham anísticos.42 
E n el relato sum erio, el rescate de Inanna del infram undo  
es claramente una hazaña cham ánica.43 Asinnu, el nom bre  
del héroe en la versión de A cadia, en la vida real hace re­
ferencia a una peculiar clase de gente. Se trata d e personas 
socialm ente marginales, de identidad  sexual incierta, que 
tocan instrum entos especiales y que son  necesarias para al­
gunos rituales. Parecen ser cham anes degradados. D e  m a­
nera similar, G ilgam esh viaja por el cam ino del so l hasta 
el más allá, igual que H eracles en su cam ino hacia Gerión; 
O diseo se encuentra con Circe, hija d el d ios Sol, en el si­
tio donde danza la Aurora; O d iseo  tam bién  d esc ien d e di­
rectamente al infram undo. Todas estas son  proezas chama- 
nísticas, todos esos héroes p u eden  ser descritos com o cha­
manes. Una característica de los relatos de lo s cham anes es 
que se narran en primera persona. La representación  m ues­
tra la experiencia inm ediata de «yo voy, yo v eo » , plasm ada  
en la historia com o «yo fui, yo vi». C on O d iseo , el m eca­
nism o se ha vuelto artificio literario, pero  sus antecedentes  
cham ánicos son m uy notables.

El chamanismo ritualizalo fantástico, dando form a a rei­
nos de lo  desconocido. E l chamán se concentra en el pro-

(Cambridge, 1940), pp. 192-226. C / K. Meuli, «Scythika», en id. (1975), 
pp. 817-879 (i.“ ed. 1935). Véase también Burkert (1979), pp. 88-94.

42 Frixo: Píndaro, Pítica 4, 159; Jasón actúa como sanador en la 
historia de Fineo, véase el vaso pintado en Schefold (1993), p. 267, fig. 
287.

43 Cf. lan. 25.
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grama de acción realista de la búsqueda, esto es, en cómo 
conseguir lo  que se necesita. La acción incluye abandonar 
la casa, reunir ayudantes, llegar al sitio esencial, hacer tratos 
con el adversario— generalmente un dios o señor— , lo que 
puede im plicar súplicas, servicio laborioso, trucos o fuerza. 
D espués es necesario encontrar el camino de regreso a través 
de reinos peligrosos, y evitar a los demonios perseguidores.

E l cham anism o y la narración de historias parecen te­
ner la m ism a relación íntim a que hay entre las historias y 
los im perativos. N o  es nada sorprendente que un cuento se 
convierta en representación, siguiendo el impulso del pro­
grama y representando los acontecim ientos en secuencias. 
Bajo esta perspectiva, el com plejo de mito y ritual debe te­
ner raíces m uy rem otas.44 Una forma de elaboración con­
sistente es la sesión  chamanística; otra, en un ambiente cul­
tural d iferente, es el teatro, que en la antigua Grecia conti­
nuaba bajo la guía del m ito.

Sin duda la experiencia  chamánica es específicamente 
hum ana, ya que im plica, al igual que el trance, la suprema­
cía del m u n d o del significado sobre la interacción pragmá­
tica efectiva. Sin em bargo, la im aginación necesariamente 
explica con  cierto  detalle los programas naturales tal como 
se desarrollaron en  la evolución biológica. En otras pala­
bras, el cham anism o es un desarrollo especial del progra­
ma general de la búsqueda, con un refinamiento o exceden­
te característico que tiene sus repercusiones en la narrati­
va preliteraria.

44 Sobre mito y ritual, véase Burkert (1983), pp. 29-34; Burkert 
(19 9 3). El mito y el ritual continúan teniendo reglas diferentes. El senti­
do del cuento depende de la unidad de la estructura, de principio a fin; 
no se puede dejar un cuento «sin su cabeza», decían los antiguos (Pla­
tón, Leyes 752a). En la acción ritual es posible aislar detalles y repetir­
los una y otra vez.
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E n m uchos aspectos está cerca de lo s sueños, otro  cam ­
p o  paralelo a la fantasía narrativa. A lgunos pensadores, 
principalm ente Cari G ustav Jung y su escuela , perciben  
los sueños y la m itología com o esferas en estrecho contacto. 
Sin em bargo, no se debe pasar por alto el h ech o  de que los 
sueños son anteriores al hom bre. A parentem ente, tod os los 
animales superiores sueñan, aunque por su p u esto  carecen  
de verbalización. Los sueños parecen reproducir patrones 
de acción y de visualización, y eso  los aproxim a a las repre­
sentaciones y los cuentos. Los sueños podrían  agregarse 
al repertorio y al estado de ánim o de la narrativa hum ana, 
com o lo hace el cham anism o, sin ser necesariam ente el ori­
gen de la m itología.

EL CUENTO  DE I N IC IA C IÓ N :
LA TRAGEDIA DE LA D O N C E L L A

El relato de búsqueda es im portante pero  n o  es ún ico . Hay  
otros tipos de cuentos, com o los de vagab u n d eos, las ge­
nealogías, los nacim ientos y m uertes m ilagrosas, la vengan­
za y el engaño .45 U n cuento de hadas favorito , d ocu m en ­
tado en alrededor de m il quinientas variantes en  to d o  el 
m undo, es el de Am or y P sique o «el n ov io  anim al».46 El

45 Dundes (1964) coloca en una categoría especial los cuentos de 
engaño-fraude. Los cuentos sobre engaños apelan a la inteligencia y la 
presuponen. Pero ni siquiera el engaño es una prerrogativa de los hu­
manos, cf. Sommer (1992).

46 Aarne y Thompson (1964), núm. 425; Apuleyo, Metamorfosis, 
4,28-6,24; J. Oe. Swahn, The Tale o f Cupid and Psyche (Lund, 1955) 
(documentación de variantes); la tesis de una filiación puramente lite­
raria es presentada por D. Fehling, «Amor und Psyche», Ahh. (Magun­
cia, 1977), p. 9; véase también R. Merkelbach, Román undMysterium 
(Munich, 1962), pp. 1-53; G. BinderyR. Merkelbach (eds.), Amor und
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texto, tal como aparece en las M etamorfosis de Apuleyo, 
suele ser descrito como el único cuento de hadas que so­
brevive de la Antigüedad, aun cuando los personajes in­
volucrados lo acercan a la alegoría: el alma, Psique, cono­
ce el amor, Amor (como correspondiente al griego psyché 
podríamos haber esperado éros), y da origen al placer, Vo- 
luptas. Psique, hermosa hija de un rey, es expulsada de la 
casa de su padre por orden de un oráculo y abandonada en 
un peñasco cerca de un precipicio. El viento la lleva hacia 
abajo, a un hermoso valle con una casa misteriosa, donde 
es atendida por servidores invisibles; por la noche, un vi­
sitante masculino al que le está prohibido ver—el propio 
Amor—la hace su esposa. La vida feliz continúa hasta que 
Psique, instigada por sus hermanas, es dominada por la 
curiosidad de ver a su esposo; a la luz de una lámpara ve a 
Amor, pero lo quema con una gota de aceite y él desapare­
ce. Mientras anda en busca de su esposo desaparecido, Psi­
que es atrapada por Venus, su suegra, quien maltrata seve­
ramente a la joven y la somete a varia pruebas; finalmente, 
Psique es aceptada entre los dioses y casada oficialmente 
con Amor, de quien tiene a Voluptas.

En un brillante y polémico estudio de 1977, Detlev 
Fehling propuso que todas las variantes conocidas de esta 
historia dependen del texto literario de Apuleyo, y argu­
menta en contra de las ideas románticas acerca de las tradi­
ciones populares que persisten a través de los años, sin con­
taminar por la literatura. Esa visión romántica ha sido ata­
cada también por otros autores.47 Es preciso aceptar que la

Psyche (Darmstadt, 1968) (Wege der Forschung); D. Fehling, «Die al­
ten Literaturen ais quelle der neuzeitlichen Márchen», en Siegmund 
(19 8 4), pp. 7 9 -9 2; J. Oe. Swahn, «Psychemythos und Psychemárchen», 
ib., pp. 92-102.

47 Véase, sobre KHM,  H. Rólleke, Die alteste Marchensammlung
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tradición literaria y la tradición popular han interactuado, 
y la tradición popular sólo pudo ser contenida mediante la 
escritura. Sin embargo, la tesis de Fehling nos deja con el 
problema de saber de dónde sacó Apuleyo su historia; que 
simplemente la inventó no es una respuesta aceptable. Es 
muy difícil inventar una historia; incluso una nueva crea­
ción se fundirá inevitablemente en la corriente de los cuen­
tos oídos previamente, y así pasará a ser una variante de lo 
que ya andaba por ahí.

No faltan los paralelos más antiguos que Apuleyo; si no 
son cuentos de hadas, son mitos conocidos. Los más próxi­
mos a Amor y Psique son algunas versiones órficas del mito 
de Core-Perséfone.48 En éste tenemos, para empezar, la 
casa encantada en que la doncella Core ha sido confinada 
por su madre, Deméter, para su protección. Está en la ori­
lla de la tierra, cerca del Océano; tiene servidores especia­
les, incluyendo, para que hagan música, a las Sirenas; asi­
mismo, la casa de Psique estaba llena de música. Mientras 
Core está trabajando en el telar, Zeus, en forma de serpien­
te, entra en la casa y fecunda a su propia hija. Después de 
eso, Core, impulsada por sus hermanas Atenea, Ártemis 
y Afrodita, sale de la casa para recoger flores en la prade­
ra, y de allí es raptada por Hades que la convierte en rei­
na del inframundo. Allí tiene lugar el nacimiento de Dio- 
niso subterráneo, el hijo de Zeus. Los poemas órficos so­
lamente sobreviven en fragmentos difíciles de fechar, pero 
es muy probable que sean más antiguos que Apuleyo (las

der Brüder Grimm (Ginebra, 1975), y Siegmund (1984), pp. 125-137.
48 R. Forster, DerRaub und dieRückkehr derRersephone in ihrerBe- 

deutung für die Mythologie, Litteratur- und Kunstgeschichte (Stuttgart, 
1874); Richardson (1974),pp. 74-86; Burkert (1979), pp. 138-140—no 
tratado en Dowden (1989)—. El contexto de iniciación del mito de Core 
ha sido destacado por Lincoln (1981), pp. 71-90.
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subsistentes elaboraciones poéticas de Claudiano y N ono  
son m uy posteriores).

Las historias de esta categoría presentan la misma es­
tructura básica y m otivos claramente paralelos. Kóré sig­
nifica «doncella»; a este esquema se le ha llamado la «tra­
gedia de la doncella».49 Se ha dicho que es «un m odelo 
para el n ivel superficial del cuento de hadas fem enino».50 
Está claro que el esquem a es diferente de la secuencia de 
Propp, la búsqueda heroica. La tentación de considerarlo 
típ icam ente fem enino es grande, aunque no hay nada en 
la naturaleza que im pida las búsquedas femeninas; en rea­
lidad, la segunda parte de las aventuras de Psique incluye 
una búsqueda.

La tragedia de la doncella puede ser analizada con la 
metodología utilizada por Propp, para obtener una se­
cuencia de funciones o motifemas. Hay por lo menos cin­
co de ellos en orden inmutable: (i) una fractura súbita en 
la vida de una joven, cuando alguna fuerza externa la hace 
abandonar el hogar, separándola de su infancia, sus padres 
y la vida familiar; (2) un periodo de aislamiento, con fre­
cuencia elaborado como una etapa idílica, aunque anor­
mal, de la vida, en una casa o un templo, o en lugar de es­
tar encerrada en una casa es posible que ande errando por 
parajes desiertos, lejos de todo asentamiento humano; (3) 
la catástrofe que trastorna el idilio, normalmente causada 
por la intrusión de un hombre, en la mayoría de los casos 
un hombre especial, un demonio, un héroe o un dios que 
viola a la muchacha y la embaraza; esto conduce a (4) un 
periodo de tribulación, sufrimiento y castigos, vagabun­
deos o encarcelamiento, hasta que (5) la joven es rescata­
da y después de todo hay un final feliz. El final está direc-

49 Burkert (1979), pp. 6 y ss.; Dowden (1989). 50 Dan (1977).
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ta o indirectamente relacionado con el nacimiento de hi­
jos, en la mayoría de los casos un hijo varón; en la mitolo­
gía griega, el niño generalmente es un héroe epónimo o un 
héroe tribal importante. De hecho, el cuento con frecuen­
cia sirve de introducción a la búsqueda heroica del hijo; 
en este sentido este esquema se ha llamado «el nacimien­
to del héroe».51

Algunos ejemplos de la mitología griega son Dánae, 
madre de Perseo;52 Auge, madre de Télefo;53 lo, madre de 
Épafo, el ancestro de los dáñaos;54 Callisto, madre de Ár- 
cade, héroe epónimo de los arcadios;55 Melanipa, madre 
de Beoto y Eolo; Antíope, madre de los Dioscuros de Beo­
da, Anfión y Zeto.56 Todas estas historias tienen básica­
mente la misma trama, la misma estructura y los mismos 
acontecimientos.

Este patrón parece ser particularmente prominente en 
la mitología griega, pero no está limitado a ella. Existe, por 
ejemplo, en la civilización maya.57 58 El ejemplo más antiguo 
está implícito en la leyenda del rey Sargón, el primer Gran 
Rey de Mesopotamia: «De mí se embarazó mi madre, una 
Gran Sacerdotisa; en secreto me dio a luz. Me puso en una 
cesta de mimbre .. .».s8 Nada más sobre la mujer, nada acer-

51 O. Rank, DerMythos von der Geburt des Helden (Viena, 1909).
52 Hesíodo fr. 135; LIMCs. v. \ cf. n. 15.
53 LIMC s. v. Auge.
54 Burkert (1983), pp. 161-168; Dowden (1989), pp. 117-146.
55 Dowden (1989), pp. 182-191.
56 Burkert (1979), p. 6.
57 P opol Vuh. The Maya Book o f  th e  Dawn o f  L ife , trad. de D. Te- 

dlock (Nueva York, 1985), pp. 114-120;^ Burkert (1989), p. 147, n. 19.
58 A N E T 119: yo intento dar una versión más literal. Sobre en tu = 

Gran Sacerdotisa («cambiado en la cuna» ANET), véase AH w  220 s. v. 
entu. Sobre el celibato de entu, véase Atrahasis III v il, 6 y ss., p. 102. 
Lambert y Millard (1969); Dalley (1989), p. 35. Nótese que las formas
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ca del padre. Pero la sacerdotisa que da a luz en secreto im­
plica un periodo de aislamiento y la violación del tabú, se­
guido por un nuevo comienzo auspicioso. La tragedia de la 
mujer joven que tiene que abandonar a su hijo se repite con 
frecuencia.59 Las historias de Moisés y de Rómulo y Remo, 
nacidos de la virgen vestal Rea Silvia, están particularmen­
te cerca de la leyenda de Sargón.60 ¿Tal vez la leyenda del 
Sargón histórico perduró más de dos mil años para caracte­
rizar al nuevo rey? El patrón se repite en cuentos de hadas 
muy conocidos. En «Rapunzel», por ejemplo, la joven está 
encerrada en una torre, pero sin embargo el príncipe logra 
entrar. El descubrimiento de la unión secreta provoca se­
paración y tribulación, pero tiene que haber un final feliz. 
La autora francesa de este cuento afirmó haberlo inventa­
do libremente,61 pero en realidad debe de haberse basado, 
consciente o inconscientemente, en las muchas historias de 
vírgenes encerradas en torres, y simplemente debe de ha­
ber reordenado motifemas bien conocidos. Aún más cla­
ro está el patrón en «Blancanieves», de la colección de los 
Grimm.62 La heroína, expulsada de su hogar debido a su 
belleza y destinada a morir por orden de su madrastra, lle­
ga a la casa de los enanos, donde lleva una vida idílica pero 
a la vez—de acuerdo con la moral alemana—virtuosa e in­
dustriosa entre esos esforzados mineros. El idilio termina

conservadas de los textos son cientos de años posteriores a las fechas del 
rey Sargón histórico.

59 Véase Binder (1964).
60 Moisés en Éxodo 2; Rea Silvia: Tito Livio 1,4; cf. Enio, Annales, 

35-51 Vahlen = Fr. I xxix Skutsch.
61 KH M 12; para el original francés «Persinette», de Mlle. de la For­

cé (169 8), véase M. Lüthi, Volksmarcben und Volkssage (Berna, 19 61,3.“ 
ed. 1975), pp. 62-96 y 187-190.

61 KHM  53.
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cuando le hacen comer una manzana envenenada, que la 
sume en un sueño similar a la muerte, acostada en un ataúd 
de cristal. Al final, por supuesto, llega el príncipe a desper­
tarla con su beso. Una canción popular alemana, documen­
tada desde el siglo xvn, relata una versión más realista y 
más picante,63 que habla de un caballero que tuvo amoríos 
con una doncella y que desapareció; cuando la joven resul­
tó estar embarazada, su madre la hizo acostar en un féretro 
como si estuviese muerta; los preparativos para el funeral 
trajeron de vuelta al caballero para llorarla debidamente, 
pero hete aquí que la joven se levantó de entre los muertos 
y el matrimonio se hizo inevitable.

Es evidente que la secuencia del cuento de la doncella 
sigue de cerca el ciclo vital biológico y natural de las muje­
res en su transición de la niñez a la vida adulta. Por natura­
leza, hay tres acontecimientos dramáticos que marcan ese 
cambio: la menarquia, las relaciones sexuales y el embarazo 
y nacimiento de un hijo. En el patrón del cuento, los para­
lelismos son el aislamiento, el encuentro sexual y el naci­
miento de un hijo. No es coincidencia; la base biológica de 
la cultura, por mucho que se haya verbalizado en la tradi­
ción del cuento, no podría ser más evidente.

La conexión, por supuesto, es más evidente que nun­
ca en el encuentro sexual que separa las dos etapas de la 
transición: la cama de Amor y Psique, de Zeus y Dánae, 
Heracles y Auge. La mitología griega es explícita sobre el 
sexo, mientras que los cuentos de hadas editados en el si­
glo xix se muestran opacos acerca de este asunto. «Ra- 
punzel» es relativamente franco, pero Blancanieves co­
miéndose la manzana es más circunstancial. Que el emba-

63 S. Hirsch, «Das Lied “Een ridder ende een maysken ionck”», 
Zeitschriftfür deutsche Vhilologie 79 (1960), pp. 155 y ss.
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razo aparezca como un periodo de tribulación es simple­
mente realista. Igualmente, está claro que la salvación fi­
nal tiene que ver con el nacimiento de una criatura. Puede 
haber alguna superposición de tiempos en lo que al cuento 
atañe: en el mito tebano de Antíope, por ejemplo, la ma­
dre vejada es rescatada al final por sus hijos ya mayores. 
Es verdad que la menarquia nunca se menciona explícita­
mente ni en los mitos ni en los cuentos de hadas. La mens­
truación es ‘innombrable’, árrhéton, y las propias mujeres 
evitan mentarla, dejando a los hombres con vagos cono­
cimientos al respecto. Sin embargo, el hecho de que Auge 
estuviese lavando ropa cuando fue atacada por Heracles 
podría ser un indicador interesante.64 En lugar de hablar 
de pubescencia, los cuentos se extienden sobre la provo­
cativa belleza de la doncella como causa de su expulsión, 
sin explicar la necesidad de ésta. Sin embargo la razón 
biológica que subyace a este motivo es obvia: la madurez 
sexual rompe la estructura de la familia, o sus análogos 
en los animales superiores, la relación entre la madre y su 
criatura. Es necesario disolver los lazos que unen al indi­
viduo con la generación anterior para conservar la auto­
nomía.65 Los cuentos introducen motivos de celos feme­
ninos o de angustia patriarcal, cuando los mayores tratan 
de resistirse a ser sustituidos, pero la necesidad del orácu­
lo debe prevalecer.

Estos descubrimientos apenas marcan el comienzo de 
los problemas realmente intrincados. ¿Cómo podemos ex­
plicar la interacción de naturaleza y cultura en este tipo de

64 Cf. L .  Koenen, «Eine Hypothesis zur Auge des Eurípides», ZPE 
4 (1969), pp. 7-18, esp. 14-18 sobre la fiesta Plinteria. Cf. Nausícaa la­
vando la ropa como preparación para su matrimonio.

65 VéaseBischof (1985)passim.
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cuento? ¿Cómo es que el programa biológico de desarro­
llo individual, programa indudablemente muy antiguo y 
natural, penetra en el lenguaje y es transformado en la ca­
dena narrativa de estos cuentos tradicionales? El progra­
ma biológico funciona sin palabras y sin mucha reflexión 
consciente.

Aquí es donde entra el ritual. En todo el mundo se rea­
lizan rituales para marcar y representar las etapas natura­
les del desarrollo femenino. Aun cuando adoptan diferen­
tes formas culturales,66 en general tienen un parecido cer­
cano con el patrón narrativo que hemos venido examinan­
do. La iniciación de las mujeres en la pubertad ha pasado 
a ser un caso modelo de la estrecha conexión entre mito y 
ritual, desde el libro de Jane Harrison de 1890, M ytholo- 
gy and Monuments ofA ncien t A thens.67 La historia relata­
da por Apuleyo, después de todo, trata del encuentro del 
alma y el amor sexual; kóré significa simplemente «donce­
lla». Los misterios de Isis y la gran pintura de la Villa de los 

¡ Misterios de Pompeya también han sido considerados en
el contexto de la iniciación con miras al matrimonio.68 Tan­
to el patrón de los cuentos como los rituales concuerdan 
con la famosa estructura de los ritos de paso elaborada por 
van Gennep:69 separación, periodo liminar en la periferia 
y reintegración; al mismo tiempo, el patrón de los relatos

66 Hay una útil colección de materiales en GB X, pp. 22-100.
67 J. Harrison, Mythology and Monuments ofAncient Athens (Lon­

dres, 1890), xxvi-xxxvi, sobre arrhéphóroi, cf. infra, n. 72. Véase A. Bre- 
lich, Paides eParthenoi(Roma, 1969); Dowden (1989).

68 VéaseH.JeanmaireenBinder y Merkelbach (1968), pp. 313-333; 
O.J. Brebdel, «DergrosseFriesinder Villa dei Misten»,/D/l/81 (1966), 
pp. 206-260; para Merkelbach (véase la n. 46), Amor y Psique es el tex­
to clave para los misterios tal como se reflejan en los romances griegos, 
en especial en los misterios de Isis; cf. Burkert (1987), pp. 9 5 y ss.

69 A. van Gennep, Les rites depassage (París, 1909).
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sigue de cerca la naturaleza. Los rituales de iniciación fe­
meninos pueden empezar desde la primera menstruación 
—que con frecuencia significa separación o aislamiento—y 
continuar hasta el nacimiento del primer hijo, que marca 
la situación definitiva alcanzada.70 71 Los rituales de inicia­
ción siguen a la biología, y la estructura narrativa del cuen­
to de hadas femenino va por la misma senda.

Y sin embargo quedan lagunas. Los rituales de inicia­
ción están lejos de ser naturales. Es un error suponer que 
la naturaleza se transforma en ritual, y el ritual a su vez es 
seguido por el lenguaje. Los rituales son complicados, am­
bivalentes, y no es raro que sean opacos incluso para quie­
nes los practican. No podemos proyectar hacia algún vago 
periodo prehistórico el ideal de una vida natural, pero tam­
bién ordenada, con sabios Sarastros guiando a cada Tami- 
no y Pamina hacia el fin deseado. Los rituales de iniciación 
elaborados no son naturales, ubicuos ni continuos. Lejos 
de ser simples transposiciones de la naturaleza a la cultu­
ra, en algunos casos más bien contradicen a la naturaleza.7' 
Tiene más sentido verlos como tentativas culturales de ha­
cer manejables y predecibles las «cosas de la vida»; reali­
zar un acto de creación social artificial, como para velar la 
biología. Al ejecutar esos rituales, la gente actúa como si 
el adolescente, hombre o mujer, no pudiera simplemen­
te volverse adulto por su cuenta, sino que debiera ser he­
cho hombre o mujer por la sociedad. La actividad ritual si­
gue la estela de la naturaleza, pero trabaja sobre esta estela

70 S. L. La Fontaine, «Ritualization of Women’s Life Crises in Bugi- 
su», en id. (ed.), The Interpretation o f Ritual (Londres, 1972), pp. 159- 
186; véase también el breve informe sobre Yaos (África) en Anthropos 
30 (1935), p. 875; cf. Burkert (1979), p. 16.

71 Hoy las más discutidas son las operaciones de ablación feme­
nina.
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con la fuerza de la tradición consciente elaborada a través 
de elecciones culturales, no naturales; con exageraciones, 
repeticiones y otras complicaciones. Como la fuerza de la 
tradición cultural es tan grande, el patrón aquí es menos 
universal que la uniformidad que encontramos en relación 
con la búsqueda.

La antigua Atenas tenía dos instituciones religiosas 
principales relacionadas con la iniciación de las doncellas: 
el servicio de las arrhéphóroi para Atenea en la Acrópolis71 
y el culto de Ártemis en Braürón realizado por muchachas 
llamadas árkteia, ‘osos’.71 * 73 A primera vista parecerían co­
rresponder a las dos posibilidades de aislamiento durante 
la iniciación, en la casa, en el caso del santuario, y en la pe­
riferia, en el de la costa. En lo que a las arrhéphóroi respec­
ta, si bien encontramos un estrecho paralelismo entre mito 
y ritual, la conexión con la iniciación es cuestionable. Con 
las árkteia nos acercamos mucho a la iniciación de niñas en 
la pubertad, pero tenemos dificultad para encontrar el mito 
esperado; en cambio nos enfrentamos a diferentes patrones 
míticos que buscan explicación en términos de ira divina y

71 Sobre la Arrhéphoría, cf. W. Burkert, «Kekropidensage und
Arrhephoria», Hermes 94(1966), pp.1-25; K. Jeppesen, A]A 83(1979), 
pp. 381-394; L. van Sichelen, «Nouvelles orientations dans l’étude de 
l’arréphorie antique», AC I56 (1987), pp. 88-102 (sin iniciación colec­
tiva); Brulé (1987), pp. 11-175 (iniciación); interpretación divergente 
en N. Robertson, «The Riddle of the Arrhephoria at Athens», HSCP 87 
(1983), pp. 241-288.

73 L.Kahil,«L’ArtémisdeBrauron:ritesetmystére»,yli<C2o (1977), 
pp. 86-98; cf. L. Kahilen W. G. Moon (ed.), Ancient Greek Art and Ico- 
nography (Madison, 1983), pp. 231-244; Brulé (1987), pp. 177-283; R. 
Hamilton, «Alkman and the Athenian Arkteia», Hesperia 58 (1989), pp. 
449‘472-! Ch. Sourvinou-Inwood, Studies in Girls' Transitions (Atenas, 
1988); Dowden (1989), pp. 25-33.
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sacrificio expiatorio.74 Incluso el mito de Ifigenia está rela­
cionado con Braurón.75

En cuanto a los mitos, es significativo que el mismo 
mito pueda referirse tanto a la iniciación como al sacrifi­
cio, tanto a la maduración natural como a la violencia más 
antinatural.76 En la Biblia, Jefté, juez de Israel, es obliga­
do a sacrificar a su hija debido a un voto hecho antes de 
su victoria en la guerra.77 La hija obedece de buen grado, 
pero le pide que por favor le permita pasear por las monta­
ñas con sus amigas antes de morir, llorando su virginidad, 
que no habrá de perder nunca; y eso, dice la Biblia, se hizo 
costumbre en Israel. Cada año, durante cuatro días, las jo- 
vencitas se van a la montaña a cantar y bailar para la hija de 
Jefté, que nunca conoció varón. Está claro que la costum­
bre tiene motivos y funciones iniciáticos: las niñas dejan a 
sus familias y pasan algún tiempo en marge en un ambien­
te extraño y posiblemente idílico, tocando panderetas, bai­
lando y llorando a la hija de Jefté. El ritual se refleja en un

74 Es posible ubicar el mito arcadio de Calisto, que concuerda con 
el patrón, en Braurón, pero no se hace habitualmente. Hay otro mito de 
doncellas raptadas en Braurón por piratas pelasgos y rescatadas por Hi­
meneo, el «matrimonio» personificado, Schol.A. litada 18, 493; Eusta- 
cio, 1157, 20; Proclo, Crestomatía en Focio, Biblioteca 321 a 22. El mito 
normal del culto de Braurón habla de un oso muerto por jóvenes ate­
nienses y de la ofrenda de doncellas a Ártemis como expiación de ese 
crimen. W. Sale, «The Temple Legends of the Arkteia», RhM 118(1975), 
pp. 265-284. Las ofrendas de ropas de mujeres muertas en el parto es­
tán en Eurípides, Ifigenia en Táuride, 1464-1467.

75 Eurípides loe. cit., cf. C. Wolff, «Eurípides’ Iphigenia among the 
Taurians: Aetiology, Ritual, and Myth», Classical Antiquity 11 (1992), 
pp. 307-334.

76 El tributo de doncellas de los locrios era interpretado como una 
especie de sacrificio sustitutivo en la Antigüedad, mientras que los mo­
dernos ven en él motivos de iniciación; véase Hughes (19 91), pp. 16 6-18 4.

77 Jueces 11, 30-40.
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relato acerca de una muerte por sacrificio. Así, la heroína 
mítica es presentada en marcado contraste con lo que ex­
perimentarán las muchachas normales. Y para otra inver­
sión podríamos señalar el lamento ritual de las doncellas 
en Trecén, que Eurípides describe en su H ipólito . Las jóve­
nes lloran y se cortan un mechón de cabello por Hipólito, 
el hermoso joven que murió por la ira de Afrodita sin ha­
ber conocido nunca a una mujer.78 La muerte, la sexualidad 
y el nacimiento están próximos entre sí en el mundo de la 
naturaleza; el mito y el ritual sacrificial hacen de la muerte 
una barrera, como para bloquear esa transición.

Las sombrías asociaciones con la muerte y el sacrifi­
cio abundan en otras variantes de la tragedia de la donce­
lla. Lo que le ocurre a Core-Perséfone, según la opinión 
general, es la muerte. Hay una ambivalencia extraña pero 
característica que envuelve la secuencia optimista y natu­
ral que lleva al matrimonio y el nacimiento, y una variante 
antinatural que conduce al sacrificio. Ifigenia, de «pode­
roso nacimiento» según su nombre pero sacrificada como 
virgen a la diosa virgen, aparece como el epítome de esa 
ambivalencia. Y la muerte de la virgen no es meramente 
simbólica. Las vestiduras sombrías que se ofrecen a Arte- 
mis en Braurón son reliquias de mujeres jóvenes que efec­
tivamente murieron. En Roma, las vírgenes vestales eran 
seleccionadas por elpontifex maximus para llevar una vida 
de aislamiento durante treinta años, atendiendo el fuego 
perpetuo en el hogar del templo de Vesta; si por acciden­
te el fuego se apagaba, eran azotadas; si se descubría que 
alguna de ellas había tenido contacto con un hombre, la

78 Eurípides, Hipólito, 1425-1430; U. v. Wilamowitz-Moellendorf, 
Griechischen Tragódien, 1,10 (Berlín, 1926), pp. 100-104, hace de esto 
el origen del mito de Hipólito.
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mujer en cuestión era enterrada viva.79 Esto está sobre- 
cogedoramente cerca de la secuencia de aislamiento, cri­
sis sexual y castigo. No es imposible hacer derivar inclu­
so esta institución peculiar romana de rituales originales 
de iniciación.80

Incluso en los mitos de iniciación menos sombríos de­
bemos estar atentos a motivos y factores sociales no natura­
les. Las tribulaciones que típicamente siguen al encuentro 
sexual generalmente provienen de familias reales, un padre 
vengativo, una madrastra, una suegra; son tensiones carac­
terísticas de la familia en muchas civilizaciones. La búsque­
da del marido perdido, por otra parte, en versiones del si­
glo xix del tema de Amor y Psique o del «novio animal», 
parece ser más una preocupación burguesa.

La prominencia del patrón en la mitología griega, en 
cuentos conformados y vueltos a relatar principalmente 
por hombres, puede dar origen a nuevas sospechas. La im­
portancia del encuentro sexual puede resultar particular­
mente gratificante para los hombres, y el aislamiento de la 
virgen mucho más seductor para los que se atreven a violar 
el tabú, con Zeus a la cabeza. El aislamiento ha consignado 
a la virgen a la pasividad; en consecuencia, el acto sexual se 
aproxima a la violación.81 Otro aspecto, oculto, podría ser 
el enmascaramiento de un patrón homosexual estrecha­
mente paralelo para los muchachos. Tenemos el rapto, el

79 Véase C. Koch, RE VIII A, pp. 1732-1753; cf. el cap. 2, n. 26.
80 Ciertos mitos hablan de una virgen que fue fecundada estando 

junto al hogar: fue Ocrisia, la madre del rey Servio Tulio. Rea Silvia, 
madre de Rómulo y Remo, era una de las vírgenes vestales; véase supra, 
n. 60. Algunas sacerdotisas de Mesopotamia tenían prohibido tener hi­
jos; véase supra, n. 58.

81 Sobre la «falocracia» griega, véase E. Keuls, The Reign of the 
Phallus (Berkeley, 1985).
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idilio homosexual y el regreso a la sociedad masculina nor­
mal para la lucha y el combate, hasta que el hombre ya ple­
namente adulto pueda alcanzar la condición de casado. Un 
ejemplo relevante es la historia de Pélope tal como la re­
lata Píndaro: Pélope es raptado por Posidón y después traí­
do de regreso para ganar la carrera de caballos para Hipo- 
damía.82 Sabemos que esto concuerda muy estrechamente 
con la homosexualidad ritualizada en Creta.83 Ceneo, vio­
lada por Posidón en la infancia y transformada después en 
un guerrero invencible, es un mito documentado antes que 
sigue parámetros similares.84 Esto da un matiz especial, cul­
tural, al patrón más básico. Si los griegos relataban regular­
mente cuentos del tipo de la tragedia de la doncella, es po­
sible que reflejaran su propio proceso, reformulado a tra­
vés de la proximidad y la distancia en forma de cosas que 
ocurren a las mujeres.

Pero aun cuando el paralelismo de la estructura del 
cuento y la ontogénesis biológica es innegable, y el ritual in­
teractúa con ambas, la forma de transición que se contem­
pla para el tipo de la búsqueda no es aplicable en este caso. 
El programa para «conseguir» se podía expresar en impera­
tivos que entran en el nivel de la comunicación en una eta­
pa primitiva (recuérdese al chimpancé). Hemos visto que 
el cuento se desarrollaba en protolenguaje a partir de una 
base establecida. El patrón resultante, aparte de su adap-

82 Véase R. D. Griffith, JHS 189 (1989), pp. 171-173; Krummen 
(1990), pp. 168-204.

83 Eforo FGrHist 70 F 149; véase K. Dover, Greek Homosexuality 
(Nueva York, 1978), pp. 189 y ss.; H. Patzer, DiegriechischeKnabenlie- 
be (Wiesbaden, 1982).

84 Acusilao FgrHist 2 F 22; relieve en bronce de Olimpia, siglo Vil 
a. C., Schefold (1993), p. 122; E. Laufer, Kaineus (Roma, 1985), y LIMC 
V, pp. 884-891.
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tación chamánica, era apto para desarrollarse convirtién­
dose en el típico rito de iniciación masculino según el cual 
el héroe tiene que llevar a cabo la búsqueda antes de asu­
mir su plena responsabilidad social. No es necesario seña­
lar los elementos iniciáticos en las historias de Perseo, de 
los Argonautas, de Heracles y de Odiseo. El mito de Per- 
seo, de hecho, estaba vinculado a un ritual de iniciación ar- 
givo.8s El propio Vladimir Propp posteriormente trató de 
hacer remontar su morfología de los cuentos hasta el pa­
trón de iniciación.86

La tragedia de la doncella parece ser la contrapartida 
femenina, pero no es totalmente equivalente: en este caso 
los imperativos no tendrían sentido. El programa biológi­
co subyacente es más primitivo, más remoto respecto a la 
conciencia. Esto hace que la distancia entre la naturaleza y 
el cuento sea mucho mayor que en la simple serie de aven­
turas. El cuento no surge directamente de esos orígenes. El 
«cuento de hadas femenino» es una creación cultural que 
dice seguir los pasos de la naturaleza con la conciencia in­
herente a un cuento.

¿Quién cuenta esos cuentos? Si tomamos una vez más 
a Apuleyo como guía, encontramos a una vieja relatando 
la historia de Amor y Psique a una niña, en un momento 
de incertidumbre, en casa de los ladrones; el cuento es 
para consolarla, y para prepararla para lo que le espera. 
Los «cuentos de viejas» llegaron a ser proverbiales en la 
Antigüedad;87 son portadores de cultura nada insignifican-

8s M. H. Jameson, «Perseus, the Hero of Mykenai», en R. Hágg y 
G. C. Nordquist (eds.), Celebrations ofDeath and Divinity in the Bron- 
ze Age Argolid (Estocolmo, 1990), pp. 213-222.

86 V. Propp, IstoriceskijekornivolsebnojskaskiiLeningrado, 1946); 
Die historiscben Wurzeln des Zaubermdrchens (Munich, 1987).

87 Platón, Gorgias 574b; República 3joe; Teeteto 176b.
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tes en la formación del mundo mental de un niño. Las mu­
jeres saben que la secuencia de menstruación, relaciones 
sexuales y parto, puede instruir a las jóvenes, tanto en se­
rio como de una forma más juguetona. Esto da una especie 
de guión verbalizado, transmitido por tradición oral, para 
acompañar el cambio natural, para facilitar la comprensión 
de procesos memorables y al mismo tiempo ocultar parte 
de ellos. Esto produjo la estructura narrativa del cuento de 
hadas femenino. Sin duda, después podía ser relatado por 
hombres. Los cuentos incluso podían contribuir a cerrar 
la grieta entre sexos y promover la comprensión a través 
de la imaginación compartida, tal como ambos sexos com­
parten la base común de la vida.

Es necesario un epílogo. Durante muchas décadas la ten­
dencia moderna en la literatura ha sido deshacerse del cuen­
to, y la misma tendencia predomina en las películas más so­
fisticadas. Los cómics mantienen los elementos tradiciona­
les, pero los hacen estallar en continuos fuegos artificiales 
de efectos inmediatos. Los cuentos de hadas a la antigua 
van perdiendo terreno, aunque todavía puede que se usen 
en instituciones psiquiátricas por su valor terapéutico. Es 
inútil deplorar ese proceso en un mundo cambiante, que 
nos hace vivir con aparatos muy sofisticados en comparti­
mentos solitarios de existencia individual. El lema «deja de 
tener sentido» es un compañero apropiado para la muer­
te del cuento.

1 4 4
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LA C O N C I E N C I A  D E L  R A N G O

La religión, dijo el teólogo alemán Friedrich Schleierma- 
cher a comienzos del siglo xix, es «el sentimiento de de­
pender totalmente de Dios».1 Un término de esa famosa e 
influyente definición fue inspirado por Goethe, cuyo Faus­
to afirma que en la religión «el sentimiento es todo». Sin 
embargo, aquí no enfocaremos el aspecto romántico del 
sentimiento, sino el reconocimiento de esa «dependencia 
total», la aceptación de un rango inferior frente a un flujo 
de poder que emana de algo superior. Esto va en contra del 
ideal de independencia que la moral filosófica, humanista o 
heroica ha defendido con empeño durante largo tiempo, la 
construcción de la personalidad autónoma responsable de 
sí misma. La filosofía kantiana había reformulado la «auto­
nomía» como condición previa de las decisiones morales; 
la revolución francesa de 1789 puso la liberté antes que la 
égalité y la fra tern ité . Era contra esa escuela de pensamien­
to contra la que reaccionaba Schleiermacher, dirigiéndose 
a los que «desprecian culturalmente la religión».2 Su de­
finición resultó ampliamente aceptable para los teólogos, 
los sacerdotes practicantes y el público educado en gene­
ral. La gente podía compartir el sentimiento de dependen-

1 F. Schleiermacher, Der cristliche Glaube nach den Grundsatzen 
der evangelischen Kirche (Berlín, 1821-1822; nueva ed. Berlín, 1984), 
§3-4-

2 Su importante publicación anterior se titulaba Über die Reli­
gión. Reden an die Gebildeten unter ihren Verachtern (Berlín, 1799).
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cía religioso y así permitir que la religión ocupara un lugar 
de honor en su mundo mental sin suscribir ningún dog­
matismo confesional ni tomar partido en las controversias 
teológicas.

Sin embargo, la definición de Schleiermacher, que de­
safía la visión racional del siglo xvm, se basa en realidad 
en un fundamento mucho más antiguo. La religión es ge­
neralmente aceptada como un sistema de rangos, que im­
plica dependencia, sumisión y subordinación a superiores 
invisibles. La conciencia del rango y de la dependencia es 
particularmente clara en todas las religiones antiguas. Dios 
significa poder, gobierno, y se le debe honrar. Ya en sume- 
rio un dios puede ser invocado como «mi rey». En acadio, 
una palabra común para decir «señor» es belu\ en particu­
lar es el título de Marduk, el dios más importante de Babi­
lonia; su equivalente en el semítico occidental es baal, título 
de dioses locales en Siria y Palestina. Un dios puede ser lla­
mado también «Señor de Señores» o «Rey de Reyes», igual 
que el propio monarca.3 En hebreo, Yahvé significa, por 
supuesto, «rey»;4 ese nombre, relacionado con la raíz de la 
palabra vida, fue sustituido por adon, traducido al griego 
como kyrios, que se convirtió en dom inus en latín, en lord  
en inglés yen derH err en alemán. «Mi Señor y mi Dios»: tal 
es la proclamación de Tomás al pasar de no creer a creer.5 
Una palabra indoeuropea para designar a un señor pode­
roso, potis, aparece en el nombre del micénico-griego Po-

3 H. Steible, Rimstn, main Kónig. Drei kultiscbe Texte aus Ur mit 
derScblufidoxologieiri-im-¿sin lugal-mu (Wiesbaden, 1975); M.-J. Seux, 
Eptthéthes royales akkadiennes et sumériennes (París, 1967); id., «Le 
Roí et les dieux», RIAss VI, pp. 166-172; cf. C. G. Griffiths, Atlaníisand 
Egypt (Cardiff, 1991), pp. 252-265.

4 Salmos 95, 3.
5 Juan 20, 28.
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sidón6 y en el título de la diosa micénica y otras posterio­
res, p ó tn ia .7 El título del rey micénico era loánax, que si­
guió siendo un epíteto de dioses mucho después de la caída 
del poder de Micenas. Además de Zeus ánax, algunos dio­
ses de antiguo linaje utilizaban el título wanassa como nom­
bre propio, como por ejemplo Afrodita en Pafo y Afrodi­
ta en Perge.8 Las palabras griegas posteriores para señor y 
gobernante también se abrieron paso hacia contextos reli­
giosos: despótés y déspoina, basileús e incluso tyrannos?  El 
poder es lo que define a los dioses; ellos son los ‘más fuer­
tes’, kre íttones. Zeus no es sólo padre—un concepto indo­
europeo—, sino el que tiene la mayor krátos, ‘fuerza’.10 La

6 La segunda parte del nombre sigue siendo dudosa; véase F. 
Gschnitzer, Sertaphilol. Aenipontana (1962), pp. i3-i8;Burkert (1985), 
p. 136.

7 Burkert (1985), pp. 44.
8 Sobre ánax véase B. Hemberg, «Anax, anana und anakes ais Got- 

ternamen», Acta. Univ. Uppsal. (1955), p. io;J. T. Hooker, «The Wanax 
in Linear B Tablets», Kadmos 18 (1979), pp. ioo-m . Sobre Pafo véa­
se O. Masson, Inscriptions Chipriotes Syllabiques (París, 1961, ed. rev. 
1983), núm. 4; 6; 7; 10; 16; 17; 90; 91; Éléments (1960), p. 135; sobre 
Perge, SEG 30, p. 1517; Head (1911), p. 702.

9 Perséfone y Cibeles son llamadas con frecuencia déspoina, cf. A. 
Henrichs, HSCP 80 (1976), pp. 253-286; santuario de Déspoina en Li- 
cosura, Pausanias 8,37; despótés para Zeus y Posidón: Píndaro, Nemea 
1,13, Olímpica 6 ,106, etc. Véase también L. Robert, CRAI (1968) 583, 
5; RPh 33 (1959), p. 222. Eurípides, Hipólito 88 parece presuponer una 
distinción entre ánax divino y despótés humano. Zeus basileús, Home­
ro, Himno a Deméter 358, Teognis 285, Solón 31, etc. Cf. Schol. Aristó­
fanes, Nubes 2. Zeus el rey puede ser entendido mitológicamente como 
el rey de los dioses. Hesíodo Teogonia 886, Los trabajos y los días 668, 
Cipria F 7, 3 Davies. El Mén del Dios de la Luna en Asia Menor es lla­
mado habitualmente Menotyrannos, véase E. Lañe, Corpus Monumen- 
torurn Religionis Dei Menis, Leiden 1971-1978; Men basileús SEG 29, 
p. 1288. Véase, en general, Pleket (1981).

IO Zeus «cuyo krátos es el más grande» es la fórmula en la Ilíada y 
la Odisea. 14
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idea de un dios ‘todopoderoso’, pankratés, surge ya en Es­
quilo, aunque el politeísmo de la época veía una familia de 
dioses antes que una monarquía absoluta." La sociedad ar­
caica se basaba en el honor, y «los dioses también se rego­
cijan cuando son honrados por los hombres».12

Sorprendentemente, las expresiones de poder y seño­
río son mucho menos evidentes en el lenguaje de la religión 
romana. Dotninus sólo alcanzó prominencia con el cristia­
nismo, traducido de kyrios. Tal vez la prohibición de la pa­
labra rex se convirtió en una barrera lingüística, o quizás 
fue el sistema de sectores claramente definidos de potes- 
tas—praetor, cónsul, dictator—lo que impidió la metáfo­
ra.13 Los dioses importantes son llamados pater. Sin embar­
go, en el monte Aventino se rendía culto a juno regina, in­
troducida desde Veyes, y en Preneste a Júpiter im perator,14 
en tanto que a los adoradores de Mitra se les permitía lla­
marlo rex.If Desde la Persia de los Aqueménidas se difun­
dió también la palabra satrápés, ‘guardián del poder del 
rey’, como designación de un dios.16

Pero las formas tradicionales de dominación siempre

“ Esquilo, Siete contra Tebas 255; Las suplicantes Sis, Las Euméni- 
des 918; cf. W. Kiefner, Der religióse Allbegriff des Aiscbylos (Hildeshe- 
im, 1965).

12 Eurípides, Hipólito 8.
13 Pero rex Gradive se usaba para Marte, Virgilio, Eneida 10, 542.
14 Cicerón, Veninas I I 4,128; Tito Livio 6, 29, 8; CIL VI 30935.
15 CIMRM1017; REX luppiter 1419.
16 La procedencia irania y la etimología del dios Shadrapa-Sátra­

pas ha sido finalmente probada por la inscripción trilingüe de Janto, en 
que el arameo bstrpty aparece como homólogo del griego Apolo: véase 
Fouilles de Xanthos VI: la stéle trilingüe du Létoon (París, 1979); duran­
te mucho tiempo se habían favorecido las etimologías semíticas. Véase 
también KAI7j;ANRW I I 17, p. 698. Hay un Dios Satrapes de Elis en 
Pausanias 6, 25, 5 y ss.
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incluyen alguna obligación mutua. El Señor, honrado por 
sumisión, concede protección y garantiza seguridad.'7 Esto 
es una implicación natural si el dios es invocado como pa­
dre.'8 No es menos característico del concepto de islam, 
palabra que significa ‘someterse a la voluntad de Dios’.17 18 19 
Una variación de la idea del superior que concede pro­
tección es el pastor, metáfora ampliamente utilizada tanto 
para reyes como para dioses.10 En consecuencia, la depen­
dencia puede ser aceptada con alivio y gratitud. La domi­
nación también limita las pugnas entre los inferiores; según 
Georg Simmel, la «eliminación de antagonismos» es una 
característica de la religión.1' La dominación hace posibles 
formas de solidaridad que no se encuentran fácilmente en 
otras partes, al precio de aceptar la dependencia de algo 
que está fuera de nuestro alcance.

Resulta prácticamente inevitable caer en la tentación 
de asociar la ideología del gobierno y la dependencia en 
la religión con la evolución de las primeras grandes cultu­
ras que instauraron la monarquía como institución social

17 Según la etimología, señores el ‘guardián del pan’.
18 Esto es central en el Nuevo Testamento, ThWbNT V, pp. 981- 

1016; pero Dyaus pitar (‘padre del cielo’) es indoeuropeo; El (dios) es ab 
adarn (‘padre de hombres’) en ugarítico. En la ideología regia de Egipto 
y Mesopotamia, el dios gobernante es designado padre del rey.

19 Véase ER VII, 303. El radical significa ‘totalidad’ o ‘integración’; 
Salman Rushdie, en sus Versos satánicos, lo traduce tendenciosamente 
como «sumisión».

10 Para el acadio (re'um, AHW  977 y s.), véase RIAss VI, p. i6z y 
ss.: prólogo a las Leyes de Hammurabi, ANET164 y s.; Antiguo Testa­
mento: Salmos 23; Nuevo Testamento: Juan 10, 2; 10,11. El rey Agame­
nón es «pastor de hombres» en Homero; los dioses son pastores en Pla­
tón, Político, 271 d, 274c.

11 G. Simmel, Die Religión (2.0 ed., Fráncfort, 1918), pp. 57 y ss.: 
«das Ausbleiben der Konkurrenz in der religióse Erfahrung».
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fundamental,11 * pero es evidente que se trata de algo que va 
mucho más allá. Los modernos tenderán a traducir depen­
dencia y sumisión en términos psicológicos, siguiendo las 
huellas de Sigmund Freud.13 De acuerdo con una escue­
la, el dios o los dioses representan la figura paterna, pues­
to que la experiencia infantil de impotencia y dependen­
cia del padre poderoso ha sido interiorizada como acepta­
ción de un dios todopoderoso; por el contrario, las feminis­
tas introducen, o reintroducen, en cambio, una gran dio­
sa, evocando la dependencia aún más íntima del niño con 
respecto a la madre. Sin embargo, si aceptamos una visión 
evolucionista de la antropología, como lo hacía el propio 
Freud, es necesario ampliar la perspectiva y explicar el pa­
pel de la autoridad tanto en la sociedad como en la estruc­
tura de la psique remontándonos a etapas anteriores en la 
evolución de la vida.

En todas las sociedades de primates está bien estable­
cida una conciencia altamente desarrollada de la autoridad 
dentro de un complejo sistema de rangos.14 Las capaci­
dades intelectuales de las diversas clases de monos han re­
sultado mayores de lo esperado en los experimentos, pero 
al parecer gran parte de esas capacidades se dedica a los in­
cesantes juegos sociales que se dan dentro del grupo y que 
tienen relación con la inferioridad y la superioridad. En la 
«estructura de atención» dentro de los grupos de prima­
tes, «la atención de los subordinados está siempre sobre los

11 Véase Frankfort (1948); cf. Gladigow (1981), pp. 13 y ss.
13 Freud (19x2) encontraba el origen de la religión en el culto postu­

mo de un padre asesinado por la horda de homínidos; acerca de la rela­
ción de estas ideas con Robertson Smith, véase Burkert (1983), pp. 73 y ss.

14 Para un examen general, véase Dunbar (1988); cf. Freedman 
(1979)» PP- 7̂-43'» Popp y DeVore (1979).
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que están por encima de ellos en la jerarquía».2* Chimpan- 
zee Politics, de Frans de Waal, obra basada en largos perio­
dos de observación en el zoológico de Ámsterdam, contie­
ne revelaciones sorprendentes.25 26 Los chimpancés no sólo 
se conocen entre ellos personalmente, no sólo se dan cuen­
ta de quién es superior y quién es inferior, sino que utilizan 
estrategias a largo plazo de intercambio de favores sociales 
y formación de alianzas para obtener alguna ventaja o pro­
moción en su posición social, o incluso para derrocar al in­
dividuo en la cúspide.

Nótese que los humanos en general inmediatamente 
visualizan el alto rango en una dimensión vertical, antes 
que como una secuencia horizontal o algún ordenamien­
to centrípeto. No hay lógica en ello; lo que domina la ima­
ginación es la reminiscencia del hábitat prehumano. Ge- 
rard Baudy ha hecho referencia a los árboles en los que vi­
ven muchos primates, árboles que proveen tanto alimen­
to como seguridad, formas de huir de los depredadores y 
también el lugar donde llevar a cabo los juegos de rango, de 
rama a rama.27 Es del árbol de donde deriva la imagen ver­
tical. Si hoy los primates más exitosos se encuentran en su 
mayoría andando sobre dos pies por calles asfaltadas, no 
significa que los humanos hayan renunciado a esos juegos 
de rango inferior o superior, a la vez que continúan exal­
tando los ideales «superiores». En la veneración religiosa 
la imagen del árbol todavía tiene mucha fuerza, y alcan­
za dimensiones cósmicas en los mitos sobre el «árbol del

25 Freedman (1979), pp. 36-39: 36; en referencia a M. R. A. Chan­
ce y C. Jolly, Social Groups o f Monkeys, Apes, and Men (Nueva York, 
1970).

26 De Waal (1982); véase también de Waal (1989).
27 Baudy (1980), p. 78, y en HrwG II (1990), pp. 109-116.
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mundo».28 Sin embargo, el árbol puede ser superado por la 
montaña, que es indudablemente más exaltada,29 y la mon­
taña a su vez es superada por el cielo;30 en todo caso, los dio­
ses son altos, preferiblemente los más altos.31 La concien-

28 El Gudea sumerio tiene un «árbol de la vida» en su templo «que 
toca el cielo», RIAss I, p. 435; la epopeya acadia de Erra (1,150; Dalley 
[1989], p. 291) tiene un árbol rnesu cuyas raíces llegan hasta el infra- 
mundo y cuya punta toca el cielo. La mitología nórdica tiene el fresno 
llamado Yggdrasil, véase O. Huth, «Weltberg und Weltbaum», Gcr- 
manien 12 (1940), pp. 441-446; sobre los griegos, véase Pherecydes 
A xi DK; cf. West (1971), pp. 55-60; H. S. Schibli, Pbcrekydes o f Syros 
(Oxford, 1990), pp. 69-76.

29 El culto en montes y lugares altos es algo muy difundido; véase W. 
F. Albright, «The High Place in Ancient Palestine», Vetas Testamentum 
Supl. 4 (1957), pp. 242-258; sobre la Creta minoica, Marinatos (1993), 
pp. 115-122; sobre los hititas, V. Haas, Hethitische Berggdtter und hur- 
ritischeSteindamonen (Mainz, 1982); Afrodita, fundiéndose con la dio­
sa frigia, obtiene su santuario «en un lugar alto, visible desde todas par­
tes», Homero, Himno a Afrodita 100; véase también Fehling (1974), pp. 
39-58. Sobre la «montaña del mundo», véase R. J. Clifford, The Cosmic 
Mountain in Canaan and in the Oíd Testament (Cambridge, Mass., 1972).

30 En griego, Olimpo es, originalmente, el nombre de la montaña, 
pero asume el significado de ‘cielo’; véase E. Oberhummer, J. Schmidt, 
RE XVIII, pp. 258-310.

31 Zeus es llamado «el supremo» en Homero, litada 8, 31; Odisea 
1, 45, etc.; por los acadios elü y saqú, ‘alto’, en referencia a dioses, véa­
se AHw 205 y s., 1179 y s.; hebreo 7 y esp. ‘'Ijn, HAL 780, 787 y s.; cf. 
ib. para expresiones equivalentes en ugarítico y arameo; summe Juppi- 
ter, Plauto, Amfitrión 780; summe deurn... Apollo, Virgilio, Eneida n , 
785. En época helenística existió un culto especial de Zeus Hipsisto, 
que con frecuencia se mezclaba con el culto judío, véase Cook (1914- 
1940), II, pp. 876-890; A. D. Nock, C. Roberts y T. C. Skeat, «The Gild 
of Zeus Hypsistos», HTbR 29 (1936), pp. 39-88 (parcialmente reimpr. 
en Nock 1972, pp. 414-443); A. T. Kraebel, «Hypsistos and the Syna- 
gogue at Sardis», GRBS 10 (1969), pp. 81-93. El concepto de «supre­
mo», o «el más alto», es retomado en la religión filosófica, [Aristóte­
les] De mundo 397b 24-28; 400a 5-21: «De esto da testimonio toda la 
vida común, que asigna al dios el lugar de arriba; y todos nosotros ten­
demos las manos hacia el cielo cuando oramos» (15-18); cf. n. 61; 87.
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cia y los sentimientos de inferioridad y superioridad sobre 
el eje vertical forman parte de nuestra herencia biológica.

«Todo lo que es poderoso es considerado un dios».32 La 
dominación y la sumisión en la esfera religiosa requieren 
que la «estructura de atención» se reoriente hacia un pun­
to no obvio pero final y absoluto.33 Es característico de un 
mundo mental, codificado en lenguaje, volverse indepen­
diente del tiempo y del lugar. En el caso de los primates, el 
sistema social normalmente se mantiene ligado a la proxi­
midad física y es visible en el espacio: los que son iguales 
se mantienen juntos, en familias y en grupos. Para los hu­
manos, los lazos personales y las relaciones de rango pue­
den persistir sin proximidad física por mucho tiempo y a 
distancias considerables. El orden se estabiliza sin interac­
ción continua; no sólo reconocemos «mío» y «tuyo», sino 
también la propiedad y los intereses de una tercera perso­
na que no está presente en ese momento. Esa estabilidad 
encuentra su garantía última en la autoridad invisible del 
poder más alto. Podemos describirla como la consecuen­
cia última de tendencias heredadas.34 Aunque los requeri­
mientos en el nombre del más alto poder pueden ser desa­
fiados una y otra vez, no dejarán de tener respuesta: serán 
puestos en su lugar en el antiguo escenario.

Ya sea aceptada con entusiasmo por homines religiosio  
criticada por los defensores de la emancipación, la depen-

32 Menandro, fr. 223,3 Koerte; Menandro está protestando en con­
tra de ese principio.

33 Acerca de este concepto, véase Freedman (1979), pp. 36-39 (su- 
pra, n. 25).

34 Morris (1967), pp. 178-182, sugiere alegremente que la religión 
surgió de la sociedad jerárquica de los monos: una «tendencia biológica 
fundamental ... a someternos a un miembro todopoderoso y dominan­
te del grupo» (p. 180).
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ciencia es una forma de «dar sentido». Todos sabemos que 
inevitablemente dependemos de una variedad de circuns­
tancias conocidas y desconocidas, sean personales, políti­
cas, económicas o ambientales. Las bacterias, la radiación 
y las células cancerosas que podrían estar desarrollándose 
en nuestros cuerpos son sólo algunos ejemplos de los in­
numerables factores que causan inquietud y que son total­
mente imposibles de controlar. La religión pasa todo eso 
a un segundo plano al volver la estructura de la atención 
hacia una autoridad básica, logrando así una muy efectiva 
«reducción de complejidad» y creando sentido a partir del 
caos.35 Un mundo sensato está estructurado por una autori­
dad que determina qué es alto y qué es bajo. Desde la época 
de los sumerios, los dioses, los hombres, los animales y las 
plantas han estado perfectamente ordenados en registros 
superpuestos, de lo más alto a lo más bajo.36 Un escritor 
bizantino temprano lo expresó así: «En el universo encon­
tramos seres que sólo gobiernan, es decir, lo divino; otros 
que gobiernan y también son gobernados, es decir, los hu­
manos, que son gobernados por lo divino pero gobiernan 
a los animales; y otros que son exclusivamente goberna­
dos, es decir, los animales, carentes de razón».37 Así se des­
cribe y se legitima la posición del hombre en la secuencia 
de las funciones de gobierno, definidas por un rango más 
alto o más bajo.

«Jerarquía» es un término introducido por la más influ­
yente de las obras del neoplatonismo cristiano, la de Pseu-

35 Véase el cap. i, n. 93.
36 Vaso ceremonial de Uruk, fines del cuarto milenio, Strommen- 

ger (1962), fígs. 19-22: cf. F. Lámmli, Vom Chaos zum Kosmos (Basilea, 
1962), pp. 142-144.

37 David, Prol., 38, 14 Busse. Véase también P. Lévéque, Dieux, 
hommes, bétes (París, 1985).
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do-Dionisio Areopagita, en el siglo v d. C. El filósofo exa­
mina textos del Nuevo Testamento que hablan de los nive­
les de poderes que rodean a Dios—«tronos, dominios, prin­
cipados y potestades»—y los desarrolla creando un sistema 
consistente.38 Para el neoplatonismo, la totalidad de los se­
res está dominada por una gran cadena dorada de autoridad 
que procede de un solo principio, el Uno.39 Con frecuencia 
se ha observado que la hierarchia neoplatónica-cristiana se 
representa en la arquitectura con la construcción que cons­
tituyó el modelo para todas las iglesias ortodoxas griegas y 
más tarde incluso para la mezquita musulmana: la cúpula 
de Hagia Sophia en Constantinopla o Estambul.

R I T U A L E S  D E  S U M I S I O N

Si según Schleiermacher la religión ocupa el reino del sen­
timiento, es evidente que la religión práctica es menos in­
trovertida que eso, y más demostrativa. Los sentimientos 
que existen son expresados, reforzados e incluso genera­
dos de nuevo a través de la acción común. En otras pala­
bras, la dependencia y la sumisión en la religión aparecen, 
ante todo, en el ritual. Al topar con lo divino, «nos amolda­
mos a todo tipo de representación de modestia».40 Los ri­
tuales de sumisión, tan evidentes en las actividades religio­
sas, son, o fueron, formas de comportamiento comunes en 
otros contextos y no son específicamente religiosos en sí.41

38 Colosenses 1,16: thrónoi, kyriótétes, archaí, exousíai, cf. I Pedro 
3, 2z: ángeloi, exousíai, dyñaméis.

39 Cf. P. Lévéque, Aurea caleña Homeri (París, 1959).
40 Séneca, Naturales quaestiones 7,30,1: «in omne argumentum mo- 

destiae fingimur».
41 Morris (19 67), p. 179, considera que esto es la esencia déla reli-
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Por eso mismo son ampliamente comprendidos. Esos ritua­
les no están limitados a una religión particular, sino que se 
encuentran en todo el planeta, y se puede demostrar que 
algunos de ellos son prehumanos. Un estudio comparativo 
de la sumisión ritual en primates, en interacciones huma­
nas seculares y en la práctica religiosa, refleja la unidad bá­
sica del mundo en que vivimos.

El objetivo y función evidente de la sumisión demostra­
tiva, especialmente en sociedades prehumanas, es evitar o 
detener la agresión y el consiguiente dolor, daño o incluso 
destrucción. El medio más sencillo de imponer la propia 
voluntad y de amenazar es simplemente ser grande: recuér­
dese el truco de la naturaleza de erizar el pelo.42 En cambio, 
para detener la agresión hay que ser pequeño y humilde, hu- 
milis, que originalmente significa «cercano al suelo». Para 
crear esa impresión uno tiene que inclinarse, arrodillarse, 
tirarse al suelo, arrastrarse, en suma, no agrandarse.43 Los 
humanos han inventado sombreros y toda una variedad de 
ropas para embellecer su forma: la sumisión implica quitar­
se todos esos accesorios. Es de particular importancia evi­
tar mirar fijamente: el ojo que mira fijamente es un ojo malo 
y desencadena un programa de alarma heredado.44 Las se­
ñales de pequeñez utilizadas para reducir una agresión se 
refuerzan con un comportamiento infantil; los animales 
normalmente están programados para no atacar a sus pro­
pios hijos. Los humanos adultos comúnmente lloran, pero 
también se puede probar con la sonrisa. Otro medio de evi­
tar la agresión es establecer contacto personal y mantener-

gión, «realizar repetidas y prolongadas exhibiciones de sumisión»; véa- 
se pp. 156-158 sobre «exhibiciones de sumisión características».

42 Supra, cap. 1, n. 62.
43 Cf. Eibl-Eibesfeldt (1970), pp. 199 y ss.
44 Véase el cap. 2, n. 19.
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lo: tocar al más fuerte si él lo permite, acariciarle el mentón 
sin ser mordido, por lo menos extender una mano abierta, 
todos esos gestos son signos de dependencia.45

Normalmente entendemos esos gestos, esas formas 
de comportamiento. La mayoría puede observarse entre 
chimpancés y gorilas. Si bien no lloran, se expresan con 
toda una gama de gruñidos. En la película Gorilas en la nie­
bla, que trata del trabajo de Dian Fossey entre los gorilas 
en África central, la forma de evitar que un gorila de lomo 
plateado atacase era ponerse a cuatro patas, tocar el sue­
lo con la frente y sobre todo evitar mirarlo. Relieves asirios 
muestran enviados al rey asirio en una posición extraordi­
nariamente parecida; la expresión acadia era «frotarse la 
nariz» contra el suelo.46 Siguiendo a los asirios y babilo­
nios, el rey persa insistía en que los visitantes realizaran la 
proskynesis, ‘tocar el suelo con la frente’.47 Más tarde los 
sultanes no vacilaron en seguir la costumbre. Los monar­
cas europeos, algo más civilizados, requerían sin embargo 
que todos les rindieran homenaje doblando la rodilla. El 
mínimo acto de sumisión es inclinar la cabeza y al mismo

45 Acerca de la hiketeía, véaseJ. Gould, «Hiketeia»,/^ 93 (1973), 
pp. 74-103; Burkert (1979), pp. 43-47; G. Freyburger, «Supplication 
grecqueet supplication romaine», Latomus47 (1988), pp. 501-525. Estoy 
en deuda con un estudio inédito de Thomas Kappeler, «Hiketeumata».

46 Véase el obelisco negro, en Strommenger (1962), fig. 208; J. Rea- 
de, Assyrian Sculpture (Londres, 1983), fig. 94 (del palacio de Asurbani- 
pal). Acerca de labanti appa, véase AHw 522.

47 La palabra griega proskynesis es equívoca, también puede sig­
nificar ‘arrojar besos’; véase J. Horst, Proskynein (Gütersloh, 1932); A. 
Delatte, «Le baiser, l’agenouillement et le prosternement de l’adoration 
(proskynesis) chez les Grecs», Académie Royale de Belgique, Bulletin 
déla ClassedesLettres 5,37 (1951), pp. 423-450; ThWbNTVI, pp. 759- 
761; E. Bickerman, «Á propos d’un passage de Chares de Mytiléne», Pa­
rola delPassato 18 (1963), pp. 241-255.
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tiempo quitarse el sombrero, cosa que todavía se usa nor­
malmente como gesto de cortesía.

Más dramáticas, y más formales, eran las reglas de la 
rendición en la guerra. El derrotado, o incluso sus emisa­
rios, se aproximaban a sus adversarios victoriosos vistien­
do harapos o medio desnudos, con la cabeza baja y el cabe­
llo desordenado, y lloraban y se arrojaban a los pies de los 
vencedores. Historiadores antiguos, incluso Julio César, 
describen escenas de ese tipo.4® Homero describe la prácti­
ca especial del hikétés, un guerrero que suplica por su vida 
todavía en el campo de batalla. Como lo indica la palabra 
—que significa «el que alcanza»—, el éxito de la súplica 
dependía de llegar tan cerca del adversario que fuera posi­
ble tocarlo. Hasta los jefes de los enemigos «en el tumulto 
de la batalla ... tomaban mis manos, implorando por sus 
vidas», cuenta Asurbanipal. Odiseo, en medio de la bata­
lla, «se quitó el yelmo de la cabeza, el escudo de los hom­
bros, arrojó la lanza de sus manos y  ... besó las rodillas del 
rey enemigo».48 49 En una gráfica escena de la litada , el jo­
ven Licaón corre a tocar las rodillas de Aquiles, mientras 
la lanza de éste, que ya había sido arrojada, se clava en el 
suelo a sus espaldas. Tocar las rodillas envía al más fuerte 
un mensaje que le pide relajarse y sentarse, en lugar de se­
guir listo para atacar.50 En otro gesto, Príamo, suplicando

48 César, De bello gallico 1,27,2 (helvetii: «se adpedesproicere, sup- 
pliciter,}lentes»)-, TitoLivio 7,31,5 (campamos: «manus ad cónsules ten­
dentes, pleni lacrimarum procubuerunt»); 44, 31, 13 (ilirios: «lacrimae, 
genibus... accidens»).

49 Streck (1916), II, pp. 74 y ss.; Homero, Odisea 14, 273-279; en 
ambos casos es un dios quien inspira la decisión. Asurbanipal encadenó 
a sus prisioneros, sin embargo, mientras que Odiseo inició una carrera 
exitosa en Egipto.

50 Cf la n. 43.
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que le entreguen el cadáver de Héctor, «extendió sus ma­
nos hacia la boca» de Aquiles, implorando; también besó 
las manos de Aquiles.5' Besar la mano sigue siendo una for­
ma deferente de saludo en algunas partes de Europa, espe­
cialmente en las más próximas a la corte imperial de Viena, 
y también en la Iglesia católica; combina la inclinación con 
la toma de contacto. Estilos más modernos de comporta­
miento democrático han hecho que la mayoría de estas for­
mas desaparezca de nuestra experiencia, aunque es posible 
que todavía haya familias en las que la mujer y los hijos caen 
de rodillas ante un padre dominante. Sin embargo, las for­
mas arcaicas se preservan y se resucitan en situaciones ex­
tremas. Una fotografía moderna de la revista Time, tomada 
durante la guerra entre la India y Pakistán, todavía mues­
tra el gesto de tocar la rodilla del superior exactamente tal 
como lo vemos en ilustraciones y textos antiguos.51 *

Casi no es necesario decir que todas esas formas de ri­
tuales de sumisión aparecen también en contextos religio­
sos. El acto de veneración más general es claramente incli­
narse, bajar la cabeza. «Doblarse hacia abajo» es el térmi­
no para la veneración de los dioses tanto en hebreo como 
en acadio.53 Abraham «cayó sobre su rostro» en presencia

51 Aquí parecen mezclarse dos formas de comportamiento, lo cual 
causa perplejidad a los intérpretes; véase W. Pótscher, «Die Hikesie des 
letzten Ilias-Gesanges (Hom., II. 24, 477 ff)», Würzburger Jahrbücher 
18 (1992), pp. 5-16.

51 Burkert (1979), pp. 46 y ss.; el mismo gesto aparece en represen­
taciones egipcias: E. Swan Hall, The Pbaraob Smites His Enemies (Ber­
lín, 1986), fig. 9, cf. fig. 8 (la «paleta Narmer»); debo estas referencias a 
Thomas Kappeler.

53 TbW bNTV I pp. 759-767, s. v.proskynéo, cf. supra, n. 47; en he­
breo, kistahawa, HAL 284, término que significa ‘plegaria’, pero que 
también describe el comportamiento ante una persona poderosa; en
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de Yahvé.54 Los musulmanes tocan el suelo con la frente 
cuando imploran a Alá. En griego se utiliza el mismo vo­
cabulario para el uso tanto religioso como civil: «abrazar 
las rodillas», «dar un beso», «llegar a tocar» {gounázesthai, 
proskynein, hiketeúein). Ha habido discusiones acerca de 
si arrodillarse para rezar era común en Grecia; por lo me­
nos en algunos casos sí ocurría.55 En momentos de angus­
tia extrema algunos creyentes se postran ante la imagen o 
el altar.56 No hay ninguna ambigüedad en el latín supplex, 
supplicatio, ‘doblarlas rodillas’; hasta un rey asirio se arro­
dillaba para rezar.57 El cristianismo era aún más enfático en 
cuanto a doblar las rodillas ante Dios—Eusebio dice que es 
«nuestra forma común de adoración»—, por lo menos has­
ta que los protestantes decidieron oponerse al ritual cató­
lico.58 Pero la universalidad del comportamiento no exclu­
ye el cultivo de formas especiales para distinguir a grupos 
o denominaciones particulares.59

El encuentro con el dios o los dioses puede ir acompaña­
do de otras muestras de humillación. En la Antigüedad, las

acadio, sukenu ante el rey o el dios, AHw 1263; laban appi, véase supra, 
n. 46; cf. Schrank (1908), pp. 58 y ss.

54 Génesis 17, 2; 17.
55 F. T. van Straten, «Did the Greeks Kneel before Their Gods?», 

BABescb 49 (1974), pp. 159-189; M. I. Davies, «Ajax at the Bourne of 
Life», en Eidolopoiia. Actes du Colloque sur les problémes de l’image 
dans le monde méditerranéen classique (Roma, 1985), pp. 83-117, esp. 
pp. 90-96.

56 Véase Esquilo, Siete contra Tebas 97; Sófocles, Las traquinias 
904; Edipo en Colono, 1157.

57 Sobre Asurbanipal, véase Streck (1916), pp. 346 y ss.; cf. AHw 
431, s. v. kamasu\ Schrank (1908), pp. 59-65.

58 Eusebio, Historia eclesiástica 5,5,1.
59 Los cristianos se quitan el sombrero en la iglesia (las personas 

con sombrero son más altas), mientras que los judíos se cubren la cabe­
za para rezar.
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personas que tomaban parte en procesiones para suplicar 
la merced de los dioses en momentos de crisis debían llevar 
el cabello suelto y las manos extendidas y derramar abun­
dantes lágrimas. Las lágrimas además se mencionan con fre­
cuencia en los salmos hebreos y más tarde en formas cristia­
nas de plegaria y de arrepentimiento; y ya caracterizaban la 
plegaria sumeria y asirio-babilónica.6° Extender las manos 
con las palmas hacia arriba es la postura habitual para la ora­
ción tanto en el culto oriental y hebreo como en el griego y 
romano;6' la costumbre cristiana, sin embargo, se volvió en 
contra de esa súplica abierta y decretó que se rezara con las 
manos juntas.60 61 * Nótese que inclinar la cabeza también im­
pide mirar fijamente. En la escena modelo de plegaria en el 
Nuevo Testamento, el publicano «no quería ni aun alzar los 
ojos al cielo, sino que hería su propio pecho, diciendo: “Oh 
Dios, compadécete de mí, el pecador”».63 «Propitius sis 
mihi peccatori» se ha convertido en una fórmula litúrgica 
en el servicio cristiano, y sigue reglas mucho más antiguas. 
Cuando Inanna regresa del inframundo con una comitiva

60 El dios Sol acepta las lágrimas de Gilgamesh como un «regalo 
apropiado» en «Gilgamesh y Huwawa»; véase D. O. Edzard, Zeitschrift 
für Assyriologie 80 (1990), p. 184, línea 34; sobre Asurbanipal, véase 
Streck (1916), pp. 40 y ss., 116 y ss.;Josías fue bendecido por Dios porque 
había llorado ante él, II Reyes 22,19. El llanto demostrativo parece ser ra­
ro en la religión griega. Pero la versión de los Setenta dice «lloró» en lugar 
del hebreo «invocó» a Dios, por lo menos dos veces, Jueces 15,18; 16,28.

61 En sumerio, esto es ‘levantar la mano’, su ila -  tiasuqat en acadio, 
AHwy 6 z\n s’jd  en hebreo, Salmos 28,2; la fórmula homérica es chebas 
anáschotv, en latín, manus tendens. Cf. [Aristóteles] De mundo 400a 15- 
18 \supra, n. 31.

61 En ese contexto es más comprensible el extraño ritual romano de 
una procesión a Fides con las manos cubiertas; véase Wissowa, (1912), 
pp. 133 y ss.

63 Lucas 18,13.

161



JERARQUÍA

infernal, todos los que se arrojan a los pies de la diosa, o es­
tán humildemente sentados en el polvo, son perdonados, 
pero Dumuzi, quien «continúa sentado en su alto sitial», es 
destruido.64 Ser humilde ante los dioses es una lección que 
se enseñaba mucho antes del cristianismo.65

Estudiosos de la religión han intentado establecer una 
distinción clara entre veneración y sumisión. Sin embargo, 
es posible que estén tratando de diferenciar dos cosas que 
están muy cerca. La mayoría de las religiones antiguas no 
vacilaba en postular el miedo a los dioses. En acadio el mie­
do o incluso el terror, puluhtu, es el concepto básico asocia­
do con los dioses; en los Proverbios de Salomón «el temor 
a Dios es el principio del conocimiento»; para Esquilo, el 
miedo a Zeus es «el miedo supremo».66

La humillación puede adoptar formas drásticas. Algu­
nos rituales anticipan un desenlace temido y lo enfrentan 
de manera consciente y controlada: una persona que es per­
seguida por demonios matará a una víctima sustitutiva.67 
De manera similar, en algunos rituales de sumisión ciertas 
formas de humillación pueden ejecutarse antes de ser soli­
citadas. Así, por temor al mal de ojo, a los celos de los dio­
ses y los desastres consiguientes, los griegos escupían sobre 
sus propias vestiduras; eso era «honrar a Adrastea», la dio­
sa cuyo nombre incluye la idea de «inevitable».68 Por esa

64 Bottéro y Kramer (1989), pp. 276-295; cf. los caps. 2, n. 82 y 3, 
n. 25.

65 Véase también Platón, Leyes 715c = OF 23; A. Dihle, RAC III 
(i9 5 7 ).PP- 735-778, s. v. Demut.

66 Salmos n i,  10; Esquilo, Las suplicantes 479. Véase el cap. 1, n. 
116-122.

67 Véase el cap. 2, n. 72.
68 Menandro, Samia 503, Teócrito 6,39 con Gow adloe.', Luciano, 

Apología 6 .
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muestra de profanación el penitente espera evitar lo inevi­
table. Esta categoría incluye actos como desgarrarse las ro­
pas, cubrirse de suciedad e incluso revolcarse en el fango. 
«A los sirios, si por una falta de control comen pescado, se 
les hinchan los pies y el estómago. Después toman un sayal 

i burdo y se sientan en la calle, en el polvo, y con tanta hu­
millación aplacan a la diosa».69 «En el pozo de fango yace 
tu siervo», reza un salmo penitencial babilónico.70 71 Una for­
ma más violenta de autohumillación es infligirse heridas, 
práctica que se utiliza en varios cultos antiguos y también 
se ha observado en otras sociedades.7' Recientemente, se 
han descubierto indicios de autoflagelación en un santua­
rio cretense en Kato Symi.7* Las procesiones de flagelantes, 
que suplicaban la misericordia de Dios ante la difusión de 
una peste, eran una característica de la última parte de la 
Edad Media en Europa. En algunos lugares esos rituales de 
penitencia subsisten hasta hoy. La capacidad humana para 
reorientar, o incluso distorsionar, tales formas de ritual es 
asombrosa: los ga lli y sus similares fanatici, sacerdotes cas­
trados de diosas semíticas y anatolias, de Dea Siria, Mater 
Magna o Belona, se autoherían y autoflagelaban en un es­
pectáculo público para que los espectadores les hicieran re­
galos. Afirmaban estar poseídos por la deidad cuando reali-

69 Menandro fr. 754 = Porfirio, Deabstinentiaabesumanimalum 4, 
15; de ahí Plutarco, Sobre la superstición 168c. Para el contexto de culpa 
y confesión, véase el cap. 5, n. 85.

70 H. Zimmern, Babyloniscbe Hymnen und Gebete' in Auswahl 
(Leipzig, 1905), p. 27, núm. 8.

71 Por ejemplo, los sacerdotes de Baal, I Reyes 18, 28; culto de 
Ishtar en Uruk, Erra, 4, 57 y ss.; Dalley (1989), p. 305; culto de Meter 
y Belona, n. 73.

71 A. Lebessi.BCHuy (1991), pp. 99-123; dudo que esto pueda ser 
interpretado como parte de un contexto de iniciación.
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zaban sus sacrificios sobrehumanos.73 En casos como éstos, 
la humillación es un instrumento de selección.

La humillación podía adoptar otra forma, la de la sumi­
sión sexual, lo que significa que los hombres aceptan pa­
peles femeninos. Esto parece aplicarse a los fanatici que 
acabamos de mencionar, eunucos que se prestaban a en­
cuentros homosexuales.74 Los requisitos de celibato y tra- 
vestismo existen en otros contextos: el sacerdote de He­
racles en Cos se vestía de mujer, y un mito sostiene que en 
cierta ocasión Heracles huyó y se escondió vestido con ro­
pas de mujer, en una inversión extrema de su papel habi­
tual.75 El hierofante eleusino tenía que someterse a una es­
pecie de castración química bebiendo cicuta.76 En ritua­
les sumerios tempranos los sacerdotes a veces aparecían 
desnudos—sobreviven estatuillas de ellos—, en contraste 
con las tradiciones judía y cristiana, que no permiten a sus 
sacerdotes mostrar el menor indicio de desnudez o sexo.77 
Es preciso reconocer la posición sumamente ambivalen­
te del sexo en todas las sociedades humanas, con toda cla­
se de negaciones, secretos y represión, y la concomitan­
te posibilidad de inversiones escandalosas.78 La reacción

73 Sobre los gálloi, véase Burkert (1987), p. 36 y n. 31; relieve de 
un archigalo con su látigo, Cumont (1931), lám. 1, 3; sobre Belona, véa­
se R. Turcan, Les cuites orientaux dans le monde romain (París, 1989), 
pp. 48 y ss.

74 Parodia en Luciano, El asno 37 y ss., Apuleyo, Metamorfosis 8, 
27-29.

75 Plutarco, Cuestiones griegas 304c.
76 Burkert (1983), p. 284, n. 46.
77 J. Boese, Mesopotamische Weihplatten (Berlín, 1971), pp .29oy  

ss., lám. XXXI, 1, cf ANEP 597; M. Müller, Frühgescbichtlicber Fürst 
auslraq (Zúrich, 1976).

78 La señal de sumisión de los monos, la exhibición de la parte pos­
terior, ha sido invertida por los humanos para convertirse en señal de
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a los galli podía ser tanto de respeto como de desprecio; 
la religión normal exigía solemnidad. Por el contrario, la 
práctica religiosa podía buscar asegurar la continuación 
de buenas relaciones con un dios masculino ofreciéndole 
una concubina o incluso una esposa permanente y legíti­
ma. Esto se hacía ceremoniosamente para Arnún en Tebas 
de Egipto y en Siria en la Edad de Bronce, como lo mues­
tra con gran detalle un texto descubierto recientemente.79 
Una ofrenda de ese tipo intenta sustituir la sumisión por 
la familiaridad.

LA ES TRATEGI A DE LA ALABANZA

El otro polo de la idea de humillación es la exaltación de lo 
divino. Esto se expresa comúnmente en la iconografía, que 
a su vez refleja el ritual. Una vez más, hay paralelos asom­
brosos en los códigos de representación para los gobernan­
tes y los dioses. Las estatuas divinas son levantadas y lleva­
das en procesión, pero en Persépolis es el trono del rey el 
que es alzado y llevado por su pueblo.80 La diosa o el dios, 
igual que el rey, tenía un trono elevado con un taburete para 
los pies: Isaías vio «al Señor sentado sobre un trono alto y

desprecio hacia el débil, cf. Fehling (1974), pp. 27-38; HDAIV, pp. 62 y 
ss.; H. P. Duerr, Obszonitát und Gewalt (Fráncfort, 1993), pp. 148-152.

79 D. Arnaud, Emar. Recbercbes au Pays d'Astata VI4: Textesstimé- 
riens et accadiens (París, 1987), pp. 326-337, núm. 369.

80 K. Koch en P. Frei y K. Koch, Reichsidee undReichsorganisation 
im Perserreich (Friburgo, 1984), pp. 79-90, 98-105. Una estructura di­
ferente, a través de la inversión, aparece en la civilización maya. El rey 
maya no podía tocar el suelo y era levantado y cargado por sus súbdi­
tos; sin embargo, en la iconografía es representado llevando a la huma­
nidad—una figura humana—sobre sus hombros.
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sublime».81 Una pintura mural de la Tera minoica muestra 
el asiento de la diosa sobre un pedestal escalonado.82 83 Los 
dioses de la Edad de Bronce viven en la cima de las monta­
ñas, y la exaltación final es el cielo.

En Oriente Próximo y en la Grecia arcaica la Gran Dio­
sa se distingue por un tocado alto llamado pó los.S) Otros 
dioses llevan coronas para aumentar su estatura, o una pirá­
mide con cuernos como en Mesopotamia. Los templos evo­
lucionan hacia la torre, característica notable de la arqui­
tectura sagrada tanto en Mesopotamia como en Mesoamé- 
rica. El culto significa exaltar a los superiores ante quienes 
nos inclinamos en veneración; y cuanto más alto se encuen­
tran menos tenemos que inclinarnos nosotros.

Esto ha dado origen a un ingenioso juego lingüístico, 
que logra algo que sería imposible en la acción ritual, es 
decir, exaltar sin esfuerzo e incluso unir la sumisión con la 
exaltación. Se trata de la invención de la alabanza.

Es posible que la alabanza tenga una base especial en 
el comportamiento preverbal, los gritos de aprobación o 
estímulo que significan identificación con una parte en un 
combate y aliento al campeón local con expresiones vo­
cales. Los griegos empleaban en ese sentido el grito ritual 
teté paián en el culto de Apolo;84 y si bien son pocos los 
cristianos que entienden lo que significa aleluya u hosan­
na, no cabe duda de que constituyen una música podero-

81 Isaías 6; cf. Ezequiel 1,26. Para la entronización de los reyes me- 
sopotámicos, véaseRIAss VI, p. 148; AHw 515, s. v. kussu.

82 VéaseMarinatos (1993), p. 206.
83 V. K. Müller, Der Polos. Die griechische Gótterkrone (Berlín, 

1915); Hepat en Yazilikaya, E. Akurgal, Die Kunst der Hethiter (Mu­
nich, 1961), lám. 76-77; la escultura en roca hitita, muy maltratada por 
la intemperie, en el monte Sípilo, llamada Níobe, ibid., lám. XXIII.

84 Calimaco, Himno a Apolo 102 y ss.
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sa.8s Las formas retóricamente desarrolladas de alabanza 
verbalizada son frecuentes en muchas civilizaciones. Des­
de los tiempos más antiguos debe de haber sido un desafío 
para la poesía noble y estilizada alabar tanto a los gober­
nantes como a los dioses. En cierto modo, el trabajo del 
poeta es un truco doble: el ejecutante reconoce expresa­
mente la diferencia de rango, contemplando desde las pro­
fundidades el esplendor de las alturas, pero por la fuerza 
de su competencia verbal no sólo se eleva a un nivel supe­
rior en la imaginación, sino que logra invertir la estructu­
ra de atención: es el superior quien es obligado a atender 
a la canción o al discurso de alabanza del inferior. La ala­
banza es la forma reconocida de hacer ruido en presencia 
de los superiores; en una forma bien estructurada tiende 
a convertirse en música. La alabanza asciende a los cielos 
como el incienso. Así, la tensión entre lo alto y lo bajo es 
a la vez acentuada y atenuada, cuando el inferior estable­
ce su lugar dentro de un sistema que acepta enfáticamen­
te. La alabanza rara vez es informativa, sino más bien tau­
tológica: «laudamus te, benedicimus te, adoramus te, glo- 
rificamus te ... propter magnam gloriam tuam», pero ele­
va el corazón en una resonante experiencia de comunidad. 
Nótese la dimensión vertical del gloria in excelsis, en el que 
la glorificación significa exaltación.85 86 La exaltación inclu­
so trasciende la lógica: «Zeus es el universo, y lo que está 
aún más arriba».87

No es éste el lugar para entrar en un análisis detallado 
del género de los himnos, que han sido una forma común 
y reconocida de poesía religiosa en Oriente Próximo y el

85 Marcos n ,  9 y ss., con similitudes, siguiendo a Salmos 118, 25.
86 Lucas 2, 14; hosanna in excelsis, Mateo 21, 9; ThWbNT VIII, 

pp. 604 y ss.
87 Esquilo fr. 70 TrGF; cf. supra, n. 31.
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Mediterráneo desde la Antigüedad hasta el presente.88 Los 
paralelos esperados en metáforas, ya sea alabando a un go­
bernante o a un dios, especialmente en las formas más an­
tiguas, aparecen en textos sumerios y egipcios. Un modelo 
visible para alabar al que está en lo alto es el sol, que se ele­
va esplendoroso sobre la tierra; por eso el sol es una metá­
fora favorita de alabanza en diferentes lenguas.89 Sin em­
bargo, el terror subsiste, mezclado con la exaltación. El ser 
superior es capaz tanto de matar como de conceder la vida. 
La alabanza incesante lo moverá a ejercer sus poderes be­
névolos y desalentará su hostilidad. Que esté ‘de buen hu­
mor’, hílaos, como dicen los himnos griegos.

Alabar al rey trae recompensas directas para los eje­
cutantes hábiles: del mismo modo, los santuarios invitan 
y retribuyen la alabanza en himnos. Apolo de Claro, a tra­
vés de su oráculo, ordenaba regularmente a delegaciones 
de cantores, hymndidoí, acudir a su sitio y actuar allí.90 De 
esa forma el dios organizaba su propio festival. La alaban­
za sirve para estabilizar el sistema de rango y de poder: el 
rey es declarado y en cierto modo convertido en garantía 
de seguridad y buena vida, mientras que los dioses sostie­
nen el mundo. La religión opera para estabilizar el orden 
aceptado, alabando su supremo punto de origen.

88 Véase SAHG (1953'; J. Assmann, Aegyptische Hymnen und Ge- 
be te (Zúrich, 1975); Lebrun (1980); M. Lattke, Hymnus, Materialen zu 
einer Geschichte der antiken Hymnologie (Friburgo, 1991); L’inno tra ri- 
tuale e letteratura nelmondo antico. Atti di un colloquio Napoli (Roma, 
1991) (A.I.O.N. 13); W. BurkertyF. Stolz (eds.),Hymnen der Alten Welt 
im Kulturvergleich (Friburgo, 1994).

89 Véase, por ejemplo, el himno hitita a Ishtanu, Lebrun (1980), pp. 
93-111; el himno acadio a Shamash, SAHG, pp. 240-247; Salmos 19, 6 
y ss.; el gran himno de Akhen-Aton, Assmann (n. 88), pp. 215-221.

90 Véase S. Sahin, Epigraphica Anatolica 9 (1987), pp. 61-72; SEG 
37, PP- 957-98o; cf. SEG 33, pp. 1056.
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La música es el acompañamiento más frecuente de la ala­
banza. La canción es la forma musical que combina un so­
nido poco común con una gran claridad y con una resonan­
cia que hechiza a quienes la escuchan. El mundo espiritual 
que comparten encuentra su expresión quizá más fuerte en 
la música, y la repetición en el canto refuerza aún más esa 
comunidad. Por eso los cantos de alabanza son uno de los 
medios más poderosos de expresión, de atracción y de pro­
paganda de muchas formas de religión.

El mundo de los dioses también admite jerarquías: 
«Los dioses del cielo se inclinan ante ti, los dioses de la 
tierra se inclinan ante ti, ante cualquier cosa que digas, los 
dioses caen al suelo delante de ti», es el clímax de la ala­
banza para un exaltado dios hitita.9' Ni siquiera la alaban­
za del monoteísta Yahvé carece de efectos similares, como 
cuando los cielos cantan la gloria del Dios eterno.91 92 La es­
tructura jerárquica de la alabanza se replica a sí misma y 
abraza con mucha mayor fuerza a los adoradores huma­
nos situados abajo, permitiéndoles sentirse seguros en su 
propia posición a través de la entonación de sus himnos 
de alabanza.

PODER DE DOS NI VELES

Tomar la sumisión como característica principal de la re­
ligión sería definitivamente unilateral. El otro lado, a me-

91 Himno a Ishtanu, Lebrun (1980), p. 102, líneas 32-38. Cf. el 
centurión romano que ve a Jesús dominando a los demonios en un es­
tricto paralelo con su posición en el ejército romano: «Pues también 
yo, que soy un subordinado, tengo soldados a mis órdenes», Lucas 7,8; 
Mateo 8,9.

92 Salmos 19.
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nudo negado o deplorado en la tradición cristiana pero sin 
embargo siempre presente y pronto para aparecer incluso 
en ella, es el ascenso al poder y su ejercicio en nombre de 
la religión y a través de ésta.

En el mundo antiguo la alianza de la religión y el poder 
era proclamada abiertamente. El rey asirio Sargón II se jac­
taba de haber unido a pueblos de diferentes lenguas en su 
capital y de haber colocado sobre ellos supervisores asirios 
«para enseñarles a temer al dios y al rey».93 En consecuen­
cia, escépticos esclarecidos de la Antigüedad sostuvieron 
que la religión había sido inventada en interés de quienes 
tenían el poder, de los gobernantes y del estado. Polibio 
consideraba que la religión—o más bien la «superstición» 
(ideisidaimonía)—«mantenía unida» la república romana; 
el ritual religioso, dice, había sido elaborado como una es­
pecie de teatro que dominaba la vida tanto privada como 
pública,94 y sugiere que eso se había hecho «para la mul­
titud ... llena de deseos injustos, iras irracionales y rabias 
violentas», a la que es necesario mantener en orden me­
diante «miedos no obvios». Aristóteles hace observaciones 
similares.95 Esa tesis se puede rastrear por lo menos hasta 
los sofistas del siglo v a. C., y es evidente que en realidad 
tiene bastante fundamento.

Mucho antes del ascenso de las ciudades-estado medi­
terráneas, los déspotas orientales acostumbraban afirmar 
que contaban con la protección especial de sus respectivos 
dioses. El faraón era el hijo de un dios; en todas partes eran

93 Inscripción en cilindro § 74, Luckenbill (1927), II, p. 6 6 ; sobre 
el temor de Dios véase cap. 1, n. ir6-i22.

94 Polibio 6 , 56, 6-12. Cf. Burkert (1985), p. 247.
95 Aristóteles, Metafísica 1074b: lo divino abarca toda la naturale­

za, «el resto es adición en forma de mito, a fin de persuadir a la multitud 
y por ser de utilidad para leyes e intereses (privados)».
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los dioses los que concedían la victoria, y de hecho se creía 
que los mismos dioses tenían el poder como consecuencia 
de sus propias victorias míticas. Los mitos contaban cómo 
un dios había derrotado violentamente a su adversario 
—un dragón o Tiamat, el mar en Mesopotamia, o Tifón, la 
personificación de la sequía en Egipto—, estableciendo así 
el orden en el cosmos. Cada vez que un gobernante some­
tía a sus enemigos mediante la fuerza y la crueldad, estaba 
repitiendo lo hecho por los dioses.96

El poder era entregado por el dios, de manera directa 
aunque simbólica. El relieve de la famosa estela de Ham- 
murabi muestra al dios sol Shamash entregando a Hammu- 
rabi las insignias reales; y la introducción a las Leyes de Ha- 
mmurabi proclama que cuando los dioses supremos Anu y 
Enlil determinaron la supremacía de Marduk y su ciudad, 
Babilonia, también «me nombraron a mí para promover el 
bienestar del pueblo, a mí, Hammurabi, el príncipe devo­
to y temeroso del dios, para hacer que la justicia prevalez­
ca en la tierra, para destruir a los malvados y los impíos ... 
y para iluminar la tierra» (I: 1-41).97 Todos simpatizamos 
con los ideales del rey de que la justicia ilumine la tierra, 
pero sin embargo llevarlos a la realidad presupone la nece­
sidad de emplear el poder para «destruir a los malvados y 
los impíos». ¿Quién decide a quién hay que destruir? Una 
línea directa conecta a Hammurabi con Darío, rey de Per- 
sia, quien en su gran proclamación, conservada en Behis- 
tun, dice: «De acuerdo con la voluntad de Ahuramazda yo

96 Un caso modelo es la inscripción de la Roseta de Ptolomeo V, 
OGI 90, p. 26 y ss.: el rey «conquistó la ciudad y aniquiló a todos los 
ateos que habitaban en ella, como Hermes y Horo, hijo de Isis y Osiris, 
y antes derrotó a los rebeldes en el mismo lugar»; cf. E. Hornung, Ge- 
schichteals Fest (Darmstadt, 1966).

97 A N E T 164 y s.; ANEP 246.
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soy rey; Ahuramazda me entregó el reino a mí».98 Y Darío 
tampoco vaciló en destruir a los impíos y los malvados y 
los partidarios de la ‘falsedad’, drug. Los modernos inclu­
so sospechan que cometió el más sucio de los trucos: matar 
al rey legítimo, Bardiya-Smerdis, y denunciarlo como im­
postor y magos. Su dios estaba con él. Esa tradición icono­
gráfica continuó, y se muestra en los relieves sasánidas con 
Ahuramazda invistiendo a los reyes.99

Los griegos antiguos no tenían «gran rey, rey de reyes, 
rey de las tierras». Pero incluso a una escala más modesta 
un «rey con cetro» afirmaría haber recibido su poder y au­
toridad de Zeus; su kjdos, dice Homero. Un rey es simple­
mente el primero entre iguales.100 101 El tirano Pisístrato fue 
el que llegó más cerca del modelo oriental, afirmando que 
la diosa Atenea en persona había instaurado su gobierno 
en Atenas. Sigue siendo discutible si la mascarada que des­
cribe Heródoto (una niña vestida como Atenea llevando a 
Pisístrato de vuelta a Atenas) es histórica, pero debe de ha­
ber tenido como fuente alguna forma de propaganda pisis- 
trática sobre la protección especial concedida al tirano por 
Atenea, aun cuando los ciudadanos democráticos y racio­
nales encontraran la relación poco convincente.’01 Alejan-

98 Weissbach (1911), pp. 10 y ss., §5; cf. G. Ahn, Religiose Herr- 
scherlegitimation im achamenidischen Irán (Leiden, 1992). Sobre el pro­
blema de Bardiya, véase Frye (1984), pp. 96-102; J. M. Balcer, Herodo- 
tus andBisitun (Wiesbaden, 1987).

99 R. Ghirschman, Irán, Parther undSassaniden (Munich, 1962), 
P -132.. fig. 168; cf. p. 131, fig. 167; pp. 167-168, fig. 218; Frye (1984), 
PP-371-373-

100 Homero, litada 2, 279.
101 Heródoto 1, 60; tomado en serio por F. Kiechle, «Gótterdar- 

stellung durch Menschen in der altmediterranen Religión», Historia 19
PP- 259-271; cf. W. Connor«Tribes,Festivals and Processions; 

Civic Ceremonial and Political Manipulation in Archaic Greece», JHS
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dro el Grande adoptó el modelo egipcio; afirmó haber sido 
engendrado por un dios, el propio Zeus, o más bien Zeus 
Amón; probablemente los diádocos tuvieron que seguir 
esa línea de varias maneras.101 Más tarde, cuando el mun­
do romano se volvió cristiano, se afirmó que el dios cristia­
no era la fuente de la victoria y el poder, en consecuencia el 
gobernante pasó a serlo por la ‘gracia de Dios’, dei gratia, 
y esa fórmula quedó unida al título de todos los monarcas 
decentes de Europa.103 El mosaico de Palermo en que apa­
rece Cristo presentando la corona de Sicilia al rey Rogerio 
es equivalente al mensaje de la estela de Hammurabi, aun­
que no haya una línea de tradición iconográfica directa.104 
«Así como todos los hombres bajo el gobierno de Roma 
realizan servicio militar para ti, los emperadores y princi­
pales del mundo, así tú mismo sirves al Dios omnipotente 
y a la santa Fe», escribió san Ambrosio al emperador Va- 
lentiniano.105 Ni Hammurabi ni Darío ni los reyes sasánidas 
ni Constantino confiaron exclusivamente en las oraciones 
para establecer sus respectivos reinados, pero era en la re­
ligión, en la autoridad y el poder del dios donde buscaban 
legitimación. Los dioses están detrás de quienes ejercen el 107

107 (1987), pp. 40-50; críticas en J. Beloch, Griechische Geschichte, 
I 22 (Estrasburgo, 1913), p. 288.

101 Cf. Ch. Habicht, Gottrnenschentum undgriechischeStadte (Mú- 
nich, 1970, 2.“ ed.).

103 Véase J. R. Fears, Princeps a Diis Electus. The Divine Election of 
the Emperor as a Political Concept at Rome (Roma, 1977); id., RAC XI 
(1981), pp. 1103-1159,*. v. Gottesgnadentum; bibliografíadeP. Herzso­
bre el culto del emperador enANRW ll, 16, 2 (1978), pp. 833-910.

104 Palermo, iglesia de Martorana.
105 Ambrosio, Epístolas 17,1; J. Wytzes, Der letzte Kampf des Hei- 

dentums in Rom (Leiden, 1977), p. 214. Cf. Libanio, Oraciones 22, 41, 
sobre un alto funcionario en la corte del emperador «que, así como el 
emperador sigue a los dioses, sigue él al emperador».
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poder mundano, y a la inversa el monarca es «la cabeza, in­
mersa en oración».106

La sumisión y la soberanía habitan la misma estructura 
jerárquica. La dependencia de poderes invisibles refleja la 
estructura de poder real, pero se considera que es su mo­
delo y la que la legitima. Es una soberanía en dos niveles 
que se estabiliza a través de esa estructura; Dios es al go­
bernante lo que el gobernante es a sus súbditos.107 Eso da 
un sustento teórico al gobernante, que deja de estar solo 
en la cima de la pirámide como blanco de cualquier poten­
cial agresión. En la realidad, los juegos de poder se desa­
rrollan en una dialéctica continua de agresión y ansiedad, 
pero en las estructuras de poder estabilizadas del mundo 
mental humano esa dualidad ha quedado limpiamente di­
sociada, produciendo temor al dios o los dioses junto con 
una constante disposición a atacar y destruir a humanos in­
feriores, con el respaldo de la buena conciencia que da el 
devoto cumplimiento de los deberes religiosos.

El rey sumerio Gudea construyó una casa, un templo 
para «su rey», el dios; de esa forma el rey visible elevaba al 
invisible a la posición de superrey.108 Cuando Yahvé, a tra­
vés de su profeta, promete que el trono del rey David dura­
rá para siempre, el rey David, agradecido, se proclama con 
gran énfasis «esclavo» del Señor, lo cual no altera sino que 
valida el hecho de que él y sus descendientes continuarán

JERARQUÍA

106 Formulación de Asurbanipal, Streck (1916), pp. 300 y ss.
107 x:a = a\b, véase el cap. 1, n. 97. Cf. J.-M. Seux, RIAss VI, p. 168: 

«El rey de Asiría tiene, por lo tanto, en relación con el dios nacional, la 
posición que tenía un gobernador en relación con su rey». Menos edifi­
cante es descubrir que ya en las sociedades de monos un individuo que 
se siente amenazado amenazará a otros de rango inferior.

108 ANET 2.68.
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reinando sobre todos los demás.109 110 En el Nuevo Testamen­
to se cita repetidamente un salmo hebreo: «El Señor dijo a 
mi señor: siéntate a mi diestra, hasta que ponga a tus ene­
migos bajo tus pies»."0 Y así como «mi señor» es exalta­
do por Yahvé, el que está por encima de todos, también el 
que está entonando esa alabanza se encontrará en una po­
sición exaltada.

Ese doble nivel del poder puede ser representado a 
través de inversiones dramáticas. En el festival del Año 
Nuevo en Babilonia el rey es conducido al templo de Mar- 
duk. El sacerdote le quita el cetro, la corona y la espada y 
los coloca «delante del dios»; después golpea la mejilla del 
rey, lo acompaña a la presencia del dios, lo arrastra de las 
orejas y lo hace inclinarse hasta tocar el suelo. El rey debe 
decir: «No he pecado». Entonces el sacerdote lo consue­
la: «No tengas miedo... el dios exaltará tu reinado... des­
truirá a tu enemigo, aniquilará a tu adversario». El rey re­
cobra sus insignias y recibe otro golpe en la mejilla. Si co­
rren lágrimas, el dios es benévolo; si no brotan lágrimas, 
el dios está enojado y «el enemigo se levantará y provoca­
rá su caída».1" Las señales de sumisión, inclinarse hasta 
el suelo, recibir bofetadas y derramar lágrimas, son me­
dios esenciales de ganar el favor del superior, el dios de 
Babilonia, para el rey de Babilonia; el favor del dios signi­
fica la destrucción del enemigo, porque en ese mundo de 
lucha del que ningún rey puede escapar, el enemigo será 
destruido o se levantará para provocar la caída del rey. En 
el libro de Daniel, el rey Nabucodonosor de Babilonia,

109 II Samuel 7; la palabra empleada por David es ''abad = doulos.
110 Salmos n o , cf. Mateo 22,44.
'"  El famoso texto es Thureau-Dangin (1921), pp. 127-148; ANET

3 3 4 -
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por la palabra de Dios, es expulsado de su ciudad y hasta 
de la sociedad humana. Tiene que alimentarse de hierba 
como el ganado y pasar las noches bajo el rocío del cielo, 
hasta que reconozca al Dios superior cuyo poder es eter­
no; entonces Nabucodonosor es restituido en su trono y 
su grandeza es aun mayor que antes. La abyección y la su­
misión al supremo poder pueden confirmar el poder te­
rrenal del gobernante."2

Tenemos que bajar para subir. Desde otra parte del 
mundo antiguo, la Roma de Augusto, Horacio dio a ese 
mensaje su formulación clásica: «Porque te mantienes su­
bordinada a los dioses gobiernas el Imperio», «dis te  mino- 
rem quod geris imperas»."* Se dirigía a Roma, la potencia 
que había conquistado el mundo, el poder al que se acu­
saba de saquear y devastar temerariamente la oikum éné. 
Pero no fue mediante insolente arrogancia, dice el poe­
ta de la época augusta, sino por inclinarse ante los dio­
ses que los romanos adquirieron su Imperio y lo conser­
varon. Basta ver los templos que dedicaban para celebrar 
cada victoria; templos que serían restaurados por Augus­
to. Ya Polibio había señalado el gran teatro (tragóidía) de 
la religión en Roma. Cada magistrado tenía tanto impe- 
rium como auspicia, el derecho a dar órdenes y el privile­
gio de ser informado de la voluntad de los dioses; los fun­
cionarios no hacían nada sin buscar el consentimiento de 
los dioses. El poderoso se somete al más poderoso y así 
puede ejercer su poder de forma legítima, con buena con­
ciencia y con éxito.

Fuera de la sombra que arroja el poder monárquico, la 
estructura de dos niveles parece menos opresiva. La idea 
de la igualdad civil se basa en el postulado de que el poder

113 Horacio, Odas3, 6,5. 
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debe operar en un círculo de equivalencia: ser gobernado y 
gobernar a su vez."4 La puesta en escena religiosa del poder 
en dos niveles todavía tiende a manifestarse en la estruc­
tura de la familia habitual. Los padres educan a sus hijos 
como honran a Dios: «Honra primero a Dios y en segundo 
lugar a tus padres»."5 En las órdenes monásticas cristianas 
la principal obligación es la obediencia, tanto a los superio­
res de la orden como a Dios. «Obedeced a vuestros propó­
sitos—dice la epístola de Pablo a los hebreos—y sujetaos, 
porque velan por vuestras almas, como quienes han de dar 
cuenta»."6 En prácticamente todas las formas de humildad 
religiosa se puede observar que la persona que se inclina 
ante los dioses hace que otras sigan su ejemplo, y de esa for­
ma puede conseguir para sí un papel de guía.

EL L E NGUAJ E  DEL PODER:  EL ENVIADO

Una de las funciones básicas de la comunicación por medio 
del lenguaje es dar órdenes."7 La esencia del poder entre 
los seres humanos es dar órdenes que sean obedecidas. En 
un sistema jerárquico, las oportunidades de dar órdenes se 
multiplican, puesto que las órdenes verbalizadas pueden 
ser transmitidas a lo largo de una cadena de dependencia: 
A le dice a B lo que C debe hacer, y B está deseando decír­
selo a C. Los primates inteligentes, en su sistema de rango, 114 115 * 117

114 Solón en Diógenes Laercio 1,60; Aristóteles, Política 1277)014. 
De a:b = b-.a, se sigue que a = b.

115 Pseudo-Focílides, Sentencias 8. Cf. en el Avesta, Gatba 9,7 = 
Yasna 44,7: la obediencia de un hijo hacia su padre viene inmediatamen­
te después del orden cósmico. Véase también el cap. 1, n. 109-110.

1,6 Hebreos 13,17.
117 Véase el cap. 3, n. 31.
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saben que es ventajoso estar cerca de un individuo de rango 
elevado porque su prestigio se extiende a los que mantie­
nen la conexión; la asociación con alguien puede ser utili­
zada como una «herramienta de poder».1'8 Pero sólo a tra­
vés del lenguaje es posible establecer un sistema de man­
do extenso y completo. La voluntad del superior se vuelve 
transferible en su forma verbalizada. Esto a su vez crea el 
papel de mensajero del poder, alguien que transmite órde­
nes que no son suyas, que dice a otros lo que deben hacer. 
Administra el poder del más fuerte sin correr los riesgos de 
la responsabilidad.

A medida que la cadena de poder crece en extensión 
y en ramificaciones, surgen sistemas de dependencia que 
hacen imposible para el individuo penetrar hasta la fuente 
principal del poder, ya sea física o intelectualmente. Pién­
sese en las novelas de Kafka, E l proceso y E l castillo. Aun en 
sistemas menos complicados algún superior invisible pue­
de ganar autoridad y dar órdenes sin mostrarse nunca. La 
fuente invisible tiene la ventaja evidente de ser inatacable; 
no hay mucho que ganar combatiendo con los enviados. El 
tratado pseudoaristotélico D el mundo describe al rey per­
sa que permanecía invisible para todos en su palacio, en­
cerrado tras cancelas, puertas y cortinas, pero sin embargo 
se comunicaba con todo su reino mediante sus informan­
tes, administradores y guerreros; esto, dice el autor, es ape­
nas un modelo imperfecto para imaginar al dios, el invisi­
ble rey del universo."9

Con el sistema de poder en dos niveles, las órdenes y 
acciones del rey pueden adoptar la forma de mandatos di­
vinos. Un ejemplo de esto es un texto de Samsuiluna, rey

"9 [Aristóteles] De Mundo 398a.
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de Babilonia alrededor de 1700 a. C. El dios supremo, En- 
lil, habló a su hijo y su hija, Zababa e Ishtar, y ellos, «exul­
tantes», comunicaron el mensaje al rey: «Samsuiluna, si­
miente de dioses, Enlil ha hecho grande tu destino; noso­
tros estaremos a tu lado; estamos matando a tus enemigos; 
... pero tú construirás los muros de Kish más altos que 
cualquier cosa que haya habido antes». El rey obedece, ini­
cia una guerra, obtiene la victoria y construye un templo 
para Zababa e Ishtar en Kish.120 No se nos dice cómo fue 
exactamente que el rey recibió la orden divina, si fue en un 
sueño o por medio de un oráculo; en un periodo posterior 
los mensajes de los dioses son enviados desde sus santua­
rios al rey de Asiria, con sacerdotes y profetas carismáticos 
actuando como intermediarios.121 La cadena de promesa y 
de mando es clara, se inicia en el dios supremo y se trans­
mite hasta el rey, con dioses menores funcionando como 
mensajeros y el rey actuando en consecuencia. El aconte­
cimiento real, la guerra que destruyó ciudades y llevó el 
botín a Babilonia, está enmarcada por orden y obediencia.

No es necesario detenernos aquí en el papel de los ánge­
les como mensajeros en las religiones judía y cristiana.122 123 Es 
más importante observar que los fundadores de religiones 
repetidamente han elegido presentarse como enviados de su 
dios. Jesús se apoyaba en «el Padre que me ha enviado»,125 
así como san Juan Bautista ya había hecho referencia a «el

EL LENGUAJE DEL PODER: EL ENVIADO

120 C. Burkert en F. Stolz (ed.), Religión zu Krieg undFrieden (Zú- 
rich, 1986), pp. 67 y ss.

121 Para textos sobre el templo de Ishtar en Arbela, véase ANET 
449 y s.

122 RE Supl. III, pp. 101-114, s. v. Angelos; TbWbNTI pp. 72-86; 
J. Míchl, RAC V  (1962), pp. 53-259,1. v. Engel.

123 Juan 5,23; 6, 44; 12, 44; 14, 24, etcétera.
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que me envió a bautizar».124 Jesús a su vez envió a sus após­
toles como emisarios en segundo grado: «como me envió 
el Padre, así también yo os envío».125 Mani, el fundador del 
maniqueísmo, le escribió al rey Shapur de Persia:

Los enviados de Dios no dejan de traer, de eón en eón, sabiduría 
y obras. En una edad, su advenimiento se dio en la persona de 
aquel enviado que fue el Buda, destinado a las regiones de la In­
dia; en otra edad, en la persona de Zaratustra, enviado a la tierra 
de Persia; de nuevo en otra edad, en la persona de Jesús, enviado 
a las tierras occidentales; entonces esta revelación ... se presentó 
en esta edad, que es la última, en mi persona, Mani, el emisario 
del verdadero Dios, enviado a la tierra de Babilonia.126

Alá dictó el texto del Corán directamente a Mahoma, uti­
lizando al profeta como su portavoz en la propagación del 
islam. Aun cuando la revelación ha pasado a ser escrita, el 
papel del mensajero subsiste. La fórmula básica del islam 
proclama que Mahoma es «el mensajero de Aiá».127

En el mundo griego el sistema es mucho menos elabo­
rado, pero también allí las órdenes de los dioses transmi­
tidas por sus enviados están por todas partes. El Zeus de 
Hesíodo tiene treinta mil guardianes invisibles que reco­
rren la tierra controlando los actos de los hombres mor­
tales.128 129 Más tarde se atribuyó a los daím ones el papel de 
mensajeros.125 La práctica religiosa normal incluye orácu-

124 Juan 1,33.
125 Juan 20, 21; cf. 17,18.
126 A.Boehlig,DieGnosts,III(Zúrich, 1980),p. 155 cf. 83; A. Adam, 

Texíe zum Mamchaismus (Berlín, 2.a ed. 1969), núm. 3a.
127 Corán, Sura 33,40, etc.
128 Hesíodo, Los trabajos y los días 253-255.
129 El texto fundamental es Platón, Banquete 202d-203a; la expre-
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los, sueños, visiones y voces; todos toman la forma de ór­
denes; además hay intérpretes que hablan en nombre del 
dios, a través de conocimientos y técnicas especiales o me­
diante el trance y el éxtasis. Ellos proclaman la voluntad 
del dios; el papel fundamental del lenguaje no podría es­
tar más claro en esta esfera aparentemente irracional. «Así 
habló Apolo», pronunciará solemnemente el adivino. Su 
autoridad deriva de Apolo, que a su vez es el portavoz de 
Zeus.'30 Además de los datos de la poesía tenemos innume­
rables inscripciones votivas que afirman que tal ofrenda a 
los dioses se ha hecho ‘por orden suya’, kat’ epitagén, ke- 
leustheís, iussu deorum . En la Biblia hebrea la palabra para 
profeta es nabi, ‘el que habla’. «Y fue palabra de Yahvé a Jo- 
nás, hijo de Amitai: “Ve a Nínive ... y predica”»,'3' y Jonás 
dice al pueblo de Nínive lo que debe hacer y ellos—inespe­
radamente—obedecen. Natán dice a David: «Así ha dicho 
Yahvé».'31 De nuevo, en esta cadena de mando el profeta- 
mensajero es el intermediario. Aristófanes parodia esto en 
una comedia cuando hace decir al adivino lo que dijo Ba- 
quis que dijo la ninfa: la cadena de mando aparece cada vez 
más problemática con cada eslabón adicional.'33 En Roma, 
en el 102 a. C., un tal Battakes, sacerdote de la Gran Ma­
dre de los Dioses de Pesinunte, se adelantó a anunciar que 
estaba aquí «por orden de la diosa», y por esa potestad exi­
gió a las autoridades romanas que realizaran ciertas cere­
monias públicas de purificación. Un funcionario incrédu- * 131 132 133

sión de Platón para la comunicación entre hombres y dioses que se da a 
través de demonios es ‘encuentro y habla’, homilía kai diálektos.

‘3° Esquilo, Las Euménides 19, «Loxias es profeta de Zeus, el pa­
dre».

131 Jonás 1,1.
132 II Samuel 12.
133 Aristófanes, Paz, 1070 y ss.

181



lo hizo que el sacerdote fuera expulsado del Foro, y murió 
tres días después.134

Los hombres son por naturaleza astutos y tienden a 
la desobediencia; tal es la constante queja de los profetas. 
El ritual puede invitar a la imitación, y esto puede ser vá­
lido incluso para rituales de sumisión si hacen que los de­
más sientan y acepten la presencia de poderes superiores,'35 
pero las necesidades y los deseos individuales con frecuen­
cia hacen que los hombres ignoren las amenazas y los re­
clamos de los actores invisibles. La cuestión de cómo ha­
cer que esos mensajes y órdenes del otro mundo se impon­
gan trae de vuelta el problema fundamental de cómo vali­
dar lo que no es obvio.'36 Los sistemas para hacer que ha­
blen las autoridades invisibles, las formas de adivinación y 
las afirmaciones de experiencia directa de extáticos, cha­
manes y místicos pueden tener éxito o no.'37 Esos carismá- 
ticos no son hipócritas. Algunos de ellos experimentan la 
obligación irresistible de dar su mensaje a cualquier precio 
y con frecuencia están dispuestos a morir por su causa. «El 
Señor me ha enviado ... obligada por la necesidad, quie­
ra o no», proclamaba una profetisa montañista.'38 Los pro­
pios mensajeros son eslabones de una cadena: ph érei phé- 
ronta. En palabras de un antiguo dicho proverbial griego, 
aunque el portador de la carga se apoye en otros, para él la 
carga es pesada.'39

134 Diodoro 36,13; Plutarco, Marius 17, 8-n; cf. el cap. 5, n. 41.
135 Véase también el cap. 1, n. 86, sobre el «monstruo del rincón».
136 Véase cap. 1, n. 100.
137 Véase cap. 7.
138 Palabras de Maximila, Epifanio, Panariott 48, 13, 1; el obispo 

Epifanio critica esa obligación; pero la experiencia de san Pablo es si­
milar: «¡ay de mí si no anunciare el Evangelio!» (I Corintios 9,16).

139 Esquilo, Agamenón 1562.
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CULPA Y CAUSALIDAD

LA TI3RAPIA RELIGIOSA  
Y LA B Ú S Q U E D A  DE LA CULPA

La literatura griega empieza con la litada de Homero, y la 
litada empieza con la historia de una peste. Un sacerdote, 
Crises, va al campamento de los aqueos a rescatar a su hija 
cautiva, Criseida. Rechazado e insultado por Agamenón, 
se vuelve hacia Apolo, su dios, y le ruega que castigue a los 
aqueos; como «sacerdote» (arétér) tiene el poder de esgri­
mir la ará, palabra que significa a la vez «plegaria, bendi­
ción y maldición». Entonces el dios envía la peste, que pro­
voca la disputa entre Agamenón y Aquiles. No necesitamos 
seguir todo el desarrollo de la trama de la litada, la cólera 
de Aquiles y sus consecuencias. Lo que nos interesa aquí no 
es la narrativa de Homero, sino la cadena de acontecimien­
tos que el poeta utiliza para desarrollar la trama. Empieza 
con una experiencia común de la vida, la enfermedad, y un 
patrón de expectativas y manipulaciones para controlarla.

Si dejamos de lado al narrador omnisciente y tratamos 
de imaginar cómo pudo ver los acontecimientos un hom­
bre común desde el campamento de los aqueos, el hecho 
principal y más notable sería la peste. Gente muriendo, pi­
ras ardiendo, una experiencia de catástrofe que era dema­
siado común en la vida y tanto más terrible porque no ha­
bía forma reconocida de tratamiento médico. Sin embar­
go, era preciso hacer algo al respecto. Aquiles, que toma la 
iniciativa, inmediatamente decide (y espera que los demás 
estén de acuerdo) que la calamidad debe tener una causa,
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y que la causa es la ira de un dios en particular, Apolo, que 
era el dios tanto de la cura como de la peste. Evidentemen­
te, Apolo está airado, muy airado contra los aqueos. Por lo 
tanto Aquiles propone «preguntar a un adivino o a un sa­
cerdote o incluso a un intérprete de sueños ... ¿Por qué se 
ha enojado así Febo Apolo?».1 El adivino Calcante se le­
vanta para decir a la asamblea lo que el poeta ya ha dicho 
a su público: el dios está enojado porque Agamenón ha in­
sultado a su sacerdote. Por lo tanto hace falta una doble 
satisfacción: hay que devolver a Criseida a su padre y ade­
más llevar a cabo un ritual tanto en Crisa, donde reside el 
sacerdote y donde hay que realizar una solemne hecatom­
be, como en el campamento de los aqueos. Allí habrá que 
celebrar una ceremonia de purificación, una apolymaínes- 
thai, antes del sacrificio (313), y cantar una canción ritual 
especial, un patán, durante un día entero, acompañándola 
con la danza. Ésta es la primera vez que encontramos en 
la poesía griega un ritual religioso que incluye adivinación, 
purificación, sacrificio de animales, plegarias y danza.

Lo que tenemos aquí es una secuencia de acontecimien­
tos que trasciende con mucho la poesía homérica; trascien­
de incluso la civilización griega y prácticamente podría­
mos decir que es universal. Primero viene la experiencia 
del mal, el desastre o la catástrofe que amenaza y provoca 
ansiedad; lo que inmediatamente hace preguntarse: ¿por 
qué?, ¿por qué ahora?, ¿por qué a nosotros?2 Esto lleva al 
segundo paso, la intervención de un intermediario especial 
que afirma poseer conocimientos sobrehumanos: un adi-

1 litada 1, 62-64: mántin, hiérea, oneiropólotr, sobre el procedi­
miento véase Parker (1983), pp. 207-234. Cf. Delbos yjorion (1981).

Heródoto 9, 93, 4; en Apolonia «preguntaron a los profetas (de 
los oráculos) sobre la causa del mal presente»; cf. 6,139,1: los pelasgos 
piden a Delfos «liberación (lysis) de los males presentes».
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vino, un sacerdote o un intérprete de sueños. Tercero, el 
diagnóstico. Es preciso definir y localizar la causa del mal, 
normalmente a través del establecimiento de la culpa; iden­
tificar cuál fue el error cometido y por quién, y si fue re­
cientemente o hace mucho tiempo. Conocer la causa es en­
contrar el camino hacia la salvación. En cuarto lugar están 
los actos de expiación apropiados, medidas tanto rituales 
como prácticas para escapar del mal y hallar la salvación. 
En general, éstas incluyen ceremonias religiosas, pero no 
excluyen los procedimientos racionales. Por lo tanto, de­
volver a la hija y además cantar el paián.3

En la Biblia hay una historia paralela ubicada en el tiem­
po de los filisteos.4 Este tipo de género literario, la saga o 
cuasihistoriografía, llega más cerca de la realidad que la 
epopeya heroica, lo que por supuesto no garantiza que los 
detalles del relato sean históricamente correctos. Los filis­
teos de Ashdod han derrotado a Israel y capturado el arca 
sagrada, que llevan como botín y como ofrenda dedicada 
a su templo de Dagan. Entonces «la mano del Señor cayó 
pesadamente sobre el pueblo de Ashdod, provocó una ca­
tástrofe entre ellos y afligió con una peste tanto a Ashdod 
como a sus alrededores». Aquí tenemos de nuevo una pes­
te, con el narrador omnisciente contándonos de antemano 
la causa, y los filisteos sintiendo que eso es la mano de Dios, 
igual que Aquiles reconoció de inmediato la ira de Apolo. 
¿Qué deben hacer? Las primeras medidas, las más simples, 
fracasan. Envían el arca a otra ciudad y luego a una terce-

3 Los persas afirman que quien enferma de lepra ha cometido al­
guna falta contra el sol; en consecuencia, el culpable es expulsado del 
pueblo, y nadie entra en contacto con él; este medio racional, aunque 
brutal, de controlar la infección se convierte en aceptable con la decla­
ración de una culpa no visible, Heródoto 1,138,1.

4 I Samuel 5.
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ra, pero la peste los sigue; las lamentaciones de las ciudades 
suben al cielo. Así que los filisteos reúnen a «los sacerdo­
tes, adivinos y conjuradores», según el texto de la versión 
de los Setenta; en hebreo sólo se mencionan «sacerdotes» 
y «adivinos».5 Los filisteos preguntan: ¿qué haremos con el 
arca de Yahvé? La respuesta es: debéis devolverla a los is­
raelitas, y además debéis presentar a Yahvé ofrendas de oro, 
en forma de cinco bubas en memoria de la peste, y también 
cinco ratones de oro.6 La conexión—nada rara—de la pes­
te con los ratones es interesante (en esa época todavía no 
había ratas por allí); las bubas, realistas en relación con la 
peste bubónica, son al mismo tiempo una burla de los filis­
teos. Los filisteos obedecen y la peste cesa. No es necesario 
destacar los paralelos con el principio de la litada. Las dos 
historias relatan el mismo tipo de desastre, los mismos pro­
cedimientos para dar con la causa, un descubrimiento simi­
lar y medios de expiación semejantes, salvo que en el texto 
bíblico no hay interés por que los filisteos canten y bailen. 
En realidad, los griegos homéricos y los filisteos no están 
muy alejados en el tiempo ni en el espacio. Los filisteos es­
tán entre aquellos «pueblos del mar» que recorrían el Egeo 
alrededor del 1200 a. C. Se establecieron en el sur de Pa­
lestina, dejando para los arqueólogos una forma bárbara de 
cerámica micénica, y existe la hipótesis de que, de hecho, 
eran griegos.7 Como no escribían, nunca lo sabremos.

No estoy buscando sugerencias de herencia común ni

5 Kohanim y qosemitr, sobre este término, especialmente en refe­
rencia a los oráculos de flecha, véase HAL 1041 y s.; hiereis, mánteis, 
epaoidoíen la versión de los Setenta, I Samuel 6 , 2.

Opel, HAL 814; la versión de los Setenta dice hédrai, ‘nalgas’. 
Hay una ofrenda votiva de nalgas (glouthron) en SEG 29 (1979), p. 
1174.

7 T. Dothan, The Philistines and Their Material Culture (New Ha
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de préstamos literarios: lo que estamos viendo es la validez 
general de un patrón. Un ejemplo anterior a la Edad de 
Bronce en Anatolia son las llamadas «plegarias de la peste» 
de Mursilis, rey de los hititas alrededor de 1340 a. C.* 8 La 
tierra de Hati es asolada por una peste. El texto conserva­
do menciona lo que nosotros llamaríamos la causa natural, 
infección a través del contacto con extranjeros («los prisio­
neros llevaron la peste a la tierra de Hati»). Pero ese cono­
cimiento no ayuda. En cambio, el rey «hizo de la ira de los 
dioses tema de un oráculo». Así como Aquiles reconoció 
la cólera de Apolo, Mursilis reconoce la ira de los dioses, 
y ambos toman la misma medida: consultar a un oráculo 
o un adivino. Mursilis, rey que vivía en una civilización le­
trada, vuelve a los documentos antiguos. Los resultados no 
son decisivos y se necesita la confirmación del oráculo. Así 
se entera de dos causas de culpa, dos transgresiones que se 
han cometido. Se han olvidado los sacrificios al río Eufra­
tes—también en la Ilíada Aquiles sospecha que Apolo está 
encolerizado porque se han olvidado ofrendas votivas o he­
catombes—y el padre de Mursilis, Suppiluliuma, ha viola­
do un tratado. El rey trata de expiar esas culpas: «las razo­
nes de la peste que se han determinado ... yo las he elimina­
do. He hecho amplia restitución ... ofrendas por los votos 
que he hecho al dios de las tormentas de Hati... Y prome­
to hacer las ofrendas al río Eufrates».9 Aquí está la serie de 
acontecimientos: la catástrofe, la suposición común de que 
se debe a la ira de un dios, la mediación del oráculo, la de­

ven, 1982); J. F. Brug, A Literary and ArchaeologicalStudy of the Phi- 
listines (Oxford, 1985); L. E. Stager, Ashkelon Discovered (Washing­
ton, 1991).

8 A N E T 394 y s.; Lebrun (1980), pp. 192-239, esp. 203-216, la se­
gunda versión; aquí 212, 29 y ss.; 32’; 38’.

9 Lebrun (1980), pp. 211,12’; 213,8’; 13’; 19’.
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claración de culpa religiosa y moral y la expiación por me­
dio de ceremonias religiosas. Este patrón parece estar ple­
namente establecido ya en la Edad de Bronce.

Pero no es necesario limitarnos al pasado ni a la litera­
tura. Hace algunos años, en una aldea llamada Kirjat Mala- 
chi, cerca de Tel Aviv, habían muerto seis personas en po­
cas semanas.10 * Los habitantes, asombrados ante esa coin­
cidencia, se dirigieron a un famoso rabino de Jerusalén. 
Este declaró que la causa debía de ser algún pecado co­
metido en ese lugar, y a continuación los lugareños recor­
daron que recientemente había habido un espectáculo de 
striptease en un edificio comunal del pueblo, y resolvieron 
hacer penitencia observando un día de ayuno y sacrificio. 
El periodista que registró el hecho lo encontraba cómico, 
y nosotros también podemos reírnos porque sabemos que 
lo que difunde las enfermedades son las bacterias o los vi­
rus, no los espectáculos de striptease. Pero aquí se muestra 
la misma secuencia que en la Antigüedad: enfermedad y 
muerte, un intermediario divino, declaración de culpa por 
quebrantar un tabú religioso-moral y ejecución de actos re­
ligiosos en compensación.

En la literatura clásica, el caso más sublime se encuen­
tra al comienzo de Edipo Rey, de Sófocles. Alguna forma 
global de ‘enfermedad’, nósos, está asolando Tebas. Las 
plantas se marchitan, mujeres y animales abortan, muere 
gente. Edipo, el sabio gobernante, hace lo que se debe ha­
cer: envía a sus emisarios a Delfos para preguntar cuál es la 
causa del mal." La respuesta apunta a un crimen cometido 
mucho tiempo atrás: la muerte del rey Layo. Edipo toma

10 Tages-Anzeiger (Zúrich, 21 de enero de 1986).
Ya Homero dice que «los dioses hicieron conocer» los actos de 

Edipo, Odisea n , 274.
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las medidas requeridas, tanto en el ámbito ritual como en 
el racional. Pronuncia su maldición e inicia una investiga­
ción, que le llevará hasta él mismo. Es cierto que al final el 
arte de Sófocles casi nos hace olvidar el principio. No pre­
guntamos si la peste ha terminado y Edipo no es enviado 
inmediatamente al exilio.12 Es posible que Sófocles haya in­
ventado toda la secuencia introductoria. El patrón ya esta­
ba disponible, como lo estaba para Homero. Es un patrón 
de práctica que se transforma fácilmente en una historia.

Después de matar a Ifito, Heracles enfermó y pregun­
tó al oráculo de Delfos cómo recobrar la salud. Se enzar­
zó en una disputa con Apolo acerca del trípode de Delfos, 
pero finalmente tuvo que obedecer la orden del dios y ven­
derse como esclavo durante tres años.1’ Después de some­
terse a esa forma de deshonra Heracles recuperó su salud 
y su posición.

Virgilio, en las Geórgicas, nos cuenta que Aristeo per­
dió sus abejas debido a una peste súbita. Siguiendo el con­
sejo de su madre, buscó al demonio marino Proteo para 
preguntarle la causa de la enfermedad de las abejas. Se re­
veló que Aristeo había sido culpable de la muerte de Eurí- 
dice, por haberla atacado sexualmente. La ira de las nin­
fas tuvo que ser aplacada mediante el sacrificio de muchos 
animales, que además es el ritual mágico de bugonia que 
trae a las abejas.14

12 Cf. Burkert, Oedipus, Oracles, andMeaning. From Sophocles to 
Umberto Eco (Toronto, 1991).

13 Apolodoro 2, 130 y ss. La disputa acerca del trípode es uno de 
los motivos mitológicos más antiguos que aparecen en el arte griego, 
véase Schefold (1993), p. 47, fig. 20. También Orestes enferma después 
de matar a su madre, y se recupera con ayuda del oráculo de Apolo. Cf. 
Burkert (1992a), pp. 56 y ss.

14 Virgilio, Geórgicas 317-558, que posiblemente se remonta a Eu-
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El patrón no se limita únicamente a la mitología. Un he­
cho decisivo en la historia del siglo u d. C. fue la gran peste 
que se difundió desde Oriente durante la guerra contra los 
partos en 167 d. C. Cuando los médicos desistieron—Ga­
leno se fue de Roma—, las ciudades se volvieron a los orá­
culos; subsisten varias respuestas oraculares de ese perio­
do, que hacen referencia a la ira de los dioses y las instruc­
ciones para rituales de culto que debían ayudar.15

Vittorio Lanternari observó otro ejemplo en el África 
contemporánea.16 Un niño pequeño enfermó y la madre 
se dirigió a una de las sanadoras proféticas. La sabia mu­
jer ni siquiera miró al niño enfermo, sino que empezó a in­
terrogar a la madre acerca de la situación de la familia y de 
conflictos medio olvidados con parientes. Descubrió que 
la madre no había realizado un sagrado rito de libación en 
honor de los espíritus guardianes que habría debido rea­
lizar el año anterior, y que un tío había descuidado duran­
te varios años sus deberes hacia su hermana y los hijos de 
ésta, de los cuales era responsable. En consecuencia, la sa­
bia pidió a la madre que fuera a ver a ese tío, restableciera 
las buenas relaciones y realizara de inmediato el ritual ol­
vidado. Sólo entonces, en un segundo encuentro, la profe­
tisa observó al niño enfermo y administró un tratamiento 
que le devolvió la salud en pocos días. La enfermedad no 
está limitada a un estado fisiológico particular de un indi­
viduo, sino que es vista como un mal estado de todo el cír­
culo social que envuelve a la madre y al niño, sus parien­
tes y sus rituales. Podríamos aducir que una cosa se toma

melus, T 2 Davies; morbi causam 4, 397; 532; cf. Varrón, Rerum rustica­
rían 2,5,5; el ritual de bugonia se describe en Geoponica 15,2, 22-29; rf. 
R E III, pp. 431-450, s. v. Biene.

15 Véase F. Graf, ZPE 92 (1992), pp. 267-279, esp. pp. 275-277.
16 Lanternari (1994), pp. 262 y ss.

190



SUFRIMIENTOS PRESENTES

como pretexto para intervenir en la otra, pero pensándolo 
mejor tenemos que admitir que la enfermedad de un niño 
puede tener relación con una situación familiar tensa. En 
todo caso, debemos reconocer que ésta es una forma de es­
tablecer un mundo de sentido en el que es posible hacer a 
un lado el mal y recobrar la salud.

Sería fácil acumular más paralelos, de los esquimales 
a África y de Oceanía a América, de tratamiento de enfer­
medades según este procedimiento. Agreguemos una his­
toria de Tito Livio que parece una parodia de este patrón.'7 
Cuando en el 3 31 a. C. se extendió por Roma una enferme­
dad mortal, una joven esclava afirmó que ciertas matronas 
estaban preparando veneno, y a continuación éstas fueron 
obligadas a beber sus propias pociones y todas ellas mu­
rieron. En consecuencia, ciento setenta mujeres más fue­
ron ejecutadas y «el acontecimiento fue considerado un 
prodigio». Después de eso, siguiendo una antigua costum­
bre, se designó un «dictador para enderezar un clavo», y 
éste llevó a cabo ese sencillo y extraño ritual. Aun cuando 
en este caso la causa del mal parecía clara y patente—aum 
que quedaban dudas, como señala Tito Livio—, las cosas 
sólo se podían arreglar mediante tratos ceremoniales con 
lo sobrenatural.

S U F R I MI E N T O S  P RES ENTES

Hasta ahora nos hemos ocupado de casos de enfermedad. 
Es posible que la enfermedad sea el hecho que con más fre­
cuencia desencadena el mecanismo. En realidad, la enfer­
medad está íntimamente relacionada con la religión en la 17

17 Tito Livio 8,18.
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mayoría de las civilizaciones.18 Cuando se les pregunta por 
qué siguen realizando sus extrañas y a veces muy peculiares 
ceremonias religiosas, los llamados «primitivos» general­
mente responden que si no lo hacen enferman. Se sabe que 
la enfermedad sigue a la transgresión, y se hace tanto más 
grave si no se presta atención a las advertencias divinas.'9

Pero la enfermedad no es lo único que inicia la secuen­
cia. Recuérdese la situación de la flota griega en Aulis, grá­
ficamente descrita en <á Agamenón de Esquilo: día tras día 
soplan fuertes vientos del norte, varias naves sufren daños, 
la gente se desespera, hasta que el adivino Calcante propo­
ne «otro medio contra la tormenta, uno más fuerte, decla­
rando que Ártemis es la causa».20 21 El culpable es Agame­
nón, y tiene que sacrificar a Ifigenia.

El desastre de vientos adversos aparece también en la 
Odisea.1' Menelao, junto con su tripulación, se encuentra 
atrapado en la isla de Faros y pregunta por qué ocurre eso. 
En este caso resulta difícil encontrar el intermediario ade-

18 Cf. Sullivan (1988); ER s. v. «Diseases and Cures», «Healing».
19 Tito Livio 2, 36, 390 a. C. (coment. de Arnobio 7, 39-43): Titus 

Latinius es convocado en su sueño por Júpiter para anunciarle que los 
juegos romanos (ludí romani) habían sido profanados por el castigo es­
pectacular de un esclavo justo antes de los juegos en la arena y que de­
bían ser repetidos; él no presta atención a la orden divina y, en conse­
cuencia, su hijo muere, y él mismo enferma. Entonces transmite el men­
saje al Senado e inmediatamente sana. Cf. un artículo en Tages-Anzeiger 
(Zúrich, 27 de febrero de 1990): durante la construcción de una carre­
tera en Indonesia, un trabajador recibió en sueños el mensaje de que era 
necesario sacrificar un búfalo a los espíritus de los muertos que vivían 
en esa región; el trabajador enfermó gravemente y sólo sanó cuando se 
realizó el sacrificio, junto con una misa cristiana.

20 Esquilo, Agamenón 188-217. Esquilo no dice cuál es la falta atri­
buida a Agamenón; los relatos paralelos dan varias razones.

21 Odisea 4, 351-586; para la sospecha obvia de que «faltaban» sa­
crificios, véase también litada 5,177 y ss.
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cuado, porque Menelao tiene que capturar a Proteo, el Se­
ñor de las Focas, con ayuda de la hija de Proteo, Idótea. 
Proteo efectivamente sabe cuál ha sido la falta: no sorpren­
de saber que fue el hecho de que no se realizaron determi­
nados sacrificios. Menelao debe regresar a Egipto y hacer 
lo que había olvidado hacer. Homero utiliza alegremente 
ese mecanismo para introducir la deliciosa historia de Pro­
teo y sus focas: era natural dejar que su imaginación siguie­
ra el patrón.

Más dramática es la historia de Jonás, el profeta que in­
tenta huir de Yahvé y en lugar de ir a Nínive se embarca ha­
cia occidente en Jaffa. Sobreviene una gran tormenta y los 
marineros desesperan. El desastre ha de tener una causa, 
una falta cometida por alguien. Es preciso hacer algo, bus­
car una mediación divina, pero como no hay adivinos dispo­
nibles: «Vamos y echemos suertes, para que sepamos quién 
tiene la culpa de este mal que ha venido sobre nosotros».12 
La medida resulta eficaz y el culpable es identificado: Jonás 
confiesa su pecado y consiente en ser arrojado al mar como 
sacrificio voluntario, y aparentemente los demás se salvan.

En vena menos dramática, una modesta tableta de plo­
mo del oráculo de Dodona registra la pregunta: «¿Acaso el 
dios manda el viento (o la tormenta) por la contaminación 
de una persona?».13 Esto documenta una consulta oficial 
al oráculo en el siglo iv a. C. Podemos especular con cier­
ta incomodidad acerca de si una respuesta positiva condu­
ciría a la búsqueda de algún tipo de chivo expiatorio en la 
comunidad del interrogador. En todo caso, los vientos y el 
invierno implican una amenaza de esterilidad y hambre. En 11

11 Jonás i, 7; cf. el cap. 2.
13 H. W. Parke, The Oracles ofZeus (Cambridge, 1967), pp. 261 y 

ss., n. 7\SEG  19, p. 427.

193



CULPA Y CAUSALIDAD

cierta ocasión en que hubo una gran hambruna en la tierra 
de los lidios, éstos «se volvieron a los adivinos», quienes de­
clararon que los dioses reclamaban la expiación del rey por 
la muerte de Dáscilo; en consecuencia el rey marchó al exi­
lio y ofreció una compensación al hijo de la víctima.24 25

Hay otras experiencias de catástrofe. Sargón II, rey de 
Asiria y gran conquistador, murió en batalla, y no se podía 
encontrar su cuerpo para enterrarlo. Eso hizo que su hijo 
y sucesor, Senaquerib, que se llamaba a sí mismo «el Cir­
cunspecto», meditase acerca de los dioses.15 «Meditando 
en mi corazón sobre los actos de los dioses, pensé en el fa­
llecimiento de Sargón, mi padre, quien fue muerto en tierra 
enemiga y no fue enterrado en su casa, y me dije: investiga­
ré el pecado de Sargón por medio de la aruspicina». Para 
él estaba claro que la catástrofe tenía que haber sido causa­
da por un pecado, y así emprendió su investigación. Sena­
querib reunió a los adivinos en «tres o cuatro» grupos se­
parados, de manera que no pudieran comunicarse, y plan­
teó su pregunta. El sospechaba que quizá Sargón hubiera 
colocado a los dioses de Asiria por encima de los dioses de 
Babilonia, y oh sorpresa, ésa fue la respuesta que los adivi­
nos dieron unánimemente. Por lo tanto, Senaquerib oró a 
los dioses y se sintió aliviado. Para «poner en orden los ri­
tos y ordenanzas de Asiria y Babilonia» hizo una hermosa 
estatua para Marduk en Babilonia, así como había hecho 
una para Asur, y legó a su hijo este consejo: jamás ha de to­
marse una decisión sin consultar a los adivinos. También 
declaró que habían sido los escribas de Asur los que le ha­
bían impedido hacer a Marduk los honores debidos. Aquí

24 Nikolaos, FGrHist 90 F 45, probablemente de Janto.
25 A. Livingstone, State Archives ofAssyria IV: Court Poetry (Hel­

sinki, 1989), núm. 33, p. 77 (no indico lagunas ni restauraciones).
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hay una implicación política: las relaciones entre Babilonia, 
el antiguo centro, y Asur-Nínive, el centro de Asiria, siem­
pre habían sido tensas. La solución de Senaquerib recono­
cía iguales derechos, por lo menos en el aspecto teológico. 
También existía rivalidad entre los «escribas» de Nínive y 
los «adivinos» que estaban unánimemente del lado de Ba­
bilonia. El equilibrio se alcanzó fortaleciendo al partido re­
ligioso en contra de la administración. El rey ejerció el con­
trol racional separando a los adivinos en tres o cuatro gru­
pos para poner a prueba su veracidad.

El peor desastre es la derrota en la guerra. Cuando Car- 
tago estaba sitiada por Agátocles, los cartagineses, sintien­
do la ira de los dioses, exploraron varias formas de súpli­
ca; recordaron sacrificios olvidados que se efectuaban an­
tiguamente en Tiro y volvieron a realizar los terribles sa­
crificios de niños que antes habían ofrecido a Crono. Así 
lo registra Diodoro. No menciona sacerdotes ni adivinos, 
pero no pueden haber estado ausentes en la búsqueda y la 
toma de la decisión.16 17

Hay otros dos ejemplos de la historia de Grecia. Cuando 
un desastroso terremoto destruyó Esparta en el 464 a. C., 
encontraron una explicación a mano: «En una época los la- 
cedemonios habían sacado a algunos ilotas que habían bus­
cado refugio en el santuario de Posidón (en Ténaro), se los 
llevaron y los mataron. Y creen que fue por esa razón que 
ocurrió el gran terremoto en Esparta». Tales son las pala­
bras de Tucídides.*7 Podemos suponer que la transgresión 
fue señalada por adivinos, que ordenaron hacer sacrificios 
a Posidón, «el que salva de la caída» (aspháleios).

16 Diodoro 20,14 (zétésis § 4). Sobre los sacrificios a Moloc véase 
el cap. 2, n. 76.

17 Tucídides 1 ,128 ,1 ;^  2,17, infra, n. 47.
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Cuando toda la ciudad de Hélice cayó al golfo de Corin- 
to en el 373 a. C., la exégesis dada fue similar: los jonios de 
Mícale habían solicitado algunos elementos del santuario 
de Posidón en Hélice, aphídrysis, para su propio culto de 
Posidón Heliconio, pero los aqueos rechazaron su piado­
so pedido. Y oh sorpresa, al invierno siguiente ocurrió la 
catástrofe: Posidón mostró su ira. Un autor contemporá­
neo relata esta historia, aparentemente desde el punto de 
vista de los sacerdotes y adivinos del santuario de Panio- 
nio en Mícale.28 29

Pausanias tiene una historia anterior sobre el fracaso y 
el triunfo en los Juegos Olímpicos. Los aqueos se pregun­
taban por qué durante mucho tiempo ninguno de sus at­
letas había obtenido una victoria en los Juegos Olímpicos. 
Se dirigieron al oráculo de Delfos y se enteraron de que 
mucho tiempo antes un tal Ebotas, vencedor olímpico en 
el 688 a. C., no había sido debidamente honrado por sus 
compatriotas, por lo cual lanzó una maldición según la cual 
ningún aqueo triunfaría en el futuro. A continuación los 
aqueos tributaron honores especiales a Ebotas en su tum­
ba y le erigieron una estatua en Olimpia e inmediatamente 
después, en 496, obtuvieron una victoria; «y hasta hoy per­
manece la costumbre de que los aqueos que han de compe­
tir en Olimpia hagan sacrificios a Ebotas; y si triunfan, co­
locan una corona sobre la estatua de Ebotas en Olimpia».19

Más general y a la vez más privada es la historia de un 
tal Parebio, que cuenta Apolonio de Rodas. El hombre sen­
tía que llevaba una «vida' sin suerte» (akerdés b íos), y se di-

28 Heraclides fr. 46a Wehrli = Estrabón 8 p. 384 cf. Diodoro 15, 
48 ; Pausanias 7, 24, 5-12: R. Baladié, Le Péloponnése de Strabon (París, 
1980), pp. 145-157-

29 Pausanias 7 , 17,13 y ss.
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rigió al adivino Fineo para preguntarle si eso se debía a al­
guna razón particular. Fineo encontró una falta cometida 
una generación antes: el padre de Parebio había cortado 
un árbol en la montaña, dañando a la hamadríade que vi­
vía en ese árbol. Por lo tanto dijo a Parebio que erigiera un 
altar a la ninfa y ofreciera sacrificios del tipo que trae ali­
vio, lopheía hiera. «Y así finalmente escapó del mal envia­
do por los dioses».30 31

Aún más privada es la variante relatada en el mito del 
adivino Melampo.3' Un tal Fílaco pregunta por qué su hijo 
Ificlo no logra engendrar hijos; aparentemente es impoten­
te. Melampo, observador de aves, averigua en una conver­
sación de pájaros que mucho tiempo antes Fílaco, cuando 
estaba castrando a sus carneros, asustó a su hijo pequeño 
con el cuchillo ensangrentado. A continuación dejó el cu­
chillo en un árbol sagrado, y la corteza creció sobre él. Me­
lampo logra recuperar ese cuchillo, cubierto de herrum­
bre, y durante diez días mezcla un poco de esa herrumbre 
en una poción que da a beber a Ificlo. De esa forma el po­
der genésico del hijo es restaurado. Éste bien podría ser 
el primer caso—clásico, podríamos decir—de psicoanáli­
sis freudiano: descubrimiento del trauma oculto de la in­
fancia del paciente, que, por supuesto, tiene que ver con el 
padre y el miedo a la castración, y curación a través de la 
gradual familiarización con el antiguo objeto de terror. En 
este caso el tratamiento parece más médico que religioso, 
pero sólo el adivino puede dirigirlo. La secuencia es la mis­
ma: el desastre, el adivino, la causa oculta y la cura corres-

30 A.R. 2, pp. 463-489.
31 Apolodoro, Biblioteca 100-102; Ferécides FGrHist 3 F 33 = 

Scbol. Odisea, 11, 287; Eustacio p. 1685,33\Schol. Teócrito 3,43 cf. Odi­
sea 11,291-297; 15, 231-238; Hesíodo fr. 37.
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pondiente. ¿Es posible que el psicoanálisis haya llegado a 
ser tan aceptable y tan eficaz en nuestro siglo simplemente 
porque se mueve por senderos antiguos y conocidos? En 
este caso, igual que en la versión moderna, la falta revelada 
por el médico no es del paciente sino de sus padres; ellos 
tendrán que pagar por eso.32

La pregunta, como dice Heródoto, es sobre «la causa 
del mal presente».33 En un fragmento de Eurípides esto se 
expresa con particular vigor. Los muertos se conjuran «para 
quienes quieren conocer por anticipado sus sufrimientos. 
¿De dónde provienen? ¿Cuál es la raíz del mal? ¿A cuál de 
los bienaventurados dioses es necesario aplacar con sacri­
ficios suficientes para poner fin a los sufrimientos?».34 Se 
necesita un conocimiento más allá del alcance del humano 
ordinario para encontrar la raíz del mal e indicar los sacri­
ficios apropiados. O, como dice Platón en el Fedro: «cuan­
do las enfermedades y los mayores sufrimientos se mani­
fiestan en algunas familias debido a alguna ira antigua, la 
locura y la profecía encontraban la liberación para los que 
la necesitaban, refugiándose en las plegarias y el culto a los 
dioses».35 En este contexto Platón pone el énfasis en la lo­
cura como forma de mediación, pero resume muy bien el 
sufrimiento, la adivinación, el descubrimiento de la falta y 
la ira antiguas y el remedio.

El patrón se convierte con facilidad en un cuento. La

32 Crítica del diagnóstico de Freud en Grünbaum (1984). Una di­
ferencia característica es que el psicoanálisis rechaza la culpa en favor 
del trauma infligido desde el exterior.

33 Heródoto 9, 93,4, cf. la n. 2.
34 Eurípides fr. 912, 9-13. Heródoto 6, 91 tiene una historia sobre 

los habitantes de Egina, que no lograban «expiar por sacrificio» la «pro­
fanación incurrida» (ágos), «a pesar de que lo intentaron».

35 Platón, Fedro 244de, cf. Burkert (1987b), p. 19.
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misma interrogación «¿por qué?» pide un relato. Al en­
frentarse a un comportamiento extraño la gente pregun­
ta: «Dime, ¿por qué haces esto?».36 Se crea sentido al ha­
llar un modo de hablar sobre los acontecimientos de for­
ma coherente. Un resultado podría ser el típico cuento de 
advertencia. Sin embargo, es probable que el cuento in­
vierta la secuencia experimentada en la vida práctica: em­
pieza con la falta o el error original, sea la transgresión de 
un tabú, la violación de una ley, del orden o de la moral, o 
simplemente una acción temeraria e imprudente; explica 
cómo, en consecuencia, se manifestó el mal, y luego pasa a 
describir el modo en que éste finalmente fue superado por 
los medios apropiados.37 Los cuentos permiten variaciones 
que incluyen una catástrofe al final, pero en la vida prácti­
ca nos aferramos con optimismo a la posibilidad de supe­
rar el desastre.

LA F U N D A C I Ó N  DE CULTOS

Dos aspectos del patrón llaman especialmente la atención 
de los historiadores de la religión: la fundación de cultos, 
resultantes de esa «causalidad» poderosa aunque ficticia, y 
el papel de los mediadores en los procedimientos.

«El desastre hizo recordar la religión», «adversae res

36 En griego, ésa es la pregunta para próphasis, palabra muy discu­
tida en relación con Tucídides 1,23,6, pero vista con más claridad en su 
función original en id. 1,133; véase H. Rawlings III, A SemanticStudy of 
Próphasis to 400 B. C. (Wiesbaden, 1975); A. A. Nikitas, «Zur Bedeu- 
tung von Próphasis in der altgriechischen Literatur», Ahh. (Maguncia, 
1976), p. 4.

37 Dundes (1964) tiene un patrón de cuento de interdicción-infrac­
ción-consecuencia-intento de fuga.
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adm onuerunt religionum».,s Puesto que el patrón que es­
tamos examinando aquí es prácticamente universal, pode­
mos ver que funciona como una de las bases de la prácti­
ca y las instituciones religiosas. Una leyenda judía cuenta 
que el último rey de Babilonia, Nabonid, llegó a reconocer 
al verdadero Dios. Tras haber padecido una úlcera duran­
te siete años, recibió una explicación de su dolencia de un 
adivino judío: había adorado a dioses falsos. Confesó su 
error, oró al Dios supremo y sanó.38 39 De esa forma se con­
firmó el judaismo.

Los rituales y las instituciones religiosos paganos tie­
nen aún más probabilidades de surgir de un desastre, y de 
ser decisivamente reforzados por él, en cuanto el aconteci­
miento funesto es interpretado y curado haciendo referen­
cia a una culpa religiosa, con ayuda de intermediarios que 
posteriormente pasan a ser activos en nombre de los cul­
tos. Generalmente la culpa se atribuye a la ruptura de ta­
búes religiosos, al descuido de sacrificios40 o a la violación 
de reglas sagradas, que de esa forma son inculcadas de ma­
nera súbita.4'

38 Tito Livio 5,51, 8.
39 Meyer (1962); F. García Martínez, TheDeadSea Scrolls Transla- 

ted (Leiden, 1994), p. 289.
40 Véase supra, n. 21.
4* Véasesupra, cap. 4,n. 69¡134; en general, Delbosyjorion (1981). 

Un catálogo de cómo un pastor puede violar tabúes se encuentra en Ovi­
dio, Fasti 4, 747-762: sentarse bajo un árbol sagrado, penetrar en un 
bosque sagrado, etcétera; «da veniam culpae», 755. Los sirios consideran 
sagrado el pescado, y si comen pescado enferman de inmediato, Menan- 
dro fr. 754. La típica palabra griega para una falta religiosa cometida es 
aliteirr, sobre esta palabra, véase H. Vos, Glotta 34 (1955), pp. 287-295; 
E. Tichy, Glotta 55 (1977), pp. 160-172. Cf. también la muerte, en 102 
a. C., del oficial romano que había insultado a un sacerdote de la Mag­
na Mater, Diodoro 36,13; Plutarco, Marius 17,8-11.
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En la mitología griega, la etiología común de un culto o 
festival es la siguiente: una «peste» o «hambruna» (loimós 
o limos) se difunde en la tierra porque se ha cometido un 
crimen o se ha roto un tabú; entonces se consulta al orácu­
lo, que da la orden de realizar rituales que a partir de ese 
momento se repetirán. Las Carneas, por ejemplo, el festival 
característico de los dorios, fue fundado cuando los Hera- 
clidas, al regresar del Peloponeso, mataron accidentalmen­
te a un adivino llamado Carno. Los detalles de la historia 
difieren, pero el patrón se mantiene invariable.41 * Más cir­
cunstancial es la historia que relata Teofrasto acerca de las 
Bufonías, un festival de Atenas. Un agricultor había «asesi­
nado» al buey con que araba, y como consecuencia sobre­
vino una peste. Por lo tanto, el oráculo ordenó que el «cri­
men» se repitiera todos los años en una ceremonia extraña 
y complicada.43 Homero introduce el patán en relación con 
la peste; un relato histórico afirma que Taletas llevó el paián 
a Esparta a consecuencia de una epidemia, por supuesto.44 
En Roma el templo de Ceres Liber Libera y el templo de 
Apolo fueron fundados con ocasión de una epidemia.45 46 Ya 
hemos visto la complicada historia de Virgilio sobre cul­
pa y sacrificio propiciatorio que explica el ritual mágico 
de bugonia .*6 El culto de Asclepio se introdujo en Atenas 
en 420, como consecuencia de la gran peste. En general se

41 Burkert (1985), pp. 235 y ss.; Krummen (1990), pp. 108-116;
M. Petterson, Culis o f Apollo at Sparta (Estocolmo, 1992), pp. 57-72.

43 Burkert (1983), pp. 136-143.
44 Plutarco, Sobre la música 42, 1145 a. C., refiriéndose a Prati- 

nas TrCF 4 F 9; cf L. Káppel, Paian. Geschíchte einer Gattung (Berlín, 
1992), pp. 349-351.

45 Ceres: Dionisio de Halicarnaso, Antigüedades romanas 6,17; 6, 
94,3; Apolo: Tito Livio 4,25,3; 4,29,7.

46 Supra, n. 14.
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consideró que la causa de la epidemia era la violación del 
tabú del Muro Pelásgico, aun cuando Tucídides tiene sus 
propias ideas acerca de esa cadena causal.47

Entre los remedios rituales puede estar la construcción 
de templos. Heródoto cuenta que el rey lidio Abates, du­
rante el sitio de Mileto, involuntariamente causó el incen­
dio de un templo de Atenea Asesia. El rey enfermó, y como 
la enfermedad no cedía preguntó su causa a Delfos. El orá­
culo recordó el incendio del templo, que ordenó recons­
truir. En realidad construyó dos en Mileto, monumentos de 
ira y de gracia divina, con una advertencia adherida a ellos 
por la historia de Abates.48 Tito Livio recuerda historias si­
milares sobre los orígenes de fiestas y cultos romanos. Ya 
los compañeros de Odiseo, cuando quebrantaron el tabú 
sobre los ganados de Helio en la isla, pensaron compensar 
esa ofensa a su regreso construyendo un rico templo al dios 
Sol; en ese caso fallaron.49

Teniendo en cuenta que los dioses saben por anticipa­
do qué va a ocurrir, la secuencia narrativa puede cambiar y 
colocar la iniciativa del dios al principio. La reina Estrato- 
nice, por ejemplo, tuvo un sueño que le ordenaba construir 
el templo de la diosa siria en Hierápobs. Sin embargo, no lo 
hizo y—como era de esperar—cayó gravemente enferma.

47 Tucídides 2, 17: no acepta que la violación de un tabú fuera la 
causa de la peste, pero no cuestiona la sabiduría ni la clarividencia di­
vinas. Véase también S. B. Aleshire, The Athenian Asklepeion (Ámster- 
dam, 1989).

48 Heródoto 1,19-22; cf. la construcción de un templo a Namtar, 
dios de la peste, en Atrahasis I, p. 401, Dalley (1989), p. 19. Sobre el 
principio de «dos por uno», véase Tucídides 1,134,4; la inscripción en 
un vaso se refiere a vasos colocados en un santuario; «después de rom­
per uno, dos para Afrodita». G. A. Koshelenko et al. (eds.), Anticnye 
gosudarstva Severnogo Pricernomorja (Moscú, 1984), p. 142, núm. 4.

49 Odisea 12,345-347.
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Entonces se decidió a contarle el asunto a su marido, y los 
dos se encargaron de la construcción del templo.'0

Las experiencias de este tipo no se limitan a reyes y rei­
nas. Un conmovedor epigrama de una gruta cretense nos 
dice que Salvius Menas, junto con su esposa, solía honrar 
allí a Mermes mediante sacrificios. Cuando ella murió, él 
abandonó la práctica, pero después de mucho sufrimien­
to finalmente aprendió que es necesario honrar a los dio­
ses. Por lo tanto, volvió a llevar ofrendas y decidió cuidar 
permanentemente de ese santuario.50 51 De manera similar, 
muchas de las llamadas inscripciones penitenciales de al­
gunos santuarios de Asia Menor tienen historias pareci­
das que contar.52 En general, registran que quien lo dedicó 
había caído enfermo, reconoció su falta, que puede haber 
sido moral (alguna forma de fraude o un acto sexual ilíci­
to) o ritual (cortar un árbol sagrado), se arrepintió y reco­
noció la grandeza del dios que por su gracia lo curó. La es­
tela es testimonio de su gratitud.

La misma secuencia operaba en otras secciones margi­
nales del mundo griego. Heródoto tiene una historia similar 
sobre los etruscos. Después de la batalla de Alalia, alrededor 
del 540 a. C., los focios que habían escapado de los fenicios 
fueron muertos a pedradas por etruscos cerca de Cere. Des­
pués, «toda persona o cosa que pasaba cerca de donde ya­
cían los focios asesinados quedaba torcida e inválida como 
por un ataque, ya se tratase de hombres, de ovejas o de bu­
rros». Entonces, por orden del oráculo de Delfos, se inau­
guró una fiesta: un culto heroico con concursos de atletismo 
y carreras de caballos, que en contraste exhibía los cuerpos

50 Luciano, Dea Syria cap. 2, n. 44.
51 SEG 33, p. 736; IC II xxviii 2, Hermes Tallaios.
52 Infra, n. 85.
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perfectos de hombres y animales.53 Lo más probable es que 
la fiesta tuviera lugar en ese mismo sitio, en Cere. La etiolo­
gía atribuida es típica de los griegos, pero no sólo de ellos. 
La «enfermedad femenina» de ciertos escitas se atribuyó, 
según Heródoto, a la culpa incurrida al saquear el santua­
rio de Afrodita en Ascalón; la visión moderna considera­
ría esto una forma de chamanismo.54 En un ejemplo más 
reciente, en Oberammergau, Baviera, la Pasión todavía se 
representa debido a un voto hecho durante una peste en 
1634. La fiesta ha llegado a ser una atracción turística, pero 
en este caso sabemos que el aítion es verdad.

Hay un ejemplo más remoto que conocemos por ob­
servación directa.55 Los nzima de Ghana tienen un sistema 
politeísta, y cada dios posee un grupo especial de adorado­
res que realiza danzas extáticas. Cada dios puede «elegir» a 
un nuevo adorador, y sucede de la siguiente manera: cuan­
do una persona cae gravemente enferma, sufre la muerte 
de parientes o tiene sueños y visiones enigmáticos, busca la 
ayuda de un viejo adivino. El mediador entonces le dice, en 
tono amenazador: «Si no obedeces la voluntad del dios que 
te llama, experimentarás desgracias aún mayores o inclu­
so la muerte». El adivino averigua el nombre y la identidad 
del dios o el espíritu que ha «llamado» al nuevo iniciando, 
éste se integra en el grupo correspondiente y de ese modo 
busca recobrar la salud y hallar alivio general.

53 Heródoto 1,167. Los romanos derivaron caerimonia de Caere.
54 Heródoto 1,105; cf. Hipócrates, Sobre los aires, aguas y lugares 

22; véase D. Margreth, Skythiscbe Schamanen? Die Nacbrichlen über 
Enarees-Anarieis bei Herodot und Hippokrates (tesis de doctorado, Zú- 
rich, 1993).

55 Lanternari (1994), pp. 256 y ss.
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Especial atención merece el papel de los mediadores: los 
adivinos, los oráculos, los chamanes, los médicos, los rabi­
nos, en suma, las personas que «saben más» y por lo tan­
to pueden ayudar contra cualquier tipo de mal presente, 
arreglar lo que se ha hecho incorrectamente.56 Son suma­
mente necesarios porque en la experiencia práctica la cau­
sa del mal está oculta, por evidente que pueda parecer en 
el cuento admonitorio compuesto después. Aun cuando la 
causa de la dificultad sea un pecado, es posible que el cul­
pable lo ignore.57

Ésa es la gran oportunidad para los que median con lo 
invisible; el momento de influencia decisiva e incluso de 
poder. Al mismo tiempo no está exento de riesgos, por­
que las revelaciones desagradables pueden provocar agre­
siones contra el intermediario. «Adivino de males», estalla 
Agamenón contra Calcante, y Edipo es aún más duro con 
Tiresias. Pero el mayor de los riesgos es que pueden fallar. 
Puede haber rivalidad entre distintos mediadores, con con­
secuencias fatales; el libro de Daniel juega con la ejecución 
de todos los adivinos inferiores, los caldeos vencidos por 
Daniel.58 Senaquerib divide a los adivinos en grupos, y sólo 
su declaración unánime se considera válida: ¿qué habría 
sucedido si hubiesen estado en desacuerdo?59 Heródoto

56 En Platón, República 364.bc, «mendigos» y «adivinos» afirman 
tener el «poder» (dynamis) de «curar» (akeísthai).

57 Cf. el himno hitita al dios Sol, Lebrun (1980), pp. 104 y ss.: «qu'il 
me dise mon péché». Véase también Van der Toorn (1985), pp. 94-97: 
«en busca del pecado secreto».

58 Daniel 2, 12 y ss.; 24; «magos, astrólogos, encantadores y cal­
deos», 2,2.

59 Véase la n. 25.
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describe cómo proceden los escitas si el rey enferma.60 Lla­
man a tres adivinos, quienes inevitablemente declaran que 
alguien ha jurado en falso «por el corazón del rey» y así ha 
causado la enfermedad del soberano. Si un hombre acusa­
do afirma ser inocente, convocan a seis adivinos más, y esa 
multiplicación puede repetirse hasta que una mayoría de 
votos haya identificado al verdadero culpable, después de 
lo cual los adivinos de la minoría son quemados vivos.

El problema más inmediato del adivinador es la incre­
dulidad profana. Ni siquiera los llamados «primitivos» ig­
noran la astucia, los trucos y el engaño. En referencia a 
Grecia, Heródoto afirma que el oráculo de Delfos podía 
ser sobornado, y cuenta historias que lo documentan.6' El 
rey Edipo, identificado por Tiresias como asesino de Layo, 
inmediatamente sospecha una conspiración y alta traición 
por parte de Creonte, quien podría haber manipulado al 
adivino.61 * En sus comedias, Aristófanes ridiculiza constan­
temente a los adivinos con sus libros oraculares: es evidente 
que buscan su propio beneficio. ¿Y acaso no es típico que 
Calcante, en la litada, determine que la falta cometida fue 
maltratar a un sacerdote?

La manipulación más desvergonzada se lleva a cabo en 
la historia de Ino y Frixo, representada en una tragedia per­
dida de Eurípides. Las cosechas fallan y el oráculo ordena 
sacrificar a Frixo, pero había sido su madrastra, Ino, quien 
había hecho que las mujeres tostaran las semillas antes de 
sembrarlas para que nada pudiera brotar, y también ella ha­
bía sobornado al oráculo para provocar la muerte de su hi­
jastro.63 Todo el asunto, desde la catástrofe hasta el sacri-

60 Heródoto 4, 68.
61 Heródoto 6, 66; 6, 75, 3; 5,66,1; cf. 5, 90,1.
61 Sófocles, Edipo Rey 380-389.
63 Eurípides, Phrixos A, Apolodoro, Biblioteca 1, 80-82; Higino,
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ficio, es una manipulación. Es posible que Eurípides haya 
inventado esa versión del mito de Frixo; presupone la inve­
terada maquinaria de buscar un chivo expiatorio, de bus­
car un culpable, y la utiliza para un cínico abuso.

En otra parte del mundo, chamanes esquimales son en­
viados a consultar a Sedna, la Señora de los Animales, si 
los hombres no capturan suficientes focas. Generalmente, 
el chamán descubre que Sedna está enojada y que ha sido 
profanada porque «las mujeres» han violado sus tabúes, 
de modo que esas mujeres deben identificarse inmediata­
mente y confesar sus pecados; sólo entonces Sedna queda­
rá limpia, será de nuevo generosa y permitirá que la caza 
tenga éxito/4 ¿No es una estratagema excelente estabili­
zar el sistema patriarcal mediante tabúes especiales para 
las mujeres?

Que la religión es principalmente Priestertrug, ‘mani­
pulaciones de los sacerdotes en beneficio propio’, se ha di­
cho repetidamente desde la Ilustración. Sin embargo, a pe­
sar de las sospechas antiguas y modernas, a pesar de la in­
discutible existencia de la astucia y el fraude entre los seres 
humanos, la hipótesis del puro engaño no lo explica todo. 
Los «sufrimientos presentes» son visibles, y con frecuen­
cia la salvación alcanzada no es menos impresionante. No 
sólo se trata de que los carismáticos de un tipo u otro sean 
necesarios y de que muchos de ellos tengan éxito a los ojos 
desús clientes, incluso en el siglo x x, sino del hecho de que 
proveen un marco de interpretación para mujeres y hom­
bres enfrentados al mal, generalmente de conformidad con 
una cadena de tradición, ritual, conocimiento y creencia, 64

Fábulas 2, cf. C. Austin, Nova Fragmenta Euripidea (Berlín, 1968), pp. 
101 y ss.

64 Cf. Burkert (1979), pp. 88 y ss.
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rasgos ampliamente compartidos y aceptados más allá de 
la desconfianza y la falsedad individuales. Los mediadores 
crean sentido para contrarrestar lo que parece inaceptable: 
la pura coincidencia.

Los mediadores generalmente emplean signos para es­
tablecer sus hallazgos. Los adivinos utilizan muchas clases 
de símbolos; aparte de la intuición, los sueños y el trance 
chamánico, los signos pueden aparecer al azar o ser produ­
cidos por determinadas manipulaciones.65 Es importante 
que ni siquiera el intermediario pueda manipular ni prede­
cir el resultado. Así, el mensaje debe ser transmitido en al­
guna forma de lenguaje especial o, en la metáfora de civiliza­
ciones más avanzadas, en un «escrito» que se pueda leer. El 
logro del mediador es darle sentido, integrar los detalles en 
una visión general de la situación y las personas, el pasado y 
el futuro; ésta puede tener la fuerza de una verdad innegable 
y con frecuencia se llama la «voluntad de Dios». En reali­
dad, eso es lo que hacemos siempre en nuestras construccio­
nes mentales: integrar innumerables señales confusas en un 
conjunto mental. En situaciones de crisis ese mundo mental 
se rompe, y la tarea del carismático es restaurarlo.

m o d e l o s  e x p l i c a t i v o s :
CADENAS,  IRA, CONTAMINACION

En las reacciones ante un desastre operan varias interpre­
taciones y sus correspondientes estrategias. Una de las for­
mas más simples de describir la experiencia del sufrimien­
to es la impresión de estar apresado, encadenado, atrapado 
en una trampa. «Nuestra vida escapó como un pájaro del

65 Divina tío oblativa e impetrativa, véase el cap. 7, n. 7.
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lazo de los cazadores. El lazo se ha roto y hemos quedado 
libres», dice el salmista, agradeciendo a Yahvé.66 El térmi­
no griego correspondiente es lysis, ‘liberación’. Los pelas- 
gos piden a Delfos lysis de sus males presentes.67 Clitem- 
nestra, alarmada por un sueño amenazador, manda a su hija 
a la tumba de Agamenón «para ofrecer medios para que 
ella sea liberada (ly téria) del asesinato».68 Incluso es posi­
ble «liberarse de una muerte matando».6'7 Los sacerdotes 
de purificación griegos ofrecen lúsioi teletaí, ‘rituales para 
liberar a los individuos de los lazos del mal’, especialmente 
en nombre de Dioniso, quien tiene él mismo el epíteto Ly- 
sios. «Dile a Perséfone que el propio Baco te ha liberado», 
reza el texto de un plato de oro de Tesalia, dirigiéndose al 
iniciado que acaba de morir.70 Aquí se afirma que lysis es 
eficaz en el más allá; pero los mismos teletaí valían también 
para los vivos, liberándolos de «sufrimientos manifiestos», 
como dice Platón en el Fedro.7' Si se está encadenado por 
vientos adversos se puede encontrar lysis mediante el sa­
crificio. Nótese que uno de los documentos más antiguos 
de la literatura germánica es un hechizo para «encadenar» 
y «desencadenar».71 *

66 Salmos 123,7.
67 Heródoto 6,139,1 ,cf. supra, n. 2.
68 Sófocles, Electra 447.
69 Sófocles, Edipo Rey 100 y ss. (lyein). El latín luere, relacionado 

con el griego lyein, ha asumido el significado de ‘expiar’.
70 K. Tsantsanoglou y G. M. Parassoglou, «Two Gold Lamellae 

from Thessaly», Hellenika 38 (1987), pp. 3-16; SEG 37, p. 497; cf. Bur- 
kert (1987), 19; F. Graf, «Dionysiand and Orphic Eschatology: New 
Texts and Oíd Questions», en T. H. Carpenter y C. A. Faraone (eds.), 
Masks ofDionysos (ítaca, 1993), pp. 239-258.

71 Supra, n. 35.
71 Primer «Merseburger Zauberspruch», cf. M. Wehrli, Geschichte 

der deutschen Literatur, I (Stuttgart, 1980), pp. 22-24.
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El sentimiento de estar encadenado por el mal puede 
ser atribuido a agentes sobrenaturales. Ésa es la hipóte­
sis de la agresión desde la oscuridad, de la «magia negra». 
Siempre se puede suponer que cualquier tipo de perturba­
ción ha sido causada por un agente externo, por alguien 
que anuda lazos de mal. Esto es especialmente común en 
Mesopotamia, donde se compilaron extensos libros de en­
cantamientos y rituales para «liberar» a las víctimas de tales 
maquinaciones.73 «Todo lo malo, lo que no tiene nombre, 
lo que se ha adueñado de mí, lo que me ha perseguido, lo 
que está amarrado a mi cuerpo, a mi carne, a mis coyuntu­
ras, lo que no se despega», eso debe ser liberado mediante 
la contramagia, que corresponde claramente al lysio i te leta í 

|¡ griego.74 En Grecia, sin embargo, hay abundantes eviden-
;i cias de que las maquinaciones maléficas de este tipo no sólo

se suponían, sino que se llevaban a cabo intencional y cir­
cunstancialmente; de que había personas que, con la ayuda 
de los especialistas apropiados, se esforzaban por encade­
nar y así dejar imposibilitados a sus adversarios, o incluso 
a posibles candidatos para un encuentro sexual. Esto se lla­
ma «atadura» o katádesis en griego, defixio en latín.75

73 Véaseesp. la serieSburpu (Reíner, 1958), tabletas II-III; el térmi­
no es pasara, ‘soltar, liberar’, AHw 84 2, en contraste con rakasuy kamü, 
‘amarrar’, AHw 946; p. 433.

74 Texto acadio del hechizo en Ebeling (1931), núm. 30 A III 63, 
pp. 132 y ss.

75 A. Audollent, Defixionum Tabellae (París, 1904); R. Wünsch, De- 
fixionum Tabellae Atticae, IG III3 (Berlín, 1897); D. R. Jordán, «A Sur- 
vey of Greek Defixiones not Included in the Special Corpora», GRBS 
26 (1985), pp. 151-197; véase también C. A. Faraone, «The Agonistic 
Context of Early Greek Binding Spells», en C. A. Faraone y D. Obbink 
(eds.), Magika Hiera. Ancient Greek Magic and Religión (Nueva York, 
I99I )> PP- 3-3i; F. Graf, La magie dans Tantiquitégréco-romaine (París, 
1994). PP-139-198.
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El patrón familiar funciona tanto en un medio cris­
tiano como en uno pagano. Cierta vez que un muchacho 
sufría dolores insoportables en manos y pies, san Cirilo y 
san Juan intervinieron con el extraño consejo de que de­
bía hacer que los pescadores fueran a pescar en la orilla 
del mar. Lo hicieron y sacaron una caja con un títere pa­
recido al muchacho que tenía clavos en las manos y en 
los pies. Apenas quitados los clavos, los sufrimientos del 
joven cesaron.76 Libanio, eminente rétor del siglo iv, se 
vio súbitamente afectado mental y físicamente hasta que 
se descubrió en su aula el cuerpo de un camaleón muti­
lado, prueba de que se había hecho magia contra él; des­
pués de eso se sintió mejor.77 Observamos la progresión 
del mal presente, pasando por el diagnóstico, hasta el des­
cubrimiento de la causa y la liberación final. Aquí la in­
terpretación mágica evita el descubrimiento de una cul­
pa propia y proyecta la causa de la agresión maligna ha­
cia el exterior, aun cuando la cura a la que debe someter­
se la víctima inocente pueda ser circunstancial, desagra­
dable y costosa.

El modelo de apresar y liberar, en cambio, adopta una 
posición tranquila sin mayor preocupación por la causa úl­
tima. Las cadenas se sienten y es preciso librarse de ellas. 
En realidad, la experiencia de estar amarrado o atrapado 
y luchando por liberarse también es básicamente una ex­
periencia biológica, la necesidad de escapar de una situa­
ción realmente peligrosa, con la correspondiente ansiedad 
pero también con varios programas para contrarrestarla;

76 Sofronio, Narratio miraculorum SS Cyri et loatinis sapientium 
Anargyrorum, PG 87, 3, 3541-3548 (véase Audollent, n. 75, p. cxxn).

77 Libanio, Oraciones 1, 243-250; C. Bonner, «Witchcraft in the 
LectureRoom of Libanius», TAPA 63 (1932), pp. 34-44-
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esto es mucho más antiguo que la humanidad. La lucha por 
librarse de lazos o trampas de cualquier índole, haciendo 
movimientos frenéticos para apartarse o averiguar de dón­
de provienen los lazos y el dolor—esfuerzos que finalmente 
pueden tener éxito—, es una situación familiar para la ma­
yoría de los animales. Los monos pueden tratar de arran­
carse una espina que les ha atravesado la piel, reconociendo 
el pequeño objeto que les causa dolor. Los seres humanos 
en un momento de pánico también suelen hacer movimien­
tos frenéticos y desorientados para escapar de las trampas 
del desastre. Pero sus recursos mentales les dan más opor­
tunidades de alcanzar el conocimiento y tratar de localizar 
la causa del mal presente. Disponen de un mundo mental 
con una enorme gama de posibilidades y una gran cantidad 
de configuraciones que pueden adaptar para dar sentido. 
La ansiedad, la excitación y el miedo a la agresión persis­
ten, sin embargo, y el tiempo se va acabando. Eso hará que 
los individuos busquen soluciones no obvias además de las 
evidentes, y acepten con esperanza cualquier lysis para sa­
lir de esa situación. Los mediadores en sus papeles tradi­
cionales se presentan para ayudar, y serán quienes enseñen 
el salmo de gratitud.

Un tercer modelo para enfrentar la causa del mal es aún 
más personalizado: el de la ira de un ser superior que está 
castigando a sus súbditos. Podemos llamarla la «hipótesis 
de la agresión justificada». La idea de dioses que se com­
portan de este modo debe de haberse establecido mucho 
antes del comienzo de nuestra documentación, pero acti­
vidades similares se pueden atribuir a toda clase de espíri­
tus, ancestros y demonios. Recordemos la gráfica escena al 
comienzo de la litada: Apolo baja «con ira en su corazón». 
«¿Por qué se ha enojado tanto?», pregunta Aquiles. El adi­
vino establecerá la causa y los medios de enfrentarla, y final -
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mente Apolo se regocijará en su paián. Los filisteos sienten 
la mano del Señor. Mursilis pregunta por «la ira de los dio­
ses» y se dirige a ellos en oración. «¿Contra qué dios he­
mos cometido una transgresión, para que suframos así?», 
preguntan los griegos angustiados.78 Aun cuando esté en­
colerizado, el superior todavía podría querer comunicar­
se; un castigo justo no interrumpe la comunicación: por el 
contrario, la restablece. Tiene que haber una razón para la 
ira que pueda ser expresada y comprendida en el lenguaje 
común, y es posible que la extensión de las consecuencias 
sea negociable. Incluso frente a seres infinitamente más 
poderosos, airados y amenazantes, es posible usar el ha­
bla, decir una plegaria, junto con los conocidos rituales de 
sumisión y humillación.79 Estos vienen después del reco­
nocimiento del mal e incluyen las súplicas, revolcarse en 
el fango, aplicarse castigos e infligirse heridas.80 También 
puede tentar a la víctima la posibilidad de ofrecer sacrifi­
cios sustitutivos: «A través de la muerte de las víctimas sa­
crificadas, se mitigan los sentimientos de ira y agravio de los 
dioses».8' Pero también es posible que los dioses nos son­
rían, especialmente cuando la música alegra sus corazones. 
En la creencia griega se afirma constantemente que los ri­
tos devuelven a los dioses el buen humor, hiláskesthai\ en 
acadio la expresión es «poner en calma el corazón» del dios 
enojado.81 * Alternativamente, se puede invocar el concepto

78 Heródoto 6 ,12,3.
79 Véase el cap. 4.
80 Plutarco, Sobre la superstición 168 d: «Con frecuencia se revuel­

ca desnudo en el barro mientras confiesa sus diversas faltas y errores»; 
cf. el cap. 4, n. 69.

81 Arnobio 7, 5 (se dice que ésa es la hipótesis de sus adversarios, 
los paganos). Esto se aproxima al esquema descrito en el cap. 2.

81 AHw  716.

C ADENA S,  IRA, CONTAMINACIÓN
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de una justicia divina universal e invariable. Bajo ese pun­
to de vista, todos los sufrimientos de los humanos se ex­
plican como castigo divino. Los profetas hebreos veían la 
mano de Yahvé en todas las catástrofes de la historia. Otras 
religiones introdujeron la transmigración de las almas para 
fundamentar la tesis de la implacable retribución en el ám­
bito de lo individual.83

En el campo del lenguaje, una demostración efectiva de 
sumisión es la confesión de pecados; significa que el cas­
tigador y el castigado concuerdan en una fórmula común. 
Mursilis es muy explícito en sus plegarias contra la peste: 
«si un siervo ha incurrido en falta, pero confiesa su culpa a 
su señor ... el alma del señor se apacigua, y el señor no cas­
tigará a su siervo».84 Muchos cultos sanadores requieren 
la confesión de los pecados, especialmente en Asia Menor, 
pero también en Egipto, con el culto de Isis.85 Hay salmos 
penitenciales en la Biblia hebrea, así como entre los babilo­
nios. También se registra la confesión de pecados entre in-

83 Cf. el dicho pitagórico en lambí. V.P. 85: «los que han venido (a
! esta vida) para ser castigados deben ser castigados».

84 ANET395; Lebrun (1980), p. 214, 24-28; supra, n. 8. En la tra-
1 dición cristiana la relación padres-hijos llega al primer plano con más

frecuencia que la relación señor-servidor.
85 E Steinleitner, DieBeicht im Zusammenkang mit der sakralen Re- 

chtspflege in derAntike (tesis de doctorado, Munich, 1913); R. Pettazzo- 
ni, La confessione dei peccati, 3 vols. (Bolonia, 1929-1936); H. Hommel, 
«Antike Bufiformulare», en Sebasmata, I (Tubinga, 1983), pp. 351-370; 
el creciente Corpus de inscripciones del Asia Menor occidental ha sido 
reunido ahora por Petzl (1994); véase también G. Petzl, «Lukians “Po- 
dagra” und die Beichtinschriften Kleinasiens», Métis 6 (1991), pp. 131- 
145. Ejemplos de Mesopotamia en Schrank (1908), pp. 46 y ss.; M. Jas- 
trow, Die Religión Babyloniens undAssyriens, II (Giessen, 1912), pp. 71 
y ss.; S. Langdon, Babylonian Penitential Psalms (París, 1927); SAHG, 
pp. 18-19; de Egipto, enRoeder (1915), p. 58; H. I. Bell, Cultsand Creeds 
in Greco-Román Egypt (Liverpool, 1953), p. 13.
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dígenas americanos, entre otros, en caso de enfermedad.86 
Mursilis y los aborígenes modernos se dan la mano. Esos 
patrones culturales prescriben un comportamiento apro­
piado hacia las personas prominentes y de alto rango, con­
tribuyendo a expresar superioridad e inferioridad y a sos­
tener el estatus incluso en momentos de crisis.

Sin embargo, la práctica de la confesión está conspicua­
mente ausente de la antigua Grecia, por lo menos de mane­
ra oficial; sólo Aristófanes hace, de pasada, alguna referen­
cia a ella: «Hemos actuado mal. Por favor perdónanos».87 
Aparentemente el estilo de la ciudad griega era contrario 
a la forma de humillación que se expresa en la confesión. 
En el contexto de un sistema político manejado por ciu­
dadanos conscientes sin rey ni señor, el sistema de creen­
cias conducía a cierto orgullo de tolerancia («los ignaros 
no pueden tolerar esto, pero los nobles [agathofi sí»),88 o a 
una visión trágica más allá de toda esperanza, cuyo ejemplo 
sería el rey Edipo, de Sófocles. No es sorprendente que el 
programa de comportamiento muy general, intercultural, 
que hemos estado examinando hasta ahora tenga diferen­
ciaciones específicas, con opciones alternativas en las dis­
tintas civilizaciones.

La idea que predominaba en la civilización griega anti­
gua, arcaica y clásica, era el concepto de contaminación y 
purificación, miasma, ágos, katharmós. Esto, de nuevo, no 
es exclusivo de los griegos. El miedo a la contaminación y 
los rituales de purificación tienen un papel muy importan­
te también en otras formas de religión, especialmente en las
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86 Por ejemplo, A. I. Hallowell, Culture and Experience (Nueva 
York, 1967), pp. 266-276 (sobre los indígenas saulteaux).

87 Aristófanes, Paz 668, cf. Nubes 1478; Avispas 1001.
88 Píndaro, Píticas 3, 82 y ss.
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llamadas «religiones primitivas».89 La palabra tabú  se puso 
de moda a comienzos del siglo xx.

Está claro que la atención a la contaminación y la pu­
rificación, que parece ser universal, tiene raíces biológi­
cas. Mantenerse limpio es una necesidad básica para to­
dos los animales superiores, ya que la suciedad perturba 
las funciones normales del cuerpo y debe ser eliminada, 
aunque lamentablemente tiende a volver y a acumularse. 
Lo que es funcional incluso en los seres humanos—frotar 
y lavar el propio cuerpo, fumigar con azufre para eliminar 
plagas—se volvió ritual hace mucho tiempo, con todas las 
características propias del ritual, es decir: ser demostrati­
vo, exagerado y repetitivo, así como elaborado por espe­
cialistas, de una forma artificial y de acuerdo con tradicio­
nes particulares.

Robert Parker ha evaluado en su libro M iasm a90 la in­
formación procedente del mundo griego. A comienzos del 
siglo xx los estudiosos solían expresar su asombro ante la 
superstición primitiva que veían en la idea de una polución 
contagiosa; hoy nos inclinamos más a examinar los proce­
sos sociales y psicológicos y a apreciar sus sutilezas. Encon­
trar contaminación es dotar de sentido a un sta tu  quo incó­
modo y preparar su eliminación. El aspecto contagioso de 
la contaminación es el corolario necesario del esfuerzo por 
lograr la separación de lo que se ha mezclado. Como dice 
Martin West, resumiendo a Parker: «Predicar la contami-

89 Véase Guilt or Pollution and Rites o f Purification. Proceedings 
of the Xlth International Congress of the International Association for 
theHistory of Religions II (Leiden, 1968); ER XII, 91-100 s. v. purifica­
tion', un trabajo básico es M. Douglas, Purity and Danger (Nueva York, 
1966).

90 Parker (1983). Cf tambiénPfister,R E Suppl. VI (1935), pp. 146- 
162, j. v. katharsis.
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nación es declarar formalmente un estado de anormalidad, 
de manera que pueda ser enfrentado con las medidas ritua­
les apropiadas».91 92

Esta formulación evoca la secuencia que ya conocemos. 
Un estado de incomodidad o incluso de desastre se hace 
explícito y manejable mediante el diagnóstico de culpa o 
contaminación; descubrirlo y pronunciar ese diagnóstico 
es la tarea de un mediador especial, que en griego se llama 
kalhartés, ‘purificador’, pero que puede ser el mismo adi­
vino, como vemos en el ejemplo mítico de Melampo o en 
el histórico de Epiménides. Melampo, además de actuar 
como psicoterapeuta de Ifito, purificó a las hijas de Preto, 
que habían enloquecido a consecuencia de la transgresión; 
Epiménides purificó la ciudad de Atenas, perturbada por 
la masacre de los adherentes de Cilón que habían buscado 
asilo con Atenea.91 El tratamiento fue, por supuesto, por 
medio de rituales. Esa purificación tuvo lugar alrededor 
del 66 a. C., pero el concepto y la práctica de librarse de 
la suciedad, apolym aínesthai, aparecen ya en la escena 
de la litada  mencionada al comienzo de este capítulo. Un 
ejemplo histórico paralelo es el de Pausanias. Después de 
que ese miembro de la casa real espartana, vencedor en la 
guerra contra Persia pero convicto de alta traición, mu­
riera miserablemente de hambre en el recinto de Atenea 
Calcieco, en Esparta persistía un sentimiento de incomo­
didad, o más bien de ansiedad. Plutarco dice que apare­
cieron fantasmas, y que llamaron en su ayuda a los «con­
juradores de muertos» (psychagogoí) de Figalia. Tucídi- 
des menciona sólo que se consultó al oráculo de Delfos. 
Hablando a través de él, Apolo declaró que había «con-
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91 M. L. West en su reseña de Parker, CR 35 (1985), pp. 92-94.
92 Epiménides FGrHist 457 T 1; 4, Burkert (1992a), pp. 60,62 y ss.
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taminación» (ágos) y que era necesario dar «dos cuerpos» 
a Atenea «en lugar de uno» (el de Pausanias), que había 
sido sacado por la fuerza del santuario cuando se estaba 
muriendo. Por lo tanto se erigieron dos estatuas.93 Una vez 
más tenemos sufrimientos presentes, diagnóstico trascen­
dente y medidas tomadas en el ámbito de lo sobrenatu­
ral y también en el de lo público: conjurar a los muertos 
y erigir estatuas.

Con respecto a la función y el significado de tales proce­
dimientos, es de considerable interés la experiencia de un 
etnólogo contemporáneo, Maja Nadig. En un pueblo indí­
gena de México la causa de la enfermedad suele ser descri­
ta como «mal aire». Ese diagnóstico es efectuado por una 
mujer que también conoce tratamientos prácticos o ritua­
les que, de hecho, son muy similares a las kátharseis de los 
antiguos griegos. El etnólogo encontró que, en el contexto 
de la vida del pueblo, ésa era una estrategia «para designar 
y tratar tensiones locales de manera supraindividual, reco­
nocida por esa cultura en particular ... existe un consenso 
social de que la enfermedad funciona mediante agresiones, 
y hay un patrón cultural tanto para designar esas conexio­
nes como para hacerlas menos explosivas porque el origi- 
nador de la agresión queda en el anonimato».94 Se presume 
que la enfermedad tiene una causa personal, pero se utiliza

93 Plutarco, DeSera 560 ef (llallas corregido por Phigalias por Mit- 
telhaus, RE XIX, p. 2084); fr. 126 Sandbach; Tucídides 1, 134, 4. La 
mención de fantasmas recuerda el tercer modelo, la ira demoníaca. Los 
modelos también están mezclados en el ejercicio retórico de Antifonte 
4,1,3: una víctima de asesinato «deja tras de s í ... la hostilidad de los es­
píritus vengadores», y los que fallan en administrar justicia «llevan esa 
hostilidad de los espíritus vengadores, una contaminación (miasma) que 
no debería ser, a sus propias casas». Véase J. D. Mikalson, Athenian Po­
pular Religión (Chapel Hill, 1983), pp. 50-52.

94 Nadig (1986), p. 223, cf. pp. 220 y ss., 225-229, 381 y ss.

218



el concepto de mal aire tanto para localizar al transgresor 
como para ocultarlo.

Este análisis da buenas razones para repensar cierto su­
puesto que ha dominado durante mucho tiempo los estu­
dios de la historia intelectual griega, a saber, el de que los 
conceptos de contaminación y de culpa representan dos 
etapas en la evolución de la mente humana; de los dos, el 
miedo a la contaminación es supuestamente más primitivo 
y por lo tanto debería aparecer más temprano en el desa­
rrollo de la civilización, mientras que el concepto de culpa 
es más moderno y refleja el despertar de la conciencia de 
uno mismo. La culpa está relacionada con la ética perso­
nalizada, mientras que la contaminación de alguna mane­
ra se remonta a la Edad de Piedra. Kurt Latte publicó en 
1920 un artículo fructífero y confuso, «Schuld und Sühne 
in der griechischen Religión», en el que intentaba describir 
cómo los griegos llegaron a un concepto racional de culpa 
personal sólo en una época bastante tardía, partiendo de 
un impersonal y primitivo «tabú».95 De manera más gene­
ral y sugerente, un importante capítulo del libro de E. R. 
Dodds, The G reeks and the Irrational, se titula «De la cultu­
ra de la vergüenza a la cultura de la culpa», indicación de la 
creencia del autor en el desarrollo hacia una conciencia más 
personal.96 El título de Dodds tuvo un gran impacto en las
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95 Latte (1920-1921).
96 Dodds (1951), pp. 28-63, siguiendo a R. Benedict, The Chrysan- 

themum and theSword. Palterns ofjapanese Culture (Boston, 1946), pp. 
222 y ss. Nótese que para Latte la idea de impureza y la correspondiente 
práctica de purificación eran primitivas y, por consiguiente, muy antiguas, 
mientras que Dodds asocia el descubrimiento de la culpa con el interés 
por la purificación en la época arcaica, posthomérica. Siempre se ha ob­
servado que tanto en la litada como en la Odisea hay muy poco sobre pu­
rificación, y definitivamente ninguna purificación por asesinato; esta se­
gunda categoría hace su aparición enAithiopis, p. 47, líneas 11 -13, Davies.
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investigaciones posteriores, y también recibió críticas pro­
fundas de estudiosos de antropología y de moral.97

Lo más probable es que la «historia de la mente» no 
sea lineal ni clara en su progreso. Es posible que formas 
alternativas coexistan o que se sucedan de manera irregu­
lar. De lo que hemos averiguado hasta ahora debemos con­
cluir que el patrón de causalidad, de culpa establecida por 
un diagnóstico trascendente en situaciones de desastre, es 
universal, originario y típico de la mente humana y del com­
portamiento humano en general; tiene un símil en el com­
portamiento de un animal perseguido por un depredador 
o preso en una trampa. En ese sentido la predicación y la 
experiencia de la culpa no pueden ser un logro especial y 
tardío. Otro rasgo casi universal es la tendencia a concen­
trar la culpa en un individuo, con el chivo expiatorio como 
consecuencia.98 Las elaboraciones jurídicas especiales, 
con distinciones claras acerca de la libre voluntad y la res­
ponsabilidad, por supuesto son productos de civilizaciones 
avanzadas y esclarecidas, pero en la mayoría de los ejem­
plos examinados aquí la declaración de culpa no era más 
racional, la causalidad no era más evidente, que una decla­
ración indistinta de contaminación. No hay ninguna cau­
salidad racional que describa lo que le pasó a Agamenón o 
a Jonás, a los filisteos o a la población de Kirjat Malachi; lo 
que esas historias expresan es más bien la determinación 
de encontrar conexiones a toda costa, de concentrarse en 
una persona o una acción a fin de tener un punto fijo des­
de el cual enfrentar una situación catastrófica. Con el pro­
nunciamiento de contaminación el procedimiento es casi 
el mismo. En ambas formas se afirma la causalidad, par-

97 Véase ahora Cairns (1993), pp. 27-47.
98 Véase el cap. 2; esp. Girard (1972), (1982).
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tiendo de una intervención en medio de un problema y en 
presencia del mal, cuya causa es preciso descubrir. No hay 
tiempo para reflexionar con calma cuando es preciso hacer 
algo. Vemos que las dos interpretaciones, la contaminación 
y la culpa, conducen a prácticas similares.

Esto nos lleva a la conclusión de que los dos modelos de 
causalidad son paralelos en sus ocasiones y en su función, 
puesto que se mezclan en la «acción»—recuérdese la Ilía- 
da—si no en el «origen». La contaminación tiende a provo­
car sentimientos de incomodidad, bastante diferentes del 
pánico de sentirse atrapado. Pero una interpretación bien 
puede tomar el lugar de la otra; hacerlas intercambiables 
puede ser incluso el primer paso de una cura. Lo que im­
porta es establecer una estructura de causa y posible alivio. 
Cabe apelar a la esfera personalizada (expresar arrepenti­
miento y compensar al superior para agradarle) o a la ima­
ginería de la profanación (mantenerse inmóvil por un tiem­
po y someterse a un tratamiento desagradable pero nece­
sario ayuda al paciente a recuperar su estatus anterior en el 
mundo). Existe una diferencia en lo que a la verbalización 
respecta. Si los conceptos de culpa, ira y castigo exigen un 
cuento, la declaración de contaminación pide silencio. Es 
inútil hablar de la suciedad; lo que hay que hacer es sim­
plemente eliminarla en la práctica.

La elección entre modelos alternativos de culpa o con­
taminación, o incluso un tercero, agresión maligna, depen­
de de las formas de interacción reconocidas en la sociedad 
o el grupo social, que pueden ser desde muy agresivas hasta 
corteses y refinadas. Aquí volvemos a una tipología de las 
civilizaciones. Si lo más importante es la vergüenza y «sal­
var la cara», la construcción de la contaminación puede ser 
un medio de proteger de la degradación a individuos im­
portantes y al mismo tiempo responsabilizarlos indirecta-
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mente. Si un asesino, como consecuencia de su acto, tiene 
que marchar al exilio, eso sin duda constituye una forma 
de castigo dolorosa; otras formas de purificación también 
pueden ser bastante desagradables. Una paliza real puede 
ser denominada katharmós, ‘sacarle el mal a golpes’.99 100 Aun 
cuando no se le llame castigo, sigue siendo una forma de 
reconocer las consecuencias. Hasta un dios puede ser de­
clarado impuro y sometido a un proceso de purificación, 
como cuenta el mito referente a Apolo, el dios de las pu­
rificaciones.'00 Pero un griego nunca podía «confesar sus 
pecados».101 Si la purificación llegó a ser importante des­
pués de Homero, en la época arcaica, no se debió al creci­
miento de la superstición, sino al aumento de los requisi­
tos de conducta noble y responsabilidad personal. Así el 
concepto de contaminación resulta ser una estrategia para 
salvar la cara, y está muy lejos de ser primitiva. Más tarde, 
siguiendo la misma línea, se popularizó el culto sanador de 
Asclepio. La característica de Asclepio era ser ‘suave y ami­
gable’, épios. Nunca diagnosticaba culpa ni contaminación 
y tampoco removía causas. Para él lo importante era el re­
sultado, la cura exitosa, que también conducía a que los sa­
nados agradecidos rindieran culto a Asclepio.

Es notable cómo las interpretaciones rivales coexisten 
o chocan hasta hoy. Enfrentados a un mal intratable como 
el sida, muchos tienden a encontrar insuficiente la expli-

99 Aristófanes fr. dttbium 940 Kassel-Austin; Menandro, Díscolo 
114; Teócrito 5,119; Hsch. s. v. katharthenai: mastigothenai. Proverbios 
20, 30: «Una buena paliza purifica la mente» (sin embargo, la traduc­
ción y la interpretación son discutibles).

100 Véase Parker (1983), p. 378.
101 Cf. Eurípides, Ion 367: Ion, servidor del santuario de Apolo, 

dice a Creúsa, que ha sido violada por el dios: «Él está avergonzado de 
su acción: no lo condenes».
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cación científica y recurren a hipótesis alternativas: agre­
sión—alguna organización secreta que crea virus—o cul­
pa, para la que la enfermedad es el castigo, y en este aspec­
to el sexo ilegal tiene gran importancia. Al final, el público 
recibe recomendaciones amables y no comprometidas de 
mantenerse puro.

CADENAS,  IRA, CONTAMINACIÓN

En resumen, postulo la existencia de un programa dinámi­
co que opera en civilizaciones y épocas diferentes, desde 
las llamadas «primitivas» hasta las de alta cultura, un pro­
grama relacionado con la causalidad del mal. Apela a po­
deres invisibles a través de lo que se ha llamado «diagnós­
tico trascendente», y tiende a establecer y reiterar un ritual 
religioso con el objeto de restaurar la situación previa de 
normalidad. Resulta ser uno de los factores principales en 
la imposición de la práctica religiosa.

Ese programa, que podría ser universal, no es primi­
tivo. Más bien es una elaboración excesiva del principio 
de causalidad que Kant definió como el fundamento cons­
ciente de la experiencia posible, y que la mayor parte de 
la ciencia moderna está gradualmente dejando atrás.101 Al 
establecer conexiones de falta, consecuencia y remedio, 
crea un contexto de sentido y postula un cosmos significa­
tivo en el que la gente puede vivir con salud y comodidad; 
es de hecho la postulación y la aceptación de un excedente 
de significado en el mundo, en marcado contraste con las 
reducciones que hace la ciencia empírica. No es un logro de 
la razón pura ni de la especulación desinteresada, sino que 
adquiere su ímpetu inicial de los lazos de desastre de los 
que uno lucha por zafarse, buscando la raíz del mal, o por

101 Véase también Kelsen (1982).
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lo menos deseando encontrar una respuesta a la pregunta 
«¿por qué?». En este contexto la invención de la culpa es 
una explicación, igual que la declaración de una contami­
nación no obvia. Los rituales inventados o reutilizados en 
tales ocasiones pueden parecer inadecuados o supersticio­
sos a nuestros ojos, pero incluso ellos «tienen sentido». Un 
paián griego o una danza grupal de Ghana traen por igual 
elaboración activa, actividad aumentada, y por lo tanto ge­
neran alegría y satisfacción en una experiencia de necesi­
dad y sentido. El peligro se supera construyendo o recons­
truyendo un mundo de significado. Por ficticio que sea, con 
frecuencia resulta efectivo.

Para Martin Nilsson la religión era «la protesta del 
hombre contra la insensatez de los acontecimientos».103 Los 
seres humanos son muy propensos a aceptar su propia cul­
pa, propensión que hace comprensible el curso de los he­
chos y que ofrece una manera de manejar o reformar el pro­
pio destino, en contraste con la opresiva carga del azar y la 
necesidad. Es por eso que asociaciones y expectativas irra­
cionales, especialmente en materia de salud y enfermedad, 
persisten hasta hoy. La ciencia moderna, que, al tiempo que 
los mundos de significado son fraccionados y pulverizados 
en nuestra sociedad de masas multicultural, está fascinada 
por el caos más allá de la causalidad, no triunfará con faci­
lidad. Los seres humanos prefieren aferrarse al excedente 
de causalidad y de sentido, y no faltan los mediadores para 
explorar las conexiones ocultas.

103 M. P. Nilsson, «Religión as Man’s Protest against the Meaning- 
lessness of Events», Opuscula Selecta, III (Lund, 1960), pp. 391-464.
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6

LA RECIPROCIDAD DE LOS DONES

« I, H P O N »  EN PERSPECTIVA

La inscripción votiva griega posiblemente más antigua que 
poseemos está grabada en una estatuilla de bronce de Apo­
lo, ahora en el Muso de Bellas Artes de Boston; está fecha­
da alrededor de 700 a. C. y dice: «Mándelo me dedicó al 
dios que hiere de lejos con el arco de plata, del diezmo de 
sus beneficios; tú, Febo, dame un grato retorno».1 Esto ex­
presa claramente que la relación entre un dios y su piado­
so adorador es un intercambio de regalos. «Manticlo» sig­
nifica «adivino famoso» y es posible que fuera el nombre 
de trabajo de un adivino en ejercicio. Ese hombre ofrece a 
su dios un objeto raro y precioso, que coloca (anéthéke) en 
un santuario, y pide un «retorno» (amoibd), el correspon­
diente regalo del dios; la transacción además requiere una 
atmósfera agradable, una sonrisa (cháris) de mutuo enten­
dimiento.

En la Odisea Atenea toma la apariencia de Mentes para 
visitar a Telémaco en Itaca. Se presenta como «una amiga 
y huésped de tiempos de tu padre». Telémaco la recibe con 
el debido respeto y le ofrece un «regalo» (dórort), que será 
«un tesoro guardado en la casa» (keimélion)\ sin embargo, 
la entrega del regalo se pospone hasta la próxima visita de 
la amiga. «Elige algo muy hermoso—dice Mentes—y ha-

I

1 CEG 326; Jeffery (1990), pp. 90 y ss.; 94, núm. 1; LIMC s. v. 
Apollon, núm. 40.
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brá una recompensa para ti».2 Así como Mándelo pide una 
amoibá, a Telémaco se le incita a esperar un «retorno» al 
ofrecer su regalo. Habrá una recompensa: la palabra áxion 
implica la imagen de la balanza, de un equilibrio que acom­
paña al intercambio de regalos.

La inscripción de Mándelo y el texto de la O disea po­
drían ser casi contemporáneos. Es a través del regalo y el 
contrarregalo como se establecen y se mantienen las rela­
ciones de amistad, tanto entre hombres—o por lo menos 
entre aristócratas—como entre hombres y dioses. La mis­
ma terminología e ideología regulan esos dos conjuntos de 
relaciones, a través del intercambio (am oibá) de regalos 
{dora) con una norma de equivalencia {áxion). La caracte­
rística esencial de un regalo, la importancia de su valor, es 
la expectativa de la reciprocidad que constituye las relacio­
nes sociales, tanto las de amistad como las obligatorias. Se 
considera que las reglas de la sociedad y las de la religión 
son homologas.

Fue un celebrado trabajo de Marcel Mauss, E ssai sur le 
don, publicado por primera vez en 1923,3 lo que llamó la 
atención délos estudiosos sobre el fenómeno de dar, el prin­
cipio de reciprocidad y su importancia para los sistemas so­
ciales. El interés particular de este fenómeno consiste en la 
coincidencia de la interacción moral, social y económica y 
la paradójica vinculación de libertad y obligación. La entre­
ga de regalos regula las normas de justicia, la práctica de la

2 Odisea i, 187 y ss.; 311-318; dóron 311,316; áxion... amoibés 318. 
Véase Scheid-Tissinier (1994), pp. 165 y ss.

3 Mauss (1923-1924); véase también K. Polanyi, Primiíive, Archa- 
ic, andModern Economy (Garden City, 1968); Cheal (1988), que dice 
que dar es «un sistema de transacciones redundantes dentro de una eco­
nomía moral, que hace posible la reproducción ampliada de las relacio­
nes sociales» (p. 19).
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asociación y la circulación de los bienes. Es muy posible que 
en la perspectiva moderna el aspecto económico se haya 
vuelto preponderante, relegando el intercambio de regalos 
a economías arcaicas y primitivas. Sin embargo, al mismo 
tiempo es la máxima expresión de rango y posición social y 
por eso acompaña las interacciones sociales de todo tipo. Y 
su base es, sin excepciones, una expectativa o incluso obli­
gación de retorno. Todo regalo exige un contrarregalo.4 5

El intercambio de regalos parece ser uno de los universa- 
lia de las civilizaciones humanas. «Dar» es uno de los verbos 
básicos en la mayoría de las lenguas; el dativo es un caso es­
tablecido en la declinación de los nombres en indoeuropeo. 
Se han dedicado estudios empíricos al principio del regalo y 
su manifestación en las sociedades llamadas «primitivas».* 
El principio de reciprocidad se reconoce en todos los ca­
sos. Por supuesto, existen violentas formas de adquisición 
de bienes que pueden ser igualmente frecuentes o incluso 
más comunes, por no decir honorables, en las mismas socie­
dades: el robo, la piratería, el abigeato, las guerras movidas 
por el interés de saquear y los trucos de toda índole. Pero 
son fenómenos distintos. Es el dar lo que controla un siste­
ma de rango y honor y así garantiza la estabilidad en el círcu­
lo interno. Dar no es desinterés ni tampoco puro interés:6 
más bien crea un precario equilibrio entre ambas cosas.

El fenómeno de dar ha influido desde hace mucho tiem­
po en los estudios de las civilizaciones antiguas, desde la 
Edad de Bronce hasta la Grecia arcaica. En su libro sobre

4 Satíricamente destacada por Marcial 5,59,3:«quisquís magna de­
dil, voluit sibi magna remitti», «quienquiera que ha hecho grandes rega­
los quiere que esos grandes regalos le sean devueltos».

5 Gregory (1980); cf. Schieffelin (i98o);Gouldner(i96o); Sahlins 
(1970).

6 Véase Mauss (1967), pp. 72 y ss.
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la Odisea, Moses Finley tiene un capítulo importante so­
bre el papel de los regalos en Homero; Nicolás Coldstream 
escribió un ensayo sobre la evidencia arqueológica de in­
tercambio de regalos en el siglo vm a. C.7 Aun en la Edad 
de Bronce, no hay tratado sin intercambio de regalos.8 En 
medio de una batalla homérica, cuando Glauco y Diome- 
des reconocen el vínculo de amistad y hospitalidad, tienen 
que entregarse regalos el uno al otro, y cambian sus arma­
duras.9 Dar regalos es mucho más antiguo y más difundido 
que cualquier intento de controlar el soborno: «El regalo 
que un hombre da abre espacio para él y lo escolta hasta el 
Grande».10 11 Es interesante leer en la «Carta de una prince­
sa al prefecto de Ugarit» que quien la envía, necesitada de 
dinero, dice al destinatario: «Mándame mucho, y no poco» 
—no habla de cantidad ni de precio; todo se regulará a tra­
vés de la continuación del intercambio." «Elige algo muy

7 M. Finley, The World o f Odysseus (Nueva York, 1954; 2.“ ed. 
1978), pp. 81-65 (observaciones en J. T. Hooker, «Gifts in Homer», 
BICS 36 [1989], pp. 79-90); J. N. Coldstream, «Gift Exchange in the 
Eighth Century B. C.», en R. Hagg (ed.), The Greek Renaissance of 
theEighth Century B. C. (Estocolmo, 1983), pp. 201-206; Scheid-Tissi- 
nier (1994). Véase también L. Gernet, «Droit et pré-droit en Gréce an- 
cienne», en id. (1968), pp. 175-260; S. Humphreys, Anthropology and 
the Greeks (Londres, 1978); Hermán (1987); Ulf (1990), pp. 211 y ss.

8 Véase M. Weinfeld, «Initiation of Political Friendship in Ebla 
and Its Later Developments», en H. Hauptmann y H. Waetzold (eds.), 
Wirtschaft ttnd Gesellschaft von Ebla (Heidelberg, 1988), pp. 345-348.

9 Homero, Iliada 6, 230-236; epameípsomen, 230; en este caso se 
viola la norma del áxion, al cambiar oro por bronce, 235-237. Hay un 
relato grotesco de un intercambio de regalos entre amigos, incluyendo 
a la esposa de uno de ellos, en Heródoto 6,62.

10 Proverbios 18,16. Acerca del «soborno» (en griego, dórodokía) 
véase la n. 88.

11 C. F. A. Schaeffer, Le palais royal d’Ugarit, VI (París, 1970), 
pp. 9-11, A 12-14, RS 17.148. Cf. Liverani (1990), esp. pp. 211-217.
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hermoso y habrá una recompensa para ti», le dice Atenea 
a Telémaco. El comercio todavía se da en forma de un ho­
norable intercambio de regalos. El sistema predomina en 
la poesía tanto como en la realidad.

La invención del mercado libre, el dinero y el poner­
le precio a las mercancías introdujo cambios en el sistema. 
Dar crea un vínculo entre las personas que dan y las que re­
ciben, mientras que el intercambio de dinero es imperso­
nal. Sin embargo, el «intercambio» sigue siendo el proceso 
básico, bienes por dinero, o dinero por bienes, en función 
de la elección, la asociación e, idealmente, el beneficio bi­
lateral. Aun cuando las contribuciones controladas por el 
estado se pagan a través de los impuestos, subsiste la expec­
tativa de que el ciudadano obtendrá un retorno por lo que 
da, sea en forma de privilegios, prestigio o simplemente se­
guridad personal. También el regalo prestigioso ha subsis­
tido: a veces, de manera más moderna, se llama «patroci­
nio»; es una forma de derroche ceremonial no sin la expec­
tativa de «retornos gratos».

Pierre Bourdieu ha elaborado una «teoría de la prácti­
ca» en que las interacciones sociales en general son transfe­
rencias de activos, de manera que dar un regalo se convierte 
en hacer una inversión, una acumulación de capital simbó­
lico que será utilizado de nuevo en otra ocasión.'1 Toman­
do como punto de partida un estudio de la sociedad cabil 
de Marruecos, muestra que el capitalismo funciona incluso 
en sistemas de interacción primitivos. La universalidad del 
dar es básica para el rango tanto como para la economía, y 
así es como funcionan los sistemas sociales.'3 12 13

12 Bourdieu (1972), pp. 227-243: «Le capital symbolique».
13 Aparte de dar objetos, hay también otras formas de interacción 

que expresan amistad, solidaridad y rango: juegos de ojos, inclinarse o

2 2 9



LA RECIPROCIDAD DE LOS D O N E S

Si la reciprocidad del dar es uno de los universalia de la 
antropología, vale la pena examinar las características an­
tropológicas que implica. Dar presupone la evolución de 
la mano que la hace libre para la «manipulación», algo que 
distingue al hombre de los monos; presupone el logro inte­
lectual de constituir un objeto que es separable de la esfera 
personal, que puede ser regalado cómodamente y sin dolor; 
también reconoce no sólo a un adversario, sino a un socio del 
mismo estatus, cuyos pensamientos e intereses pueden ser 
representados a través de la empatia. E implica tener con­
ciencia de la dimensión temporal: el crédito proyecta hacia 
el futuro el retorno de obligaciones pasadas, con una norma 
de valor invariable. En esos procesos se ve el desarrollo de 
actividades más particularmente intelectuales, como con­
tar, calcular, medir y pesar. El proceso de intercambio nece­
sita algún concepto subyacente de igualdad y de medida, el 
áxion en la expresión de Homero. No es nada sorprenden­
te que el principio de reciprocidad haya resultado amplia­
mente satisfactorio en la construcción de mundos mentales.

Es común encontrar extensiones del principio de reci­
procidad que no son lógicamente necesarias, que incluso 
son irracionales en algunos aspectos, y que, sin embargo, 
siguen siendo sumamente satisfactorias para la mente hu­
mana. El principio es aplicable a esferas muy diferentes y 
opera para hacerlas manejables, previsibles y aceptables.

El aspecto «regalo» predomina en el sexo y el matri­
monio. La sexualidad es uno de los programas biológicos 
más antiguos, en realidad no inventado exclusivamente

acariciar—común también entre los monos—. Para los humanos el len­
guaje ha agregado ulteriores posibilidades (véase el cap. 4, n. 86-91). 
También en ese contexto hablamos de dar e intercambiar y medimos 
«unidades de caricias» (Streicheleinheiten).
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para los humanos pero indispensable para ellos y altamen­
te valorado en la experiencia individual. Ha sido calificado 
de irracional porque se niega a ajustarse a la planificación 
consciente: el intercambio de regalos es un medio de im­
poner racionalidad a la sexualidad. Desde el punto de vista 
patriarcal, la mujer pasa a ser el «objeto» del intercambio. 
La novia es «entregada» al pretendiente por su padre: esto 
se llama ekdidónaie.n griego e in matrimonium daré en latín. 
A través del intercambio de mujeres, las familias y las tribus 
establecen vínculos mutuos de amistad. Entre familias, el 
matrimonio se convierte principalmente en un contrato so­
bre derechos de propiedad: en algunos casos el novio tiene 
que pagar un precio por la novia; en otros espera recibir una 
dote considerable junto con la novia; a veces ocurren ambas 
cosas. Los detalles varían en diferentes sociedades; en Ho­
mero hasta la terminología parece oscilar entre los dos sis­
temas. '■* Pero tiene que haber un dar: las historias de amor 
pasan a segundo plano frente a las transacciones de bienes 
bien reguladas. Hasta la más íntima relación entre hombre 
y mujer requiere regalos, puesto que la mujer «entrega» su 
virginidad y exige una remuneración: anakalyptéria son los 
regalos que debe recibir después de la noche de bodas.14 15 16 
Pero el intercambio de bienes es también la base del fenó­
meno mundial de la prostitución. En griego a la prostitu­
ta se le llama simplemente el objeto de comercio, pórné.'6

14 Sobre los eeclna homéricos véase S. West, A Commentary on 
Homer’s Odyssey, I (Oxford, 1988), pp. 110 y ss.

15 «Dame parte de tu virginidad», Pseudo-Platón, Antología Pa­
latina 5 ,79,2. Véase también M. I. Finley, «Marriage, Sale and Gift in 
the Homeric World», Revue Internationale des Droits de 1‘Antiquité III 
2 (*955)1 PP- 167-194. reimpr. en id., Economy andSociety in Ancient 
Greece (Londres, 1981), pp. 232-245; J. P. Vernant, Mytbe et Société en 
Gréce Ancienne (París, 1974; reimpr. 1981), pp. 57-81.

16 La raíz de la palabra es pera-, ‘transacción’.
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Otra aplicación del principio de reciprocidad aparece 
en la esfera de la justicia punitiva.17 18 El castigo es aceptado 
como justo si es subsumido en el concepto de dar recípro­
camente, de retribución. La retribución puede verse como 
una simple inversión de acción: el culpable debe sufrir lo 
que ha hecho.'8 Incluso esta interpretación de la correspon­
dencia presupone una visión distanciada, «objetiva». Pero 
hay límites a la lex talionis.'9 La ideología del intercambio 
recíproco, del dar, tiene una aplicación mucho más amplia. 
En griego ser castigado se dice «dar justicia» (díkén didó- 
nai), pero también se puede decir que el culpable recibe su 
merecido después de haber «dado» daño; expresiones de 
este tipo son comunes hasta hoy en inglés y en alemán.10 La 
doble posibilidad de metáfora indica la artificialidad de esa 
verbalización cuando se aplica a la agresión y brutalidad 
abiertas. El epítome de la racionalidad está a mano: «me­
dida por medida» y los números para contar, azotes, por 
ejemplo, o días de prisión.11 En la O disea de Homero, des­
pués de que los compañeros de Odiseo se coman las vacas 
de Helio en la isla Trinada, el dios pide un «retorno ade-

17 Cf. Burkert (1994). Véase también Seaford (1994) sobre dos for­
mas de reciprocidad, el regalo y la venganza.

18 Esa es la «justicia de Radamante» ejecutada a través de la trans­
migración, Aristóteles, Ética a Nicómaco 113ib25. P. Marongiu y G. 
Newman, en su libro Vengeance: The Figbt against Injustice (Totowa, 
N. J., 1987), entienden la reciprocidad básicamente en ese sentido, con 
la «venganza» ocupando el lugar de la «obediencia» basándose en un 
«sentido elemental de injusticia».

*9 Véase, por ejemplo, Éxodo 21, 23-27.
'°  Esa es la expresión del culpable penitente en la cruz, Lucas 23,41. 

Las expresiones relevantes en acadio son gamalu, gimillu y riabu, ‘retri­
buir’, empleadas tanto en interacciones amistosas como en la situación 
de venganza, AHw 275E 978 f.

11 Deuteronomio 25,2 f; Flavio Josefa, Antigüedades judías 8,21, 
238; II Corintios 11, 24; Platón, Leyes 845a.
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cuado», con lo cual no quiere decir remuneración por el ga­
nado muerto—en realidad los compañeros de Odiseo pro­
meten pagarlo—, sino que los culpables sean ejecutados.22

Sin embargo, por universal y originario que pueda ser 
el principio de reciprocidad, no es innato; cada individuo 
necesita aprenderlo de nuevo, no ha modificado nuestros 
genes a través de la evolución cultural. En lo profundo de 
su corazón, el hom o sapiens sapiens soñará siempre con un 
paraíso donde todas las cosas buenas estén a su alcance 
por nada, sin retribución de ningún tipo; en una actitud 
más racionalista los seres humanos tratarán de hallar algún 
arte o truco para evitar las obligaciones recíprocas, como 
lo hace Estrepsíades en Las nubes, de Aristófanes. La edu­
cación superior, dice, debería instruirlo acerca de cómo no 
pagar sus deudas, en vez de enseñarle a dar retornos que, 
desde su punto de vista, están lejos de ser gratos.23

Entre los animales sólo hay tenues analogías del dar. 
El ejemplo más obvio, el de los padres que alimentan a sus 
crías, debe ser dejado de lado porque es un comportamien­
to instintivo limitado en general a la diada de madre e hijo, 
a veces acompañados por el padre. Los animales jóvenes pi­
den comida, confiando en la propensión de sus padres a ali­
mentarlos. Este podría ser el origen último de la cháris, la 
sonrisa mutua de cercanía y comprensión. Pero la actitud 
permisiva hacia los niños en general contrasta con el com­
portamiento que se espera de los adultos, que son «toma­
dos en serio». Puede haber cooperación en la caza. El perro 
va a buscar lo que ayudó a cazar, pero lo entregará cedien­
do a una autoridad superior. A diferentes niveles de la zoo­
logía se encuentra cierta práctica de «ofrecer regalos» en el

22 Epieiké’ amoibén, Odisea 12,382.
23 Aristófanes, Nubes 245; cf. 118.
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contexto del cortejo y el apareamiento, especialmente entre 
insectos y aves. Pero se trata de un medio para un fin, des­
pertar interés y reducir la ansiedad; de él no deriva ningún 
principio de reciprocidad. Entre los chimpancés cazadores 
hay ocasiones en que se comparte la comida,14 así como for­
mas incipientes de venganza.15 Los sistemas de intercambio 
de regalos van mucho más allá de eso y se puede decir que 
constituyen un logro humano universal.

EL DAR EN LA RELIGION

En los tratos religiosos, el intercambio de regalos es sim­
plemente ubicuo.16 Esto parece ser otro auténtico univer­
sal, tanto de la historia religiosa como de la antropología. 
La fórmula de Manticlo, el regalo acompañado por el pe­
dido de un «grato retorno», se encuentra repetidamente en 
inscripciones griegas arcaicas, como las tabletas votivas de 
Corinto y una base de piedra de Esmirna.17 También apare­
ce en Homero: «da un grato retorno a todos los pilios por 
la gran hecatombe», ruega Mentor-Atenea a Posidón. Y del 
mismo modo el cantor-poeta ruega a su dios: «dame gra­
ciosamente una vida deliciosa a cambio de mi canción».18

14 Véase infra, n. 124.
15 Véase de Waal (1989), pp. 38 y ss.; Burkert (1994), p. 12.
16 Véase S. A. J. White, «Gift Giving», ER V, 552-557; Linders y 

Nordquist (1987); F. T. van Straten, «Gifts for the Gods», en Versnel 
(19 81), pp. 6 5 -151. En griego, anatithénaiprevalece, pero didúnaino está 
ausente; en latín la fórmula votiva habitual es DDD: dedil donavit dedi- 
cavit. Para «dar sacrificio» en acadio, véase AHw  1525, s. v. zibu.

17 Corinto: CEG 359-360; con una variación, aphorman por amoi- 
bán, ‘un agradable nuevo comienzo’, CEG 358; Esmirna: CEG 426. Cf. 
Lazzarini (1976), (1989-1990).

18 Homero, Odisea 3, 58 y ss.; Homero, Himno a Deméter 494.
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No sorprende que la primera, y aparentemente la más 
obvia, definición de «piedad» en el Eutifrón de Platón sea 
«sacrificio y oración», lo que a su vez significa «pedir y 
dar», de manera que la religión pasa a ser un «arte del co­
mercio» {em poriké téchné). En su crítica Platón pregunta: 
¿cómo podemos nosotros realmente dar algo a los dioses?29 
Pero en el Banquete hace que Diotima explique que el «trá­
fico» entre hombres y dioses, llevado a cabo por «demo­
nios», consiste en oraciones y sacrificios de un lado y ór­
denes y retornos por los sacrificios (amoibé thusíón) del 
otro.30 Como las órdenes de los dioses generalmente tienen 
que ver con sacrificios, am oibé thusíón podría servir como 
forma general de describir la interacción religiosa como un 
«sistema de intercambio sacrificial». Aun antes de Platón, 
el hipocrático autor de Sobre los aires, aguas y lugares con­
cuerda con Eurípides en que los dioses disfrutan al ser hon­
rados por los hombres y por lo tanto «devuelven sus favo­
res por eso».3'

La idea de regalos mutuos intercambiados entre dio­
ses y hombres ciertamente tiene un linaje bastante anti­
guo. Uno de los ejemplos más claros de la poesía indoeu­
ropea que puede reconstruirse del griego y del sánscrito 
dice que los dioses son «dadores de cosas buenas», «do- 
téres eáón» en griego homérico.32 Con esa expresión, Ho­
mero está aceptando y transmitiendo una idea que le llegó 
de una tradición de más o menos dos mil años. En micenio

29 Platón, Eutifrón 14.ce. Véase también Leyes yi6e: el dios no acep­
ta regalos de dadores contaminados.

30 Platón, Banquete zoze.
31 Hipócrates, Sobre los aires, aguas y lugares zz, citando a Eurípi­

des, Hipólito 8.
32 R. Schmitt, Dichtung und Dicbtersprache in indogermanischer 

Zeit (Wiesbaden, 1967), pp. 142-149.
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el nombre propio Teodora significa «regalo del dios».33 El 
rey persa Darío proclama que Ahuramazda, creador del 
cielo y la tierra, «da a la gente todo lo bueno» y «a Darío 
el reino».34 Demócrito concuerda en que «los dioses dan 
a los humanos todas las cosas buenas, tanto en los tiem­
pos antiguos como ahora», mientras que las cosas malas 

; que ocurren se deben a la «ceguera e insensatez» de los
j hombres.35 Esto no quiere decir que la idea de regalos di-
| vinos sea una creación o prerrogativa indoeuropea-griega.
\ La Biblia hebrea insiste una y otra vez en que Yahvé es el
\ dador de todas las cosas buenas, el que alimenta a todos
J los seres vivos y en particular el que otorga descendencia.
1 Una fórmula similar del Nuevo Testamento ha formado su

propia tradición desde hace otros dos mil años hasta hoy. 
«De lo alto es todo bien que recibimos y todo don perfec­
to—escribe Santiago en su epístola—, descendiendo del 
Padre de las luces», de Dios.36 Por supuesto que los do­
nes de lo alto, las buenas dádivas de uno o más dioses, son 
sólo un lado del comercio: los hombres deben responder 
a ellos con regalos para los dioses. Esa es nuestra forma 
de dar las gracias, chárites, como decían los griegos.37 En 

i la formulación del pagano Salustio, «puesto que recibi-
I mos todo de los dioses, y es justo devolver a los dadores

primicias de las cosas dadas, nosotros damos primicias a

33 MY V 6 5 9,4; A. Morpurgo, Mycenae Graecitatis Lexicón (Roma, 
1963), pp. 324.

34 Inscripción G en Persépolis, Weissbach (1911), p. 85.
35 Demócrito B 175.
36 Santiago 1,17. Cf. también «theón eis anthrópous dosis», Platón, 

Filebo iócd.
37 SVF II núm. 1081: Las Chárites (tradicionalmente veneradas 

como diosas) son la personificación de «nuestras ofrendas de primicias 
y retornos (antapodóseis) por las buenas obras de los dioses».
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los dioses a través de monumentos, del cuerpo mediante 
el cabello, de la vida mediante el sacrificio».38 «No debes 
venir a mí con las manos vacías», ordena Yahvé; todos los 
pueblos están obligados a llevar regalos a Yahvé.39 En un 
texto semítico occidental, el dios Hadad «da pastos y agua 
para los hombres de todas las ciudades, da una parte del 
sacrificio a los dioses sus hermanos» (el ciclo de los rega­
los continúa entre los propios dioses).40 Mándelo ha lle­
vado su diezmo al dios. Sócrates considera que los sacrifi­
cios son los regalos de los hombres a los dioses, acompa­
ñados por plegarias que piden el intercambio.4' El retorno 
es obligatorio para ambos lados. En la litada, Zeus siente 
que es su deber ayudar a Héctor porque «él ha quemado 
muchos muslos de ganado en el monte Ida y en la ciudad 
de Troya». Del mismo modo Atenea, en la Odisea, insta a 
los dioses a ayudar a Odiseo porque «él ha dado cosas sa­
gradas a los dioses más que otros hombres».41 * En la an­
tigua epopeya babilónica llamada Atrahasis se presenta 
una formulación más punzante. Durante una hambruna, 
la gente se vuelve al dios de la lluvia con veneración ex­
clusiva: construyen un templo para él y hacen grandes sa­
crificios a fin de que «el dios se avergüence ante los rega­
los». Y tienen éxito: el dios se avergüenza ante los regalos 
y les da su ayuda.43

38 Salustio 16,1; cf. infra, n. 121.
39 Éxodo 23,25; Salmos 9 6,7 y ss.; el término hebreo para el rega­

lo que acompaña al sacrificio es minhah. Véase también el acadio kur- 
banu y muhhuru.

40 Estela de Fekherye, A. Abou-Assaf, P. Bodreuil, A. R. Millard, La 
statue de Tell Fekherye et son inscription bilingüe assyro-araméenne (Pa­
rís, 1982) 17 (versión asiria línea 2 y ss.) cf. 24 (versión aramea línea 2-4).

41 Platón, Eutifrón, véase supra, n. 29.
41 Homero, litada 22,169-172 y ss.; Odisea 1, 66 y ss.
43 Atrahasis II, n , 14, 20; Lambert y Millard (1969), libasma ibis,
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El principio do ut des, como hemos visto, admite va­
riaciones: para Manticlo es «da quia dedi», para Atenea en 
la Odisea es «date quia ded it», y en el círculo votivo es «do 
quia ded isti u t des».*6 Esto finalmente asegura la estabili­
dad: el rey Ptolomeo y su reina, los Evérgetes, «continúan 
otorgando muchos y grandes beneficios a los santuarios 
del país, y ampliando los honores de los dioses ... A cam­
bio de ello los dioses les han dado su reino en un continua­
do estado de bien, y ellos les darán todos los demás bienes 
para siempre».57

No faltan las protestas contra una reciprocidad tan des­
carada. La principal fue la de Jesús: «Más bienaventurado 
es dar que recibir».58 Dios da sin simetría, y los hombres 
no deberían pedirla.59 Sin embargo, la tradición cristiana

56 Véase también Widengren (1969), p. 288.
57 Decreto Canopo de Ptolomeo III, 239-238 a. C., OGI 56, p. 8 y 

ss., 19 y ss.
58 Hechos 20, 35. La asimetría opuesta está expuesta en Tucídides 

2,97,4, en referencia a los tracios que tenían el poder «de tomar en lu­
gar de dar».

59 Cf. invitaciones sin expectativas de antapódosis: Lucas 14, 12; 
igual recompensa por diferente trabajo: Mateo 20,1 -16 ; el hijo pródigo y 
el siervo deshonesto: Lucas 15,11 y ss.¡16,1-9; regalar las riquezas: Mar­
cos 10, 21. «Si tienes dinero, no prestes a interés, sino dáselo [a aquel] 
que no te lo devolverá». Esta es la versión del Evangelio gnóstico de To­
más (95), que se convierte en «a quien quisiere tomar de ti prestado, no 
se lo rehúses» en Mateo (5, 42), mientras que Lucas dice: «a cualquie­
ra que te pidiera, da; y al que tomare lo que es tuyo, no vuelvas a pedir» 
(6, 30). Didacbéi, 5, combinando Lucas 6, 30 y Hechos 20, 36, llega a 
proclamar: «Ay de quien recibe». La quinta sección del Padrenuestro, 
Mateo 6 , 12, que generalmente se traduce como: «Perdónanos nuestras 
ofensas» tiene la palabra opheilemata que significa ante todo ‘deudas’ 
y puede entenderse: «como nosotros renunciamos a las deudas que nos 
deben»; material rabínico respalda la interpretación tradicional, véase 
ThWbNTV, p. 563. El modelo de Jesús es el comportamiento de hijos 
que piden a sus padres. La compensación (amoibé) es negada también
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ha tenido bastante éxito en restaurar la justicia distributi­
va y la economía de intercambio. Una versión más sublime 
del mismo principio se encuentra en el islam: «Alá ha com­
prado a los fieles sus vidas y sus pertenencias, a fin de dar­
les en cambio el paraíso».60 La transacción ha sido fijada, 
los hombres han pagado con su fe y se puede esperar el re­
torno apropiado.

Desde el punto de vista de la antropología y la fenome­
nología religiosa surge un doble problema: (i) ¿cómo sur­
gió el principio de dar regalos recíprocamente, y cómo lle­
gó a convertirse en uno de los universales de la cultura hu­
mana, junto con la famosa «lucha por la supervivencia», en­
tre individuos codiciosos y astutos que se mueven mucho 
más por el deseo de recibir y no devolver? En cierto modo 
ésta es una pregunta acerca del origen de la colaboración 
y la moral en general, (2) ¿cómo pudo ese principio llegar 
a ser dominante en la religión, cuando un lado del trato 
necesariamente debe permanecer invisible? Y esto parece 
implicar una tercera pregunta: ¿por qué los dos fenóme­
nos, el dar social y el dar religioso, están tan estrechamen­
te vinculados entre sí?

¿ G ENE AL OG ÍA DE LA MORAL

¿GEN EAL OG ÍA DE LA MORAL?

La reciprocidad es una forma de moral. La cuestión de 
cómo pudo evolucionar la moralidad en un mundo domi­
nado por la lucha por la supervivencia darwiniana ha to­
mado un nuevo enfoque con la teoría de los juegos y la si­

en la ética de Marco Aurelio: «Si has hecho bien, y a alguien le ha hecho 
bien ¿qué más deseas?» (7, 73).

60 Corán, Sura 9,111.
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mulación por ordenador. Esos estudios han desvanecido 
no sólo la vieja idea de la selección de grupos, en lo que se 
llamaba darwinismo social a comienzos del siglo xx, sino 
también el enfoque de Durkheim y Mauss, que, en explíci­
ta oposición a Darwin, querían demostrar la prioridad de 
la sociedad sobre el individuo.6' Está claro que la justicia 
y la cooperación dan una ventaja al «grupo» y por lo tan­
to deberían determinar la aptitud para la supervivencia y 
el éxito; sin embargo, la mayor ventaja corresponderá ge­
neralmente a los que hacen trampa y obtienen emolumen­
tos sin inversión; son los «genes egoístas» los que prospe­
ran.61 * * Hay una ilustración de la alternativa de la coopera­
ción contra la trampa que ha llegado a ser famosa, el llama­
do «dilema del prisionero».6' Si uno no sabe qué va a hacer 
su socio y hacer trampa da mejores resultados en un único 
caso ¿cuál es la decisión más prometedora? En un conjun­
to de juegos de ordenador basados en esas premisas el re­
sultado ha sido que a largo plazo las estrategias «amables» 
resultan más exitosas que las estrategias agresivas basadas 
en hacer trampa lo más pronto y lo más frecuentemente 
que sea posible. Uno debería empezar por la cooperación, 
pero reacciona a las trampas de inmediato devolviendo 
golpe por golpe. Esto se ha llamado «estrategia del renco­
roso» u «ojo por ojo», pero igual podría llamarse estrate-

61 Véase el cap. 1, n. 36. La discusión que sigue es en gran parte pa­
ralela al debate de la sociobiología (véase el cap. 1, n. 34), si bien conci­
be el éxito en términos de bienes adquiridos antes que de la multiplica­
ción de genes.

61 Dawkins (1976).
6} Esto se remonta a Rapoport y Chamnah (1965); cf. R. Axelrod 

y W. D. Hamilton, «The Evolution of Cooperation», Science 211/4489 
(1981), pp. 1390-1396; D. R. Hofstadter, Scientific American (mayo de 
1983), pp. 14-20; Axelrod (1984-1988).
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gia del «grato retorno».64 ¿Debemos suponer que se des­
cubrió que a la larga la cooperación, la reciprocidad y la 
retribución eran más ventajosas y en consecuencia se con­
virtieron en valores de la tradición cultural? Y yendo más 
allá, ¿debemos suponer que como consecuencia de su éxito 
las estrategias de ese tipo se multiplicaron y se reproduje­
ron por sí mismas? Sin olvidar que los juegos de esta clase 
son modelos altamente simplificados de un proceso multi- 
factorial que en la sociedad humana se desarrolla a lo lar­
go de miles de años.

En este contexto, llama la atención el «comercio silen­
cioso», que se ha considerado la forma más antigua de co­
mercio exterior.65 Su descripción clásica se encuentra en 
Heródoto. En África, al sur de Gibraltar, los mercaderes 
fenicios al llegar anclaban sus embarcaciones,

sacaban sus bienes y los depositaban en orden en la playa. Des­
pués se retiraban a sus barcos y hacían señales de humo. Enton­
ces los nativos, viendo el humo, iban a la playa y depositaban oro, 
y se apartaban nuevam ente de la mercancía; entonces los karche- 
donios regresaban y exam inaban la cantidad de oro, y si veían que 
el oro correspondía al valor de los bienes, lo tomaban y se iban;

¿ GE NE AL OG ÍA  DE LA MORAL?

64 Véase Dawkins (1976), pp. 19 y ss., para la estrategia del renco­
roso. Pero ver también las objeciones planteadas por Boyd y Lorbebaum 
(1987).

65 P.J. Hamilton Grierson, «The SilentTrade», en D. Dalton (ed.), 
Research in Ecottomic Anthropology, III (Greenwich, Conn., 1980), 
pp. 1-74; A. Price, «On Silent Trade», ibid., pp. 75-96; R. Hennig, 
«Der stumme Handel ais Urform des Aussenhandels», Weltwirtschaft- 
liches Archiv 11 (1917), pp. 267-278; D. Veerkamp, Stummer Handel. 
Seine Verbreitung, sei'n Wesen (tesis de doctorado, Gotinga, 1956); A. 
Giardino, «Le merci, il tempo, il silenzio. Recerche su miti e valori so- 
ciali nel mondo greco e romano»,Studistorici27 (1986), pp. 277-302; 
RIAss, s. v. Markt.
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de lo contrario se retiraban a sus barcos y se quedaban allí, y en­
tonces los nativos volvían trayendo más oro, hasta que acumula­
ban una cantidad convincente. No había fraude.66

Autores posteriores relatan que el comercio de la seda con 
los chinos se llevaba a cabo de la misma manera,67 y por 
todo el mundo se han hallado formas similares. Parecen 
surgir espontáneamente, sobre todo en situaciones de ex­
trema desconfianza y comunicación muy limitada. El prin­
cipio de reciprocidad se reconoce desde el comienzo, aun 
sin contacto directo, por no hablar de conversación; es lo 
que hace posible la cooperación continuada. Ciertamente, 
la experiencia práctica lo refuerza; si hay demasiado enga­
ño o estalla la violencia, el sistema, por supuesto, se desmo­
rona. Dicho de otro modo, es lo más natural para los seres 
humanos intentar las estrategias «amables», y ha resulta­
do que éstas tienen éxito. Los retornos del comercio conti­
nuado son mayores que los beneficios obtenidos estafando 
o robando en un solo caso. Nótese que el fenómeno es an­
tropológicamente universal; aparece en diferentes momen­
tos y lugares aun sin tradición continua; es exclusivamente 
humano. Es imposible hacerlo con chimpancés.

El procedimiento del comercio silencioso tiene analo­
gías evidentes con ciertas formas de regalos a los dioses. 
Las ofrendas se depositan en algún sitio fuera del hábitat 
normal; el dador se retira, a veces sin mirar atrás, y espe­
ra el «grato retorno». En Grecia esa práctica es particular­
mente común en el contexto de las ofrendas de primicias

66 Heródoto 4,196.
67 Pomponio Mela 3, 60; Plinio, Naturalis Historia 6,88; Amiano 

Marcelino 23, 6,68; el más detallado es Eustacio, I/i Dionis. Perieg. 752, 
que también se refiere a Heródoto.
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de frutas. En el curso de las estaciones se depositan regular­
mente hóraia, ‘productos de estación’, en algún altar senci­
llo, o simplemente en el suelo, en honor de héroes y ninfas 
locales o de los dioses correspondientes. Esto se hace con 
el objeto de sostener el círculo de regalos y expectativas del 
que se considera que depende la vida. Lo que es distintivo, 
y contrasta con el comercio silencioso, es la cháris que ge­
neralmente forma parte de esas ofrendas a los dioses, por 
ejemplo, algunas flores agregadas al tributo.68

Pero la analogía inconfundible trae de vuelta el «dile­
ma del prisionero» con fuerza especial. ¿Cómo puede pre­
valecer la práctica de ofrecer regalos cuando el retorno está 
tan lejos de ser evidente? El principio de reciprocidad, que 
aparece una y otra vez dominando los tratos con lo sagrado, 
no se basa en una experiencia clara y distinta, por no hablar 
de evidencia estadística; tampoco debemos entender el dar 
como expresión de sentimientos individuales de gratitud, 
porque éstos son enseñados y fortalecidos por creencias 
tradicionales. El principio del dar recíproco no es verifica- 
ble en relación con los dioses, ni tampoco en relación con 
los muertos, la otra esfera en que el dar, y con frecuencia el 
dar en abundancia, aparece en prácticamente todas las so­
ciedades humanas. Definitivamente no es «natural», es de­
cir, biológico. Y sin embargo parece dominar la religión, 
especialmente en civilizaciones primitivas y arcaicas.

FALTA DE REC IP ROCIDAD:  LA CRITICA RELIGIOSA

«Mira todas estas ofrendas votivas», le dijeron al ateo Diá- 
goras en el santuario de Samotracía, que albergaba a los

68 Sobre una forma diferente de dar, do ut abeas, véase la n. 134.
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grandes dioses famosos por salvar hombres de los peligros 
del mar. «Habría muchos más exvotos—replicó sin vacilar 
el ateo—si todos los que en realidad se ahogaron en el mar 
hubieran tenido oportunidad de erigir monumentos».69 
No hay prueba estadística de la eficacia del dar religioso; las 
estadísticas podrían probar más bien lo contrario.

De hecho, hay ejemplos drásticos de lo opuesto en ca­
sos individuales que provocaron amargas quejas. La catás­
trofe del piadoso está expuesta con claridad en el ejem­
plo de Job, y en Oriente Próximo no faltan los paralelos.70 
En la literatura griega encontramos similares lamentacio­
nes de que las ofrendas a los dioses fueron en vano. «Oh, 
los sacrificios de mi padre ante las murallas, pródigos en 
la matanza del rebaño, no trajeron ninguna cura».7' Las 
desventuras de Creso, rey de Lidia en 547 a. C., que ha­
bía «dado a los dioses inmortales» más que ningún otro 
mortal y sin embargo encontró una muerte violenta por 
obra de Ciro, rey de Persia, fueron seguidas por una dis­
cusión muy interesada. Según Heródoto, Creso mandó a 
sus enviados a Delfos a preguntar «si era costumbre del 
dios engañar a sus benefactores»;72 el dios debería estar 
«avergonzado de los regalos».73 La respuesta del dios fue 
que la catástrofe había sido ordenada por el destino, que

69 Diágoras (siglo v), en Diógenes Laercio 6, 59; Cicerón, De na­
tura deorum 3, 89 = Diágoras de Melos, Teodoro Cirenaico, ed. M. Wi- 
niarczyk (Leipzig, 1981), T 36/37.

70 Véase Lambert (1960), p. 75.
71 Casandra en Esquilo, Agamenón 1168 y ss.
72 Heródoto r, 90, 2, cf. 4; sobre las etapas de la tradición históri­

ca, véase Burkert, «Das Ende des Kroisos. Vorstufen einer Herodoteis- 
chen Geschichtserzáhlung», en Catalepton. Festschr. B. Wyss (Basilea, 
1985), pp. 4-15.

73 Para su formulación en Atrahasis, véase la n. 43.

2 4 6



LA CRÍTICA RELIGIOSA

estaba la ofensa de los antepasados, el crimen de Giges, y 
que el dios hasta le había concedido una demora de tres 
años. Son tres excusas problemáticas en lugar de una bue­
na, pero aparentemente se salvó siquiera una pequeña do­
sis de cháris.

No cabe duda de que eso es lo que aconseja la piedad: 
adoptar una visión selectiva pero optimista. También es lo 
que por fin enseña la historia de Diágoras: los vivos cuen­
tan, los que se ahogaron no. Los atenienses deben sacrifi­
car, igual que lo hacían sus ancestros, «por la buena suerte 
que ha venido de esos sacrificios».74 «Es bueno dar regalos 
a los inmortales», termina diciendo Príamo en la litada .7S 
Los dioses no han olvidado a los hombres piadosos; Zeus 
no salvó a Héctor a pesar de todos sus sacrificios, pero sin 
embargo intervino para asegurarle un funeral noble. El in­
tercambio, am oibá , se ha realizado.

Así, las decepciones no impiden a los seres humanos 
creer que todas las cosas buenas que necesitan y pueden 
obtener en sus vidas—alimentos, salud y éxito—son do­
nes de los dioses, los «dadores de las cosas buenas», o 
«dones de lo alto», como dice el apóstol. «Hombre, no 
seas ingrato ... por la vista y el oído y, por Zeus, por la vida 
misma, y por lo que ayuda a vivir, por el trigo, por el vino, 
por el aceite, da gracias a Dios», proclama Epicteto.76 El 
propio ciclo del año agrícola es interpretado como un ciclo 
de intercambio de regalos.77 En la práctica de la caza, en 
una etapa muy anterior de la evolución de la civilización, 
la presa cazada podía ser vista como un presente enviado 
a los hombres por poderes sobrenaturales, un Señor o una 
Señora de los Animales, que por supuesto exigía regalos a

74 Lisias 30,18. 75 Ilíada 24, 425 y ss.
76 Epicteto 2, 23, 5. 77 Véase supra, n. 54-55.
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su vez; si se enojaba, ese Señor o Señora podía negar sus 
dones, lo que provocaría una catástrofe.78

La crítica del intercambio religioso de regalos ha sido 
más efectiva en otros niveles. Ante todo, la religión es cara. 
El discurso «Contra Nicómaco» en el corpus de Lisias, afir­
ma que Nicómaco, encargado de recoger y escribir las leyes 
sagradas de Atenas, había elaborado una lista de sacrificios 
tan larga que la ciudad quebraría si debía atenerse a ese có­
digo.79 «Mirad a los dioses—dice el ciudadano cínico y as­
tuto de Aristófanes mientras se niega a dar su propiedad 
privada a la comunidad en cumplimiento de la ley comu­
nista recién aprobada por la Asamblea de las Mujeres—, 
mirad las manos de las estatuas; si les rogamos que nos den 
cosas buenas, el dios está ahí parado, tendiendo su mano 
hueca, no como para dar, sino para recibir algo».80 «No está 
permitido conocer a los dioses gratuitamente: ellos están en 
venta», «non licet déos gratis tiosse: venales sun t» , comenta 
despectivamente Tertuliano acerca de los dioses paganos.8' 
Es cierto que el cristianismo se desarrolló como una reli­
gión «barata», pero recuérdese a Yahvé, a quien no le gus­
taban las «manos vacías» de sus adoradores. Sobre esto se 
hizo famoso un verso de Esquilo: «Única entre los dioses, 
la Muerte no desea regalos».81 82 En contraste, los dioses nor­
males son codiciosos y exigen regalos en cada ocasión.

Así, aparentemente la injusticia prevalece frente a la ex­
pectativa de una «recompensa agradable» y justa. Los an-

78 Véase, por ejemplo, I. Paulson en I. Paulson, A. Hultzkrantz y 
K. Jettmar, Die Religionen Nordeurasiens und der amerikaniscben Arktis 
(Stuttgart, 1962), pp. 67-100.

79 Lisias, Discursos 30, cf. Burkert (1985), p. 226.
Aristófanes, Asamblea de mujeres 779-783.

81 Tertuliano, Apologeticum 13, 6.
82 Esquilo fr. 161 TrGF.
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tiguos planteaban el problema en estos términos: ¿cómo 
puede un «comercio» de intereses ir junto con la regla de 
justicia absoluta que postulan los dioses? Si los retornos 
cuentan, el hombre rico tendrá mucho mejores oportuni­
dades en sus tratos con los dioses, puesto que los rituales 
espléndidos implican sacrificios costosos.8’ Las reflexiones 
sobre este tema se remontan a hace mucho tiempo. El sabio 
Hesíodo ya decía que uno debe sacrificar «de acuerdo con 
sus medios».8-1 Otras anécdotas señalan que los dioses pre­
fieren las ofrendas sencillas de un hombre pobre y piado­
so, sean primicias o incienso, a los suntuosos sacrificios de 
los ricos.8’ Desde la prehistoria encontramos objetos sim­
ples y baratos, generalmente de arcilla, como exvotos en 
santuarios; evidentemente son sustitutivos humildes de lo 
que podría ser un verdadero presente. ¿Debemos llamar a 
esto simbolismo, ficción o fraude? «Y debes saber que en 
los tratos sagrados las falsificaciones se aceptan en lugar 
de las cosas reales», escribió Servio; de hecho el dios Mén 
aceptó una estela en lugar del sacrificio de un toro, y Hera­
cles incluso disfrutó cuando unos niños «sacrificaron» una 
manzana en lugar de un carnero.83 84 85 86 Una moral más avanza­
da afirmaba que el dios examina solamente los pensamien-

83 Véase la argumentación sarcástica en Hipócrates, Sobre los aires, 
aguas y lugares 22, II 80 L. Está claro que los pudientes deben recibir de 
los dioses ricas recompensas, debido a sus sacrificios; en el caso de los 
pobres, ambas partes quedan insatisfechas.

84 Hesíodo, Los trabajos y los días 336 y ss.: kad' djmamin, cf, Jeno­
fonte, Memorables 1 ,3 ,3 :4 ,3 ,16.

85 Porlirio, Deabstinentiaabesumanimalum2,15 = Teofrastofr. 584 
A, líneas 145-153 Fortenbaugh; 2,16 = Teopompo FGrHist 115 F 344.

86 Servio, Aett. 2, 116, sobre el sacrificio de Ifigenia: «et sciendum 
in sacrissimulatapro veris accipi». E. Lañe (ed.), CorpusMonumentorum 
Religonis DeiMenis, I (Leiden, 1971), núm. 50. Heracles Melón: Pólux 
1,30. Para sacrificio de sustitución, véase el cap. 2.
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tos del «corazón» del adorador, no el costo del regalo; esto 
se encuentra tanto en la Biblia como en la ética griega.87

Una crítica más profunda de la práctica religiosa de dar 
regalos, propuesta—y es digno de notarse—por Platón, es 
que los regalos a los dioses constituyen una forma de so­
borno. Con el progreso de la organización de la ciudad re­
gida por leyes escritas, y con el dinero gobernando el mer­
cado, las viejas formas de obligación mutuas se volvieron 
sospechosas: dórodokía, ‘aceptar regalos’, pasó a significar 
«corrupción».88 89 Así, Platón se escandaliza ante el princi­
pio, que Hesíodo aceptaba, de que «los regalos persuaden 
a los dioses, los regalos [hacen cambiar de opinión] a los 
reyes respetables»,85 o incluso de que «hasta los dioses son 
flexibles», como dice Homero.90 ¿Era posible evitar sufri­
mientos en el inframundo ofreciendo los regalos apropia­
dos a Perséfone, como afirmaba el viejo himno?91 92 93 En sus 
obras posteriores Platón afirma terminantemente que los 
dioses, que representan el principio del bien, no pueden ser 
influenciados por ofrendas o plegarias.91 Eso aboliría las 
principales formas de culto, dejando solamente una filosó­
fica ‘asimilación al dios’, homoíósis th eó i.9i

87 Cf. Latte (1920-1921), pp. 285 y ss. = 1968, 25 y ss.; I Samuel 
15,22; Isaías 1, u-17; cf. Proverbios 21, 27; 22, n .

88 Cf. W. Schuller (ed.), Korrupiion im Altertum (Munich, 1982).
89 Hesíodo fr. 3 61 (cit. por Platón, República 390c; parodia en Ovi­

dio, Ars am. 3, 653 y ss.); Platón, República 3Ó4d, e.
90 litada 9, 497.
91 Homero, Himno a Deméter 367-369, cf. Richardson (1974), pp. 

270-275.
92 Esp. Platón, Leyes yosd-yojb.
93 Platón, Teeteto 176b. En el platonismo tardío el sacrificio po­

día ser reivindicado mediante una interpretación mágica que lo veía 
como medio de «unirse a los dioses» (synapíbéttai theois); Salustio 16, 
cf. 14, 2 y ss.
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Terminar con las dádivas elimina también otra inquie­
tante conclusión que se puede sacar de ese comercio, por 
el cual el receptor pasa a depender del dador, el dios pasa 
a depender de los regalos de los hombres. El himno hitita a 
Isluanu, el dios solar, dice: «Muestra tu gracia a este hom­
bre, tu siervo, y entonces él continuará sacrificándote pan 
y cerveza». «¿Dónde encontrarás un sacrificador como 
este hombre para que te honre?», es la pregunta dirigida a 
Zeus en Esquilo.94 Una oración cristiana dice: «Señor, da­
nos gracia; porque si no nos das tu gracia, nosotros no te 
daremos gloria, ¿y quién ganará con eso, Señor?».95 Aris­
tófanes, en sus A ves, muestra a los dioses pasando ham­
bre después de que el imperio de las aves ha bloqueado el 
cielo y el tráfico de los sacrificios ha quedado detenido. 
La misma idea aparece en términos aún más drásticos en 
Oriente. Debido al diluvio, los dioses han estado mucho 
tiempo sin sacrificios, por lo tanto con la primera ofrenda 
se apresuran a reunirse «como moscas».96 «Si aniquilas a 
la humanidad, ellos ya no darán sus provisiones a los dio­
ses, nadie les ofrecerá pan ni libaciones», explica un texto 
mítico hitita.97 «Tú puedes hacer que tu dios corra tras de 
ti como un perro», afirma un texto de la literatura sapien­
cial mesopotámica.98

94 Lebrun (1980), pp. 92 y ss., 121 y ss.; H. G. Güterbock en W. 
Rollig (cá.),AltorientalischeLiteraturen (Wiesbaden, 1978), p. 227. Es­
quilo, Las cocforas 255-257; c/ Siete contra Tebas 174-181,301-320: «qué 
mejor lugar que éste obtendrás» (304 y ss.).

95 Debo el texto a Wyatt MacGaffey, Haverford. Cf. Joel, 2, 14: 
Yahvé debería dejar «bendiciones suficientes para ofrendas de grano y 
ofrendas de bebida».

96 Atrahasis I I I IV 35, Lambert y Millar (1969), pp. 58 y ss., Dalley 
(1989), pp. 33; Gilgamesh XI, 156 y ss., Dalley (1989) p. 114.

97 H. G. Güterbock, Kumarbi (Estambul, 1946), p. 21.
98 Lambert (1960), pp. 148 y ss.
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A pesar de los esfuerzos de los filósofos por alcanzar 
una teología más sublime, basada en dioses autosuficientes 
que no dependan de nada humano, el dar no ha sido elimi­
nado de las prácticas religiosas, más bien lo contrario. Prác­
ticamente en todas partes se entiende que la comunicación 
con lo divino debe ser a través del intercambio, de un dar 
mutuo, que se refleja en la circulación de bienes dentro de 
la comunidad o la jerarquía de los creyentes. Sin duda se 
siente la tentación de decir que cualquier forma de religión 
es, entre otras cosas, una organización para conseguir rega­
los. Algunas de las llamadas nuevas religiones o sectas ofre­
cen los ejemplos más asombrosos.

FALTA DE RECIPROCIDAD:
LOS HECHOS DEL RITUAL Si

Si parece una paradoja que el dar sea tan importante en to­
das las formas de religión, a continuación viene otra para­
doja: en el reino de la realidad, el dar religioso nunca llega 
al destinatario. Hay una notable diferencia entre la ideo­
logía religiosa y la práctica ritual. El vocabulario de las 
ofrendas invoca consciente y constantemente el principio 
de reciprocidad, pero en el ritual no se representa nada de 
eso. Esta observación transforma la pregunta hecha antes 
—¿cómo pudo el principio de dar llegar a ser dominante 
en la religión a pesar de la «falta de claridad» o «invisibili­
dad» (adélótés) de los socios del otro mundo?—, y encuen­
tra una respuesta parcial y preliminar: la reciprocidad, que 
no es obvia del lado de los dioses, no es ni siquiera repre­
sentada del lado humano. El comercio con lo divino se lle­
va a cabo mediante fórmulas y simbolismos que, para una 
visión distanciada, pueden parecer trucos. La coexistencia
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dialéctica de la práctica y la ideología debe remontarse a 
los tiempos más remotos, y no hay razón para suponer que 
el hombre primitivo no percibía la divergencia. El engaño 
no es posterior a la piedad en la mente humana.

En realidad nunca hubo posibilidad de enviar regalos 
a los dioses directamente. Hay dos maneras opuestas de 
manejar los obsequios: retirarlos definitivamente del con­
sumo humano o redistribuirlos en la sociedad. En otras 
palabras, los regalos presuponen algún tipo de excedente 
económico; tanto en el trato con los dioses como en el tra­
to con los muertos ese excedente cambia de manos. Pue­
de ser destruido de forma ceremonial, o puede ser reci­
clado. Una de esas prácticas nos parece irracional, la otra 
racional. En lugar de flores, envíe dinero a Amnistía In­
ternacional o a alguna otra organización humanitaria, eso 
es lo que nos piden en las notas fúnebres modernas. Y sin 
embargo no hay entierro sin flores. De hecho, las dos for­
mas de práctica evidentemente existen desde hace miles 
de años, y debemos tener cuidado con los patrones evo­
lutivos simples.

La destrucción ceremonial de objetos valiosos pasa por 
tres formas rituales impresionantes: hundirlos en el agua, 
quemarlos en el fuego o simplemente derramar los líqui­
dos." Además, los regalos pueden ser sepultados junto 
con los muertos. Costumbres de este tipo han existido des­
de la prehistoria, posiblemente desde el paleolítico supe­
rior. Son evidentes en civilizaciones de todo el mundo y 
especialmente notables en religiones antiguas. Los sacri­
ficios por inmersión abundan y dejan huellas arqueológi-

"  La destrucción completa del botín de guerra aparece en hebreo 
hrm, pero también entre los celtas, César, De bello galltco 6 ,17, 3-5, cf. 
U. E. Hagberg en Linders y Nordquist (1987), pp. 77-81.
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cas, especialmente si se han realizado en pantanos y no en 
lagos o ríos. En esos casos los objetos de la «dádiva» pue­
den ser efectos preciosos, animales e incluso seres huma­
nos. También es posible hacer inservibles los objetos, por 
ejemplo rompiéndolos o torciéndolos antes de su coloca­
ción o inmersión. El acto de dar debe ser irreversible; rara 
vez se explica cómo el regalo va a llegar realmente al des­
tinatario.100 En el caso de los objetos sumergidos hay una 
ligera posibilidad de recuperarlos: piénsese en las mone­
das arrojadas a la fuente de Trevi en Roma, caso moder­
no de sacrificio por inmersión en clave de juego. Pero eso 
no debería ocurrir, como lo demuestra el ejemplo de Poli- 
crates.10' Si objetos valiosos o comestibles se colocan sim­
plemente en algún lugar abierto, las posibilidades de re­
cuperación y uso son grandes; ése podría ser el inicio del 
«reciclaje». Si los seres humanos no se acercan, habrá ani­
males que aprovechen esos comestibles. La interpretación 
puede hacer de esos animales personificaciones de la di­
vinidad, como ocurre con los perros y las aves de presa en 
religiones iranias.101 102 En cambio, los griegos tendían a ver 
como sacrilegio los cuervos en los altares. También Abra- 
ham ahuyenta a las aves que se acercan a sus animales sa­
crificiales cortados por la mitad, para permitir que Dios 
pase a través de ellos.103

100 Heródoto 7, 54, 3 reflexiona acerca de la pregunta que surgió 
cuando Jerjes arrojó una vasija de oro al Helesponto. ¿Era una dedica­
toria al dios del sol (que iba en el sentido equivocado) o un regalo al mar 
(al que antes había azotado)?

101 Heródoto 3,41 y ss.
102 Véase Burkert en Hérodote et les peuples non grecs. Entretiens 

sur 1 antiquité classiqueXXXV (Ginebra, 1990), p. 18, comparando con 
Heródoto 4,61,2.

103 Génesis 15,11.
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La destrucción más brutal, obvia y definitiva es la que­
ma; puede imaginarse que el humo que asciende hacia el 
cielo llega directamente al dios o los dioses. Entre los semi­
tas occidentales o los griegos, en los sacrificios de animales 
sólo se quemaban algunas partes de las víctimas, incluidas 
las partes incomibles.104 La quema de animales enteros, ho­
locausto, llegó a ser especialmente visible en la religión se­
mítica occidental, y más que nada en el servicio diario en el 
templo de Jerusalén; también ha habido quema de niños, 
atribuida a los fenicios y en particular a los cartagineses.105 
La forma más inocente de culto ha sido la quema de made­
ras fragantes y en especial de incienso, ritual que a partir 
del mundo semítico se extendió por todo el Mediterráneo 
mediante el comercio con el sur de Arabia, que siempre fue 
la única fuente de producción.106 107 Era ése el sacrificio míni­
mo que finalmente se pedía a los ciudadanos como mues­
tra de fidelidad en la época de Diocleciano; los cristianos 
se negaban a hacerlo.

Otra forma antigua y simple de desperdicio ceremo­
nial es la libación. Es un acto frustrante, aunque la liba­
ción sea sólo de agua, porque el agua no llega por cañe­
rías, sino que debe ser transportada laboriosamente desde 
algún pozo distante. Pero con frecuencia se usan líquidos 
más valiosos; se puede construir un programa complica­
do de qué cosa derramar y cuándo, siempre terminando 
con el desperdicio irrecuperable.'07 El Nuevo Testamen-

104 Véase R. K. Yerkes, Sacrifice in Greek and Román Religions and 
Early ]udaism (Londres, 1953); Burkert (1983).

‘OÍ Sobrecolah en Israel, véase A. Hultgárd en Línders y Nordquist 
(1987), pp. 83-91. Sobre el sacrificio a Moloc, véase el cap. 2, n. 75-77.

106 Burkert (1992a), p. 20.
107 Cf. Burkert (1979), pp. 41-43; sobre Mesopotamia, véase RIAss 

VII, 1-12, s. v. libation-, Ch. Watanabe, «A Problem in the Libation Sce-
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to contiene la historia de la «gran pecadora», tradicional­
mente identificada como María Magdalena. Ella rompe 
un vaso de alabastro y derrama su ungüento, nardos, de un 
valor de trescientos denarios, según calculan rápidamen­
te los discípulos de mente más práctica. Esas riquezas de­
berían haber sido dadas a los pobres, protestan ellos, pero 
Jesús defiende el desperdicio ceremonial con la raciona­
lización parcial de que esa ofrenda anticipa su inminente 
funeral.108 Usar perfumes para los muertos no es mucho 
más racional que darles flores, cosa que ya hacía el hom­
bre de neanderthal.

El reciclado de las ofrendas piadosas, como el sugeri­
do por los discípulos de Jesús, también es una invención 
antigua. En realidad, es básico en el sistema de templos, 
tal como evolucionó en Oriente Próximo y en Egipto, y 
podría ser considerado como la condición sin e qua non de 
esas civilizaciones.109 El personal del templo vive de los tri­
butos llevados a los dioses, de manera que los regalos pe­
riódicos al templo son muy parecidos a un sistema de im­
puestos. El principio del «diez por ciento» parece haber­
se desarrollado en fecha muy temprana.1,0 En un templo 
mesopotámico, se alimentaba a los dioses regularmente,

ne of Ashurbanipal», en príncipe Takahito Mikasa (ed.), Cult and Ri­
tual in the Ancient NearEast (Wiesbaden, 1992), pp. 91-104; ugarítico 
y hebreo nsk, UAL 664, cf. ThWbNTVIl, pp. 529-537.

108 Marcos 14, 3-10 y semejantes.
109 Meissner (1920-1925), II, pp. 81-90; Oppenheim (1964), pp. 

106 y ss., 191 y ss.; Ringgren (1973), pp. 81-89; H. Altenmüller, s. v. 
Opfer, Opferumlauf, Lexikon derAegyptologie, IV (1982), pp. 579-584; 
596 y ss.; W. Helck.r. v. Tempehvirtschaft, ibid., VI (1986), pp. 414-420.

110 Acadio esru,AHw 257; hebreo "aser, por ejemplo en el santua­
rio de Bethel, Génesis 28, 22; griego dekáté, especialmente relacionado 
con Apolo; véase H. W. Parke, «A Consecration to Apollo», Hermathe- 
na 72 (1948), pp. 82-114.
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en una ceremonia diaria en que se transportaba a las esta­
tuas al comedor, se preparaba la mesas y se encendían los 
incensarios; los dioses alegremente dejaban los alimentos 
intactos, de modo que los restos quedaban para los sacer­
dotes y sus dependientes, para un consumo secundario.1" 
Ese sistema permitió que los especialistas se concentra­
ran como grupo, sin tener que preocuparse por ganarse la 
vida, y por supuesto implicaba el acceso a codiciados pri­
vilegios. Lo mismo ocurría en Egipto; hasta la comida para 
los muertos, que tan importante era en el antiguo Egipto, 
era reciclada de alguna manera para los vivos, aunque las 
inscripciones piadosas callan al respecto. El diezmo debi­
do a Yahvé debe ser «comido» en el templo «delante de 
Yahvé», aparentemente sin ninguna participación directa 
de Dios."1 En el Ara Maxima, en Roma, las personas «sa­
crificaban» su diezmo a Hércules con suntuosas comidas, 
a las que todos estaban invitados."3 La costumbre de la co­
mida para los muertos subsiste hasta hoy, aunque son los 
vivos los que la comen. En todos los sacrificios que aún se 
realizan en Japón o en el Sureste asiático—por ejemplo en 
Bali, esa isla no tocada por la expansión del islam—, los 
sacrificios son, principalmente, ofrendas de alimentos, en 
los que la acción ceremonial consiste en presentar y exhi­
bir los regalos, mientras que el «reciclaje» de hecho cubre 
casi el cien por ciento del producto."4 Algo similar debe 
de haber ocurrido con los regalos de alimentos colocados 
en las mesas para ofrendas de las culturas minoica y micé-

111 Descripciones detalladas del culto en el templo de Anu en Uruk 
en Thureau-Dangin (1921), pp. 61-118.

112 Deuteronomio 14, 22 y ss., «ley del diezmo».
113 Latte (1960), pp. 215 y ss.
114 ER V, 554; cf. 555 sobre China.
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nica, así como con las trápezai preparadas para los sacrifi­
cios en los templos griegos, cargadas de porciones de car­
ne que finalmente quedaban para los sacerdotes. Hasta las 
comidas ofrecidas a la temida diosa Hécate, que debían ser 
depositadas por la noche en las encrucijadas, eran aprove­
chadas inmediatamente por los pobres."5

En una forma más directa de reciclaje, los regalos son 
recogidos abiertamente en nombre del dios por sus re­
presentantes. Son formas de mendicidad sacralizada cuyo 
ejemplo más prominente es la práctica de los monjes bu­
distas, que todos los días tienen que caminar hasta que les 
llenan su cuenco con ofrendas de arroz. El equivalente 
más notable en el mundo antiguo eran las ‘mendigas de la 
madre’, metragyrtai, que oficiaban en nombre de la Gran 
Diosa de Anatolia, pero había muchos tipos de adivinos 
y purificadores itinerantes, o agyrtai. Sus retornos, inclu­
so «gratos retornos», llegaban a cambio de obtener do­
nes divinos para beneficio del donante a través de orácu­
los, purificaciones, bendiciones y oraciones; pero si eran 
rechazados podían amenazar con maldiciones. El Nuevo 
Testamento contiene el proyecto de una organización si­
milar para los apóstoles de Cristo,"6 pero en realidad los 
cristianos pronto renunciaron a ser agyrta i, «no tomando 
nada de los gentiles»."7

Una tercera forma de manejar los regalos a los dioses 
llegó a ser fundamental, particularmente en la Grecia ar­
caica. Esos presentes no eran ni destruidos ni reciclados, 
sino transformados en monumentos duraderos que perte­
necían al dios en perpetuidad y eran ceremoniosamente

" s Aristófanes, Pinto 594-597 con escolio.
116 Mateo 10, 5-15; cf. Marcos 6, 8-11, Lucas 9, 2-5.
117 II Epístola de Juan 7.
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instalados en su recinto como anáthem ata."8 Los metales 
eran de los bienes más escasos, y por tanto los anáthem ata  
más prestigiosos eran los grandes objetos de metal, espe­
cialmente los calderos trípodes que caracterizan los san­
tuarios griegos tempranos, no muy diferentes de los del 
templo de Jerusalén."9 Tales regalos eran demostraciones 
de la riqueza y piedad de quienes los dedicaban y también 
de la maestría de los artífices; asimismo, a través de su acu­
mulación representaban el poder y el prestigio del dios y 
de la ciudad a los que correspondía el santuario. Los pro­
pios templos, así como las estatuas de los dioses, eran aná­
them ata, formas de costosa dedicación comunal, incluyen­
do los ejemplos más espléndidos y famosos, el templo de 
Zeus en Olimpia y el Partenón. Así, el excedente econó­
mico asumía una función permanente al servicio del pres­
tigio y el honor. Esto ocurría en una sociedad basada prin­
cipalmente en esos valores, pero se hacía en deferencia al 
poder superior de los dioses, que «se regocijan cuando son 
honrados por los mortales».110 Tampoco estaba excluido 
el uso profano de propiedades del templo: Atenea conce­
día generosamente préstamos a su gente en Atenas. Pero 
en principio instaurar anáthem ata en honor de los dioses 
significaba poner fin al ciclo de intercambio en favor del 
orden permanente. A la larga, sin embargo, la realidad no 
correspondía del todo a lo postulado. Por más maldiciones 
que se hayan pronunciado contra la hierosylta, finalmen­
te todos los tesoros de los templos y las suntuosas estatuas

1,8 Una expresión equivalente a erigir se usa en acadio, AHw 209, 
s. v. elü, cf. HAL  785 s. v. clh. Pero los templos orientales necesitaban 
comida, sobre todo para alimentar a las personas que dependían de él. 

119 I Reyes 7,13-50.
110 Véase la n. 31.
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fueron robadas o despojadas; el oro de Delfos se usó para 
financiar una guerra llamada «santa». No deberíamos sor­
prendernos ante esos finales violentos: lo más asombroso 
es que la «amabilidad», la cháris del dar recíproco, haya 
prevalecido alguna vez.

REGALO Y SACRIFICIO

En las reflexiones que anteceden ha sido imposible evitar 
mencionar el sacrificio. Los conceptos de regalo a los dio­
ses y sacrificio se superponen en buena medida, pero no 
son sinónimos. El ritual central del sacrificio antiguo es la 
matanza sagrada que precede a un banquete común, en el 
que la porción de los dioses es sorprendentemente escasa. 
Aquí, como en la entrega de regalos, la ideología piadosa y 
el ritual real divergen. Aun cuando el sacrificio está entera­
mente dedicado a los dioses, incluso en Grecia, al final re­
sulta que no es un regalo real.111 Celebra la comensalidad 
de los hombres en presencia de lo sagrado, mientras que 
los dioses reciben sobre todo las partes incomibles, los hue­
sos y la vesícula. El mito de Prometeo explicaba que la por­
ción délos dioses había sido definida mediante una estrata­
gema, un engaño perpetrado contra el dios gobernante; si 
eso pasa y no es castigado, el resultado persiste. Tal fue la

111 Salustio 16 , i (cf. supra, n. 38) hace del sacrificio un aparché de 
la vida, como el sacrificio de cabello es aparché del propio cuerpo; cf. 
el concepto de hostia animalis, Trebatio en Macrobio, Saturnales 3,5, 
1-4; «in quo sola anima deo sacratur». Pero evidentemente no es posi­
ble transferir la vida, sólo destruirla. Los israelitas llamaban a la sangre 
«vida» o «alma» (nephesh), Levítico 17,11; Deuteronomio 12, 23; ésta 
puede tomarse y verterse en el altar.
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«separación de los dioses y los hombres», dice Hesíodo.111
El sacrificio no sólo incluye el banquete sacrificial, sino 

que en gran parte consiste en él. Esta ceremonia parece de­
rivar de la práctica de los cazadores, que actúan movidos 
por su preocupación por la vida y la ansiedad de matar y a 
la vez proveen el más valioso de los alimentos.123 El banque­
te constituye el paradigma del alimento compartido, lo que 
a su vez es una forma básica de colaboración entre los seres 
humanos. Los monos normalmente no comparten comida, 
aun cuando en las raras ocasiones en que los chimpancés 
cazan se ha observado una práctica incipiente de compartir 
alimentos.,M Para los humanos, en cambio, el compartir ali­
mento llegó a ser central justamente porque ya en el paleo­
lítico la caza había alcanzado una enorme importancia. Ca­
zar era una ocupación exclusiva de los hombres, mientras 
que un gran porcentaje del alimento era recolectado por las 
mujeres. Ambos sexos dependían del intercambio entre los 
dos, lo que además explica la estructura de la familia huma­
na. Por lo tanto, estamos hablando de los universalia de las 
civilizaciones humanas. El resultado de una cacería exitosa 
será compartido por muchos, con intercambio de regalos 
y contrarregalos tanto dentro de la familia como entre los 
miembros de la tribu. El reconocimiento de la igualdad y el 
rango está presente desde el principio, ya que las «porcio­
nes» son distribuidas en el orden debido; esto es caracte­
rístico de los banquetes sacrificiales en las sociedades tanto 112 * * * * * *

112 Hesíodo, Teogonia 535, cf. 556 y ss. Cf. Gladigow (1984). M.
Horkheimer y T. Adorno destacan el elemento de engaño en el sacrifi­
cio en D ia lek tik  d er A ufklarung  (Fráncfort, 1981), pp. 67-76. Cf. supra,
n. 86.

123 Véase especialmente Meuli (1946) y Burkert (1983).
124 Véase también Fouts y Budd (1979), p. 370; Bygott (1979), p.

454; de Waal (1989), p. 209.
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fueron robadas o despojadas; el oro de Delfos se usó para 
financiar una guerra llamada «santa». No deberíamos sor­
prendernos ante esos finales violentos: lo más asombroso 
es que la «amabilidad», la cháris del dar recíproco, haya 
prevalecido alguna vez.

REGALO Y SACRIFICIO
I

I En las reflexiones que anteceden ha sido imposible evitar
mencionar el sacrificio. Los conceptos de regalo a los dio- 

! ses y sacrificio se superponen en buena medida, pero no
! son sinónimos. El ritual central del sacrificio antiguo es la

matanza sagrada que precede a un banquete común, en el 
■ que la porción de los dioses es sorprendentemente escasa.

Aquí, como en la entrega de regalos, la ideología piadosa y 
el ritual real divergen. Aun cuando el sacrificio está entera­
mente dedicado a los dioses, incluso en Grecia, al final re­
sulta que no es un regalo real.111 Celebra la comensalidad 
de los hombres en presencia de lo sagrado, mientras que 
los dioses reciben sobre todo las partes incomibles, los hue- 

. sos y la vesícula. El mito de Prometeo explicaba que la por­
ción de los dioses había sido definida mediante una estrata­
gema, un engaño perpetrado contra el dios gobernante; si 
eso pasa y no es castigado, el resultado persiste. Tal fue la

111 Salustio 16, i (cf. supra, n. 38) hace del sacrificio un aparché de 
la vida, como el sacrificio de cabello es aparché del propio cuerpo; cf. 
el concepto de hostia animalis, Trebatio en Macrobio, Saturnales 3,5, 
1-4; «in quo sola anima deo sacratur». Pero evidentemente no es posi­
ble transferir la vida, sólo destruirla. Los israelitas llamaban a la sangre 
«vida» o «alma» (nephesh), Levítico 17,11; Deuteronomio 12, 23; ésta 
puede tomarse y verterse en el altar.
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«separación de los dioses y los hombres», dice Hesíodo.'22
El sacrificio no sólo incluye el banquete sacrificial, sino 

que en gran parte consiste en él. Esta ceremonia parece de­
rivar de la práctica de los cazadores, que actúan movidos 
por su preocupación por la vida y la ansiedad de matar y a 
la vez proveen el más valioso de los alimentos.12' El banque­
te constituye el paradigma del alimento compartido, lo que 
a su vez es una forma básica de colaboración entre los seres 
humanos. Los monos normalmente no comparten comida, 
aun cuando en las raras ocasiones en que los chimpancés 
cazan se ha observado una práctica incipiente de compartir 
alimentos.122 123 124 Para los humanos, en cambio, el compartir ali­
mento llegó a ser central justamente porque ya en el paleo­
lítico la caza había alcanzado una enorme importancia. Ca­
zar era una ocupación exclusiva de los hombres, mientras 
que un gran porcentaje del alimento era recolectado por las 
mujeres. Ambos sexos dependían del intercambio entre los 
dos, lo que además explica la estructura de la familia huma­
na. Por lo tanto, estamos hablando de los univenalia de las 
civilizaciones humanas. El resultado de una cacería exitosa 
será compartido por muchos, con intercambio de regalos 
y contrarregalos tanto dentro de la familia como entre los 
miembros de la tribu. El reconocimiento de la igualdad y el 
rango está presente desde el principio, ya que las «porcio­
nes» son distribuidas en el orden debido; esto es caracte­
rístico de los banquetes sacrificiales en las sociedades tanto

122 Hesíodo, Teogonia 535, cf. 556 y ss. Cf. Gladigow (1984). M. 
Horkheimer y T. Adorno destacan el elemento de engaño en el sacrifi­
cio en Dialektik der Aufkldrung (Fráncfort, 1981), pp. 67-76. Cf. supra, 
n. 86.

123 Véase especialmente Meuli (1946) y Burkert (1983).
124 Véase también Fouts y Budd (1979). P- 37°; Bygott (1979), p. 

454; de Waal (1989), p. 209.
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primitivas como antiguas. Los conceptos griegos de motra 
y aisa, elementos constitutivos de la visión del mundo grie­
ga, parten de ese reparto de la carne. Las palabras signifi­
can simplemente «parte, porción», pero llegaron a desig­
nar el orden apropiado en general, el orden del mundo y 
el Hado.115

En su artículo «Reciprocity and the Construction of 
Reality», E. L. Schieffelin propone que el principio del re­
galo, le don, es, en realidad, una extensión del compartir 
la comida.'26 Esto haría derivar el intercambio de regalos 
in toto de una práctica más simple, aunque de importancia 
similar. Pero, para hacer plenamente posible el paso de la 
comensalidad al intercambio de regalos, es preciso cum­
plir algunos requisitos previos: el reconocimiento de los 
derechos de asociados que no están presentes en ese mo­
mento, y el reconocimiento del paso del tiempo, además 
de la habilidad de señalar y posponer una retribución, así 
como de recordarla. Esto implica un mundo mental esta­
ble anclado en el tiempo y en el espacio; y además requiere 
conceptos protomatemáticos de medida e igualdad.125 126 127

Si el examen del intercambio de regalos con los dioses 
dejó problemas irreductibles, en este nuevo nivel la cues­
tión reaparece con otra forma. ¿Qué papel juegan los dio­
ses en la comensalidad humana? ¿Por qué la referencia a 
compañeros invisibles es tan frecuente y tan importante 
que el banquete ceremonial adopta regularmente la forma 
del sacrificio, de un ritual legitimado por su relación con 
lo divino o lo sagrado? Creo que podemos dar por senta-

125 Véase Baudy (1983); Gladigow (1984); cf. Lanternari (1976), 
p. 196.

126 Schieffelin (1980).
127 Véasela n. 13.
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do que debe tratarse de una tradición muy antigua, aun­
que las ideas acerca de la participación efectiva de los dio­
ses varían incluso dentro de una misma civilización. ¿Par­
ticipan los dioses en el consumo de los alimentos? Sí, pero 
sólo en el caso de etíopes y feacios marginales, dice Ho­
mero. 128 129 130 131 ¿Son superiores que cenan antes y dejan el resto a 
sus sirvientes, como en el sistema de templo mesopotámi- 
co; o basta con que el humo llegue al cielo, como normal­
mente creían los griegos y los israelitas?'29 Como quiera 
que sea, el consumo de la carne y/o la matanza previa están 
sacralizados; incluso pueden estar prohibidos en un con­
texto profano.1,0 Los rituales utilizados para preparar y 
acompañar la matanza y el banquete—purificación, ofren­
das, aplacamiento, restitución—aumentan y a la vez cal­
man formas especiales de ansiedad. Implican el uso de ar­
mas, el derramamiento de sangre, la ejecución de la muer­
te y con frecuencia presentes propiciatorios para devolver 
la fuerza vital al Señor de la vida.'31 La integración de los 
dioses a la comida común sirve al propósito de consolidar 
el grupo mediante el establecimiento de una autoridad su­
perior y de asegurar la continuidad de la precaria transfe­
rencia de la vida. Dos construcciones caracterizan los más 
antiguos asentamientos neolíticos y las primeras ciudades,

128 Etíopes: Ilíada 4, 423 y ss.; Odisea 1, 22-26; feacios: Odisea 7, 
201-206.

129 Que normalmente «comen» el humo se dice en la versión he­
terodoxa de la litada 8, 550-552, preservada en Platón, Alcibiades II, 
i49de.

130 Levítico 17,2 y ss.; cf. Meuli (1975), p. 938; Burkert (1992b), pp. 
173 y ss.

131 Burkert (1992b), p. 174. Para el concepto básico de sacrificio 
animal que se presupone aquí y para detalles, véase Meuli (1946); Bur­
kert (1983).
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las primeras formas de vida comunal que lograron alcan­
zar la estabilidad y mantenerla durante muchas generacio­
nes: el granero y el lugar de los sacrificios. La acumulación 
y el consumo tienen que equilibrarse. En cierto modo aquí 
también rige la ley de la reciprocidad.

AVERSIÓN Y OFRENDAS:
DEL PÁNICO A LA ESTABILIDAD

La idea de reciprocidad caracteriza el acto de dar. Sin em­
bargo, hay formas de dar que invierten el vínculo con la ex­
pectativa de retornos gratos y hacen referencia más bien a 
situaciones de amenaza y violencia. En la vida real abun­
dan las formas de «dar» involuntario, obligado. Vecinos 
bárbaros o la mafia local pueden imponer contribuciones 
forzadas, igual que lo harían grupos de soldados saquea­
dores, piratas y ladrones de todo tipo; en civilizaciones 
más seguras han sido sustituidos por los sistemas impositi­
vos. Heródoto cuenta que el rey Psamético de Egipto pa­
cificó eficazmente a los invasores escitas «con presentes y 
oraciones».131 Son exactamente las palabras utilizadas en 
ceremonias religiosas.

Aun dentro de una tradición religiosa, los regalos a 
los dioses pueden ser vistos como un tributo exigido por 
su poder amenazante, que hace necesario «anular» su im­
pacto. Recuérdese el mito indio sobre el origen del sacrifi­
cio para aplacar al devorador dios del fuego, Agni.131 * 133 «Te 
doy para que te vayas», «do ut abeas», es la fórmula acu-

131 Heródoto 1,105,1 «doroisi te  k a i litesi»; en otras palabras, «do
u t abeas», véase la n. 134.

133 Véase el cap. 2, n. 21.
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ñada por Jane Harrison para el sacrificio apotropaico.'34 
Los dioses pueden ser opresivos. Por eso no es demasiado 
raro que se rinda culto también a los dioses de la peste y 
de la fiebre, en un esfuerzo por mantener buenas relacio­
nes y así impedir su proximidad.134 135 136 137 138 «Las Erinias, vestidas 
de negro, dejan la casa cuando los dioses reciben el sacri­
ficio de manos de su adorador».'36 La ley sagrada de Se- 
linunte, que tiene un elaborado ritual para librarse de un 
demonio opresivo, llamado elasteros, concluye: «Si desea 
hacer sacrificios al elasteros, hará sacrificios igual que a los 
dioses inmortales, pero cortará la garganta en dirección a 
la tierra».'37 Puede que convenga estar en buenos térmi­
nos hasta con el diablo.

Un campo de ofrendas irracionales relacionado con éste 
es la ubicua costumbre de hacer regalos a los muertos. Aquí 
también encontramos la explicación, o ilusión de familiari­
dad, que continúa más allá de la tumba, y la creencia de que 
de los muertos provienen diversas formas de prosperidad, 
incluyendo los alimentos que brotan de la tierra. La tierra 
misma es una diosa que produce todo y a la que se honra con 
regalos especiales; el nacimiento y la muerte se convierten 
en un gran círculo de recibir y devolver.'38 Al mismo tiem-

134 Harrison (1922), p. 7; (1927), pp. 134-138.
135 Namtar, el dios de la peste, es aplacado a través del culto en Atra- 

hasis, Dalley (1989), p. 24. Febris (‘fiebre’) tiene un templo en Roma, 
Valerio Máximo 2 ,5 ,6 ; Cicerón, De natura deorum 3, 63; Wissowa, RE 
VI, pp. 2095 y ss.

136 Esquilo, Siete contra Tebas 699-701.
137 Jameson etal. (1993), p. 45, inscripción B1.12 y ss., cf. pp. 63-67.
138 Cf., por ejemplo, Esquilo, Persas 219; 523: «regalos para la tie­

rra y para los muertos». Cf. A. Henrichs, «Namenlosigkeit und Euphe- 
mismus: Zur Ambivalenz der chthonischen Máchte im attischen Dra­
ma», en H. Hofmann y A. Harder (eds.), Fragmenta dramática (Gotin- 
ga, 1991), pp. 161-201.

DEL PÁNICO A LA ESTABILIDAD
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po hay una fuerte creencia de que los muertos y los héroes 
se vuelven peligrosos cuando se enojan; por lo tanto, es me­
jor apaciguarlos con riquezas para mantenerlos tranquilos 
y fuera de la propia vida. El fondo de todos esos temores es 
claramente el miedo a la muerte.

La narración que ha sido ampliamente considerada 
como la fundación del sacrificio en las tradiciones judía, 
cristiana y musulmana, el sacrificio de Isaac, no es una his­
toria de dar para expresar una familiaridad mutua, sino de 
ceder todo bajo amenaza. Dios plantea su exigencia sin ex­
plicación y sin ninguna promesa de compensación. Abra- 
ham debe «dar» destruyendo lo que más quiere. Al final, 
la pérdida es modificada por sustitución, un carnero para 
una ofrenda quemada, tal como se ha practicado después 
en el templo de Jerusalén.

En el ritual semítico occidental, igual que en el griego, 
encontramos repetidamente la secuencia de un sacrificio 
quemado seguido por un banquete sacrificial. El abando­
no «irracional»—es decir, la destrucción—precede a la co- 
mensalidad. Se quema una oveja o un cerdo, y la carne es 
consumida por los seres humanos; la relación es claramen­
te beneficiosa para los adoradores, pero primero está la re­
nuncia.'39 Los procedimientos ponen el énfasis en la cbáris, 
el rostro sonriente de los dioses al que estamos acostumbra­
dos, y la alegría del banquete es inconfundible. Sin embar­
go, eso no afecta la seriedad del sacrificio, cuyo significado 
consiste en reconocer una autoridad superior.

En conclusión, dar a los dioses o a los muertos puede 
significar también ceder ante poderes amenazantes. Esto 139 *

139 Véase B. Janowski, «Envagungen zur Vorgeschichte des israe-
litischen SELAMlM-Opfers», Ugarit-Forschungen 12 (1980), pp. 231- 
259; Burkert (1983), p. 9, 41.

2 6 6



DEL PÁNICO A LA ESTABILIDAD

trae de vuelta la ansiedad reactiva prehumana, arrojar co­
sas valiosas en una situación de persecución y ansiedad.'40 
Debe de ser anterior al compartir comida y a cualquier cál­
culo de igualdad y reciprocidad. Sin embargo, el dar consi­
gue algo: el pánico puede convertirse en comportamiento 
controlado e incluso en una forma de manipulación, con 
cálculo del beneficio esperado contra las pérdidas eviden­
tes pero limitadas, especialmente cuando se hace posible 
la sustitución. Lograr que el dios «corra tras de ti como 
un perro» es un efecto considerable. En cierto modo, eso 
es lo que se proponen conseguir las ofrendas religiosas. 
Una pérdida calculable se convierte en algo así como un 
cebo. La ansiedad se enmascara tras una vacilante sonri­
sa, y la esperanza de estabilidad en el futuro subsiste. Una 
inscripción cristiana temprana afirma que un benefactor 
ha adornado una iglesia «para liberación {lyíron) de sus 
pecados y redención (ánesis) de los que han muerto», y al 
mismo tiempo espera «obtener el regalo del dios como re­
compensa (antimisthía)».‘4‘ El que hizo ese costoso regalo 
quiere que le sirva tanto para pagar sus deudas como para 
hacer una inversión, lo que refleja el doble aspecto de dar 
algo y obtener algo a cambio.

La reciprocidad podría desarrollarse a partir de la co- 
mensalidad en un círculo de familiaridad, protegida de pe­
ligros exteriores, peligros que con todo pueden ser contro­
lados mediante regalos sustitutivos. Así, se supera la an­
siedad. El principio de reciprocidad, tanto en el trato con 
otros humanos como en el trato con los dioses, no sólo es 
una estrategia «amable» y ampliamente exitosa, sino un 
postulado mantenido con el objeto de crear un mundo esta- 141
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ble, sensato y aceptable, gratificante tanto intelectual como 
moralmente, y salvar el riesgo de aniquilación, cosa que to­
davía se niega a desaparecer por completo del horizonte de 
ese «animal inteligente y mortal», «zoón logikón thnctúii», 
como definían los antiguos al «hombre». En relación con 
los dioses, la práctica de los regalos sacrificiales tiene como 
resultado una interpretación de las vicisitudes de la vida, 
interpretación que en general es a la vez racional y optimis­
ta, a pesar de Job y otros casos excepcionales. El postula­
do del sentido cósmico pesa mucho más que la evidencia 
de deplorables ejemplos de catástrofe. Así, la enseñanza y 
el ensayo de estrategias «amables» ha prevalecido amplia­
mente en la tradición religiosa. La vida está ligada al opti­
mismo, que incluso podría ser considerado como una ne­
cesidad biológica.

Subsiste el extraño hecho de que el postulado de igual­
dad y reciprocidad parece responder a leyes «objetivas» de 
la realidad, y por lo tanto ha tenido gran éxito en la interpre­
tación matemático-física de nuestro mundo. La física tra­
baja a través de proporciones—nótense las «porciones»—y 
ecuaciones, los postulados de simetría y equilibrio que son 
también la base de las matemáticas. En ese sentido, el prin­
cipio de reciprocidad es la base misma de nuestro mundo 
racional, científico. No es casual que esto se anuncie al co­
mienzo de la filosofía griega en los términos más generales: 
«Todas las cosas son intercambio (antamoibé) por el fue­
go, y el fuego por todas las cosas, como bienes por oro y 
oro por bienes», escribió Heráclito, refiriéndose explícita­
mente al comercio como paradigma del orden cósmico.MI 
Y ya antes de Heráclito, Anaximandro decía que las cosas 142

142 B 90 -  Fr. XL Kahn. Cf. Seaford (1994), pp. 220-232.
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que surgen en la vida y después son nuevamente destrui­
das están «pagando pena y retribución una por otra por 
la injusticia según la estimación del tiempo».143 Esta for­
mulación intenta hacer aceptable la destrucción—incluso 
la muerte personal—a través del postulado de la recipro­
cidad. También para Platón el principio de la devolución 
Catilapodidónai) es lo que garantiza la continuidad de la 
vida. «Si las cosas que llegan a ser no dieran recompensa a 
otros, como avanzando en círculos ... todo terminaría por 
detenerse».'44 Los propios miembros que constituyen el 
cuerpo humano son «partes tomadas en préstamo del uni­
verso, que deberán ser devueltas».'45

¿Será necesario aplicar la «teoría evolucionista del co­
nocimiento» (en el sentido de Konrad Lorenz) para ex­
plicar la correspondencia del postulado moral universal 
del «intercambio igual» con las leyes naturales?'46 ¿Acaso el 
principio de reciprocidad quedó fijado en las mentes de los 
hombres como una estrategia ampliamente exitosa para en­
frentar la realidad? ¿O es sólo que el principal mecanismo 
del optimismo está diseñado para ocultar o dejar de lado el 
flujo irreversible, concentrándose en círculos cerrados que 
indican estabilidad? Las teorías más de moda en la actua­
lidad abrazan con entusiasmo el caos, y muchos observa­
dores contemporáneos han llegado a sospechar que el uni­
verso matemáticamente ordenado es más una proyección 
de la mente en busca de estabilidad que un reflejo de lo que 
existe realmente. En todo esto, la biología sigue operando. 
La vida es homoeostasis: una estabilidad transitoria que de-

143 B 1, cf. Kirk, Raven y Schofield (1983), pp. 117-122.
144 Platón, Fedro 72bc.
145 Platón, Timeo 42c.
146 Lorenz (1973); Vollmer (1994).
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pende del intercambio «justo»; un equilibrio precario en 
el flujo de materia y energía. El postulado racional de reci­
procidad encaja en el paisaje biológico, y es debidamente 
inculcado a través de la tradición religiosa.
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LA VALIDACI ÓN DE LOS SIGNOS:  
UN COSMOS DE SENTIDO

ACEPTAR LOS SIG NOS :  LA ADIVINACION

El uso efectivo de los signos es fundamental en todas las 
funciones de la vida, desde los organismos primitivos has­
ta los primates.' Las interacciones entre individuos parti­
culares y su entorno pueden ser indirectas y selectivas en 
cuanto que están mediadas por signos que llegan al medio 
ambiente transmitiendo información física o química. Un 
ser vivo recibe información de su entorno y reacciona en 
consecuencia. A su vez, emite señales ante las que reaccio­
narán otros seres vivos de la misma especie o de otra. La 
comunicación de este tipo, mediante signos, tiene algunos 
riesgos intrínsecos: los errores, los malentendidos y formas 
de engaño que son posibles incluso entre las plantas, ya que 
los signos pueden duplicarse por accidente o falsificarse a 
propósito.1 2 Pero la evolución adaptativa compleja en todo 
el reino de la vida sería imposible sin el uso de signos.

En los animales, todas las percepciones sensoriales ope­
ran a través del procesamiento de señales, que se integran

1 No es éste el lugar para entrar en las complejidades de la moderna 
ciencia de la semiología. Eco (1976), p. 16, definía el signo como «todo 
lo que, según una convención social previamente establecida, puede ser 
tomado como algo que está en lugar de otra cosa», lo que excluiría los 
signos biológicos, que evidentemente funcionan sin convención social. 
Después del postestructuralismo, el concepto mismo de signo se consi­
dera superado, cf. Eco (1984).

2 Cf. Sommer (1992).
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en un sistema de signos complejo pero bien estructurado. 
Para tomar un ejemplo sencillo, aunque evidente: los pája­
ros, igual que los humanos, no pueden dejar de ver las es­
trellas como si éstas formasen dibujos y patrones—conste­
laciones, iconos memorables antes que puntos individua­
les sin relación—, y en la oscuridad se orientan por ellas. 
Cuando los antiguos hablaban de «animales» en el cielo, 
los zódia del zodíaco, estaban empleando el ojo del cazador 
primitivo, entrenado para distinguir, ante todo, los diferen­
tes animales de su entorno; además estaban relacionando 
esos «animales» con el principal repertorio de significados, 
con la mitología. Esto es proyección, en el sentido de pro­
ducir una imagen del mundo que no es «real», pero que 
asume con facilidad el carácter familiar; mantiene al sujeto 
amarrado al mundo exterior observado en detalle.

En general, los signos funcionan para cubrir la distan­
cia entre el mundo y el individuo, aun cuando siempre son 
intermediarios e incluso pueden obstruir accesos más di­
rectos. Los signos vienen del exterior, pero toman su sig­
nificación de la psique viviente; se refieren a una realidad 
que representan en relación con el receptor. Algunas reac­
ciones a los signos, en algunas especies, son innatas, pero 
hay programas de aprendizaje aun en los niveles más bajos 
de la evolución. Ya son famosos los perros de Pavlov, que 
aprendieron a conectar una percepción particular con una 
experiencia especial y reaccionaban en consecuencia. Ob­
serva los signos, y sabrás qué esperar.

Gracias a Saussure somos capaces de pensar en térmi­
nos de l’arbitraire du signifiant: los signos son arbitrarios, 
intercambiables y sustituibles. En esta era de la electróni­
ca, todos sabemos que las señales pueden ser remodela­
das en una serie infinita de transformaciones. La psicolo­
gía moderna ha estudiado el fenómeno de la proyección

LA VALIDACIÓN DE LOS SI GNOS
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psíquica. En el test estándar de Rorschach, por ejemplo, 
la persona a quien se aplica el test da forma a un conjun­
to aleatorio de puntos, marcas o manchas y con eso indi­
rectamente proyecta predilecciones y problemas sobre ese 
arreglo accidental. El significado de los signos lo produce 
el observador.

Sin embargo, ese proceso es lo opuesto al solipsismo. 
Experimentamos el significado como algo que fluye hacia la 
psique consciente desde el exterior. Un mundo externo se 
presenta a través de una multiplicidad de medios. La capa­
cidad de orientarse mediante la comprensión de los signos 
sigue siendo un logro de la empatia y del intelecto. Hace 
falta interpretación, un intento adaptativo de integración 
con la experiencia pasada y presente a fin de prever even­
tuales consecuencias. La psique humana destaca en esa ca­
pacidad de crear sentido. Eso no es meramente autorrefle- 
jante ni bricolaje arbitrario: el proceso requiere mantener­
se en contacto con la realidad exterior y tener conciencia 
de esa conexión.

«¿Sabéis discernir el aspecto del cielo, pero no las se­
ñales de los tiempos?», pregunta Jesús, reprendiendo a sus 
discípulos.3 En la vida cotidiana tiene lugar una interpre­
tación corriente y habitual de signos, pero es especialmen­
te necesario estar atento a los signos en situaciones de gra­
vedad absoluta. El verdadero Dios, enseña Jesús, presen­
ta su advenimiento a través de signos, igual que lo harían 
los dioses paganos. En realidad la interpretación de signos 
es fundamental en todas las religiones antiguas. En latín,

3 Mateo 16, 3, pasaje ausente en los manuscritos básicos, por lo 
que generalmente es considerado como una interpolación posterior; los 
evangelios canónicos hacen referencia a la higuera como signo de que 
se acerca el verano, Marcos 13,28, Mateo 24, 32, Lucas 21, 29.
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el arte de interpretar signos se llamaba simplemente «acti­
vidad divina»: divinado; en griego la palabra que significa 
‘dios’ (theós), y por lo tanto el concepto de dios, está estre­
chamente ligado al trabajo de los adivinos.4 En Mesopota- 
mia los signos eran observados y cuidadosamente comuni­
cados al rey; subsisten bibliotecas enteras de libros al res­
pecto. También Yahvé hablaba a Israel a través de signos.5 
En el Mediterráneo occidental fueron los etruscos quienes 
adquirieron una fama especial por desarrollar la interpre­
tación de signos divinos hasta convertirla en una verdadera 
ciencia (disciplina), enseñada y transmitida dentro de algu­
nas familias, aun cuando siempre era necesario algún po­
der carismático.6 Fueron el cristianismo y el islam los que 
devaluaron decisivamente la adivinación, por lo menos en 
el ámbito oficial; sin embargo, muchas formas han persisti­
do y reaparecen constantemente incluso en sociedades mo-

4 Burkert (1985), pp. m-114.
s El término para ‘signo’ es ittu en acadio, ‘0/ en hebreo. El grie­

go, además de séma/sitneion, tenía una palabra especial para los signos 
celestiales, teírea, de la que deriva el nombre del adivino mítico, Tire- 
sias.

6 El estudio más completo es todavía A. Bouché-Leclercq, Histoire 
de la divination dans Vantiquité, I-IV (París, 1879-1892); véase también 
W. R. Halliday, Greck Divination (Londres, 1913); A. Caquot, M. Lei- 
bovici. La divination (París, 1968); J.-P. Vernant (ed.), Divination et ra- 
ttonahté, (París, 1974); R- Bloch, La divination dans l ’antiquité (París, 
19 S 4); «Actes du lie colloque international du C.E.R.G.A. sur “Oracles 
et mantique en Gréce ancienne”», Kernos 3 (1990); R. Bloch, La divtna- 
tion (París, 1991); M. Sordi (ed.), La profezia nel triando antico (Milán, 
¡993)- Para textos acadios, véase Borger (1967-1975), III, pp. 95-991 
para hititas, A. Kammenhuber, Orakelpraxis, Trdume und Vorseichens- 
chau bei den Hetbitern (Heidelberg, 1977); para etruscos, C. O. Thulin, 
Dieetruskischedisziphn (Góteborg, 1905-1909); en general, U. Ritz, Das 
Bedeutsame ¡n der Erscheinungen. Divinationspraktiken in traditionalen 
Gesellschaften (Fráncfort, 1988).
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demás, especialmente en épocas de crisis. La adivinación 
es difícil de erradicar del reino de la actividad mental hu­
mana, porque se apoya en bases muy antiguas.

Los romanos distinguían los signos «naturales», como 
por ejemplo los que encontraban en el vuelo de las aves, 
de los signos «artificiales» resultantes de acciones especia­
les, como matar a un carnero.7 Sin embargo, la frontera en­
tre ambos tipos es fluida, ya que la observación del vuelo 
de las aves puede implicar un aparato elaborado mientras 
que los signos en el curso de una matanza corriente pueden 
observarse. En otro sentido de la palabra, el Evangelio de 
Juan habla repetidamente de los «signos» como algo «he­
cho» por Jesús (poieitt sémeta):8 sus milagros y el asombro 
que causan son indicaciones de la realidad divina. Los sig­
nos no deberían ser comunes, y de cualquier modo han de 
ser impredecibles. Aun en las formas más simples de adi­
vinación, por artificiales que sean, lo esencial es que el de­
senlace no pueda ser anticipado ni manipulado, que haya 
un momento de tensión, incertidumbre y sorpresa, como 
lanzar los dados.

El éxito se alcanza cuando uno está dispuesto a acep­
tar el signo en el momento apropiado, integrarlo en la si­
tuación particular y así crear o recrear un cosmos signifi­
cativo. Un ejemplo es la historia que cuenta Heródoto del 
mito real de Macedonia.9 Perdicas, de la familia Argeada

7 Véase Cicerón, De divinatione 2,26 (genus artificiosum—tintúra­
le), cf. i, 11 y ss.; 1,34, con el comentario de A. S. Pease, M. Tullí Cicero- 
nis de divinatione libri dúo (1920-1923; reimpr. Darmstadt, 1963). Ser­
vio, Aen. 6,190, distingue los augurio oblativa (signos que se presentan 
solos) de los impetrativa (signos producidos a propósito).

8 Esta expresión es peculiar del autor, véase ThWbNT VII, pp. 
241-257.

9 Heródoto 8,137-139.
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que afirmaba descender de Heracles, había estado como 
pastor de vacas al servicio de un tramposo rey; cuando pi­
dió su salario, el soberano, despectivamente, le ofreció el 
sol, que justamente brillaba a través del techo sobre la chi­
menea de la habitación. Perdicas dijo «acepto» de inmedia­
to, y con un demostrativo gesto «tomó» el rayo de sol en su 
regazo. A través de esa aceptación, la arrogante expresión 
del rey, que significaba que pretendía no dar al muchacho 
nada, se convirtió en un signo de poder, conectando para 
siempre a Perdicas y su descendencia con la gran luz que 
domina el cielo, la estrella real de Macedonia. Al aceptar 
el signo de rango cósmico, Perdicas recibió lo que repre­
sentaba: la realeza.

Acontecimientos fortuitos pueden transformarse en 
signos al «ser aceptados». Un nombre pronunciado, una 
persona encontrada en un momento crítico, palabras oí­
das accidentalmente, asumen cierto significado y determi­
nan el futuro. Después de la batalla de Plateas, un envia­
do de Sanios llega a instar al rey de Esparta a que ataque a 
los persas en Jonia; cuando dice su nombre, Hegesistrato, 
que significa «el que guía el ejército», el rey dice «acepto» 
e inicia la campaña.10 Pero cosas más sutiles, el murmu­
llo de las hojas o el brillo del agua, también pueden trans­
mitir un mensaje." Lo más especial es el papel de las aves. 
Las aves son impredecibles en su vuelo, pero también fá­
ciles de ver y describir. Es posible que la observación de 
las aves se haya desarrollado hace mucho tiempo a través 
de la experiencia de la caza, quizás entre homínidos carro-

LA VALIDACIÓN DE LOS SIGNOS

10 Heródoto 9, 91.
"  Hojas del roble de Dodona, Odisea 14, 328; 12, 297; oráculo de 

agua: Pausanias 7, 21,13; sobre los signos de los ríos acadios, véase F. 
Nótscher en Orientalia 41/4 (1930), pp. 121-146.
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ñeros. Son las aves de presa, llamadas en griego oiótioí, las 
que dan los signos importantes, de Mesopotamia a Italia. 
Cuando Roma iba a ser fundada, aparecieron doce águilas, 
el «máximo augurio» (augurium máximum) para Rómulo. 
La llíada, de Homero, introduce a Calcante, «con mucho el 
mejor observador de aves», para guiar al ejército griego ha­
cia Troya «a través de su adivinación». Textos acadios más 
antiguos especifican lo que significa la visión de un halcón 
para un ejército en marcha, según vuele hacia la derecha o 
la izquierda, hacia delante o hacia atrás.12 Más tarde, en el 
periodo helenístico, los judíos se burlaban de eso: lo que 
hay que hacer es derribar al condenado pájaro con una fle­
cha para probar que ni siquiera sabe cuál es su propio des­
tino.13 Y sin embargo hasta para los emperadores cristia­
nos siguió siendo difícil abolir los auspicia, las ceremonias 
de «observación de aves» que durante tantos siglos habían 
guiado al ejército romano.

La adivinación tiene un lugar especial en el sacrificio. 
En el contexto serio de la acción sagrada, la res divina, todo 
tipo de detalles adquiere significación: las llamas que se ele­
van, el estallido de la vesícula, las grietas que se abren en los 
huesos al quemarse. Las partes más importantes que había 
que observar en las matanzas eran las entrañas, especial­
mente el hígado; la hepatoscopia es evidente desde Meso­
potamia hasta Etruria, incluyendo Grecia y Roma. Proba­
blemente hubo cierta difusión cultural, pero también hay

12 Sobre Rómulo: Enio, Anuales 178 y ss., cf. REIA, p. 1091; Cal­
cante: Homero, llíada 1,71 y ss.; acadios: J. Hunger, «Babylonische Tie- 
romina nebst griechisch-rómischen Parallelen», Mitteilungen der Vor- 
derasiatischen Gesellschaft (1909), 3; una serie está editada y traducida 
por E Nótscher en Orientalia 51/54 (1930), pp. 176-179.

13 La historia de Mosolamo, Pseudo-Hecateo FGrHist 264 F 21 = 
Flavio Josefo, Contra Apión 1, 201-204.

2 7 7



gran variedad de saberes locales.14 La tendencia a observar 
signos en los animales muertos aparece también en otras 
civilizaciones. En Grecia y los Balcanes, incluso en la ac­
tualidad, después de matar a una oveja alguien intentará 
«leer» el omóplato.'5

Hay muchas categorías de signos utilizadas por los adi­
vinos e incluso observadas frecuentemente por la gente co­
mún: una pierna que falla, temblores del cuerpo, objetos 
que flotan o se hunden en el agua, las figuras formadas por 
la dispersión de aceite o harina en el agua, pero también 
gotas de lluvia, truenos y relámpagos, o los silenciosos mo­
vimientos y las posiciones relativas de las estrellas.'6 Todas 
esas cosas son observadas y supuestamente comunican sus 
significados a los que «saben».

LA VALIDACIÓN DE LOS SI GNOS

La forma fundamental de comunicación para los seres hu­
manos es el lenguaje, por lo tanto los signos son apropia­
dos y traducidos a la experiencia del lenguaje. La abun­
dancia de signos se convierte en una plétora de voces. Es 
posible que prevalezca un sentimiento de empatia univer­
sal, como si todos los seres, en todas partes, estuvieran en­
viando un mensaje a quienes lo comprenden. Sonidos in­
distintos tienden a convertirse en todo un discurso para los 
carismáticos. Algunos oráculos trabajaban directamente a 
través de las voces de personas «poseídas», cuyos dichos, 
según se creía, provenían directamente de asociados supe­
riores invisibles.

14 Burkert (1992a), pp. 46-53.
15 Herzfeld (1985), pp. 247-258.
16 Véase H. Diels, Beitrage zur Zuckungsliteratur des Okzidenís und 

Orients, Y-ll\Abh. (Berlín 1907-1908, reimpr. Leipzig, 1970).
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El habla presupone hablantes; los signos parecen pre­
suponer algún gran signator'7 un significado!- universal 
que ha establecido los significados que nosotros somos lla­
mados a entender. Basándose en el lenguaje, los humanos 
encajan los signos en una estructura semántica con emi­
sor y referencia; y si no es posible verificar la referencia de 
signos observados por intérpretes carismáticos especiales, 
esto se agrega a esas provincias más allá de la experiencia 
que han llegado a existir en nuestro mundo común.'8 La 
adivinación valida la religión: se cree que los signos impor­
tantes emanan de fuentes divinas. Al mismo tiempo, los sig­
nos aparecen en el fluido contexto de los asuntos humanos. 
Forman parte de la vida cotidiana y más aún de las situa­
ciones especiales; interfieren, prohíben o estimulan, dan 
instrucciones u orientación. Tanto individuos particulares 
como familias,'9 y hasta instituciones públicas, participan 
con éxito en las acciones y reacciones que los signos inician, 
y así mantienen sistemas de adivinación de acuerdo con las 
diversas mezclas de la tradición cultural.

Lo que parece ser característico de un mundo huma­
no complejo puede verse como una forma de regresión en 
una perspectiva biológica. En organismos más primitivos 
el aparato sensorial está perfectamente adaptado a las ne­
cesidades de la especie, de ahí que los «signos», todas las 
señales procesadas por una mente simple, tengan simples 
e inequívocos significados «naturales». La rana no ve todo 
el colorido paisaje de un crepúsculo, sino sólo el punto ne­
gro que se mueve y que puede ser una mosca, y salta hacia 17 * 19

17 La expresión es de Paracelso, que escribió «de signatura rerum», 
véase Theophrast von Hohenheim, gen. Paracelsus, Siimtliche Werke, 
I 2 (Berlín, 1928), pp. 397-400.

*8 Véase el cap. 1, n. 87.
19 Para familias de adivinos, véase Burkert (1992a), pp. 43-46.
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él.10 Ese proceso puede ser analizado y descrito por la físi­
ca matemática; las pruebas son sencillas porque el aparato 
sensorial es muy fácil de engañar. Los signos de este tipo 
tienen significados con un valor de supervivencia direc­
to; están ligados al sistema cerrado en el que viven los ani­
males menos desarrollados, reaccionando instintivamente 
a ciertos signos específicos e ignorando el resto de la rea­
lidad. Pero los animales superiores, y definitivamente los 
humanos, han dejado atrás ese estado. Por medio de todos 
los instrumentos que el intelecto humano es capaz de usar, 
nuestro mundo ha crecido enormemente en amplitud y en 
variedad. Un resultado de eso es la pérdida de la inmedia­
tez del significado práctico. Las mujeres y los hombres ven 
los paisajes en toda su belleza o fealdad no prácticas; están 
sometidos a una plétora de impresiones sensoriales que flu­
yen de un universo sumamente complicado. Los cerebros 
humanos no tienen ningún programa fijo para estructurar 
y seleccionar lo que puede y debe ser conocido. La expe­
riencia tiene que formarse a través de largas e intricadas in­
teracciones de factores tanto biológicos como culturales; 
la cultura se va haciendo cada vez más importante, espe­
cialmente debido al poder del lenguaje; lo que debería ser 
experimentado como nuevo de hecho ha sido conformado 
por la tradición y está siendo inculcado por las incesantes 
influencias y enseñanzas de la cultura. No es posible reac­
cionar instintivamente a la desbordante multiplicidad de 
signos; los seres humanos deben distinguir, analizar, com­
binar, interpretar, integrar detalles en un contexto para en­
contrarle algún sentido al final.

En contraste con esto, la suposición de que toda señal 
que llega de fuera puede ser un signo que transmite senti- 20

20 Cf. Lorenz (1973); Ditfurth (1976).
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do es regresiva: una superstición en el sentido estricto del 
término. Típicamente, la gente tiende a creer eso sobre 
todo en estados de alarma o de pánico. Cuando la autosu­
ficiencia de un sistema cultural normal y cerrado se rom­
pe, da lugar a una extraordinaria apertura a signos hasta 
ahí ignorados, que pueden ofrecer una oportunidad de re­
orientación. Una gran ansiedad nos hace vigilar con aten­
ción temerosa y temblar con cada hoja que cae. Los pe­
riodos de crisis son los grandes momentos para los orácu­
los y los adivinos. Hay incluso formas reconocidas de fre­
nesí y éxtasis que producen mensajes portadores de nuevos 
contenidos divinos. La sensibilidad nacida de la ansiedad 
conduce a un agrandamiento del mundo reconocible, diri­
gido por la premisa de que todo tiene significado. Eso equi­
vale a volver al tipo de mundo cerrado en el que existen los 
animales menos desarrollados, aunque se trataría de un ni­
vel más alto: esos animales no experimentan otra cosa que 
los contactos que afectan directamente a su propia vida, 
mientras que el hombre es capaz de alzarse a postular una 
totalidad de sentido dentro de su universo. La dialéctica 
de la ampliación de la visión y el cerramiento del universo 
puede encontrarse en la filosofía antigua: Platón, en su Ti- 
meo, construye para los humanos un kósmos divino en el 
que cada detalle tiene su correspondencia, lugar y función 
intemporales; nada es insignificante. Los estoicos después 
trazaron el cuadro de un kósmos aglutinado e impregnado 
por un pneúma inteligente, en el que cada cosa se sostie­
ne «en simpatía» con todo lo demás; por lo tanto, hasta el 
significado adivinatorio del vuelo de un ave está ratificado. 
Ptolomeo consideraba que la «simpatía» del kósmos justi­
ficaba plenamente la astrología.2' El kósmos es un univer- 21

21 Ptolomeo, Tetrabiblos 1,2,
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so de signos: un dato filosófico que parece predeterminado 
por una herencia biológica más antigua.

Es también el mundo natural lo que aparece directa­
mente a la vista en estos procesos. Los involucrados en ellos 
no son dioses ni abstracciones, sino simplemente árboles, 
aves que vuelan, agua y estrellas, mientras que los fenóme­
nos poco comunes, como cometas y meteoritos, son con­
siderados mucho más significativos. Integrados en la na­
turaleza, interpretando mensajes que llegan de fuera, los 
humanos construyen su kóstfjos de sentido, que apunta a 
lo divino.

LA VALIDACIÓN DE LOS SI GN O S

LA DECISIÓN MEDIANTE SIGNO S:  LA ORDALÍA

Un instrumento especial para hacer a los dioses hablar a 
través de la naturaleza en el contexto de un conflicto inmi­
nente es la ordalía.22 Este procedimiento va más allá de la 
adivinación en cuanto que constituye una intervención en 
una situación de crisis social, de combate inminente, o por 
lo menos de un proceso legal, en el que están en juego in­
dividuos de alto rango, intereses de grupo o incluso vidas. 
La crisis tiene un aura especial de gravedad y urgencia. En 
consecuencia, el signo que se ha de obtener debe ser rea­
lista al extremo. Para ir más allá de la interpretación y la 
adaptación intelectual arbitraria, es necesario trabajar so­
bre el cuerpo.

Una manera de expresar la máxima gravedad es tener 
una lucha a muerte, ya sea un combate singular o una bata- 11 *

11 G. Glotz, L’ordalie dans la Gréce primitive (París, 1904); HDA
III, pp. 1016-1021; H. Nottarp, Gottesurteilsstudien (Munich, 1956).
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lia.13 Pero las formas más notables de ordalía incluyen so­
meterse a una prueba de la naturaleza, cuyo resultado se 
decide entre afirmaciones opuestas. El resultado, igual que 
en la adivinación normal, no puede preveerse ni manipu­
larse. De esa forma se atribuye lenguaje a la naturaleza en 
un contexto cultural, con la hipótesis de la supervisión di­
vina. Civilizaciones muy diversas han recurrido a procedi­
mientos muy similares.

En general, para la ordalía se convoca a dos fuerzas na­
turales, las bases de la vida y la tecnología: el agua y el fue­
go, ambos conocidos como potencialmente peligrosos. Una 
prueba por el agua, «ir al río», aparece en textos de Mesopo- 
tamia. No conocemos los detalles, pero es posible que fue­
se similar a la prueba que se aplicaba a las brujas en la Eu­
ropa medieval y premoderna, prueba consistente en arrojar 
al agua a la persona acusada de hechicería, que era consi­
derada culpable si no se ahogaba.14 Otra práctica muy an­
tigua es tocar metal derretido; de hecho, parece que exis­
te una posibilidad impredecible de no quemarse.15 En Irán 
ese procedimiento llegó a dominar la fantasía escatológica: 
al final de los tiempos, ríos de metal ardiente correrán por

LA D E C IS I Ó N MEDI ANTE SIGNOS:  LA ORDALÍA

13 Sobre «la guerra como procedimiento de ordalía» en el Cerca­
no Oriente, en la Antigüedad, véase Liverani (1990), pp. 150-159; en la 
leyenda romana el ejemplo más famoso es la batalla de los Horatii y los 
Curiatii, Tito Livio 1, 24, cf. RE VIII, pp. 2322-2327.

14 Código de Hammurabi, § 2; 132, ANET  166; 171; Middle As- 
syrian Latos A § 2 5, ANET  182.

15 Véase A. Bürge, «Realitat und Rationalitát der Feuerprobe», 
Zeitschrift derSavigny-StiftungfiirRechtsgeschichteioo (1983), pp. 257- 
259. Caminar sobre brasas, como se hace ritualmente en el norte de Gre­
cia (W. D. Furley, Studies in the Use ofFire irt Ancient Greek Religión, 
Nueva York, 1981) y, por imitación, en modernos grupos que buscan 
probar sus límites, es muy impresionante, pero normalmente no causa 
quemaduras.
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toda la tierra y destruirán a los malvados, pero dejarán in­
tactos a los justos.26 Caminar entre el fuego era una temi­
ble prueba conocida también en Grecia;27 todavía se prac­
ticaba durante las cruzadas.28

Menos espectacular y más común, aunque también 
afecta el proceso básico de la vida, era hacer que la perso­
na examinada comiera o bebiera alguna sustancia supues­
tamente venenosa. Los culpables enfermarían de inmedia­
to, con hinchazón del cuerpo, dolor y desmayos, mientras 
que los inocentes no sufrirían daño alguno. Los modernos 
admitirán que este tipo de detector de mentiras tiene algu­
na eficacia psicosomática. En el Pentateuco hay una elabo­
rada descripción del método. Hesíodo describe un procedi­
miento similar de «beber la Estige», aplicado por la fuerza 
a un dios sorprendido en perjurio,29 y el uso de esta ordalía 
está documentado también en Oriente Próximo y en Irán.30 31 
Una forma más simple y más benigna, consistente en obli­
gar al sospechoso a comer pan y queso con la idea de que el 
culpable tendrá visible dificultad para tragar, era, en gene­
ral, practicada en la Iglesia antigua, incluso por un obispo.3'

26 Yasna 43,4; G. Widengren, Die Religionen Irans (Stuttgart, 
r9^5), pp. 87 y ss.; cf. Lactancio, Divinarum imtitutionum  7, 21, 3-7.

27 Sófocles, Antigona 264 y ss. Cf. Aristófanes, Lisístrata 133-135.
28 Véase la n. 34.
29 Números 5, 11; 21 y ss. Cf W. McKane, Vetus Testamentum 20 

(1980), pp. 474-492; Hesíodo, Teogonia 782-806.
30 Véase P. Hoskisson, «The Nishum “Oath” in Mari», en G. D. 

Young (ed.),Mari in Retrospect (Winona Lake, 1992), pp. 203-210, esp. 
206 y ss., sobre tabús alimenticios en una ceremonia de juramento; J. 
Bottéro, ASNSPisa I II11 (1981), pp. 1005-1068. Para los hititas, Ishara, 
‘hidropesía’, es la diosa délos juramentos. Cf Meissner (1920-1925), II, 
p. 290. Sobre el Avesta, Videvdat 4,54-55, véase M. Boyce en Monumen- 
tum H. S. Nyberg, I (Teherán-Lieja, 1975), pp. 69-76.

31 Véase E. Peterson, Friibkircbe, Judentum und Gnosis (Friburgo, 
1959). PP-334 yss.

28 4



Y el mismo procedimiento se registra en otras partes del 
mundo: «Los masai del África Oriental muerden unas cuan­
tas hojas de hierba y exclaman: “¡Que este pasto sea vene­
noso para mí si he mentido ante Dios! ”».32

Igual que ocurre con la adivinación, en la ordalía hay 
lugar para estratagemas, para «dar palabras» en lugar de 
la verdad. El ejemplo mejor conocido de la literatura me­
dieval es la ordalía de Isolda en la historia de Tristán de 
Gottfried: los enamorados preparan una treta por la cual 
la proclamación de Isolda es literalmente cierta, aunque 
en el sentido requerido es falsa; así se observa que Cristo, 
el supervisor divino, ¿s «plegable como una manga infla­
da por el viento».33 Los casos reales no eran tan divertidos. 
Durante la primera cruzada, supuestamente se descubrió 
en Antioquía la «lanza sagrada» de Cristo, pero el entusias­
mo inicial fue seguido pronto por escepticismo y los clé­
rigos obligaron al feliz descubridor a caminar con la lanza 
a través del fuego; el hombre murió de las quemaduras.34 
El testimonio del fuego fue eficaz. La muerte es irrevoca­
ble; la falsa lanza sagrada desapareció ignominiosamente 
de la historia.

LA D E C IS I Ó N MEDI ANTE SIGNOS: LA ORDALÍA

32 ER XV, 302; véase también G. Lorenz, en F, Hampl e I. Weilcr, 
Kritische und vergleicbende Studien zur alten Geschichte und Universal- 
gescbichte, Innsbrucker Beitriige zur Kulturwissenschaft 18 (Innsbruck, 
1 9 7 4 ). PP- 235.

33 Gottfried von Strassburg, Tristan, ed. de K. Marold, rev. W. 
Schrodcr (Berlín, 1977), líneas 15518-15764, aquí línea 15739 y ss., trad. 
con introd. de A. T. Hatter (Harmondsworth, 1972), p. 248.

34 Fulquerio de Chartres, Patrología Latina 155, 843 y ss.; Raimun­
do de Aguilers, Patrología Latina 155,641-643; 646 = Le [Líber] deRay- 
mond d'Aguilers, ed. J. H. y L. L. Hill (1969), pp. 120-124; 128 y ss.; cf. 
C. Auffarth «‘Ritter’ und ‘Arme’ auf dem Ersten Kreuzzug», Saeculum 
40 (1989), pp. 39-55, esp. p. 51.
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La acción y la aceptación pasiva se encuentran en el uso 
de signos. Los seres humanos tienden a percibir signos en 
el ambiente que los rodea y a atribuirles significados ocul­
tos, pero están igualmente dispuestos a modificar ese am­
biente para adaptarlo a las suposiciones y las categorías de 
su mundo mental común. Esto significa que la gente crea 
signos perceptibles, que operan para estabilizar el mundo 
común tal como ha sido conformado por el lenguaje y la 
tradición cultural. Los procesos de percepción, tal como 
han sido establecidos por la evolución biológica, en gene­
ral operan por selección y ajuste de datos extraídos de un 
conjunto fluido y ambiguo. Del mismo modo, marcas he­
chas por el hombre y conscientemente aplicadas ayudan a 
hacer un mundo «bueno para percibir» porque reducen la 
complejidad.35 Las marcas anulan las ambigüedades y ha­
cen que la realidad corresponda a necesidades instintivas y 
a conceptos conscientes.36 Con frecuencia se aplican tanto 
al ambiente como a personas individuales, marcas del terri­
torio y marcas del cuerpo. Como las marcas explicativas se 
mezclan con las oportunidades de engaño, hay signos tan­
to abiertos como secretos en los dos campos de aplicación.

Marcar el territorio es común a muchos mamíferos, 
en general diseminando señales olfativas. Análogamente, 
los seres humanos siguen esas huellas de comportamiento 
marcando piedras con libaciones de aceite.37 Hay muchas 
otras maneras de marcar un paisaje, especialmente median-

35 Véase el cap. i, n. 93.
36 M. Douglas, NaturalSymbols (Nueva York, 1973, 3.“ ed. 1978), 

insiste en que el simbolismo cosmológico generalmente refleja las con­
diciones sociales.

37 VéaseBurkert (1979), pp. 41 y ss.
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te la manipulación de sus componentes más sólidos, las 
piedras. En todo el mundo hay pilas de piedras o grandes 
piedras erguidas en posiciones poco comunes que son sig­
nos de presencia humana. Los ordenamientos de piedras 
ayudan a la gente a encontrar su camino; y en general, ade­
más, evocan sentimientos de familiaridad. Es asombroso 
con cuánta frecuencia y facilidad esas marcas de territo­
rio son trasladadas a un contexto religioso. Las piedras 
con marcas de libaciones de aceite son sagradas, y una sola 
piedra colocada en posición vertical es llamada la «casa de 
Dios», baítylos, Beth-El.38 39 Los terrenos de propiedad pri­
vada son marcados con piedras, y ellas mismas son sagra­
das. Los babilonios colocaban piedras en forma de falos 
con inscripciones y símbolos divinos en relieve para regis­
trar la propiedad, ku durrusPara los romanos, los límites 
eran supervisados por un dios especial llamado ‘Término’ 
o ‘Límite’, Termintis. Es verdad que los signos visibles, in­
cluso las piedras grandes, pueden ser movidos o destruidos 
deliberadamente. Por consiguiente, pueden introducirse 
signos ocultos, marcas secretas que atestigüen las fronte­
ras, reliquias de sacrificios y carbón cubiertos de tierra.40 
Es posible que haya tumbas secretas a las que hacen refe­
rencia mitos locales, que son descubiertas a intervalos re­
gulares por individuos que confirman su poder territorial 
con su sabiduría arcana.41 Los santuarios de los dioses son 
conspicuos en el paisaje, marcados por piedras y árboles y 
así convertidos ellos mismos en marcadores. Al regresar a

38 Génesis 28,10-22; Burkert (1979), pp. 41 y ss.
39 Véase U. Seidl, Die babylonischen Kudurru-Reliefs (Friburgo,

1989).
40 Cf. Piccaluga (1974); Gladigow (1992), esp. pp. 177-183.
41 Hiparcos (comandantes de caballería) beocios y la tumba de Dir- 

ce, Plutarco, Gen. Socr. 578b, cf. Burkert (1983), p. 188.
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Atenas por mar, lo primero que se ve es el templo del Sunio 
y más tarde la punta de la lanza de Atenea, titilando sobre 
la Acrópolis.42

La producción de figurillas e imágenes, que se inicia 
en el paleolítico superior, crea una nueva categoría de sig­
nos, iconos cuyo modelado visual hace pensar en una refe­
rencia clara y aparentemente directa al objeto. De hecho, 
crean un segundo nivel de realidad, un mundo de imáge­
nes más manejable que la realidad y sujeto a una creativi­
dad voluntaria,43 con referencias no obvias que surgen in­
mediatamente.44 A los observadores posteriores les que­
da el problema de interpretar esas representaciones tem­
pranas, siguiendo las indicaciones realistas o fantásticas, 
en un contexto de arte, magia o religión. En particular, la 
cuestión de hasta qué punto se representan los dioses es 
difícil de responder hasta la llegada de culturas superio­
res, que nos hablan a través de la escritura. A estas alturas 
ya no queda duda de que los dioses son representados por 
imágenes, en las cuales se concentra el culto. Mucho más 
tarde, los judíos y los cristianos denunciaron duramente el 
culto de ídolos hechos por el hombre, y el islam mantiene 
su condena radical de las imágenes.45 Sin embargo, inicial­
mente no fueron las imágenes las que crearon el culto, sino 
que éstas fueron creadas por los rituales religiosos para co­
mún orientación, rituales de veneración hechos explícitos 
y especiales por el «signo» visible producido por el artista. 
Nótese que en latín la estatua de un dios se llama simple­
mente ‘signo’, signum.

42 Pausanias 1, 28, 2.
43 Sobre la función del arte como «hacer especial», véase Dissana- 

yake (1988), esp. pp. 92-101.
44 Véase el cap. 1, n. 91-92.
45 Véase RACs. v. Gótterbild.
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El vínculo entre el mundo mental y el medio natural 
es el cuerpo. Los rituales son estrategias para controlar el 
comportamiento del cuerpo. Por lo tanto, el mundo men­
tal tiende a afirmar su seriedad obrando su voluntad sobre 
el cuerpo.

Puede parecemos normal que ciertos grupos tengan 
sus particulares signos o emblemas, banderas, mascotas o 
canciones. Sin embargo, es posible que tomen su uso muy 
en serio, especialmente en tiempos de crisis: «La bandera 
es más que la muerte», proclamaba un himno nazi. Y aun 
cuando lo hagamos inconscientemente, o más bien invo­
luntariamente, todos reaccionamos a los estilos de vesti­
menta. Pero tales signos pueden ser abandonados o cam­
biados, a menos que se hagan corporales. Así, el mundo 
mental, que es cambiante y frágil, o excesivamente con­
formado por la privacidad y la libertad individual, se vuel­
ve sobre sí mismo y busca la confirmación del cuerpo. Las 
marcas en el cuerpo parecen haber sido inventadas en al­
gún periodo prehistórico que vio la aparición del arte re­
presentativo. y eso no es coincidencia/* El hombre estaba 
¿ando forma a  su mundo a  iravés de signos creados por él 
mismo.

Las distinciones corporales comúnmente se ar_nar a 
clases ¿e sexo y de edad, a s í  como a  sociedades aparcarais 
y estrechamente unidas. Hay «ritos de paso* c _e permnen 
el reclutamiento, a  l a  vez que estabilizan signen nares c _ -  

turales y valores, incluso atravesando gen era circes eme- 
rentes. La crisis de transición se va haciendo marear ue 7 
el estatus alcanzado debe ser irreversible, mis ali re cm- 
quíer traje o adorno especial, más allá del lenguaje 7 la ima­
ginación.

4< Véase el cap. r, n. 67.
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Algunas marcas corporales son reversibles, especial­
mente las formas de llevar el cabello: todos sabemos cuán 
efectivo es el uso de diferentes peinados para marcar «al­
ternativas», ya se trate de monjes o de jóvenes rebeldes. El 
cabello es parte del cuerpo, y como interactúa con la cara 
sus variaciones dan la impresión de un cambio en la iden­
tidad personal. Esto se puede deshacer en unas cuantas se­
manas, pero hay otras marcas que no se pueden deshacer. 
Las marcas con fuego, las cicatrices y los tatuajes son a la 
vez comunes y antiguos; también se realizan otras opera­
ciones.47 Muchas tribus en diferentes partes del mundo 
tienen, o han tenido, costumbres estrictas que dictan que 
para ser miembro pleno del grupo el individuo debe sopor­
tar que sobre su cuerpo se realice determinada operación, 
normalmente en una ceremonia de iniciación; entre éstas 
figuran romper dientes, perforar los labios o la nariz, for­
mas elaboradas de escarificación y especialmente la circun­
cisión o la subincisión de los genitales.

Las marcas de iniciación admiten varios códigos de in­
terpretación. Los semiólogos trazan el mapa del método de 
«diferenciación», los funcionalistas especulan sóbrela soli­
daridad de grupo y los psicoanalistas se extienden sobre los 
conflictos edípicos y el miedo a la castración. Como quie­
ra que sea, no es suficiente con establecer la identidad de 
una persona simplemente mediante una decisión, un pro­
nunciamiento o un acto de imaginación. Ni siquiera es su­
ficiente con dejar una marca indeleble mediante el terror

47 Véase C. P. Jones, «Stigma: Tattooing and Branding in Grae- 
co-Roman Antiquity», JRS 77 (1987), pp. 139-155. Sobre las marcas de 
iniciación para hombres, véase, por ejemplo, C. Caíame, Le processus 
symbolique (Centro Internazionale di Semiótica e di Lingüistica: Docu- 
ments de travail et pré-publications 128/9) (Urbino, 1983), pp. 4 y ss.; 
para mujeres, Lincoln (1981), pp. 334-49.
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psíquico.48 Lo no obvio ha de hacerse obvio y lo que está 
dentro debe volverse hacia fuera. Es preciso que haya di­
ferencias visibles que persistan. Nótese que el resto de la 
parafernalia de la iniciación, el cambio de lugar y de cos­
tumbres, las reglas de alimentación, las pruebas y los ma­
los tratos también tienen su realidad corporal; las palizas 
iniciáticas duelen de veras.

Según I íeródoto, cuando los lidios y los medos hacen 
un juramento de alianza «se cortan la piel de los brazos y 
luego lamen cada uno la sangre del otro». Los árabes hacen 
sus compromisos formales del siguiente modo: un hombre 
se coloca de pie entre las dos personas que se comprome­
ten, les hace una incisión en la parte interior del pulgar, 
después toma el borde de sus respectivos trajes y unge con 
su sangre siete piedras, invocando a Dioniso y a Urania.49 
La intimidad se combina con el dolor y el terror, las cica­
trices perdurarán para recordarles el acto, al igual que las 
piedras; y el lenguaje agrega los socios divinos, nombres 
asociados con cultos regulares. El estremecimiento instin­
tivo y el simbolismo consciente se combinan en otro inten­
to de «marcar», diríamos, de crear una asociación defini­
da y de larga vida, más allá de las veleidades de la imagina­
ción y del lenguaje.

Las marcas, en cuanto signos, se hacen para que se no­
ten. Las escarificaciones y los dientes rotos son imposibles 
de disimular. Sin embargo, los signos secretos pueden lle­
gar a ser aún más poderosos. La circuncisión, común a ju­
díos y musulmanes—pero no limitada a ellos—, es el «signo 
de la alianza» hecha entre Yahvé y Abraham.50 Es una mar-

48 Véase el cap. 1, n. 111-114.
49 Heródoto 1,74,5; 3, 8.
50 Génesis 17,11 (la versión anterior dice, en cambio, «sacrificio de
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ca irrevocable que resulta invisible para el público por el 
código de decencia normal. Pero todos saben que existe, y 
cuando llega al primer plano llama mucho más la atención. 
El proceso de volver lo de dentro hacia fuera es invertido 
superficialmente, y gana fuerza por ocultarse.

En Mesopotamia, Anatolia y Siria había diosas que te­
nían grupos de eunucos como adoradores especiales, ya 
fuese en sus santuarios o vagando por el mundo. La cas­
tración es un signo drástico e irreversible, normalmente 
oculto por decencia pero exhibido en raras presentacio­
nes; trastorna las categorías normales de masculino y fe­
menino. El único texto acadio que hace referencia a esa 
práctica dice que esos hombres «cambiaban su masculi- 
nidad por femineidad para hacer que el pueblo de Ishtar 
la adorase», o más bien «la temiese»: el temor confirma la 
religión.51 Cuanta más perplejidad causa el signo, más se 
considera que hace referencia a una autoridad superior 
invisible.

El término character indelebilis fue acuñado en la tradi­
ción cristiana, de Agustín a Tomás, para describir el efec­
to de los sacramentos, en particular del bautismo.52 Agus­
tín tomó la metáfora del modo como se marcaba a los sol­
dados. La tradición cristiana ha recurrido a «sellos» meta- 
físicos sin más operaciones sobre el cuerpo, aunque no sin 
prescribir la vestimenta y el peinado apropiados; y tocar

m itad es» , véase la n. 89); cf en  general ER III, 511-514; v é a n se  tam b ién  
lo s  caps. 1, n. 113, y  2, n. 50-51.

51 Erra 4 , 56 , Dalley (1 9 8 9 ), p . 305; cf. el cap . 2 , n . 4 1 -4 4 ;  Burkert 
(J9 7 9 ) .P P - 105 y 120 .

52 El dogma del sacramento como character indelebilis fue desarro­
llado por Tomás de Aquino, Summa theologiae III quaes. 6 3 , siguiendo 
a Agustín; cf. L. K. Pongratz, Historisches Wórterbuch der Philosophie, 
I  (1 9 7 1 ), p p . 9 8 4 - 9 8 6 .
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el cuerpo con agua sigue siendo indispensable en el ritual 
cristiano.5’ El mundo espiritual articulado por construc­
ciones verbales no existe como sistema cerrado, sino que 
es fracturado y reconstituido por signos que afectan la rea­
lidad más allá del lenguaje.

El .  L E N G U A J E  V A L I D A D O :  IÍL J U R A M E N T O

¿Por qué la gente tiene religión? En el mundo antiguo la 
respuesta obvia habría sido: para la validación de los jura­
mentos.5-' Sin dioses no habría juramentos, y por lo tanto 
no habría base para la confianza y la cooperación, ni para 
la acción legal ni para los negocios.53 54 55 «Los juramentos se 
encuentran entre todos los pueblos y en todas las culturas. 
Son un símbolo primario de la religión».56 Los juramentos 
eran indispensables en la interacción social en todos los ni­
veles, económico y jurídico, privado y público, intratribal 
e internacional. Ningún contrato, ningún tratado, ninguna 
administración de justicia funciona sin un juramento. Ese 
es el lugar donde claramente la religión, la moralidad y la 
ley se encuentran.

53 Una secta cristiana de Rusia, los skopzii, hace de la castración el 
verdadero «sello» de la secta; véase K. K. Grass, Die russischen Sekten, 
II (Leipzig, 1914), pp. 687 y ss.

54 Un viejo estudio vigente es Hirzel (1902); véase también E. Zie- 
barth, RE V, pp. 2975-2083; ThWbNT V, pp. 458-467; RIAss II, pp. 
305-315; ER XV, 301-305; É. Benveniste, «L’expression du serment dans 
la Gréce ancienne», RHR 124 (1947-1948), pp. 81-94; J. Plescia, The 
Oath and Perjury in Andent Greece (Tallahassee, 1970); Burkert (1985), 
pp. 250-254; Faraone (1993).

55 El juramento es sólo ‘legalidad que ha de ser legalizada’, ius iu- 
randum, en latín.

56 ER XV, 30!.

293



LA VALIDACIÓN DE LOS SI GN OS

El juramento es un fenómeno del lenguaje que debe su 
existencia a la propia insuficiencia del lenguaje. La debili­
dad de la palabra es la posibilidad—la probabilidad—de la 
mentira, del fraude y la trampa en todos los juegos sociales. 
Ha habido un creciente interés en esos fenómenos incluso 
en el nivel prehumano.57 Cuando se enseña a chimpancés 
a usar el lenguaje de signos, inmediatamente intentan ha­
cer trampa a sus entrenadores mintiendo.5" Se puede con­
cluir con seguridad que en el comienzo mismo de la civili­
zación la mentira y el lenguaje iban parejos. Los cuentos de 
fraudes y engaños son los favoritos en muchas civilizacio­
nes.59 Tal vez sea natural que los niños sientan la tentación 
de mentir. Sin embargo, la colaboración y el intercambio 
en la sociedad requieren confianza y medios de impedir el 
engaño, de hacer predecibles a los otros hombres y de dar 
estabilidad a un mundo común de valores.

El propósito de un juramento, hecho por partes res­
ponsables, siempre ha sido excluir la mentira en todas sus 
formas, las tretas, las distorsiones y las elaboraciones fan­
tásticas. Es «decir la verdad y nada más que la verdad», o 
aceptar una obligación que debe ser cumplida sin modifi­
caciones ni subterfugios. En otras palabras, hacer un jura­
mento significa realizar una radical «reducción de comple­
jidad», en un esfuerzo por establecer significados unívocos 
y crear un mundo de sentido que sea confiable, con divisio­
nes claras entre verdadero y falso, justo y errado, amigo y 
adversario, aliado y enemigo.

Es cierto, y es característico, que los tramposos huma­
nos han dado de inmediato el siguiente paso y hecho un arte

57 Véase esp. Sommer (1992).
58 Ibid., pp. 66-91, esp. p. 85.
59 Véase Dundes (1964).
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del engaño mediante juramentos/"5 Homero dice que Au- 
tólico, el abuelo de Odiseo, era «famoso por sus robos y sus 
juramentos», y hay varios cuentos sobre lo bien que prac­
ticaba ese arte.6' Y no era el único. ‘Dar palabras’, verba 
Jare, en latín, significa «engañar»; la propia palabra «sen­
tido», sensus, significa lo contrario de verba. La fórmula 
«lo que siento es lo que estoy diciendo» se introdujo para 
dar peso a las meras palabras/2 ¿Pero cómo estar seguro 
de los sentimientos?

Para lograr la reducción de la complejidad, para esta­
blecer significados fijos y unívocos, no puede ser suficien­
te con actos de habla. Agregar a una afirmación que es ver­
dadera y que cualquier alternativa está errada y queda ex­
cluida es, en el mejor de los casos, un mecanismo retórico 
para impresionar a los ingenuos, pero desde un punto de 
vista lógico es inútil: no convencerá a los experimentados. 
Añádanse expresiones terroríficas para demostrar seriedad 
y provocar una ansiedad espeluznante: incluso eso dejará 
más bien fríos a los experimentados. Es necesario ir más 
allá del universo semántico cerrado del lenguaje.

Para ese fin se han creado dos estrategias concomitan­
tes: el uso de testigos para garantizar un mundo mental 
compartido, y el uso de un ritual para crear signos realis­
tas, para poner un sello imposible de eliminar mediante la 
función impresora del temor. En los dos niveles, la reduc­
ción de la complejidad se alcanza mediante un «agregado» 60 61 62

60 Ciro en Heródoto i, 153: hacer negocios en el mercado es «en­
gañar mediante juramentos». «Hay que engañar a los niños con dados, 
a los adultos con juramentos», Lisandro según Diodoro 10,9,0 bien el 
rey Filipo según Eliano, Historia varia 7,12.

61 Odisea 19, 395 y ss.
62 «Quos me sentio dicere», fórmula de devoción en Macrobio, Sa­

turnales 3,9 ,10.

EL LENGUAJE VALIDADO: EL JURAMENTO
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de la esfera sobrenatural.63 Asociados invisibles compar­
ten el conocimiento, y una causalidad no obvia tiene po­
der coercitivo. Ambos son aceptados en una atmósfera de 
seriedad absoluta.

Como nuestro mundo mental está controlado por el 
saber común, testigos independientes garantizan la ver­
dad. Nótese que la misma raíz indoeuropea w /J -, que sig­
nifica «ver», y por lo tanto «saber», aparece tanto en el in­
glés w itness como en la antigua palabra griega hístór. Pero 
los humanos son débiles, física y mentalmente; es proba­
ble que en el futuro olviden o incluso mientan. Un primer 
paso para alcanzar un nivel más alto sería invocar «el jura­
mento del rey», cosa que hace indispensable a la monar­
quía misma.64 ¿Pero cómo «sabe» el rey? Un recurso co­
mún es elegir lo más evidentemente presente, aun cuando 
esto implique atribuir conocimiento a objetos inanimados. 
Así, Odiseo, disfrazado, jura «por la mesa del anfitrión y 
el hogar de Odiseo».65 Desde la Edad de Bronce los tra­
tados internacionales hacen referencia al más permanente 
de los fenómenos de la naturaleza, el sol y el cielo, el cie­
lo y la tierra. El sol «que todo lo ve» tiene un rango espe­
cial: para los babilonios el principal garante de los jura­
mentos es Shamash. En los tratados hititas siempre se in­
voca a «las montañas, los ríos, las fuentes, el gran mar, el 
cielo y la tierra, los vientos y las nubes: que ellos sean tes­
tigos de este tratado y del juramento».66 Homero cuenta

63 Cf. el cap. 1, n. 87-93.
64 Es ésta una fórmula normal en Egipto, Bonnet (1952), p. 164, y 

también en Mesopotamia; véaseRIAss II, pp. 307-315, sobre «juramen­
to del rey» y «juramento de la ciudad»; Meissner (1920-1925), II, pp. 
290 y ss.

65 Odisea 14,158 y ss.; 155 y ss.; 20, 230 y ss.; cf. 19, 304.
66 ANET  205; Burkert (1992a), pp. 93 y ss.
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que en su ceremonia de juramento, los troyanos ofrenda­
ron una oveja al Sol y otra a la Tierra e invocaron al sol, los 
ríos, la tierra y los poderes punitivos del inframundo/7 A 
través de un ingenioso juego del lenguaje y de la personifi­
cación, se atribuyen al objeto más obvio funciones que es­
tán lejos de ser obvias.

El juego del lenguaje aceptado va más allá, postulando 
testigos de rango cada vez más alto, más fiables que los efec­
tivamente presentes, para representar la verdad inflexible. 
Ahí es cuando entran en escena los dioses. No sería correc­
to decir que los dioses son inventados en ese contexto: más 
bien lo que ocurre es que todos los dioses y poderes vene­
rados por la tradición establecida que garantizan el orden 
jerárquico, que aparecen como asociados en el intercam­
bio de regalos, que son experimentados en el terror y con­
siderados responsables del bienestar o malestar del indivi­
duo, la familia, la tribu o el país, se emplean en el contexto 
del juramento y resultan ser realmente útiles. La garantía 
de verdad absoluta pertenece al dios/8

Es aún mejor cuando se puede integrar en la acción tan­
to a los dioses superiores como a la realidad visible. El sol 
es un fenómeno brillante en el cielo y en muchas civiliza­
ciones es considerado un dios. Para los griegos, Helio era 
un dios menor, pero Zeus, el preservador de los juramen­
tos, es llamado en esa función hórkios, que en origen era 
una designación del cielo iluminado, hecho que los grie- 67 68

EL LENGUAJE VALIDADO: EL JURAMENTO

67 litada 3, 104; 277-279; cf. Burkert, «Homer’s Anthropomor- 
phism: Narrative and Ritual», en D. Buitron-Oliver (ed.), New Perspec­
tivas iti Early Greek Art (Washington, National Gallery of Art, 1991), 
pp. 81-91.

68 Una consecuencia extraña pero lógica es que un dios se com­
promete jurando «por sí mismo»: éste es un acto de promesa serio para 
Yahvé, Deuteronomio 29, 9 y ss.; una broma para Calimaco, fr. 114, 5.
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gos no olvidaron del todo. Los aqueos hacen sacrificios 
para Zeus, según Homero; del mismo modo, Odiseo da a 
Zeus el primer lugar en su juramento, que será seguido por 
la mesa y el hogar.69 Los jóvenes atenienses que ingresaban 
en el servicio militar, los efebos, hacían su juramento por 
una serie de dioses de la ciudad y finalmente por «las fron­
teras de la patria, el trigo, la cebada, las viñas, los olivos y 
las higueras».70 Esto evoca un mundo significativo y fami­
liar en el que los ciudadanos viven y por el cual tendrán que 
luchar. Las fronteras de la patria, con todo lo que el suelo 
provee para sostén de la vida, son convocadas ante los ojos 
de los jóvenes y nombradas testigos para validar el pronun­
ciamiento, junto con los dioses para los cuales se han erigi­
do santuarios y templos.

Los dioses son poderosos, y si se irritan responderán 
con castigos implacables. En muchas fórmulas de juramen­
to se les convoca expresamente a hacerlo, tanto en Meso- 
potamia como en Egipto, Grecia y Roma. «Su poder mata­
rá», dice una antigua fórmula egipcia de juramento.71 Los 
atenienses solían creer que «Zeus lanza su rayo contra los 
perjuros».72 En acadio se dice que el juramento mismo se 
convierte en un demonio y «atrapa» al transgresor.73 Hay 
demonios especiales que se convocan para atestiguar el ju­
ramento y castigar el perjurio; para los griegos eran las 
Erinias, personificaciones de las maldiciones que acompa­
ñan al juramento. Ellas «andan en círculos alrededor del

69 Supra, n. 67 y 65.
7 R. Merkelbach, ZPE 9 (1972), pp. 277-285.
7 Bonnet (1952), p. 164; piedra de Nofer-Abu, Roeder (1915), p. 

58, cf. el cap. 5,n. 85.
71 Aristófanes, Nubes 397.
73 AHw 600; RIAss II, p. 314; Meissner (1920-1925), II, pp. 290 y

ss.; Cf.J. Pedersen, Der Eid bet den Semiten (Estrasburgo, 1914).

2 9 8



Juramento cuando éste nace», advierte Hesíodo, y perse­
guirán al transgresor para castigarlo incluso más allá de la 
tumba.74

Y todo esto no es suficiente. Es necesario que lo invi­
sible, con todos esos testigos, dioses y poderes vengadores 
sobrehumanos, vuelva a ligarse con la realidad visible. Más 
allá de la palabra hay acción, en forma de ritual que repre­
senta lo que se da a entender o se siente en el ejercicio lin­
güístico, para dar validez a las afirmaciones, imprecacio­
nes y maldiciones y demostrar la irreversibilidad. En el ri­
tual religioso tradicional la cultura verbalizada estructura 
el ambiente a fin de modificar en consecuencia las vidas hu­
manas y asegurar un comportamiento fiable.75 Si bien las 
fórmulas tienden hacia lo fantástico, en el proceso nunca 
se pierde el sentido de la realidad.

Los rituales de juramento representan principalmente 
la irreversibilidad. En Alalakh, en Siria, una transacción 
de propiedad va acompañada de la matanza de una oveja: 
«Que así muera yo si te quito lo que ahora te doy».7*5 Tam­
bién en la ceremonia de los juramentos en la litada  se sa­
crifican ovejas, y mientras Agamenón las degüella los de­
más participantes derraman vino de sus copas en la tierra 
y ruegan: «Quienquiera que faltare a este juramento, que 
sus sesos se derramen por el suelo como este vino, los su­
yos y los de sus hijos, y que sus mujeres sean entregadas a 
otros».77 Vino derramado, sangre derramada, sesos derra­
mados se reúnen; la acción se ejecuta con uno y se conjura

74 Hesíodo, Los trabajos y los días 803 y ss.
75 Cf. Bell (1992), p. 98 (siguiendo a Bourdieu): «La ritualización 

produce ese cuerpo ritualizado a través de la interacción del cuerpo con 
un ambiente estructurado y estructurante».

76 D. Wiseman, «Abban and Alalakh», JCS12 (1958), p. 129.
77 litada 3,299-301, véase la n. 67. Véase también Karavites (1992).

EL LENGUAJE VALIDADO: EL JURAMENTO
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a los otros a hacer lo mismo. Las acciones y oraciones de 
este tipo son muy comunes. En un tratado asirio de media­
dos del siglo v i i i  a. C. leemos: «Si Mati’ilu peca contra este 
tratado, entonces, así como la cabeza de este cordero es 
arrancada, y su nudillo colocado en su boca ... que así sea 
arrancada la cabeza de Mati’ilu».78 Los hititas de la Edad 
de Bronce, en el juramento de los soldados, derramaban 
vino diciendo al mismo tiempo: «esto no es vino, esto es tu 
sangre».79 Los fe tia les romanos, al llevar a cabo su ritual 
de tratados, proclamaban: «Si el pueblo romano faltase [al 
cumplimiento de este tratado] ... entonces tú, Júpiter, gol­
pearás al pueblo romano tal como yo hoy y aquí golpearé 
a este cerdo; golpearás tanto más cuanto más capaz y po­
deroso eres».Y a continuación mataban al cerdo con una 
piedra.80 «Los molosios, cuando hacen un juramento, pre­
sentan un buey y una copa llena de vino; después cortan al 
buey en trozos pequeños y ruegan que así sean cortados los 
transgresores; derraman el vino de la copa y ruegan que la 
sangre de los transgresores sea derramada de esa forma».8' 
Otra manera de representar la amenaza de destrucción en 
forma gráfica es quemar imágenes de cera o de betún de 
Judea, acompañando la acción con maldiciones: tal como 
se derrite la cera será aniquilado el transgresor. Esta prác­
tica también es conocida tanto en Oriente Próximo como 
en Grecia.82

78 Tratado de Ashurnari V y Mati’ilu, ANET  532.
79 N. Oettinger, Die militarischen Eide der Hetbiter (Wiesbaden, 

1976), p. 21.
80 Tito Livio i, 24, 8.

ParoemiographiGraeci, I, pp. 225 y ss.; Burkert (1985), pp. 252 y ss.
2 Tratados de Sfire y juramento de fundación de Cirene, véase Fa- 

raone (1993); F. Letoublon,«Leserment fondateur», Aíe/ér4 (1989), pp. 
101-115; Burkert (1992a), pp. 67 yss.
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Éstos son casos claros de simbolismo, pero los símbo­
los son lo más reales posible: vino y sangre, cera y fuego y 
animales expirando en agonía. El tacto es importante. Du­
rante la ceremonia del juramento, las visceras de las vícti­
mas se toman en la mano—esto se hace tanto en Mesopo- 
tamia como en Grecia—,8j las armas se mojan en la sangre,84 
o bien se moja en la sangre un anillo que se guarda en la 
mano.85 Un detalle macabro común en los juramentos grie­
gos era cortar los genitales de la víctima sacrificial y pisar­
los: si el juramento es violado, la continuidad biológica se 
interrumpirá, de manera que el perjurio causará la extin­
ción de toda una familia.86 En el Areópago ateniense, el 
tribunal que juzgaba los casos de homicidio intencionado 
—cuyo ejemplo mítico más famoso es Orestes—, los sacer­
dotes, mataban un jabalí, un carnero y un toro y el acusado 
tenía que pisar los genitales cortados y recitar un juramen­
to en el que pedía la total destrucción de su casa y de su li­
naje si no decía la verdad.87

83 Shurpu 3,35, p. 20 Reiner: «juramento hecho matando una ove­
ja y tocando su carne cortada»; cf Weinfeld (1990), p. 187. Heródoto 
6,68: Demarato sacrifica un buey, da a su madre «de las entrañas en su 
mano» y le ruega que diga la verdad.

84 Persas y griegos en Jenofonte, Anábasis 2, 2, 4.
85 Costumbre germánica, ER XV, 304.
86 Incluso el intento de perjurio tiene esa consecuencia, Heródoto

6 , 8 6 .

87 Demóstenes 23, 67 y ss.; cf. Dinarch. 47; R. W. Wallace, The 
Areopagos Council to 307 B. C. (Baltimore, 1985), p. 123. Una práctica 
comparable es la de «cortar en mitades» y caminar entre ellas para ha­
cer una alianza, conocida por el Antiguo Testamento, Génesis 15, 9; Je­
remías 34,18, y por los hititas, véase E. Bickerman, «Couper une allian- 
ce», Studies in Jewisb and Christian History, I (Leiden, 1976), pp. 1-32; 
Burkert (1983), p. 45, n. 3. Más racional y más drástica es la práctica de 
cometer un crimen en común para asegurar la lealtad. Los oligarcas ate­
nienses, planeando su conspiración, «mataron a Hiperbolo, garantizan-
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Menos espectacular es el ritual de arrojar un objeto. 
Aquiles jura retirarse de la batalla «por el cetro de made­
ra» que tiene en la mano, que nunca volverá a dar hojas, y 
lo arroja al suelo.88 En el juramento romano «por Júpiter 
la piedra», « p erlo vem  lapidem», que evidentemente viene 
de una tradición muy antigua, el que jura toma una piedra 
y pronuncia la fórmula habitual: «Si cumplo este juramen­
to, vendrán para mí cosas buenas; si planeo u obro de otro 
modo, todos los demás estarán seguros ... pero solamente 
yo caeré como ahora cae esta piedra», y la arroja. De ma­
nera extraña, por su nombre este juramento parece identi­
ficar a la piedra con el dios.89 Lo invisible queda ligado a la 
realidad objetiva. Los asirios, por ejemplo, tienen que des­
trozar un símbolo del dios.90 La irreversibilidad absoluta 
se demuestra de forma gráfica hundiendo barras de hierro 
en el mar: de esa manera los jonios y los atenienses sella­
ron su alianza contra Persia en 478 a. C.; los focios habían 
utilizado el mismo ritual al abandonar definitivamente su 
casa.9' Una acción de este tipo puede evolucionar hacia la 
pura magia, cuando la maldición se emancipa del juramen­
to y se utiliza con intención directa. Jeremías escribe todos 
los males que caerán sobre Babilonia en un trozo de cue­
ro y ordena a su servidor Seraías que lo lleve a dicha ciu­
dad, recite lo que ha escrito y después lo ate a una piedra

do así su lealtad mutua» (Tucídides 8,73,3); cf  el cap. 1, n. 115. Los se­
guidores de Catilina fueron acusados de haber celebrado un banquete 
caníbal antes de su intento de revolución, que fue derrotado por Cice­
rón: Salustio, Catilina 22; cf. el cap. 1, n. 113.

88 litada 1, 245.
89 Polibio 3, 25, 7-9.
90 RIAss II, p. 306 (el término es nasahu).
91 Heródoto 1,165,3; véase también Diodoro 9,10, 3 (Epidamno); 

Calimaco fr. 388, 9.

3 0 2



y lo arroje al Éufrates: «Así será anegada Babilonia y no se 
levantará».92

Los juramentos son primitivos y a la vez sofisticados. 
Los rituales de juramento han sido considerados pre-deís- 
ticos—¡tomar a una piedra por Júpiter!—y atribuidos a la 
mentalidad primitiva. Pero al mismo tiempo son estrate­
gias de hombres astutos dotados de lenguaje, que a cada in­
tento de validación harán nuevos intentos de engaño. Los 
dioses han sido parte del procedimiento desde tiempo in­
memorial, en los sistemas culturales más diversos. De algu­
na manera, el uso correcto de los juramentos debe de haber 
sido mayor que el mal uso.

Algunas reformas o revoluciones religiosas han trata­
do de reducir o incluso de prohibir el uso de juramentos, 
como se dice que hizo Pitágoras.93 94 Jesús los prohibió ex­
plícitamente, pero su prohibición no rigió la práctica cris­
tiana posterior.9-' Los juramentos se han mantenido hasta 
hoy: hay juramentos de lealtad y juramentos en los tribuna­
les (que incluso conservan algo del ritual al hacer tocar la 
Biblia), y el perjurio puede ser motivo de una acción legal. 
El uso de documentos escritos debería haber hecho inne­
cesarios los juramentos desde hace mucho tiempo, pero no 
ha sido así. Ya los acadios hacían referencia al «juramento 
de la tableta», y nunca olvidaban al «dios del juramento».95 
Las ceremonias de juramento romanas, por la precisión, se 
realizaban «con tabletas o cera», pero todavía utilizaban la 
piedra en lugar del cuchillo para la matanza ritual. La era 
alfabetizada utiliza implementos de la Edad de Piedra.

92 Jeremías 51,59-64.
93 Diógenes Laercio 8, 22, cf. Yámblico, Vida pitagórica 47; 144; 

150; lo contradice Diodoro 10,9,1.
94 Mateo 5, 34-37.
9 5 Sobre Tuppu mamiti e ilu mamiti, véase AHw 599.
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La práctica de los juramentos podría ser un ejemplo 
modelo de los intentos de marcar mediante la construc­
ción de un cosmos común de significado, con la ansiedad 
acechando por todas partes. Los juramentos se basan en la 
creencia en seres superiores invisibles y hacen uso de esos 
poderes a la vez que los amarran a la vida práctica median­
te signos de supremo realismo. Su empleo trae consigo la 
necesidad de la religión. «Los que niegan la existencia de 
la Divinidad no deben ser tolerados en absoluto. Las pro­
mesas, las alianzas y los juramentos, que son los lazos que 
mantienen unida la sociedad humana, no pueden ejercer 
su autoridad sobre un ateo, ni guardar santidad para éste. 
Porque la eliminación de Dios, aunque sólo sea en pensa­
miento, lo disuelve todo». Son palabras de John Locke, en 
el umbral de la Era de la Ilustración.96

J. Locke, Epistula de Tolerantia /A  Letter on Toleration, ed. J. W. 
Gough (Oxford, 1968), p. 135.
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CONCLUSIÓN

La religión ha aparecido en este estudio corno una tradi­
ción originaria de comunicación seria con poderes invisi­
bles. El problema de la validación de los «mundos del más 
allá» no parece tener una única respuesta. No se puede ex­
plicar como expresión autónoma de una herencia, ni como 
impresión directa de actitudes parentales, ni como trans­
ferencia arbitraria de información. En cambio, propongo 
la existencia de patrones biológicos de acciones, reaccio­
nes y sentimientos, activados y elaborados a través de la 
práctica ritual y de las enseñanzas verbalizadas, con la an­
siedad desempeñando un papel de primera magnitud. La 
religión ofrece soluciones para varias situaciones críticas 
recurrentes en las vidas individuales. Se puede ver que la 
religión, a través de múltiples formas y funciones de com­
portamiento ritual e interpretaciones culturales, todavía 
reside en los valles profundos del paisaje de la vida. La re­
ligión sigue las huellas de la biología, aun cuando está es­
trechamente relacionada con la invención original del len­
guaje, que trajo la gran oportunidad de tener un mundo 
mental compartido. En ese nivel, lo que importa no es el 
éxito de los «genes egoístas» en la procreación, sino la co­
herencia, la estabilidad y el control en este mundo. Eso es 
lo que el individuo está buscando, y por eso acepta con ale­
gría la existencia de entidades o incluso principios invisi­
bles. De ese modo, encuentran su lugar detalles descon­
certantes de la experiencia, y la realidad misma puede ‘te­
ner habla’, lógon échein, como dirían los griegos. Eso es la 
creación de sentido.
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Si el lenguaje trajo un progreso decisivo en cuanto a 
compartir, almacenar y procesar información, el siguien­
te gran paso se dio con la invención de la escritura hace al­
rededor de cinco mil años. Con ella se creó una nueva for­
ma de objetividad más allá de la palabra hablada codifica­
da en las mentes individuales. Los rituales de validación, 
y en particular los juramentos, podrían haber perdido su 
función frente al uso de documentos escritos. La escritura 
alcanzó sus triunfos más notables con el judaismo, el cris­
tianismo y el islam. Las escrituras sagradas garantizan de 
una vez por todas las palabras de Dios comunicadas a sus 
profetas y enviados. La escritura redujo drásticamente la 
necesidad de interpretar signos y de recurrir a experien­
cias paranormales de éxtasis y misticismo, pero dio origen 
a la interpretación en una nueva búsqueda de sentido en­
tre las grietas de la evidencia. Y sin embargo, la mayoría de 
los elementos de las religiones más antiguas han sobrevivi­
do tanto en el nivel cultural como en el subcultural, inclu­
yendo el uso de juramentos y presagios. Es difícil para los 
humanos abandonar las viejas huellas o senderos de cons­
trucción de sentido en un mundo lleno de acontecimien­
tos, escándalos y trampas desconcertantes.

Es posible que el tercer paso del procesamiento de la 
información que estamos experimentando en la actualidad 
llegue a provocar los cambios más cruciales. A causa de la 
red electrónica de una sociedad computarizada, la infor­
mación compartida y los programas correspondientes han 
pasado a ser ubicuos y definitivamente independientes del 
individuo. Esto se experimenta, por ejemplo, en la «pérdi­
da del sujeto», de la que se habla en los círculos literarios. 
El individuo se encuentra en la soledad de la arbitrariedad, 
al tiempo que es controlado por dependencias nuevas e in­
eluctables tan sutiles y eficientes que las viejas formas de
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CONCLUSION

comunicación parecen, en comparación, torpes y anticua­
das. La admisión y la exclusión dependen ahora de bits o 
bytes, claves de acceso y códigos, y la validación se obtiene 
apretando una tecla del teclado.

Si éste ha de ser el futuro, es posible que la religión, 
atrapada entre la naturaleza y la red, deje de funcionar; es 
decir, la religión en el sentido de comunicación seria y no 
obvia, basada en las precedentes estructuras de sentido de 
la vida. El ritual colectivo podría ser suplantado por juegos 
electrónicos autogeneradores en el mundo nuevo de la rea­
lidad virtual. Sin embargo, en la medida en que no es posi­
ble abolir la base biológica de la vida, la realidad «real» se 
hará sentir una y otra vez contra sus imitaciones virtuales. 
Más inquietantes son quizás las probabilidades y los peli­
gros de la regresión, de un renacimiento del fundamenta- 
lismo e incluso del primitivismo. Los contenidos y las pers­
pectivas de la religión siguen siendo totalmente problemá­
ticos, y también fascinantes. Aun en un mundo dominado 
por la tecnología autocreada, los humanos no aceptarán 
con facilidad que las construcciones de sentido que se ex­
tienden hacia lo invisible no son otra cosa que proyeccio­
nes creadas por nosotros mismos, y que del universo que 
nos rodea no se perciben más señales que las irregularida­
des resonantes del primer big bang.
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