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PREFACIO

En 1886, el testamento de lord Gifford propona la «teo-
logia natural, en el sentido mds amplio», como tema de in-
vestigacién.' Pasados més de cien afios, nadie diria que he-
mos llegado a conclusiones firmes en esa tarea, mas bien
nos hallamos enmarafiados en problemas cada vez mayo-
res. ¢La religién surge naturalmente en los seres humanos?
¢En qué sentido es posible considerar «natural» la religién,
por no hablar de la teologia? ¢Cual es el significado de la
naturaleza en general, y en este contexto?

El concepto de naturaleza pertenece desde hace mu-
cho tiempo al dominio de las ciencias naturales, que desde
la época de lord Gifford han hecho progresos gigantescos.
Pero en el proceso, lanaturaleza misma se est4 desintegran-
do. A medida que la ciencia va revelando los detalles de la
biologia molecular y desentrafiando el cédigo genético, los
procesos que se desarrollan en organismos vivos se vuelven
accesibles al conocimiento y la manipulacién mucho mas
alld de esa delicada armonia establecida en la evolucién de
la vida que filésofos y poetas admirados han llamado «Na-

' Véase S. L. Jaki, Lord Gifford and His Lectures: A Centenary Re-
trospect (Edimburgo, 1986). El término theologia naturalis se remonta
a san Agustin, De civstate Dei, 6, 5-8, donde habla de la «teologia tri-
partita» de Varrén; fue utilizado en sentido positivo por Marsilio Fici-
no, que intenté armonizar el platonismo con e} cristianismo, véase B.
Gladigow, «Religio docta bei Marsilio Ficino», en S. Haug y D. Mieth
(eds.), Religigse Erfabrung (Mdnich, 1992), pp. 277-285, esp. 279 yss.;
en la lustracién surgié el concepto de «religién natural», contrapuesta
ala revelacién «sobrenatural»,
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turaleza». En la actualidad no queda ninguna Naturaleza
que pueda darnos esperanzas de ofrecer un marco para la
estabilidad, el orden y la moralidad; como concepto se ha
desvanecido, y fisicamente va desapareciendo de nuestra
vista bajo las construcciones y los desechos humanos.

Y sin embargo la religidn no desaparece. Mientras que
a nuestro alrededor generaciones enteras crecen de hecho
sin religién, las fuerzas religiosas mantienen una tenaci-
dad y un impetu inesperados, hasta llegar a ser peligrosas y
a veces desastrosas. El poder de atraccidén de cultos y sec-
tas nuevos nos causa asombro, las pasiones de las luchas
religiosas en muchos conflictos contemporineos nos pro-
ducen horror, la creciente ola de fundamentalismo en di-
ferentes grupos nos causa temor. Mas de setenta afios de
educacién y propaganda ateas bien organizadas no logra-
ron abolir la religion en el imperio soviético, y su resurgi-
miento estd resucitando batallas antiquisimas. No es me-
nos angustioso observar que la religién no se ocupa de pro-
blemas actuales tan urgentes como la proteccién del medio
ambiente y el control demogrifico. La religion todavia goza
degran crédito moral y sin embargo parece totalmente pro-
blematica, un desafio a la razén tanto en la teoria como en
la préctica, como lo ha sido siempre; y es justamente por
eso que la antropologia debe tener en cuenta el fenémeno.
Debemos al menos intentar encontrar sentido a lo irracio-
nal con la esperanza de alcanzar algtn tipo de iluminacién,
algiin esclarecimiento desde los limites de la experiencia,
sea sobrehumana o subhumana.

- Justamente el proceso de modernizacién y los crecien-
tes avances de la ciencia nos hacen comprender mas que
nunca hasta qué punto nosotros mismos somos parte de la
naturaleza. Si bien la naturaleza ha dejado de existir como
una esencia o una matriz inmutable y aparece més bien un

10
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proceso irreversible de autoorganizacidn en patrones tran-
sitorios que emergen del caos, no podemos escapar de la
participacidn en ese proceso porque también nosotros he-
mos sido formados por la antiquisima evolucién de la vida.
En este sentido, la «naturaleza» biolégica est4 actuando en
cada uno de nuestros actos y nuestros pensamientos, igual
que los cambios en la naturaleza y las amenazas a las que
ésta se ve sometida estdn afectando nuestra propia existen-
cia. El estudio de la naturaleza y el autoconocimiento hu-
mano yano deberian estar separados, a pesar de que Sécra-
tes, hace mucho tiempo, insistié en que eso era lo correcto.
Y sila religién constituye un elemento integrante del mun-
do humano, que es parte de la naturaleza, comprender la
religién deberia ser parte del mismo esfuerzo tedrico, en
un marco de antropologia natural (biolégica).

La indagacién sobre la «teologia natural, en el sentido
m4s amplio», incluyendo su dimensién histérica, se con-
vierte entonces en la pregunta: ¢cudl ha sido hasta ahora
la raison d’étre de la religién en la evolucién de lavida y la
culturahumanas? ¢Existe un fundamento natural dela reli-
gién, basado en el gran proceso general de la vida que pro-
dujo ala humanidad y todavia la domina, més all4 del azar
y la manipulacién, las idiosincrasias personales y los con-
dicionamientos sociales?

Hoy, que tanto la naturaleza como la teologia van to-
mando un matiz nostdlgico, hay nuevos incentivos para re-
montarnos mas atras en la historia para llevar a cabo una
investigacién que empiece por las formas de religién mas
antiguas de las que tenemos algiin dato.* En nuestra tra-
dicién, los documentos mds antiguos provienen de civili-
zaciones del Oriente Préximo y del Mediterrdneo: Meso-

2 Para «deconstruccién» de la «ontoteologia», véase Ruf (1989).
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potamia, Egipto, Asia Menor, Israel y Grecia. El enfoque
basado en los documentos mas antiguos tiene la ventaja de
una visién distanciada, en gran parte libre de las tensio-
nes y ansiedades que envuelven a las religiones vivas. Los
dioses antiguos—con la tinica excepcién de Yahvé—ya no
tienen poder ni estan representados en creencias vivas; ya
no exigen culto ni producen temor. Mis atin: las religiones
prebudistas, precristianas y preisldmicas carecen de cier-
tas formas de reflexién y organizacién sistematica y de cier-
tos mecanismos de defensa, que han contribuido al éxito
abrumador de las llamadas «religiones mundiales». Esos
modelos mas antiguos, por ser mds variados, mds experi-
mentales y méas cambiantes, podrian proporcionar, a través
de su aparente «primitivismo», claves sobre el crecimien-
to o la construccién original de la religién. Las religiones
contemporaneas provienen de aquéllas, tras un proceso de
evolucién con momentos de revolucién; atin abundan los
elementos comunes. En qué sentido podemos calificar eso
de natural es lo que debemos averiguar.

Cualquier tentativa de vincular la antropologia biolégica
con la investigacién histérica y filolégica impone explorar
campos muy alejados, cada uno de ellos lleno de innume-
rables publicaciones sobre métodos, resultados y polémi-
cas cada vez mds refinados y especializados. Llegar a domi-
nar todas las discusiones relevantes estd totalmente fuera
de las posibilidades de un individuo. Sin embargo, desde

3 Formas similares podrian estudiarse también en las religiones
tradicionales de la India, Indonesia, China o Japén. El autor se mantie-
ne, sin embargo, en su area de conocimiento, a pesar de arriesgarse en
algunas ocasiones a ir ms alla.
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que los historiadores han tomado conciencia de hasta qué
punto los patrones, los principios y las modas de su propia
civilizacién condicionan su trabajo, mis alld de lamera acu-
mulacién y recuperacién de datos, tienen el deber de mirar
allende de las perspectivas histdricas estrechas del pasado e
incluir en su visién los horizontes cientificos cada vez mis
vastos de nuestro mundo. Finalmente, la antropologfa ge-
neral tendra que fundirse con la biologia.

Los estudios histéricos presuponen cierto optimismo
en cuanto a la existencia de los hechos y la posibilidad
de descripciones correctas. Esto puede parecer ingenuo
frente a las tendencias modernas o posmodernas a disol-
ver cualquier objeto de estudio en interpretaciones, que a
su vez deben ser analizadas para detectar sus prejuicios t4-
citos y sus distorsiones tendenciosas.* Los que se aferran a
un nicleo duro de realidad todavia pueden afirmar estar en
compatiia de la ciencia, cuyas construcciones mas abstrac-
tas continian siempre ligadas a datos empiricos. La biolo-
gia estd explorando con éxito creciente la «realidad» de los
organismos vivos, desde moléculas que se autorreprodu-
cen hasta la conciencia humana. Incluso en las humanida-
des, las interpretaciones no son solamente construcciones,
sino hipétesis acerca de la realidad, que no dejan de hacer-
se sentir. Por ejemplo, el lenguaje y el simbolismo del sa-
crificio en un contexto cultural especifico pueden dar ori-
gen a interpretaciones muy variadas, pero los huesos reales
quedan en el sitio como prueba de que allf hubo muertos
de verdad. La religién es de un realismo de vida o muerte,
y eso la mantiene cerca de la naturaleza.

4 Para un examen de estos problemas, véase Versnel (1990).
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LA CULTURA EN UN PAISAJE:
UBICANDO LA RELIGION

MAS ALLA DE LA CULTURA

«N!i la historia ni la antropologia conocen sociedades de
las que la religién haya estado totalmente ausentex.! La
observacién de que practicamente todas las tribus, los es-
tados y las ciudades tienen alguna forma de religién se ha
hecho muchas veces, desde Herédoto. Los fil6sofos anti-
guos veian ese «consenso de las naciones» como prueba de
la existencia de los dioses.* La cuestién no es si los etné-
grafos todavia pueden encontrar alguna excepcién a ese
consenso: lo que hay que explicar es la universalidad de
dicho consenso. Desde luego, hay diferencias muy nota-
bles en creencias y practicas; en realidad, la religién pue-
de ser un obsticulo muy serio para la comunicacién entre
grupos diferentes, ya que se producen «pseudoespecies»
que se excluyen y pueden tratar de exterminarse mutua-
mente; pero incluso esa tendencia divisiva es una caracte-
ristica comin.

Tan notable como la ubicuidad de la religién es su per-
sistencia a través de los milenios. Evidentemente ha sobre-

! Rappaport (1971), p. 23.

* Cicerén, De natura deorum, 2, s; cf. A. S. Pease, Marci Tulli Cice-
ronis. De natura deorum libri tres (Cambridge, Mass., 1955), ad loc. Ar-
temidoro 1, 8, 17: «No hay ninguna tribu sin religién (d¢heon)»; Estra-
bén 3, 4, 16 menciona una tribu que, «segin algunos», era dtheon, pero
ese juicio estaba errado; véase J. M. Blizquez, Imagen y mito (Madrid,
1977}, PP 451y ss.
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vivido a cambios sociales y econémicos de lo mas drésti-
cos: la revolucién neolitica, la revolucién urbana y hasta
la revolucién industrial. Si es que la religién fue inventada
alguna vez, ha conseguido infiltrarse practicamente en to-
das las variedades de la cultura humana; sin embargo no
hay ninguna prueba de que en el curso de la historia la re-
ligién haya sido nunca reinventada, sino que siempre ha
estado ahi, transmitida de generacién en generacién des-
de tiempos inmemoriales. En cuanto a los fundadores de
nuevas religiones, como Zaratustra, Jesis o Mahoma, su lo-
gro creativo consisti6 en transformar, invertir o reordenar
patrones y elementos que ya existian y que contintian te-
niendo un innegable parecido familiar con las formas mas
antiguas.

Las civilizaciones que se examinardn mas de cerca en
este libro, principalmente la mesopotimica, la judia, la
griega y la romana, son contiguas y estuvieron en contacto
por mucho tiempo. Se desarrollaron en condiciones clima-
ticas, econdmicas y sociales similares, pero también pre-
sentan contrastes muy notorios y cambios revolucionarios,
delamonarquiaala democracia, dela economia de los tem-
plos a los sistemas monetarios, de la agrafia a la escritura.
Y sin embargo hay similitudes impresionantes en su com-
prension y practica de la religidn, sus mitos y rituales, tem-
plos y ofrendas. Culturas distintas han acogido muchos de
los elementos de la religién.

Se ha definido la cultura como «un sistema de signifi-
cados realizado», un sistema social caracterizado por for-
mas estandarizadas de comunicacién.’ Los antropélogos

3 Williams (1981), p. 207, ¢f 13: «cultura como sistema significats-
vo a través del cual necesariamente ... un orden social es comunicado,
reproducido, experimentado y explorados.

16
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no ven un sistema de este tipo, sino una aparentemente
inacabable variedad de ellos, aun cuando hoy esa variedad
parece estar fundiéndose en un conglomerado todavia in-
definido. De ahi el principio que sostienen las principales
escuelas de ciencias sociales contemporaneas: cada cultu-
ra debe ser estudiada en su diversidad y en su autonomia
relativa. En consecuencia, se hallegado a atacar el concep-
to mismo de naturaleza humana. En lo que se ha denomi-
nado «nuevo dualismoy, la naturaleza es excluida de los
estudios culturales.* Los seres humanos son definidos por
la cultura mucho mas all4 de su constitucién natural: «no
hay naturaleza humana aparte de la cultura». Del mismo
modo, «la humanidad es tan variada en su esencia como lo
es en su expresion».’

Ese enfoque exclusivamente cultural haria de cualquier
indagacién en los elementos o los fundamentos naturales
de un fenémeno como la religién algo peor que la herejia
desde el comienzo. Hoy es comun integrar la religién en la
cultura, verla en relacién con grupos y épocas especificos.
De ese modo la religién es observada en contraste con la

4 Este es el término empleado por Reynolds (1981), pp. 13-18. Né-
tese que fue Platén el primero que sefialé las dos formas de procreacién
humana, a través de las cuales los individuos mortales tienen su opor-
tunidad de participar en la inmortalidad: la procreacién biolégica y la
ensefianza consciente, es decir, la continuidad de la vida y la de la tra-
dicién cultural, Banguete, 206c-209e. Su elaboracién se basaba en la
antitesis phjsis-némos, ‘naturaleza-costumbre’, tal como la proclama-
ban los sofistas.

5 Geertz (1973), pp. 35 y ss.; ¢f- D. Freeman en Montagu (1980),
p. 211: la cultura es una «acumulacién de alternativas elegidas». Los
estudios histéricos persiguen el relativismo cultural a través del con-
cepto de «mentalidades». Véase V. Sellin, «Mentalitit und Mentalitits-
geschichtes, Historische Zeitschrift 241 (1985), pp. 555-598; G.E.R.
Lloyd, Demystifying Mentalities (Cambridge, 1990).
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naturaleza y no puede ser tratada como un fenémeno ge-
neral derivado de la naturaleza humana.

Algunos de los estudios antropolégicos acerca de las
civilizaciones y religiones mas importantes y de mayor in-
fluencia en nuestro siglo ejemplifican esta posicién, inves-
tigando a los nuer o los azande, los habitantes de las Islas
Andaman o los Argonautas del Pacifico occidental.¢ Un
famoso trabajo de Clifford Geertz lleva el titulo «La reli-
gién como sistema cultural».” Siguiendo a Emile Durkhe-
im, se ha visto la religién, ante todo, como un fenémeno
social; Durkheim sustituyé el concepto de ideas religio-
sas por el de «representaciones colectivas».® En décadas
mas recientes el foco se ha concentrado cada vez mis en
las formas y funciones de la comunicacién dentro de los
grupos sociales.? Esa fue la linea seguida en el exitoso de-
sarrollo de la semiologia, el estructuralismo y el postes-
tructuralismo.

A lo largo de esas lineas se han realizado estudios im-
portantes en el campo de la religién griega, especialmen-
te por la escuela parisina de Jean-Pierre Vernant.* En esas
obras, la religién griega surge en el contexto de la ciudad-
estado griega, la pd/is tal como evolucioné a partir del si-
gloviir a. C. Los detalles de los mitos y rituales, y especial-
mente de los sacrificios, se ven como agentes objetivos que

¢ B. Malinowski, Argonauts of the Western Pacific (Londres, 1922);
E.E. Evans-Pritchard, Witchcraft, Oracles and Magic among the Azan-
de (Oxford, 1937); id., Nuer religion (Oxford, 1956); A.R. Radcliffe-
Brown, The Andaman Islanders (Glencoe, IIl., 3.° ed. 1948).

7 Geertz (1973), pp. 35 v 5s.; ¢f. Boon (1982). Para una critica véa-
se Fleming (1988), pp. 37-43.

8 Véase Durkheim (1912).

9 Véase Van Baal (1971); Leach (1976).

1 Véase Vernant (1974); (1991); Vernant y Vidal-Naquet (1972-

1986); ¢f. Versnel 1990.
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marcan, en sus respectivos contextos, distinciones y corre-
laciones, normalidad y desviacidn, dentro de la estructura
de una sociedad antigua particular. Ese enfoque ha aporta-
do un impulso efectivo mucho mads alld de los circulos es-
pecializados de la filologia clasica.

Pero si las culturas permanecen encerradas cada una
en su propio sistema de significados, ¢qué pasa con las in-
teracciones de culturas, las influencias, las tradiciones que
vinculan el presente al pasado? ¢Qué sucede con nuestras
propias posibilidades de comprensién transcultural de
otras civilizaciones, pasadas o presentes? ¢Y cémo expli-
camos la ubicuidad y la persistencia de un fenémeno como
la religién?

Hay una tesis alternativa que podria proporcionar una
base para enfrentar estas cuestiones. Propone que hay fe-
némenos comunes a todas las civilizaciones humanas, u#i-
versalia de la antropologia; podriamos—pero no necesa-
riamente—considerarlos como caracteristicas de la natu-
raleza humana. La religién es uno de ellos. Las culturas
interactdan, hay intercambios y conflictos, rupturas, pero
también continuidades, aun dentro del cambio histérico.
Antes que nada, hay semejanzas bisicas en todas las formas
de cultura humana, en la medida en que en todas partes la
gente come, bebe y defeca, trabaja y duerme, disfruta del
sexo y procrea, enferma y muere. Es imposible negar el ca-
racter general o biolégico de esos procesos. Los antropé-
logos culturales dirdn que son triviales: lo Ginico que da a
esos fendmenos algin interés son las elaboraciones y dife-
rencias culturales. Sin embargo, ahi estdn.

Lo que causa asombro es la ubicuidad de algunos fe-
ndmenos no tan triviales, que en cada caso estan cultural-
mente determinados y sin embargo no se generan ni pue-
den explicarse aisladamente. Siempre aparecen integrados

19
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en culturas especificas y de acuerdo con ellas adoptan for-
mas diversas, pero su inconfundible similitud hace de ellos
una clase general que trasciende los sistemas culturales sin-
gulares. Debemos suponer que desempefian funciones ba-
sicas para la vida social humana en todas sus formas, aun
cuando es ficil imaginar alternativas. Esos universales in-
cluyen fenémenos tan dispares como la familia nuclear con
un marcado papel del padre y la relacién especial padre-
hijo; el uso de tecnologia, especialmente el fuego; interac-
ciones que comprenden el intercambio econémico pero
también la guerra; y sobre todo el lenguaje, el arte y la re-
ligién." La mencién de los dos tltimos puede causar sor-
presa: ¢cuales son, en efecto, las funciones del arte y la reli-
gién? Parecen ser mucho menos necesarios paralavida hu-
mana que los otros elementos mencionados, y sin embargo
han estado con nosotros todo el tiempo desde que el homzo
sapiens sapiens existe.

La semejanza de los fenémenos religiosos en todo el mun-
do también es facil de sefialar: todas las religiones incluyen
un comportamiento ritual formalizado apropiado para la
veneracién; la practica de ofrendas, sacrificios, votos y ple-
garias con referencia a seres superiores; y también cancio-
nes, relatos, ensefianzas y explicaciones sobre esos seres y
el culto que exigen. Normalmente, la religién es aceptada
con énfasis. Si surgen voces escépticas, se considera pru-
dente silenciarlas. «El insensato dice en su corazén: no hay
Dios»," pero la mayoria de ellos no son tan necios como
para decirlo en voz alta. Hasta los retéricos saben que «es

' Cf Taub (1984); Hewletr (1992). 2 Salmo 52 (53), 2.
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preciso adorar lo divino: nadie se opone a esta exhortacién
a menos que haya enloquecido».”

Y sin embargo es notoriamente dificil definir la religién
de una forma general, transcultural. La mayoria de las ten-
tativas trabaja en el ambito de las ideas o los simbolos. Jan
van Baal, por ejemplo, define la religién como «todas las
nociones e ideas, explicitas e implicitas, aceptadas como
verdaderas, que tienen relacidn con una realidad que no
es posible verificar empiricamente».™# Esto se acerca bas-
tante al antiguo concepto de la religién como creencia en
lo sobrenatural, pero deja de lado la prictica religiosa que
no necesariamente se basa en lo que se llama «creencia ver-
dadera». Més circunspecta es la definicién de religién de
Clifford Geertz: «(1) un sistema de simbolos que operan
para (2) establecer estados de 4nimo y motivaciones po-
derosos, persuasivos y duraderos en los seres humanos a
través de (3) la formulacién de concepciones de un orden
general de existencia y (4) la presentacién de esas concep-
ciones con un aura de facticidad tal que (s) los estados de
animo y las motivaciones parecen ser de un realismo sin
par».’s (Notese la caracteristica paradoja de que el sistema
simbdlico parezca «de un realismo sin par»). Sin embargo,
es posible que la férmula de Geertz subestime los aspec-
tos realistas, es decir, practicos, de la religién: no son sola-
mente los simbolos los que crean esa aparente realidad; lo

3 Pseudo-Libanio, Characteres, epist. 1, ed. de V. Weickert (Leip-
zig, 1910), 15, 11; ¢f. Euripides, Heracles, 904 y ss.: «Cerca de la locura
anda quien niegue que la ciudad debe honrar a los dioses».

*4 Van Baal (1971), p. 3. El término empirico es problematico. La
existencia de las antipodas, por ejemplo, no se podia verificar empiri-
camente en la Antigliedad, y sin embargo no era un concepto religioso,
sino una hipétesis cientifica.

5 Geertz (1973), p. 90.
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que constituye la religién es la constante actividad de per-
sonas que interactdan a través de simbolos, intercambian-
do signos y reaccionando ante ellos mientras trabajan en
su propia «realidad».

Sobre el tema deé la religién se han propuesto muchas’
otras definiciones y reflexiones metodolégicas pertinen-
tes.’* Aqui, como recomendaba Benson Saler, bastara con
agrupar algunos elementos que caracterizan ala religién en
casi todos los casos.”” Este intento de captar los rasgos dis-
tintivos de la religién se mantiene con respecto al compor-
tamiento observable; las afirmaciones de verdad fictica o
existencia real de los dioses no son de gran importancia en
el estudio de las religiones pasadas.

La primera caracteristica principal de la religién es ne-
gativa: es decir, la religién se ocupa de lo no obvio, lo invi-
sible, lo que «no es posible verificar empiricamentes». Pro-
tagoras, el sofista, hablaba de la adélétés, 1a ‘no claridad’ o

‘no evidencia’ de los dioses.’® La religién se manifiesta en’

acciones y actitudes que no cumplen funciones practicas
inmediatas. Se dirige a y se ocupa de algo que no puede ser
visto ni tocado, algo con lo que no se puede trabajar en la
forma habitual de la vida cotidiana. Por eso las practicas
religiosas generalmente confunden a los extrafios. Y, por el

16 Véase L.Richter y C.H. Ratschow, Die Religion in Geschichte
und Gegenwart, V (3." ed. Tubinga, 1961), pp. 968-984; W. L. King ER
XII (1986), 282-292; K.-H. Kohl, HrwG I, pp. 217-262; Historisches
Worterbuch der Philosophie, VIII (Basilea, 1992), pp. 632-713.

17 Saler (1993) aboga por el concepto de «parecido familiar», es
decir «mds o menos» antes que «si 0 no», y hace referencia a «un poso

de elementos que més o menos tienden a aparecer juntos en los mejores -

ejemplares de Ia categoria», p. 225; ¢f. p. 213.

¥ Diels-Kranz 80 B 6. Del mismo modo Ptolomeo, en el prefacio a
su Syntaxss (1,1), dice que la teologia se caracteriza por «la absoluta in-
visibilidad e incomprensibilidad de su objeto.
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contrario, existe la tentacién de suponer que cualquier cosa
que nos confunda y no sea inmediatamente evidente pue-
de ser religiosa, problema que se encuentra con frecuencia
en la arqueologia prehistérica; por supuesto, puede haber
malentendidos radicales. Es dificil «captar» lo que significa
el comportamiento religioso; sin embargo, evidentemente
existe alguna base comiin parala empatia, la interpretacién
y la traduccién. El criterio de adélésés es insuficiente, pero
sigue siendo bisico.

Esverdad que los creyentes con frecuencia niegan enfa-
ticamente esa falta de claridad. «Puesto que lo que es dable
conocer de Dios estd manifiesto en ellos—escribe san Pa-
blo en su Epistola a los Romanos—ya que Dios se lo mani-
festé. Porque, desde la creacién del mundo, sus (caracterfs-
ticas) invisibles se dejan ver a la inteligencia a través de sus
obras ...». En esas dos argumentaciones, desde la mente y
desde el mundo (£dsmz0s), Pablo seguia la filosofia popular
griega.”? El propio énfasis, la argumentacién circunstancial
y el tono persuasivo de sus afirmaciones reconocen las di-
ficultades del acceso. Hasta la mds optimista formulacién
de san Pablo conserva lo «invisible». Es imposible abolir o
negar la adéléteés: sin embargo, es posible darle un tinte po-
sitivo proclamando que es un secreto.

Para superar la barréra de la falta de claridad, comin-
mente se invocan formas de experiencia especiales, como
meditacidn, visién y éxtasis; asi, se recurre a la gama de
sentimientos paranormales para establecer un encuentro
directo con lo sobrenatural. Pero el hecho notable no es la
existencia del éxtasis y otras formas de conciencia altera-

19 Romanos 1,19 yss. Cf. Cicerén, De natura deorum 2, 4 y ss.; Mi-
nucio Félix 17. Sin embargo, en I Corintios 1, 21, Pablo admite que los
hombres no habjan conocido a Dios.
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da, sino su aceptacion e interpretacién por la mayoria de
la gente normal. Los fenémenos extaticos se integran en la
religién y confirman la creencia existente, y esas manifes-
taciones a su vez se conforman con el entrenamiento y la
préctica culturales en la medida en que se hacen comuni-
cables y accesibles a otros. En realidad, son juzgadas y se-
leccionadas por las categorias propias de una religién que
ya existe: «examinad los espiritus».>

La segunda caracteristica principal de la religién se
plantea como la antitesis de lo inefable: la religién se ma-
nifiesta a través de la interaccién y la comunicacién. Por lo
tanto, es un factor relevante en los sistemas de civilizacién.
Hasta el asceta solitario se comunica, puesto que se con-
vierte en objeto de admiracién, propaganda y peregrina-
cién. De hecho, la comunicacién religiosa siempre apun-
ta en dos direcciones, hacia lo invisible y hacia la situacién
social contemporanea. Ciertas entidades o socios invisibles
con caracteristicas e intereses especiales son introducidos,
reconocidos y atendidos a través de actitudes, actos y len-
guaje.* Son distintos de los humanos pero anilogos a ellos
en muchos aspectos; se les considera superiores especifica-
mente por su invisibilidad, lo sobrenatural en si. La gente

*¢ I Epistola de Juan 4, 1; ¢f. I Corintios 12, 10, sobre la distincién
de los espiritus y la «interpretacién» de la glosolalia. En la década de
1920, el espiritismo se puso de moda y produjo una multitud de «mé-
diums» a través de los cuales los muertos hablaban; con la declinacién
del interés desaparecieron. Cf. E. R. Dodds, Missing Persons (Oxford,
1977), pp. 98-111.

* «Ningiin sacrificio funciona sin oraciones», Plinio, Naturalis
Historia 28, 10. Sin embargo, no se debe sobreestimar el papel del len-
guaje: estd prohibido traducir el Coran del arabe, por lo tanto ese texto
es incomprensible para los musulmanes de Persia, Turquia, India e In-
donesia, pero eso no afecta su sacralidad; antes de la Reforma a la Igle-

sia no le parecia necesario traducir los evangelios del latin.
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les da diversos nombres, los clasifica como espiritus, demo-
nios o dioses o0 como sus ancestros muertos mucho tiem-
po antes.?* Asi, la religién llega a ser una «interaccion cul-
turalmente modelada con seres culturalmente postulados
como sobrehumanos».** La comunicacién con esas entida-
des interfiere con las relaciones normales dentro de la so-
ciedad, y esto con frecuencia resulta ser una forma especial
de comunicacién indirecta, que utiliza lo sobrenatural para
reforzar el efecto de la comunicacién convencional que se
desea. En este sentido se podria incluso decir que lo divi-
no es una herramienta social para manipular la comunica-
cién.?* De cualquier modo, es la prictica de la interaccién,
junto con sus consecuencias, lo que da ala religién su «rea-
lismo sin par».

La tercera caracteristica de la religion est4 implicita en
las primetas dos: su pretensién de verdad y seriedad, para
la cual Paul Tillich utiliza €] término «supremo interés».
Asi la religién se coloca aislada de otras formas de comu-
nicacién simbélica, del juego y del arte. En el juego, igual
que en el ritual, hay un elemento que trasciende la reali-
dad, una estructura «como si» que ctea compafieros invi-
sibles con los cuales interactuar, pero esos compafieros de
juego se pueden dejar de lado a voluntad: en la religién hay
un postulado de prioridad y de necesidad, de la certeza de
que determinados pensamientos y acciones son esenciales
e inevitables. Todos los demds planes, proyectos, predilec-

22 B] budismo es ateo en teoria, pero comparable a otras religiones
en la prictica ritual.

23 Spiro, cit. en C. Renfrew, The Archaeology of Cult (Londres,
1985), p. 12. Esa férmula insiste en la cultura; el mecanismo biésico es
supracultural.

24 Para el concepto de «herramienta social», véase Sommer (1992),
pp. 85-88, 111 y ss.: véase n. 95.
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ciones o deseos pasan a segundo plano, son abandonados
o por lo menos postergados. Los espartanos interrumpian
la guerra para celebrar sus festivales incluso en momentos
cruciales; los judios decidieron morir antes que defenderse
durante el sabbat.>s Hasta el senado romano, que reprimia
de forma implacable en toda Italia las infames Bacchanalia,
respetaba la «necesidad» que algunas personas sentian de
llevar a cabo sus rituales segiin la tradicién.>¢ La religion es
seria; por eso es vulnerable a la risa y la burla.*” Pero lo in-
visible, en forma de compafieros personales, reclama sumi-
sién y veneracién, y el yo tiene que pasar a segundo plano.
Cuando el poder sobrenatural se extiende a objetos, éstos
adquieren limites de acceso o de uso, ya sea como tabd o
simplemente como sacralidad. La religién puede ser mor-
talmente seria de la forma mis directa, con un aterrador es-
pectro para sancionar la violencia, espectro que va desde
el sacrificio humano hasta las guerras intestinas, desde la
quema de brujas hasta la fzfwa de un ayatollah, y desde ac-
tos no menos impresionantes de autosacrificio hasta el sui-
cidio en masa.?® Esa seriedad absoluta, derivada del trato

*5 H. Popp, Die Einwirkung von Vorzeichen, Opfern und Festen auf
die Kriegfiibrung der Griechen im s. und 4. Jb. v. Chr. (tesis de doctora-
do, Erlangen, 1957). I Macabeos 2, 29-41; los macabeos, sin embargo,
decidieron luchar por su supervivencia incluso en sabbat.

*6 Senatus consultum de Bacchanalibus, CIL2 581, 1. 1.

27 Véase Salmos 1,1, donde se advierte alos hombres que no se sien-
ten «entre los burladores» (la palabra fue mal comprendida en la ver-
sién de los Setenta y en consecuencia en la Vulgata). Del mismo modo,
Apolonio de Tiana o san Pedro somete a exorcismo a un muchacho que
rie; Fil6strato, Vida de Apolonio 4, 20; Actus Petri cum Simone 11, Acta

Apostolorum Apocrypha ed. Lipsius I pp. 58 y ss. Esto no impide que la
risa, la picardia y la comedia tengan espacio dentro de un sistema reli-
gioso.
28 La evidencia de sacrificios humanos se ve hoy de manera cada
vez mds critica; para los fenicios, véase cap. 2, n. 76; para los aztecas,
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con superiores invisibles, es la prerrogativa de lo sagrado
que caracteriza a la religion.

Las religiones, tanto pasadas como presentes, apare-
cen en entornos culturales, sociales e histéricos especia-
les; pueden ser elaboradas como sistemas simbdlicos e in-
terpretadas de maneras fascinantes. Pero no es posible ex-
plicar o hacer derivar ese fenémeno universal y prehistéri-
co de ningtin sistema cultural particular. La btisqueda del
origen de la religién requiere una perspectiva mas general,
mas alld de las civilizaciones individuales, que debe tomar
en consideracién el vasto proceso de la evolucién humana
dentro del proceso evolutivo mas general de la vida. En un
tiempo ese proceso fue hipostasiado como la Naturaleza,
y todavia podemos utilizarla como metifora. En este sen-
tido, el problema de las religiones implica el problema de
la religién «natural». Los estudios culturales deben fun-
dirse con la antropologia general, que finalmente se inte-
gra en la biologia.

(SOCIOBIOLOGIA?

Introducir la biologia en los estudios culturales es entrar en
un campo de batalla. Desde hace largo tiempo muchos fi-
16sofos, historiadores y socidlogos, enfrentados al éxito de
las ciencias naturales, vienen construyendo defensas con-
tra el biologismo, o el «reduccionismo biologista», como.

P. Hassler, Menschenopfer bie den Azteken? (Berna, 1992); para la An-
tigiiedad, D. D. Hughes, Human Sacrifice in Ancient Greece (Londres,
1991). No cabe duda de que hay fenémenos de magia negra o «muerte
vudi» que utilizan cierto simbolismo religioso y alcanzan un efecto de
muerte absolutamente realista.
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se le llama.* El otro bando ha estado utilizando los tre-
mendos progresos hechos en la biologia molecular y la ge-
nética. A mediados del siglo xx la etologia, el estudio del
comportamiento animal, fue desarrollada de forma brillan-
te por Konrad Lorenz y se ha popularizado incluso en su
aplicacién a los seres humanos. Al mismo tiempo el estudio
de los primates, principalmente los chimpancés, se ha am-
pliado mucho y ha establecido, mis alld de todo lo espera-
do, lo cerca que se encuentran estos animales de los seres
humanos. Con el refinamiento de la teoria de la evolucién,
la sociobiologia llegé a ser proclamada como «la nueva sin-
tesis» por E. O. Wilson. Esto no silencié la critica: las con-
troversias seguramente continuaran.

La teoria de la evolucién de Darwin causé una impre-
si6n duradera en las teorias de la cultura en el siglo x1x. Fl
darwinismo social aplicé el principio darwiniano de la su-
pervivencia del mas apto a la seleccidn del grupo. Algunos
grupos sociales demostrarian ser mis exitosos que otros y fi-
nalmente eliminarian a sus rivales; la moralidad y la religién
podrian verse como factores de ese proceso, fortaleciendo o
debilitando la aptitud del grupo. Esas teorias consideraban
lainteraccién como una lucha, una batalla, ignorando el pa-
pel dela cooperacién. Vista retrospectivamente, esa escuela
de pensamiento parece ingenua y poco atractiva.

Ellibro de Konrad Lorenz On Aggression, publicado
primero en 1963 con el titulo menos agresivo Das sogenan-
nte Bése, inaugurd un enfoque nuevo y mis especifico. La
obra se distingue por la especial habilidad del autor para

entender a los animales.’® Al establecer semejanzas en-

9 Véase Ehalt (1985).
3¢ Lorenz (1963); su caso modelo era la exhibicién de fuerza de un
par de gansos grises. Véase también Eibl-Eibesfeldt (1984).
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tre comportamientos de especies diferentes y descifrar la
funcién de sus sefiales, Lorenz insistia en el papel positi-
vo de la llamada «mala conducta», o «agresion intraespe-
cifica», para el mantenimiento del equilibrio vital. Mos-
traba similitudes, analogias e incluso continuidades entre
los animales y los humanos en el campo de la ira, la lucha
y la guerra, pero en particular describia el establecimien-
to de lazos de amistad y solidaridad a través de la agresién
comin, simbolizada en una exhibicién de fuerza. Extra-
polando, pareceria posible explicar el éxito de la solidari-
dad religiosa en funcién de los actos agresivos de la caza
y el sacrificio.”
La afirmacién de Lorenz de que la zoologia podia arro-
jar luz sobre la condition bumaine provocé inmediatamen-
_te reacciones criticas de sociélogos y antropélogos socia-
les; a la tesis de la agresion respondid la contraagresién.»
Los criticos consideraban que era peligroso hacer deri-
var valores humanos de la naturaleza animal, ver la heren-
cia biolégica como determinante de la prictica humana
y, en particular, hacer de la agresién un rasgo heredado y
por lo tanto inmutable de la raza humana. La humaniza-
cién y el propio progreso de la civilizacién parecian estar
en juego.
El conflicto se reinicié en clave nueva mediante el con-
cepto de sociobiologia propuesto por E.O.Wilson en
1975.%* Sus oponentes de nuevo argumentaron que cual-

3t Burkert (1972), (1983).

32 Véase, entre otros, F. M. A. Montagu ef al., Man and Aggres-
sion (Nueva York, 1968); J. Rattner, Aggression und menschliche Na-
tur (Francfort, 1970); A. Plack (ed.), Der Mythos vom Aggressionstrieb
(Minich, 1973); Seville Statement on Violence (Middletown, 1986); cf.
de Waal (1989), p. 9.

33 Wilson (1975); ¢f. Wilson (1978); Lumsden y Wilson (1981).
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quier tesis sobre determinacién genética de comporta-
mientos, normas o valores culturales podia destruir la es-
peranza de progreso en la humanizacién.’* La autodeter-
minacién, el libre albedrio, la libertad de elegir entre varias
posibilidades parecian ser caracteristicas de la cultura. El
defensor de lo que daba la impresién de ser un automatis-
mo biolégico era tildado de reaccionario. Contra el biolo-
gismo se levanté como bandera la autonomia cultural.

La hipétesis basica de la sociobiologia es la «coevolu-
cién de los genes y la cultura», con una retroalimentacién
constante entre ambos. De su herencia darwinianala socio-
biologia toma el concepto de aptitud parala supervivencia,
relacionada con las posibilidades de procreacién, e inten-
ta correlacionar ciertas instituciones o ideas con esa apti-
tud. «El éxito cultural consiste en realizar las cosas que ha-
cen probable el éxito biolégico (es decir, una alta aptitud
general)».’s Los no aptos irdn disminuyendo en nimero y
gradualmente desapareceran. El progreso cultural y la mo-
dificacién de los genes van juntos.

La sociobiologia podria definirse como una versién in-
formatizada del darwinismo social. Lorenz todavia se ba-
saba completamente en la observacién y la empatia, mien-

. tras que ahora la teoria de la evolucién se mueve por la li-
nea de la teoria de los juegos, con modelos que se pueden
poner a prueba mediante programas de ordenador. En este

34 Cf Sahlins (1976); Caplan (1978); Gregory, Silvers y Sutch
(1978); Montagu (r980); Baldwin y Baldwin (1981); véase «The So-
ciobiology Controversy», Lumsden y Wilson (1983), pp. 23-50. Véa-
se también Reynolds (1981); Fischer (1988); Fleming (1988); Slobodkin
(1992), pp. 36-39.

35 W. Irons en Chagnon (1979), p. 258; Fleming (1988), pp. 110-
113, 112 en referencia a E. O. Wilson: «la biologia conforma la cultura».
Para el concepto de «aptitud incluyentes, véase Hamilton (1964).

30



¢SOCIOBIOLOG{A?

contexto una idea bésica del darwinismo social, el princi-
pio de la seleccién de grupo, quedé desintegrada de inme-
diato al demostrarse la falsedad de la idea de que la soli-
daridad del grupo venceria naturalmente en la lucha por
la supervivencia. Lo que se transmite son los genes, no los
individuos; por lo tanto, el tramposo del grupo es el que
tiene la mdxima ventaja y por su misma aptitud multipli-
car4 sus genes. «El gen egoista» ha llegado a ser un térmi-
no corriente del nuevo enfoque.:¢ Sin embargo, sigue sien-
do cierto que determinadas estrategias de comportamien-
to dentro de un grupo resultardn mds exitosas que otras y
por consiguiente marcaran una diferencia incluso en la se-
leccién de genes.

No es posible examinar en profundidad aqui los pro-
blemas técnicos de la teoria de la evolucién y la sociobio-
logia, que incluyen la formulacién misma de la definicién
de «aptitud» de una forma que no sea circular}? asi como
la alternativa de la evolucién continua reducible a las esta-
disticas contra las catistrofes stbitas e imprevisibles o las
«fulguraciones».’®

El punto més complicado es cémo verificar la conexién
entre fenémenos culturales y precondiciones biolégicas.
Hasta las funciones primitivas de la vida y los simples pro-
cesos del crecimiento dependen de la interaccién de mu-
chos genes y numerosas etapas y agentes intermedios que
constituyen el fenotipo. Ya en lo que a los primates respec-
ta el comportamiento es demasiado complejo. En respues-
ta a situaciones cambiantes, el comportamiento siempre

36 Dawkins (1976). Sobre la evolucién de la cooperacién, véase el
capitulo 6.

37 Cf Eigen (1987), pp. 59 y ss.

38 Sobre la «fulguracién» como salto a nuevas dimensiones, véase
Lorenz (1973), pp. 48-50. ‘
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presentard una mezcla de respuestas innatas y programas
aprendidos.’” Incluso en el reino animal es muy dificil ais-
lar unas de otros mediante experimentos; en el terreno de
la experimentacién con humanos es imposible.

Ademis, en la vida social humana pasan a primer plano
niveles y criterios de éxito muy diferentes; y no es posible
representarlos con un solo conjunto de niimeros en juegos
de ordenador. Siempre hay variedad, y raras veces extin-
cién. Sin duda, los miembros dominantes de una sociedad
tienen maés posibilidades de criar a sus hijos con éxito; sin
embargo, aparentemente, unay otra vez llegan al poder éli-
tes especiales que producen pocos hijos pero que a través
de una cultura elaborada mantienen el control sobre sus
inferiores, que producen m4s hijos. ¢Debemos considerar
esto una falta de aptitud de la clase gobernante?

La sociobiologia ha tenido cierto éxito en la interpre-
tacién de reglas para el matrimonio y tabies sexuales con
respecto de las posibilidades de relacién genética y por lo
tanto de la difusién de genes egoistas. Esos estudios se con-
centran en instituciones o patrones culturales vinculados
directamente a la procreacién fisica. Un estudio alarmante
muestra que en una sociedad tribal primitiva se cultiva de-
liberadamente la agresividad masculina, de modo que los
matones tienen m4s posibilidades de engendrar hijos que
sus parientes mds pacificos.+° Sin embargo, no es posible
hacer experimentos utilizando grupos de prueba neutrales
para determinar la validez de esas conclusiones. ¢Y cémo
podemos saber si una regla o una institucién ha estado en
vigor el tiempo suficiente, a través de una secuencia de ge-
neraciones suficiente, para producir un cambio marcado

39 Cf. Reynolds (1981), pp. 71 yss.  *° Chagnon (1988).
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enla frecuencia de los genes respectivos? ¢Cudntas genera-
ciones se necesitan para marcar una diferencia medible?+:
«La religién constituye el mayor desafio a la sociobiolo-
gia humana», escribi6 E. O. Wilson.* Sin duda la religién
ha aparecido como un fenémeno nuevo en el curso de la
evolucién. Los chimpancés, a pesar de toda su proximi-
dad genética al hombre, no tienen ni arte ni religién.# De
todos modos, la prictica de la religién debe de ser extre-
madamente antigua. Es seguro que las estructuras religio-
sas bdsicas ya se habian desarrollado antes de que los seres
humanos llegaran a América, porque pese a siglos de ais-
lamiento, las religiones de los aborigenes americanos son
comparables y similares a sus homélogas del Viejo Mundo
en muchos aspectos. En realidad, desde el paleolitico supe-
rior hay huellas claras de précticas religiosas que se pueden
correlacionar con fenémenos religiosos documentados.
Adn antes de eso los neanderthal practicaban el entierro
ceremonial de los muertos; muchos piensan que activida-
des semejantes habrian ido acompafiadas de ideas religio-
sas desde hace alrededor de cien mil afios.

De forma ingenua, ya se habfa propuesto una expli-
cacién de la religién como aptitud cultural, partiendo del
darwinismo social. En1921 Otto Gruppe escribié: «Los in-
dividuos que hacen creer que poseen facultades sobrenatu-

41 En Europa, se aplicé durante siglos laley de que los ladrones de-
bian ser ahorcados, pero no se logré reducir la querencia humana hacia
el robo. La tendencia mds moderna en los estudios culturales consiste en
destacar las discontinuidades incluso en las civilizaciones primitivas.

42 Wilson (1978), p. 175, ¢f. pp. 169-193; sin embargo, este autor no
investig en detalle los fenémenos religiosos.

43 Cf Platén, Protdgoras 322a: «s6lo el hombre entre todos los ani-
males ha hecho obligatoria la creencia en los dioses».

44 Cf Burkert (1979), pp. 33 y ss. y 88-94.
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rales obtienen con ello una gran ventaja, cosa que se ve con
facilidad porque ejercen algtin poder en la sociedad en que
viven; pero también aportan ventajas a su propio grupo en
la lucha por la existencia, menos facil de reconocer pero
sin embargo muy real, a través de sus presuntos poderes y
al facilitar el desarrollo de una voluntad social comin».
¢Es posible reformular esto diciendo que la religién, una
vez enraizada como fenémeno cultural, daba ventajas a de-
terminados individuos y por lo tanto podia multiplicar sus
posibilidades y las de sus seguidores de generar descenden-

. cia, y por consiguiente de difundir sus genes, en detrimen-
to de los no religiosos?

No hay en absoluto acuerdo acerca de la aptitud de la
religién en el sentido de valor de supervivencia y de pro-
creacién. Muchas religiones piden la renuncia a los bie- .
nes mundanos y el abandono de la vida competitiva; entre
ellas destacan el budismo y el cristianismo. El cristianismo
ensalza a los martires y el autosacrificio altruista. Entre los
ejemplos mas drasticos de comportamiento religioso auto-
destructivo est4n los santos que ayunaban hasta morir y los
grupos sectarios que han cometido suicidio colectivo. Sin
embargo, el propio efecto de propaganda del martirio de-
muestra que, a fin de cuentas, éste atin puede ser una estra-
tegia de éxito. La pérdida se compensa con el aumento de
la aceptacién. La propaganda, como su nombre indica, es
una forma de procreacién. «La sangre de los martires es la
simiente de la iglesia»:*¢ notable met4fora del crecimien-

4 Gruppe (1921), p. 243. Otto Gruppe es conocido sobre todo
por su enorme manual, Griechische Mythologie und Religionsgeschichte
(Munich, 1906).

4¢ El texto exacto es: «Nos volvemos més numerosos a medida que
nos matdis; la simiente es la sangre de los cristianos», «Plures efficimur
quotiens metimur a vobis; semen est sanguis Ch ristianorum», Tertuliano,
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to bioldgico. La autonegacion debe resultar en multiplica-
cién; el grano de trigo muere para dar vida a una cosecha
abundante.#” Hay casos de autosacrificio incluso mas aba-
jo en la escala de la evolucién: algunas arafias macho pier-
den la vida al copular, las abejas se agotan trabajando para
alimentar a la progenie dela reina. En realidad, el sacrificio
delindividuo en beneficio de sus parientes genéticos puede
ser visto como unaestrategia para multiplicar los genes que
la familia comparte. Esto es «aptitud incluyente», concep-
to desarrollado por William Hamilton.*®* De manera ana-
loga, incluso las religiones que proclaman el autosacrificio
podrian ser basicamente adaptativas.*> Como en conjunto
lahistoria delas religiones es una historia de éxito, alalarga
se tiene que deber a una buena estrategia de supervivencia.
Dicho de otro modo, hay que admitir que la religién tiene
relacién con la aptitud para la supervivencia.

En contraste con esta posicion, otra escuela de pen-
samiento atribuye a la religién lo mas opuesto a la apti-
tud para la supervivencia; podriamos lamarla «la tesis del
opio».’° Se acusa a las ideas y practicas religiosas de satis-
facer deseos humanos de manera fantasiosa, nada realista y
posiblemente perjudicial, como las drogas que ofrecen una
ilusion de felicidad al tiempo que anulan y distorsionan las

Apologeticum 50,13. lustinus, Dial. 110, 4 tiene la metafora delavid que
al ser podada crece mas.

47 Juani2,24.
48 Véase Hamilton (1964).

49 Cf. Hamilton (196 4), p. 1: «no [hay] posibilidad de evolucién de
ningiin caricter que en promedio sea desventajoso para los individuos
que lo poseen».

5¢ K. Marx, «Einleitung zur Kritik der Hegelschen Rechtsphilo-
sophie», Deutsch-franzdsische Jabrbiicher 1844, Marx-Engels-Werke, 1,
p. 378; of. K. Marx y F. Engels, On Religion (Nueva York, 1964); véase
Historisches Worterbuch der Philosopbie, VIIL, p. 687.
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funciones cerebrales normales.s* Esto no bastaria para que
la religion quedase fuera de la biologia: la difusién de las
malformaciones también es un hecho biolégico. ¢Pero es
disfuncional la ilusién? El descubrimiento de las endorfi-
nas, calmantes naturales del dolor producidos por el cere-
bro, parece apuntar mds bien a una funcién biolégica po-
sitiva de la felicidad ilusoria para superar crisis dramdticas
de tensién y dolor. Se podria incluso afirmar que las ilusio-
nes religiosas son biolégicamente ventajosas.

Las religiones antiguas normalmente gravitan hacia las
clases dominantes y los representantes del poder. Después
del triunfo del cristianismo, durante muchos siglos de his-
toria europea ésa fue también la situacién de las iglesias
cristianas. El islam afirma expresamente gobernar la ley,
el orden social y la autoridad politica. Las religiones exi-
tosas tienden a usar el poder e incluso la violencia para su-
primir a grupos disidentes o religiones rivales, ya sea den-
tro de su territorio, ya sea fuera de él. Tanto el cristianismo
como el islam llegaron a convertirse en religiones mundia-
les eliminando las formas m4s antiguas de politeismo reli-
gioso, y hasta hoy combaten implacablemente el ateismo.
La misma militancia se da en el &mbito de lo individual: en
las sociedades estrictamente religiosas un nifio no religio-

5t Repetidamente se ha postulado una estrecha relacién entre la re-
ligién y el uso de drogas. En el caso del culto védico del soma, los tex-
tos no dejan duda de que éste debe de haber sido algin tipo de droga.
Pero desde que las tribus indoeuropeas llegaron a la India, hace mas
de tres mil afios, la droga ha sido sustituida por plantas totalmente ino-
cuas, y sin embargo la estructura de la religién se ha mantenido viva.
Una ceremonia del tipo descrito se filmé en 1964: véase E Staal, Agns
(Berkeley, 1983). El ritual implica una marcada ventaja para los que lo
practican, los brahmanes, quienes lo transmiten a través de sus familias.
Dentro de la institucién, la «aptitud» ha sido suplantada por el «efecto
opidceo».
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so, rebelde en sus sentimientos y en sus actos, tendr4 esca-
sas posibilidades de sobrevivir.’* Sin embargo, si las mayo-
rias dominantes estin estabilizadas porla religién, también
hay minorias que persisten por medio de su religién, y al-
gunas de ellas conservan una influencia especial justamen-
te por seguir siendo una minoria religiosa. Algunas mino-
rias en posicién de desventaja sobreviven en una especie
de nicho durante milenios, manteniéndose unidas por su
religién. Por supuesto, las religiones dominantes ofrecen
ventajas a sus seguidores y desventajas a sus opositores, de
modo que deben de tener efectos importantes en la selec-
cién. Sin embargo, hay grupos minoritarios que han sobre-
vivido a siglos de gobierno cristiano e islimico.

Es digno de mencién que muchas religiones recomien-
dan fuertemente la procreacién dentro del grupo. El aisla-
miento y la procreacién fueron las estrategias del judaismo
para sobrevivir a la catastrofe histérica del exilio en Babi-
lonia; reforzando esto, la ley de Moisés prohibié el uso de
formas establecidas de control de la natalidad, como la ho-
mosexualidad, la prostitucién, el aborto y el infanticidio.
En realidad, en la época helenistica hubo un aumento dela
poblacién judia. Una moralidad sexual similar fue la cau-
sa de que los grupos cristianos crecieran mis alld de toda
proporcién durante el Imperio romano. Hasta hoy, tanto
el catolicismo como el islam se oponen apasionadamente
al control de la natalidad. ¢Es un instinto biolégico, el im-
petu de los genes egofstas, lo que estd activo detras de las
leyes de Moisés y de Ala?

Es verdad que diferentes actitudes de religiones riva-
les hacia el control de la natalidad pueden provocar cam-
bios muy notables en las relaciones entre la mayoria y las

5* Cf. Burkert (1983), pp. 26 y ss.
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minorias: véase el caso del Libano, donde los musulma-
nes llegaron a ser mas numerosos que los cristianos; pero
la catéstrofe del Libano no condujo a la aniquilacién.s? Y
aun cuando la premisa del darwinismo social llegara a ma-
terializarse en casos extremos, y algunos grupos religiosos
fuesen efectivamente exterminados, las catastrofes histé-
ricas, breves y excepcionales como son, no tendrin mayor
efecto en el poso genético en una sociedad mundial hete-
rogénea.

Otra hipétesis vincula el éxito de la religidn a la ecolo-
gia. Un ejemplo es el estudio de Roy Rappaport sobre los
festivales del cerdo en Nueva Guinea, en el que explica el
ciclo de las fiestas en estos términos. Se permite que la po-
blacién de cerdos se multiplique y crezca sin control, pero
cuando su niimero est4 a punto de llegar a ser excesivo son
sacrificados y consumidos. Asi la matanza ritual funciona
a modo de homeostasis para impedir la sobreexplotacién
del medio ambiente.’* De esa forma la estabilidad del sis-
tema social dentro del equilibrio ambiental se mantiene a
través de la regulacién motivada por las limitaciones reli-
giosas. ¢Debemos suponer que a la larga sélo los indivi-
duos religiosos, sensibles al control impuesto por sistemas
reguladores del otro mundo, lograron subsistir en socieda-
des humanas estables? Desdichadamente la cautela ecolé-
gica estd lejos de ser universal en las religiones. En la isla
de Malta, la proliferacién de templos gigantescos que hoy
admiran los turistas parece haber ocurrido al mismo tiem-

 Una secta cristiana que presente las mejores condiciones para
criar muchos hijos podria duplicarse en veinte afios y crecer por un fac-
tor 40 en un siglo; ¢f. R. W. Brednich, Mennonite Folklife and Folklore
(Ottawa, 1977), sobre los hutterers en Canada.

54 Rappaport (1984), p. 233.
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po que el colapso ecoldgico y la decadencia definitiva de la
civilizacién de la temprana Edad de Bronce.ss

Es tentadora la suposicién de que la ventaja que ofrece
la religién es la estabilidad y, por consiguiente, la continui-
dad de la cultura. A medida que el «softwares de la civili-
zacién llegé a ser demasiado precioso y demasiado compli-
cado para dejar su preservacion librada en la eleccién in-
dividual y al azar, fue necesario que surgieran instituciones
nuevas capaces de garantizar la cohesién social en periodos
de tiempo largos. Las formas incipientes de cultura que se
observan en otros primates, como lavar los granos en agua
o transportar piedras para romper nueces, pueden volver
a perderse sin poner en peligro a la especie. En el caso del
homo sapiens, la técnica para conservar el fuego exigfa cui-
dado constante. Pero esto podria ser solamente un ejemplo
de la necesidad de cultura: no podemos perderla sin catas-
trofe, no podemos arriesgarla con experimentos. La auto-
ridad permanente de ancestros o dioses inmortales provee
la estabilidad necesaria.

Sin embargo, como fuente de continuidad la religién
sigue siendo paradéjica desde el punto de vista sociobio-
légico. La aptitud para la supervivencia, a la larga, signifi-
ca adaptabilidad a condiciones cambiantes; en los sistemas
culturales la clave del éxito es la capacidad de aprender ra-
pido y de seguir aprendiendo en un mundo que varia. Pero
la religién se esfuerza por ensefiar «verdades eternas» in-
mutables, y por asegurarse de que las creencias y las acti-
tudes no cambien. ¢Qué tipo de aptitud es la que hace ala

55 Véase C. Malone, A. Bonamo y T. Gonder, «The Death Cults
of Prehistoric Malta», Scientific American 269, 6 (diciembre de 1993),
pp. 76-83, esp. 83; en general, J. Diamond, «Ecological Collapses of
Past Civilizations», Proc. Amer. Phil. Society 138 (1994), pp. 363-370.
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gente poco apta para cambiar, y cémo podemos decir que
ha tenido éxito?

Una tltima hipétesis es que el éxito de la religién po-
dria atribuirse a que proporciona mayor tolerancia frente
a las catdstrofes, estimulando la procreacién incluso en cir-
cunstancias desesperadas. Esto se acerca bastante a la teo-
ria de la «endorfina». Los humanos somos capaces de ex-
perimentar estados que se describen como «pérdida de la
realidad»—los chimpancés aparentemente son inmunes a
eso—en manifestaciones tan diversas como el patriotismo
extremo, la fascinacién por los juegos y deportes, la pro-
verbial distraccién, o mas bien concentracién, de los cien-
tificos y artistas y, no menos importante, el fervor del com-
portamiento religioso. En esos casos el sistema mental anu-
la la realidad, lo invisible se impone sobre lo obvio. La
obsesién religiosa puede considerarse como una forma de
paranoia, pero realmente ofrece una oportunidad de su-
petvivencia en situaciones extremas y desesperadas en que
otros, posiblemente los individuos no religiosos, podrian
desmoronarse y desistir. En su largo pasado, la humanidad
debe de haber experimentado muchas situaciones deses-
peradas, con los correspondientes surgimientos de bowzi-
nes religiosi.

Esas funciones positivas o autoestabilizadoras de la re-
ligién parecen mas o menos plausibles y no se excluyen mu-
tuamente; sin embargo, es dificil encontrar pruebas con-
cretas de ellas, especialmente porque la ubicuidad de la
religién significa que no disponemos de grupos neutrales
para probatlas. Pero aun cuando las aceptemos, estas fun-
ciones en realidad no prueban ninguna correlacién entre
la religion y la seleccién genética. Las religiones se estable-
cen mediante el aprendizaje y se propagan tanto a través
de la imitacién como mediante la ensefianza verbal explici-
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ta. Las tradiciones desarrolladas de ese modo pueden mos-
trar una especie de aptitud para la supervivencia sin ningu-
na base genética. La Iglesia catélica romana lleva alrededor
de sesenta generaciones trabajando con éxito, dirigida por
una élite que renuncia explicitamente a la procreacién fi-
sica. Los judios han vivido en relativo aislamiento, con re-
glas matrimoniales especiales alrededor de cien generacio-
nes, y sin embargo no hay genes judios. El éxito de formas
particulares de religioén parece deberse a la organizacién,
la propaganda, el poder o la moda, con las elecciones y ac-
titudes individuales determinadas por muchos motivos di-
ferentes, antes que por la procreacién fisica.

Hay una institucién religiosa que tiene su foco en la
sexualidad, y es la circuncisién. Este ritual ba sido estric-
tamente practicado durante miles de afios, pero no tiene
mas influencia en la procreacién que el comer o no comer
cerdo; ninguna de esas pricticas contribuir4 a dar una base
genética al eventual éxito del judaismo, el cristianismo o el
islam.’¢ La circuncisién funciona como un character inde-
libilis de una comunidad particulars’ y posiblemente como
una experiencia individual traumdtica e inolvidable;* es
decir, que funciona en el 4mbito social y psicolégico, no
en el genético.

En contraste con la practica dela circuncisién, la sexua-
lidad humana como tal tiene una funcién y un linaje bio-
légico claros. Durante la adolescencia los seres humanos,
en todas partes y en todas las épocas, descubren espon-
taneamente la sexualidad junto con sentimientos y com-

56 O més bien menos, si aceptamos que la dieta modifica el peligro
de ciertas enfermedades, por ejemplo la triquinosis.

37 Véase cap. 7,n. 50.

58 Véase infra, n. 111-114.
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portamientos nuevos, mientras que los esfuerzos cultura-
les y educativos para reprimirlos normalmente fracasan.
Los posmodernos han sefialado que también la sexualidad
adopta formas diversas en diferentes civilizaciones y por
lo tanto debe ser considerada como una construccién o in-
cluso una «invencién» cultural.s* Pero esas variaciones y
desviaciones son leves en comparacién con la abrumadora
uniformidad. El programa biolégico se desarrolla por su
cuenta seglin patrones predeterminados que se remontan
a mucho antes de la aparicidén de los seres humanos y estin
inscritos en el cédigo genético desde hace muchisimo tiem-
po. Nunca se ha demostrado que la religién surja esponta-
neamente de forma similar; la religién depende del impac-
to formativo del aprendizaje cultural. Las posibilidades de
descubrir genes religiosos parecen escasas.

Lo que queda es un parecido familiar intercultural de fené-
menos religiosos en todo el mundo y en todas las épocas.
Del mismo modo, no es facil dejar de lado el aura emocio-
nal que envuelve a la religién. Los biélogos sostienen que
cada uno de nuestros sentimientos espontdneos puede ser
considerado como reflejo de alguna funcién biolégica.é°
Lumsden y Wilson citan «los recuerdos mis ficiles de evo-
car, las emociones mis ficiles de provocar» como prueba
de sus fundamentos biolgicos.** Konrad Lorenz ha llama-
dola atencién sobre los estremecimientos de ansiedad o in-

52 La obra basica fue M. Foucault, Histoire de la sexualité (Pars,
1976-1984); of. D. M. Halperin, J. J. Winkler y F. E. Zeitlin, Before Sexu-
ality: The Construction of Erotic Experience in the Ancient Greek World
(Princeton, 1989).

¢ Ditfurth (1976), p. 45.

$* Lumsden y Wilson (1983), p. 20.
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cluso de euforia que todavia experimentamos, los temblo-
res, en determinadas situaciones, alo largo dela espina dor-
sal o los brazos, que son reacciones nerviosas destinadas a
erizar los pelos de la espalda y de la cabeza, como todavia
les sucede alos gorilas y chimpancés. Para nosotros «erizar-
se el pelo» sobrevive casi solamente como metifora, pero
en otro tiempo formé parte del programa de comporta-
miento agresivo.* Hoy, cuando hablamos de los sagrados
estremecimientos de temor que caracterizan ala religién en
particular, es posible que estemos olvidando ese origen. 5
Y sin embargo la ansiedad ligada a la agresién a través de
la herencia biolégica se manifiesta en nuestras emociones,
incluyendo el entusiasmo patriético y religioso.

En este contexto podria ser itil considerar con ma-
yor detenimiento el mis importante de los universales hu-
manos: el lenguaje. En todas las sociedades, el lenguaje se
aprende en la infancia, junto con las varias fonologias y se-
manticas que tanto dificultan la comprensién intercultu-
ral. El lenguaje esta ligado a una cadena ininterrumpida de
tradicién histérica;** en decenas de miles de afios, nunca
ha sido reinventado.®s El lenguaje es exclusivamente hu-
mano, aun cuando es posible ensefiar sus rudimentos a los

62 Lorenz (1963), pp. 259-264.

83 Véase infra, n. 116-122.

64 No hay mayores perspectivas de poder reconstruir el lenguaje
«original» de la humanidad; ¢f. P. E. Ross, Spektrum der Wissenschaft 6
(1991), pp. 92-101. La reconstruccién més exitosa de una lengua perdi-
da, el indoeuropeo, se remonta a tal vez dos mil afios antes de los prime-
ros documentos, es decir, entre el 5000 yel 4000 a. C., pero el lenguaje
humano debe de tener mis de cuarenta mil afios.

65 Para especulaciones acerca del surgimiento esponténeo del len-
guaje, principalmente por influencia de Herédoto 2, 2, el «experimen-
to Psaméticow, véase A. Borst, Der Turmbau von Babel (Stuttgart, 1957-
1963), esp.1(1957), pp. 99-10I.
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chimpancés hasta un nivel sorprendente.®s Pero no es me-
nos cierto que el lenguaje tiene una base biolégica, eviden-
te sobre todo en el desarrollo de un aparato fonador que
no existe en los chimpancés y es dudoso que existiera en el
hombre de neanderthal. Hubo una alteracién genética que
fue critica en su desarrollo. Ademais, el lenguaje tiene una
funcién sociobiolégica clara, y, de hecho, ha llegado a ser
una de las mas importantes condiciones parala superviven-
cia en nuestros sistemas sociales: un individuo incapaz de
hablar generalmente se aparta del grupo. Asi, la seleccién
de genes ha estado asociada a funciones sociales en la evo-
lucién de la cultura. Si el lenguaje es un fenémeno cultu-
ral, la cultura ha determinado y continfia controlando los
genes en este caso, mientras que todavia es necesario ense-
fiar de nuevo el lenguaje a cada generacién. Por lo tanto,
el lenguaje humano podria ser considerado un hibrido de
cultura y biologfa.

Todavia no est4 claro hasta qué punto podemos ser pre-
cisos con respecto a este capitulo de la evolucién. Hace al-
rededor de cuarenta mil afios hubo una revolucién cultu-
ral, que se manifesté a través de nuevas formas de sistemas
significativos y pensamiento representacional. La revolu-
cién fue el nacimiento del arte entre formas m4s simples de
marcar y hacer distinciones.” El arte es desconocido por

8¢ A los chimpancés es posible ensefiarles algunas formas bastante
avanzadas de lenguaje, sobre todo en forma de lenguaje de signos; véa-
se Fouts y Budd (1979). Esto puede considerarse lenguaje real o algu-
na otra cosa, pero hay que admitir que su desempefio es mucho mis hu-
mano de lo esperado. En contraste con los humanos, sin embargo, los
chimpancés no estin interesados en usar y transmitir su «lenguaje». Véa-
se también el cap. 3, n. 32,

$7 Bar-Yosef y Vandermeersch (1993); R. White, «Bildhaftes Den-
ken in der Eiszeit», Spektrum der Wissenschaft 3 (1994), pp. 62-69.
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los demas primates; se encuentra en una forma menos de-
sarrollada entre los restos del hombre de neanderthal. El
arte significa «hacer especiales» ciertos objetos de percep-
cién, produciendo una tension caracteristica entre lo fa-
miliar y lo admirable y creando asi aspectos nuevos de un
mundo potencialmente comiin.®® El hecho notable es que
pocos milenios después de la creacién del arte, el hom-
bre de neanderthal se extinguid. Podemos suponer que
eso ocurri debido a alguna falta de aptitud cultural, pero
sin embargo no habia ningtin tipo genéticamente nuevo de
hombre para inaugurar la nueva etapa: ahora parece que
el hombre de neanderthal convivié con el hombre moder-
no durante alrededor de cincuenta mil afios.® Hasta aho-
ra «la biologia no puede explicar la revolucion cultural que
vino a continuacién».”® Pero quiza la sociobiologia pueda.
Surge la tentacién de suponer que el progreso cultural de
la especie rival provocé la extincién de la especie menos
aventajada. ¢Fue entonces cuando tomé forma el lengua-
je humano? ¢Acaso el hombre de neanderthal no era ca-
paz de hablar de manera articulada??* De todas formas, el

68 Véase Dissanayake (1988).

69 Véase P. Mellars, «Archaeology and Modern Human Origins»,
Proc. Brit. Acad. 82 (1992), pp. 1-35; Bar-Yosef y Vandermeersch 1993.

7° Bar-Yosef y Vandermeersch (1993), p. 64.

7' Esa era la tesis de P. Liebermann, «On the Evolution of Human
Language», Proc. of the 7th Int. Cong. of Phonetic Sciences (Leiden,
1972), pp. 258-272; ¢f. ]. N. Spuhler, «Biology, Speed, and Language»,
Annual Review of Anthropology 6 (1977), pp. 509-561; G. S. Kruntz,
«Sapienization and Speech», Current Anthropology 21 (1980}, pp. 772-
792; para ulteriores discusiones, véase Nature 338 (1989), pp. 758-760;
Spektrum der Wissenschaft 7 (1989), p. 34; Bickerton (1990), pp. 170 y
ss.; Spektrum der Wissenschaft 6 (1991), p. 100. La mayoria piensa que
Liebermann ha sido refutado, lo que significa que el habla puede ser mas
antigua que el homo sapiens contemporaneo.
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que sobrevivié fue el homo sapiens sapiens, que desde en-
tonces ha sido homo loquens y bomo artifex, pero también
bomo religiosus.

Paralelamente al lenguaje, podemos suponer que tam-
bién la religién, como un medio efectivo de la m4s alta co-
municacién, surgié en determinada etapa de la prehistoria
como un acto competitivo, una forma de obtener una ven-
taja sobre otros que no participaban en ella. La religién
bien podria ser més antigua que el tipo de lenguaje que co-
nocemos, en la medida en que est4 ligada a un ritual, que
implica patrones de comportamiento fijos marcados por
la exageracién y la repeticién y con frecuencia caracteri-
zados por una seriedad obsesiva, patrones que destacan
incluso en las variedades méds modernas de comunicacién
religiosa.”* En principio, el ritual refleja un estado de co-
municacién preverbal, que debe ser aprendido por imita-
cién y comprendido por su funcién. Parece ser més primi-
tivo y podria ser més antiguo que el lenguaje; claramente
tiene analogias con algunos comportamientos animales. Si
bien los rituales no necesariamente dejan huellas arqueo-
légicas, la practica funeraria est4 bien documentada en el
caso del hombre de neanderthal, pese a que existen dudas
acerca de su capacidad de hablar.”? Somos libres de imagi-
nar que en una etapa temprana se dio entre los hominidos
una gama mas rica de rituales, como danzas en el contexto
de la caza o la guerra, exhibiciones de apareamiento, pero
también veneracién e incluso culto de lo invisible.”* Esto
podria considerarse una suerte de prerreligién, perpetua-

7* Sobre el concepto y la funcién del ritual, véase Burkert (1979),
(1983). Para un estudio epicritico del concepto de ritual, véase Bell
(r992).

73 Véase Slobodkin (1992), p. 35.

74 Véase también n. 112.
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da en gran parte en los rituales de las religiones que cono-
cemos. Pero esto no es mis que una conjetura.

En consecuencia, la posibilidad de una derivacién so-
ciobiolégica de la religién sigue envuelta en la prehistoria.
La idea es atractiva. Hay un vasto espacio de tiempo dispo-
nible para el proceso evolutivo, con decenas de miles, qui-
z4s incluso centenares de miles de generaciones para lle-
nar el vacio entre el chimpancé y el homo sapiens, mientras
que en otros casos estudiados por la sociobiologia el pro-
blema de la extensién de tiempo implicada parecia insupe-
rable. La religion, surgida en tiempos inmemoriales y con
frecuencia caracterizada por el principio de la continuidad
invariable, bien podria ser un caso modelo de la «coevo-
lucién de genes y cultura». Sin embargo, no hay forma de
probar esa hipdtesis, ni en treinta mil, trescientos mil o tres
millones de afios, a través de mil, diez mil o cien mil gene-
raciones; y por las normas cientificas, la hipétesis pierde
validez. Sélo vagamente podemos reconstruir las condi-
ciones culturales decisivas. Con el tiempo, las incertidum-
bres se multiplican mientras que la evidencia se evapora.
La sociobiologfa, con su insistencia en pardmetros preci-
sos en los modelos matemadticos, no puede encontrar apli-
caciones apropiadas en esos campos. Su lugar tendri que
ser ocupado por la probabilidad, la observacién selectiva
y la intuicion.

También podemos ver la religidn, paralela al lenguaje
y al arte y casi siempre en estrecha simbiosis con ambos,
como un antiguo hibrido entrela tradicién cultural yla bio-
l6gica. Entre los universalia antropoldgicos hay otro hibri-
do que puede dar idea de la complejidad del problema: el
caso del tabi del incesto, regla social que concierne inme-
diatamente a la procreacién y que con frecuencia asume di-
mensiones religiosas. Ya hace tiempo que se reconoce, no
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sin asombro, que el tabi del incesto es pricticamente uni-
versal en las sociedades humanas. Incluso ha sido conside-
rado como la marca misma de la cultura.”s Fue sorprenden-
te descubrir que las formas de evitar el incesto no estén li-
mitadas a la especie humana, sino que son comunes entre
la mayoria de los animales superiores.”® En este caso la ven-
taja biol6gica es clara, puesto que la endogamia tiene ries-
gos y peligros especificos. ¢Pero cémo penetrd la recomen-
dacién biolégica en la conciencia humana, para ser trans-
formada tanto en reglas verbalizadas explicitas de institu-
ciones culturales como en sentimientos espontineos? Esta
inquietante pregunta ain no tiene respuesta. ¢Es posible
que reglas adoptadas al azar hayan echado raices debido a
su éxito genético? Pero los efectos s6lo se manifiestan des-
pués de una serie de generaciones. Norbert Bischof ha de-
dicado a este problema un cuidadoso estudio,”” que termi-
na con una metafora: las reglas sociales, si son generales y
persistentes, tienen que «adaptarse al paisaje».

Es el paisaje, formado por acontecimientos geoldgicos
en periodos muy largos, lo que hace que el agua se concen-
tre en rios y fluya por un curso preestablecido y lo que im-
pone limites hasta a las caéticas turbulencias del clima.?®
Cémo percibe el paisaje el arquitecto, o cémo el paisaje in-

75 Lévi-Strauss, en Les structures élémentaires de la parenté (Paris,
1949), asociaba el tabi del incesto con el intercambio de mujeres, con
el intercambio como tal e incluso con la 16gica binaria.

76 Véase Bischof (1985).

77 Ibid.

7% La metifora del paisaje fue utilizada por Burkert (1979), p. 58,
en referencia ala tradicién de mito-y-ritual: «cavé esos hondos valles de
tradicién humana por los que hasta hoy tienden a fluir las corrientes de
nuestra experiencia», y antes por Freedman (197 4), p. 34: «Laevolucién
ha excavado los principales canales por los que corre el rio de la expe-

riencia»; en un sentido negativo habia sido anticipada por Frazer GBI,
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fluye en el arquitecto, sigue siendo un misterio. Es decir, la
religién natural, las formas bésicas y comunes de dirigir-
se a lo sobrenatural, no se desarrollaron en el vacio, sino a
través de la adaptacién a un «paisaje» determinado, con-
dicionado por la antiquisima evolucién de la vida humana.
Si hay predilecciones y atracciones, asi como miedos y re-
pulsiones, sentimientos de necesidad conformados por la
biologia, ese complejo podria explicar la estabilidad de la
creencia y el comportamiento concomitante.

Para emplear otra metifora: la cultura verbalizada,
transmitida a través de la ensefianza y del aprendizaje, pue-
de ser considerada el «software» de la humanidad, facil de
copiar y de traspasar sin importar su complejidad. Pero la
cuestién es si ese «software» puede ser elegido y modifi-
cado arbitrariamente o si est4 ligado a ciertas condiciones
previas de la programacién original, a patrones y efectos
dejados por el «hardware» que lo generd.

La otganizacién bioldgica del cerebro y otros sistemas
cibernéticos de los seres vivos existié mucho antes que la
cultura verbalizada; no se puede negar que continda influ-
yendo en nuestro comportamiento y comunicacién. Hay
programas de accién, secuencias, sentimientos, expecta-
tivas, nociones y valores originarios heredados del pasado
mas remoto. Entre los mas obvios estan la bisqueda de ali-
mento, el miedo, la huida y la agresién, y por supuesto el
sexo. Hasta los significados tienen su prehistoria. Es noto-
riamente dificil construir una semantica en funcién de la
pura légica, pero es bastante ficil reconocer ciertas reac-
ciones que tienen funciones adaptativas o comunicativas:
un leopardo, una serpiente, «luchar o huir», son significa-

p. XxvI1, cuando afirma que la religién tradicional se construyé «sobre
las arenas de la supersticion antes que sobre la roca de la naturaleza.
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dos mucho mas antiguos que el lenguaje. El pollo conoce
al halcén que hiende el aire sin tener ninguna experiencia
previa de él; el gallo conoce a la comadreja;?® ciertos pri-
mates tienen signos distintos para leopardo, dguila y ser-
piente.®® El proceso de sémeiisis, el uso de signos y simbo-
los, opera dentro de toda la esfera de los organismos vivos
y es evidente que fue inventado mucho antes de la apari-
cién del hombre.®

Esto no significa que los genes determinen la cultura:
es evidente que no es asi. Pero se podria decir que dan re-
comendaciones que se manifiestan en la repeticién de pa-
trones similares, «los recuerdos mis ficiles de evocar, las
emociones mas faciles de provocar». La constitucién bio-
légica forma precondiciones o «atrayentes» para producir
fenémenos de manera consistente, aun cuando esos patro-
nes sean creados y recreados de nuevo en cada caso. Sigue
siendo imposible obtener prueba cientifica alguna de esas
conexiones por medio de estadisticas o experimentos; lo
que se puede demostrar es la casi universalidad y persisten-
cia de patrones en el tiempo y en el espacio, y la existencia
de ciertas analogias o incluso equivalencias en estructuray
funcién en el comportamiento animal.?* Esto hace pensar

79 Ditfurth (1976), pp. 165-167.

8 T Struhsaker, «Auditory Communication among Vervet Mon-
keys (Cercopithecus aethiops)», en S.A. Altmann (ed.), Social Com-
munication among Primates (Chicago, 1967). Sobre la reaccién de los
chimpancés frente a leopardos y serpientes, véase Wilson (1978), p. 83;
Lumsden y Wilson (1983), p. 96. Para «conocimiento» transcultural so-
bre la vida y el concepto, véase Atran (1987); Johnson (1987).

8 Véaseel cap. 7,n. 1.

82 Por lo tanto, en este estudio no hay nada establecido ni hipéte-
sis alguna en relacién con los genes o con la estructura del cerebro. Un
esfuerzo en esa direccién lo hizo V. Turner, «Body, Brain, and Culture»,
en su On the Edge of the Bush (Tucson, 1988), pp. 249-273. La tentativa
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que ciertos detalles y secuencias de rituales, relatos, obras
de arte y fantasias tienen relacién con procesos mas origi-
nales en la evolucién vital; no son comprensibles aislados
ni en sus diversos contextos culturales, pero si en relacién
con esos antecedentes.

La cuestién sociobiolégica del valor de supervivencia
o valor de multiplicacion del lenguaje, el arte y la religién
sigue abierta. Probablemente es importante comprender
que no se trata de un proceso unidimensional, de manera
que la respuesta no puede ser simplemente una férmula.
Es probable que los nuevos caminos de comunicacién sir-
van a un grupo de factores en la evolucién y a un grupo de
funciones; ademas, las funciones pueden perderse o alte-
rarse. Sin embargo, algunos patrones persistentes y perma-
nentes emergen e incluso parecen controlar interacciones,
puesto que todos esos acontecimientos se producen den-
tro de un Gnico paisaje al que estédn adaptados. Lo que no-
sotros discernimos son las huellas de la biologia seguidas
por eleccién cultural.

En resumen: la tesis de la sociobiologia en el sentido estric-
to de «coevolucién de genes y cultura» no se puede veri-
ficar en el caso de la religién, porque esa evolucién es an-
terior a los periodos observables y es demasiado comple-
ja para establecer relaciones inequivocas entre las dos. Sin
embargo, la ausencia de pruebas no autoriza a separar la
cultura de la biologia, ni la religién de subestructuras for-
madas en el curso de la evolucién vital. El caricter hibri-
do de la religién—entre la biologia y la cultura—reclama

de J. Jaynes, The Origin of Consciousness and the Breakdown of the Bi-
cameral Mind (Boston, 1976), no ha convencido a los cientificos.
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una combinacién interdisciplinar de métodos: la deriva-
cién debe ir junto con la interpretacién. En este sentido, se
puede intentar un anilisis de mundos religiosos con miras

a descubrir el paisaje subyacente.

UN MUNDO COMUN: REDUCCION Y VALIDACION

En la historia humana el lenguaje ha sido un fenémeno de-
cisivo, analogo a la religién y relacionado con ella. Desde
los griegos, el lenguaje, el /ggos, se ha considerado el ele-
mento diferenciador fundamental entre nosotros y las de-
mis especies: el hombre es el «animal dotado de lenguaje»,
206n logikén.® El curso de la evolucién ha supuesto una se-
rie de éxitos crecientes en la obtencién y el procesamiento
de informacién, en una retroalimentacién continua entre
el medio ambiente y los organismos vivos.®+ El sistema ner-
vioso dio origen a las posibilidades de aprender, es decir, de
almacenar informacién y modificar programas en el curso
de la vida de un individuo. Sin embargo, el «software» de
ese tipo sigue siendo inseparable del «hardware» y es des-
truido junto con él. Los efectos del aprendizaje no pueden
persistir; sélo los genes preservan informacién. El ciclo de
nacimiento y muerte puede superarse en cierta medida a
través de la distribucién y transmisién de la informacién.
Pero aunque la distancia de la ameba al mono es enorme,
una tradicién cultural incipiente de este tipo sigue siendo
rudimentaria hasta la trascendental aparicién del lengua-

3 o1 . . .
3 Latraduccién latina, ‘animal rationale’, incluye solamente una par-
te de ese concepto.
8 . .. .. ,
4 Parala teoria evolucionista del conocimiento, véase Lorenz (1973);
Vollmer (1994).
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je. A través del lenguaje la informacién puede ser no sélo
adquirida, procesada y almacenada individualmente, sino
transmitida por entero a otros, para ser procesada y reuti-
lizada en intentos similares. Hay dos formas principales de
interaccion verbal, que corresponden a las funciones neu-
rolégicas de sensacién y movimiento: afirmar hechos y dar
érdenes, lo que significa por un lado compartir fuentes de
informacién y por el otro compartir los resultados del pro-
cesamiento de la informacién. A través de la copia y el in-
tercambio, los programas y la informacién han llegado a
ser en gran medida independientes del «hardware» y del
accidente de la muerte individual. La supervivencia de la
informacién se afirma al lado de la supervivencia genética
e incluso en su lugar.

La aparicién del lenguaje significa nada menos que el
advenimiento de un mundo mental comin, lo que permi-
te no sélo acciones y sentimientos compartidos, sino pen-
samientos y planes, conceptos y valores comunes a todos.
Desde ese momento, todos los seres humanos estin unidos
a la cadena ininterrumpida de la tradicién, aduefidandose
de los mundos mentales de sus mayores, elaboriandolos y
transmitiéndolos.

Lareligion, respecto ala comunicacién, pertenece a ese
mundo mental, y en virtud de su seriedad afirma ser pre-
eminente. En consecuencia, es posible reformular el pro-
blema de la religién en forma de pregunta: ¢cémoy por qué
se establecieron, dentro de ese mundo mental conformado
por la tradicién del lenguaje, ciertos campos de los cuales
no existe evidencia, y en los que afirmamos que dominan la
comunicacién yla accién en virtud de su gravedad? ¢Se tra-
ta de un producto secundario, una degeneracién, un «efec-
to opidceo», o por el contrario de algiin tipo de condicién
a priori para un mundo comin? Siadoptamos el concepto
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de Durkheim de «representaciones colectivas», podriamos
preguntar: ¢por qué la gente tiene acceso a ellas, y por qué
a algunas de entre ellas?

Se ha expresado muchas veces la sospecha de que la re-
ligién se basa principalmente en trucos y falsas apariencias
producidos por quienes se benefician de ella. Ya en las eta-
pas prehumanas abundan las formas de engafio.* Y la posi-
bilidad de engafio verbal es mucho mayor. La informacién
puede ser ocultada o distorsionada. En particular, lo invi-
sible puede ser objeto de manipulacién. Por ejemplo, entre
varias especies de primates, un individuo que estd molesto
por un intruso puede evitar la confrontacién mirando ha-
cia un rincén y emitiendo sonidos de alarma, como dicien-
do: «hay un monstruo en ese rincén».*¢ Pero esto seria un
fundamento visiblemente insuficiente para el origen de la
religién. Aun entre los monos la estratagema no se puede
repetir con demasiada frecuencia sin que sea reconocida y
pierda toda su fuerza.

La cuestién es que el mundo comiin del lenguaje carac-
teristicamente produce contenidos mis alld de cualquier
evidencia inmediata. La comunicacién trabaja por medio
de signos, y el referente de esos signos debe ser una conje-
tura al principio, para ser confirmado por la repeticion, por
el contexto, por el conocimiento previo o por la informa-
cién yla experiencia adicionales. Algunos signos continua-
rin siendo opacos y sin embargo se almacenan a la espera
de una aclaracién posterior. A medida que el aprendizaje
va precediendo a la experiencia, el encuentro personal con
lo que se ha aprendido y sabido antes puede producirse o

85 Véase Sommer (1992).
8 Sommer (1992), p. 80; afiade que el intruso normalmente toma
parte en la alarma y desiste de la agresi6n.
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no en el espacio de una vida. El lenguaje hace referencia a
objetos, asi como al pasado y al futuro, segmentos de rea-
lidad inaccesibles a la verificacién.?” La ficcién, el ensuefio
y las obras de la imaginacién evidentemente tienen alguna
funcién para el individuo, como preparacién o ensayo de
actividades humanas o ayudando a resolver problemas y a
la vez evitando la confrontacién directa. A través del len-
guaje es posible expresar o manipular colectivamente pen-
samientos o planes. Asi, del proceso de la comunicacién
lingiiistica surgen mundos mds all4 de la experiencia, o por
lo menos situados en provincias brumosas o puntos ciegos.
Es posible que al ser mal comprendidos adquieran formas
nuevas. Esto ocurre incluso dentro de la tradicién religiosa,
produciendo elementos extrafios y fascinantes. De esa for-
ma parece haber surgido Eliseo, como nombre de un lugar
bienaventurado en el m4s all4.*® Una acumulacién de tra-
diciones preformadas y verbalizadas siempre trascenderi
la experiencia individual. Nadie ha visto al Fénix, pero to-
dos sabemos algo sobre él.%

Ese proceso de tradicidén verbal acumulada puede ser
anticipado por el ritual, que hace referencia a entidades no
presentes por medio de actos convertidos en férmulas®® y

%7 También esto tiene antecedentes en el ritual, definido como «ac-
cién pre-hecha o re-hecha» por J. Harrison, Epilegomena to the Study of
Greek Religion (Cambridge, 1921), p. XL111.

88 Véase Burkert, «Elysion», Glotta 39 (1961), pp. 208-213; una
personalidad mitica, Lino, surgié del grito ritual 4#/inon; en Italia hay
un hada o brujallamada Befana—comparable a Santa Claus—, que toma
sunombre de la fiesta de la Epifania; mis ejemplos en Burkert, Museum
Helveticum 38 (1981), pp. 203 y ss.

89 Lo que ha hecho al Fénix tan permanente es la memorable para-
doja de la aniquilacién invertida, el circulo de muerte y renacimiento,
adoptado y reforzado por el cristianismo,

90 Cf. Burkert (1983), p. 76.

55



LA CULTURA EN UN PAISAJE

es impetuosamente reforzado por el arte. Desde el paleo-
litico superior los seres humanos han trazado imagenes de
objetos conocidos: bisontes, caballos 0 mamuts, asi como
de iconos enigmaticos y asombrosos que requieren una in-
terpretacién especial. Nos quedamos perplejos tratando de
entender la pintura llamada «El hechicero» en la caverna
de Trois Freéres, o esos corpulentos idolos femeninos que
suelen considerarse estatuillas de Venus.** ¢Son represen-
taciones de la realidad o se refieren a lo sobrenatural, a al-
guna Gran Diosa?** En la actualidad la mayoria de la gen-
te ha visto imagenes de dngeles, de dragones o del Fénix;
formamos nuestras ideas acerca de tales seres por medio
de ilustraciones.

Si un cuerpo de entidades sobrenaturales, comunica-
ble a través del lenguaje y las imagenes, llega a ocupar de-
terminado espacio en nuestro mundo mental, esti sujeto a
las funciones controladoras de reduccién y simplificacién.
Frente a la acumulacién siempre creciente de datos que se
infiltran en la experiencia personal, es necesario simplifi-
car el mundo comiin, La pura adicién de conocimiento in-
dividual superaria muy pronto la capacidad de cualquier
sistema existente para registrarla, incluso en un grupo pe-
quefio y en unas pocas generaciones. La tradicién es infor-
macién condensada y sistematizada. El lenguaje opera de
esa forma constantemente a través de dos de sus principa-
les funciones, la generalizacién y la metdfora: son estrate-
gias para mantener finito el sistema de signos. También las
funciones 16gicas trabajan en ese sentido, a través de la ne-

' Véase G. R. Levy, The Gates of Horn (Londres, 1948), pp. 22 y
ss.; lam. 1 b.

9% Véase también W. Helck, Betrachtungen zur Grossen Gottin (Mii-
nich, 1971).
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gacidn, la inclusién en clases, la constitucién de patrones
y analogias.

En The Function of Religion Niklas Luhmann afirmaba
que el principal proceso de creacién de sentido en las inte-
racciones de un sistema con su ambiente es la «reduccién
de la complejidad», y consideraba que ése es en particular
el logro de la religién.?» Mediante un proceso de reduccién,
la religién ofrece orientacién dentro de un cosmos con sig-
nificado para quienes se sienten desvalidos frente ala com-
plejidad infinita. Algunos sistemas religiosos van mis lejos
que otros en esa funcién. Una manera de conseguir una ra-
dical reduccién de la complejidad es concebir un sistema
dualistico: postular dos contenedores en los que deposi-
tar experiencias o fenémenos. También las jerarquias y los
nexos de causalidad reducen efectivamente la compleji-
dad. Y en la religién especulativa hay una tendencia decla-
rada a reducir la realidad a los conceptos mis simples y ge-
nerales: la Causa Unica, el Unico Ser, el Uno.o*

Serfa facil seguir haciendo sugerencias sobre qué es lo
que hace 2 la religién «buena para pensar» en un mundo
mental.?s El propio lenguaje, en cuanto sistema significati-
vo, parece necesitar un «significante tiltimo», el absoluto,
Dios.?¢ Esto podria cumplir ademis la funcién de la x alge-
braica para resolver las ecuaciones conflictivas de la vida.
Por ejemplo, la dominacién opresiva es m4s facil de sopor-

93 Luhmann (1977).

94 Lord Gifford creia que la «teologia natural» (véase Prefacio, n. 1)
era equivalente al «conocimiento de Dios, el Infinito, el Todo, la Causa
Primera y Unica, la Sustancia Unica, el Unico Ser, la Unica Realidad y la
Unica Existencia.

95 La expresién «buena para pensar» es de Lévi-Strauss.

96 En consecuencia, la frase «Dios esti muerto» ha sido proclama-
da como la proposicién fundadora de la semiologia moderna; M. Casa-
lis, Semiotica 17 (1976), pp. 35 ¥ ss.
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tar si el opresor a su vez es dominado por un dios.’” Del
mismo modo, una distribucién de bienes insegura e injusta
puede ser equilibrada por un sistema de regalos trascenden-
te.?® Una respuesta dltima, aunque no empirica, a la dolori-
da pregunta «¢por qué?» puede hacer tolerable la afliccién.
Introducir lo invisible es interrumpir la cadena funcional ce-
rrada de acontecimientos, lo que significa también que la re-
ligién nunca est4 totalmente integrada en un sistema social,
sino que conserva siempre cierto caracter de «alteridad».
Lostradicionales predicados delos dioses o el dios como
inmortal e intemporal, creador del mundo y fin tltimo del
destino humano, reflejan categorias bésicas de ser, de cau-
salidad y de bondad. Incluso esas categorias a priori se han
vinculado a la evolucién bioldgica por la teoria del conoci-
miento evolucionista. Se fueron desarrollando en la medi-
da en que demostraron tener éxito en el manejo de un mun-
do objetivo cada vez mas vasto.”” En campos situados mas
alld de la experiencia, esas categorias se desarrollan con ex-
traordinaria facilidad, apoyadas por el mecanismo mental
de la autorreferencia para crear una serie infinita. El extre-
mo inalcanzable, la perfeccidn, se encuentra en lo sobrena-
tural. En el lenguaje eso se expresard mediante superlativos:
Dios es el primero, el supremo, el mas fuerte, el absoluto.

En todas estas reflexiones acerca de las condiciones y fun-
ciones de los conceptos religiosos en un mundo mental, el

97 Formalizando: si a:b es una ecuacién, x:a = 4:b; véase el cap. 4,
n. 107. Los primates tienden a reaccionar a la amenaza de un compa-
fiero dominante amenazando a su vez a un inferior, :6 = b:y; Sommer
(1992), p. 85.

98 4> b se convierte en la ecuacién a—x = b — y. Véase el cap. s.

%9 Véase Lorenz (1973); Vollmer (1994).
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problema crucial sigue siendo la validacién. Como dice Ri-
chard Gordon: ¢cémo es posible «validar la existencia de
un mundo puramente imaginario»?*°° El truco del mono
y el monstruo en el rincén no se puede repetir. Hay tan-
to creencia como descreimiento, tanta desconfianza como
confianza, hay olvido para equilibrar la adquisicién de
nueva informacién; hay manipulacién y contramanipula-
cién, ocultamiento y engafio. Cada uno termina con una
seleccién muy personal que configura su mundo mental.
¢Es posible aislar los elementos comunes y arbitrarios? ¢O
las posibilidades de la fantasia son infinitas? Y sin embar-
go los dioses no son simplemente otra quimera.’”* ¢Cémo
fundamentar las afirmaciones, los postulados y las amena-
zas de la religién?

Para explicar la apariencia de realismo sin par de los
mundos religiosos, se emplean tres enfoques principales,
Las razones de la aceptacién, la persistencia y la preponde-
rancia de la religién pueden encontrarse ya sea en el men-
saje transmitido, en las circunstancias de la transmisién, o
en la organizacién especial del receptor. Todas estas posi-
bilidades han sido exploradas y discutidas; también es po-
sible combinarlas.

El enfoque moderno y sofisticado ha consistido en bus-
car las razones de la estabilidad dentro del mensaje; ése es
el modelo estructuralista.’* Postula que ciertas correspon-
dencias, ecuaciones y reciprocidades se afianzan mediante
varias y repetidas formas de comunicacién y asi otorgan un
significado poderoso a las tradiciones que operan dentro

100 Richard Gordon, «Reality, Evocation and Boundary in the Mys-
teries of Mithras», Journal of Mithraic Studies 3 (1980), pp. 19-99, p. 22,
sobre los misterios de Mitra.

1ot f. Cicerén, De natura deorum 2, 5.

192 Pgra una tentativa en ese sentido véase Gordon, n. 100.
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de un grupo religioso. Metaféricamente podriamos hablar
de «resonancias» que acompafian al mensaje, tal como una
radio, o cualquier dispositivo electrénico similar, a veces
creasus propios sonidos penetrantes. El reforzamiento por
medio de la resonancia seria particularmente aplicable al
ritual, el medio concomitante de comunicacién religiosa.
¢Debemos ver la religién como una forma de resonancia,
de autorréplicas mentales dentro de un sistema cultural, ré-
plicas que—funcionales o disfuncionales—surgen y se pre-
servan a través de su propia estructura para ser parte de la
cultura?*s Esto significaria desistir de cualquier intento de
encontrar sentido.

Dentro del proceso de transmisién religiosa, una hipé-
tesis estrictamente biolégica supondria que se produce al-
giin tipo de «impresién». La impresién biolégica esta limi-
tada a ciertas condiciones, a funciones, momentos y situa-
ciones especiales; dicho de otro modo, es totalmente de-
pendiente del «paisaje» de una especie bien programada;
tiene consecuencias invariables. Un pato recién nacido, al
salir del huevo, toma por padre o madre a cualquier ser con
quien tenga su primer contacto, y la experiencia posterior
no cambia eso.

En los humanos también el cerebro es muy maleable
en las primeras etapas, y algunos fenémenos, cuando me-
nos, estdn muy cerca de dejar huella. Las experiencias de
la infancia tienen un papel decisivo en el desarrollo de la

**3 Dentro del lenguaje, resonancias en el significante, como el rit-
mo, la asonancia y la rima, producen estabilidad. Dawkins (1976) su-
giere que podria haber «memas» autorreplicables correspondientes a
lo§ genes autorreplicables, es decir, frases u 6rdenes que se generan a si
mismas en la mente. Esto es poco m4s que una metafora; otra metifora
seria la analogia con los virus de los ordenadores. Su existencia y fun-
cién todavia estdn por demostrarse.
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personalidad, incluyendo la madurez sexual, las actitudes
politicas™* y las inclinaciones religiosas. Tanto del padre
como de la madre irradian potentes fuerzas formativas; en
este contexto se ha acufiado la pegadiza expresién «clo-
nacién fenotipica». Sin embargo, nunca se ha detectado
ningin automatismo confiable comparable al del patito.
Por el contrario, abundan los fracasos notables y drasti-
cos de intentos pedagdgicos de corregir las actitudes reli-
giosas de los nifios.

Finalmente, en el examen de la receptividad a los men-
sajes religiosos serfa ficil, probablemente demasiado fa-
cil, postular que hay iméigenes arquetipicas de entidades
religiosas, de los dioses o el dios, que estdn presentes en la
constitucién humana y que pueden ser activadas mediante
estimulos apropiados con resultados indelebles. Esto equi-
valdria a los «mecanismos innatos de desencadenamiento»
de que se habla en biologia,™s otra forma de programacién
predeterminada, igual que la impresién. Significa que unos
patrones fijos de accién se activan mediante combinaciones
especificas de estimulos, sin considerar los accidentes indi-
viduales. Esto también se resiste a la verificacién.

La forma observable de transmisi6n religiosa consiste
en procesos de aprendizaje realizados a través del ritual y
el lenguaje. Los rasgos mas salientes de ese proceso son la
repeticién y las formas mas o menos duras de intimidacién.
La repeticidn es un factor critico en el aprendizaje, y en el
ritual es fundamental. No hay transmisién religiosa sin ri-
tual. Una funcién primaria del ritual es iniciar alos jévenes
en las costumbres de sus mayores: el epitome del aprendi-

104 1., L. Cavalli-Sforza et al., «Theory and Observation in Cultural
Transmission», Science 218 (1982), pp. 19-27.
105 Véase Lorenz (1963), p. 23; ¢f. Lorenz (1978), pp. 95 y ss.
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zaje cultural, que se confia a la memoria.”*¢ Con el mismo
espiritu, por el bien de toda la comunidad se repiten a in-
tervalos regulares ceremonias destinadas ainculcar «repre-
sentaciones colectivas».*®” La celebracién de festivales ha
llegado a ser una manifestacién religiosa central. La gente
realiza actos prescritos, aprendiendo que siempre se han
ejecutado de esa manera; en ese contexto se les relata ade-
mds su conocimiento colectivo, sus mitos.*°® Dos sistemas
de signos, el ritual y el lingiiistico, se unen para reforzarse
mutuamente, para formar estructuras mentales que deter-
minan las categorias y la reglas de la vida. Los elementos
mas efectivos son la danza y el canto, en los que se combi-
nan ritmos y sonidos repetitivos para crear la gran expe-
riencia colectiva.

Una fuerzade granimportancia en este proceso es la au-
toridad paterna. Todos los animales superiores estan pro-
gramados para aprender de sus mayores. En la sociedad
humana el papel del padre ha sido particularmente mag-
nificado. Una intensa relacién padre-hijo es el vehiculo de
muchas tradiciones culturales. Las religiones solian desta-
car la importancia de los padres al presentar al dios o los
dioses como padres y/o madres sobrenaturales, y los pa-
dres y madres no dejaban de aprovechar esa oportunidad
para aumentar su propio prestigio.’? Los nifios que veian
asus padres tratar con los dioses «con suprema seriedad en
nombre de si mismos y de sus hijos», como escribié Platén,

1°6 Cf. J. Assmann, Das kulturelle Gedichtnis (Minich, 1992).

107 Cf. Durkheim (1912).

'8 Para un examen de mito y ritual, véase Burkert (1979), pp. s6-
58.

19 Hay un ejemplo notable en Hebreos 12, 4-11 sobre l2 educacién
(paideia) violenta impartida por un padre y por Dios.
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¢cémo podian atreverse a despreciar la religién?"° En ese
proceso de ida y vuelta, la autoridad se estabiliza a través
de la religién y la religién a través de la autoridad.
Algunas formas especiales de aprendizaje se hacen in-
delebles «de un golpe», sin repeticién, normalmente en si-
tuaciones de excitacién extrema. Todo individuo tiene re-
cuerdos inolvidables de este tipo, especialmente de caréc-
ter doloroso o humillante. En los animales se han estudiado
formas de «aprendizaje por ansiedad». Los observadores
han encontrado cierto procesamiento neuronal y memoria
especiales para acontecimientos que producen ansiedad;™
el comportamiento resultante parece préximo a la supers-
ticién. En muchas civilizaciones la ensefianza se realiza ha-
bitualmente mediante la amenaza y el maltrato,”* y no hay
quejas sobre ello. Esto hace pensar en ceremonias de ini-
ciacién exdticas;*? algunas comunidades europeas acos-

110 Platén, Leyes 887de.

111 Véase J. E. LeDoux, «Das Gedichtnis fiir Angst», Spektrum der
Wissenschaft 8 (1994), pp- 76-83.

12 Véase Lorenz (1963), pp. 65-67. La gansa gris, Martina, se asus-
16 en esa situacién desacostumbrada e instintivamente corrié hacia la
ventana y sélo después de vuelta hacia las escaleras que debia subir;
de ahi en adelante, durante todo el afio mantuvo el habito de desviar-
se primero hacia la ventana. Una vez, apresurada, «se desvié de su ruta
habitual y eligié6 el camino mas corto». Sin embargo, «al llegar al quin-
to escalén» dio sefiales de horror, «vacilé un momento, se volvié, bajé
apresuradamente los cinco escalones y arrancé decidida, como alguien
que va en una misién muy importante, por su camino original a la ven-
tana y de regreso. Esa vez subi6 las escaleras segiin su costumbre ante-
rior» y dio muestras de alivio. Una experiencia inquietante da origen
a un patrén de comportamiento fijo, una especie de ritual bien esta-
blecido. Olvidarlo accidentalmente causa una gran ansiedad, mientras
que volver atrds y repetir todo el ritual desde el principio causa alivio.
Aparentemente, todos los pontifices romanos estarian de acuerdo con
la gansa de Lorenz.

13 Sobre el ritual de circuncisién véase el cap. 2, n. 50, 51; cap. 7, n.
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tumbraban a ensefiar a los jévenes la ubicacién de los mo-
jones que sefialaban sus limites abofeteandolos y azotén-
dolos en el sitio.* Una forma dristica de crear un vinculo
inolvidable e irrompible es cometer un crimen en comun,
utilizando la agresién para superar la ansiedad.’s Una cosa
especial que se hace en la manipulacién de la ansiedad es
manejar sangre, lo que en muchas formas de sacrificio y
purificacién es un requisito. El terror no desarrolla capa-
cidades racionales, pero deja sus marcas. Asi nos aproxi-
mamos a la «seriedad» de la religion desde la experiencia
del miedo.

Es innegable que la ansiedad se evoca con frecuencia
para validar mensajes religiosos, y que tiene sus repercu-
siones en la sustancia de la religién. Transmitir religién es
transmitir miedo. «El miedo fue el primero que produjo
dioses en el mundo», «primus in orbe deos fecit timor», es-
cribié Estacio. Esto, desde su punto de vista, que es el de
la sabiduria religiosa antigua,”*¢ es una critica, pero coin-
cide con la interpretacion que muchas religiones hacen de
sf mismas. La principal palabra para caracterizar a los dio-
ses y la religién en acadio es pulubtu, ‘miedo’. Con toda

s0; Bloch (1986); ¢f. Bischof (1985), pp. 133 y ss.; véase también Dow-
den (1989), p. 36. Enla Antigiiedad se expres6 con frecuencia la sospe-
cha de que habia cultos secretos que practicaban el sacrificio humano e
incluso el canibalismo; véase A. Henrichs, «Pagan Ritual and the Alle-
geed Crimes of the Early Christians», en Kyriakon. Festschrift Johannes
Quasten (Munster, 1970), pp. 18-35; cap. 7, 0. 87.

Y4 HDA 111, p. 1141; E. v. KiinBberg, «Rechtsbrauch und Kin-
derspiel. Untersuchungen zur deutschen Rechtskunde und Volkskun-
de», Sitzungsberg (Heidelberg, 1920), p. 7.

"5 Sobre la iniciacién en Samotracia, véase Burkert, en N. Marina-
tos, R. Higg (eds.), Greek Sanctuaries: New Approaches (Londres, 1993),
pp. 184 y ss.; of el cap. 7, n. 87.

16 Estacio, Tebaida 3, 661.
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su arrogancia, un rey asirio se proclamaba «el que conoce
con fuerza el miedo a los dioses y las diosas del cielo y de
la tierra»."7 Porque «el temor de Dios crea bondad»,® o
como lo expresé Salomén en una de sus frases mas citadas,
empleando la variante hebrea de la misma palabra semiti-
ca: «el temor de Dios es el comienzo del conocimiento.*s
La expresion griega equivalente, theoudés, ‘temeroso del
dios’, aparece como una marca de distincién moral de Ho-
mero. «Lo divino es miedo para los mortales prudentes». '
Otra palabra griega que cominmente se asocia con ritos re-
ligiosos es phriké, ‘un estremecimiento que eriza el pelo’.
Los modernos regresan a la teoria de que el temor era el
sentimiento religioso basico;”*' Rudolf Otto lo sustituyé

17 R. Borger, Die Inschriften Assarbaddons Konigs von Assyrien
(Osnabriick, 1967),9 § 7, ¢f § 2 1, § 11, etc.; Sargén Il en E. Ebeling,
Die akkadische Gebetsserie «Handerbebung» (Berlin, 1952), pp. 98 y ss.
(Rs. 3): «siervo, temeroso de tu divinidad [del dios Adad]». Cf. Lam-
bert (1960), p. 104: «El que teme a los dioses no es menospreciado por
nadie»,

18 S Parpola, Letters from Assyrian and Babylonian Scholars (Hel-
sinki, 1993), p. 155 nam. 108 (672 a. C.); ¢f. Lambert (1960), p. 104, li-
nea 143 y ss. Isécrates, Busiries concuerda, aunque alude al texto ateo
de Critias TrGF 43 F 19: «Los que, al principio, inculcaron en nosotros
este temor (a lo divino), fueron causa de que no nos comportemos total-
mente como las bestias unos con otros».

"9 Proverbios 1, 7; Eclesiastés 12, 13.

120 C. Austin, Nova Fragmenta Euripidea (Berlin, 1968), niim. 81,48
= TrGF Adesp. 356; ¢f. Teognis 1179: «Respeta a los dioses y témelos».
Para los estremecimientos que erizan los pelos, véase n. 62.

121 R, R. Marett, The Threshold of Religion (Londres, 1909, 4.¢
ed. 1929), p. 13: «De todas las palabras inglesas, creo que awe [‘res-
peto, temor’] es la que expresa mejor el sentimiento religioso funda-
mentaly. Cf HrwG 1, pp. 455-471 5. v. Angst. Sobre la ansiedad y el ri-
tual, véase también Homans (1941); H. v. Stietencron (ed.), Angst und
Gewalt. Ihre Prisenz und ibre Bewiltigung in den Religionen, (Diissel-
dorf, 1979).
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por un término latino: mzysterium tremendum, ‘un misterio
que hace temblar’.’>* Los estremecimientos de miedo son
esenciales para la experiencia de lo sagrado. Los propios
medios de la transmisién indeleble, la amenaza y el terror,
estan correlacionados con los contenidos de la parte reli-
giosa del mundo mental: la prerrogativa de lo sagrado re-
quiere el temor de Dios.

Sin embargo, la ansiedad, el miedo y el terror no son
simplemente emociones que flotan libremente traidas por
la fantasia psicolégica. Tienen funciones biolégicas claras
en la proteccién de la vida. La seriedad significa dar prio-
ridad a ciertos programas de importancia vital.">* La su-
prema seriedad de la religion esta ligada al gran miedo ala
muerte, capaz de anular todo lo demis. El valor de la reli-
gién, que se manifiesta en sus formas de transmisién cul-
tural y en las confesiones de los creyentes, radica en que
aquélla trata de la «preocupacién suprema y por lo tanto
se adapta al paisaje biolégico. El drama de la interaccién
de la religién con lo invisible mediante la manipulacién y el
desplazamiento de la ansiedad se lleva a cabo con la muer-
te como telén de fondo. El hombre tiene conocimiento de.
la muerte y sabe que ésta no se puede abolir, pero ese co-
nocimiento se desarrolla de una forma peculiar. La muerte
personal es una realidad mas all4 de la imaginacién, una x,
una incdgnita, inaccesible a la experiencia; en cambio, la
experiencia de la muerte de otras personas estimula rela-
ciones imaginarias con lo desconocido dentro del mundo
mental comiin, con desplazamientos, negaciones, sustitu-

122 R. Otto, Das Heilige (Munich, 1917), cap. IV.

3 . Ditfurth (1976), p. 269: en tiempos de hambre la sexuali-
dad cesa. En algunas especies la importancia de la procreacién supera
la autopreservacién: procrear y morir.
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tos cambiantes y un continuo choque indeleble, alternati-
vamente calmado o reavivado.

La ansiedad estaba destinada a multiplicarse en el ni-
vel de lo humano, el nivel de una representacion conscien-
te del mundo cercano y lejano, del pasado y el futuro. Po-
demos preguntarnos cémo es que en Africa los rebafios
de cebras y fius consiguen pastar en presencia de leones.
Los leones atacaridn en algin momento, pero un animal
sélo huye en el momento del peligro inmediato; ahorran
su energia y siguen pastando, y también lo hara pronto el
animal que esta vez se ha salvado del depredador: ¢qué
otra cosa podria hacer? Pero los seres humanos, que bus-
can conscientemente controlar su entorno, almacenando
recuerdos y anticipando el futuro, no consiguen olvidar la
presencia persistente de los leones. Pueden tratar de ata-
car y matar a su vez a los depredadores; pueden crear un
ambiente pacifico: ésa es una razén por la que muchas cul-
turas primitivas disfrutan de los simbolos de la matanza. "
Sin embargo, todos los intentos del hombre de eliminar
del mundo cuantos peligros le causan ansiedad fracasa-
ran, especialmente en la medida en que su violencia se en-
cuentra con la violencia de otros hombres.'s La constante
sigue siendo la muerte.

24 Alexander Marshack ha encontrado simbolos de matanzaentre
las primeras notaciones del hombre paleolitico, y vincula la «muerte
con el factor tiempo» con los «comienzos cognitivos» de la humani-
dad. Véase Marshack (1972), esp. pp. 235 y ss. En un mito babiléni-
co, Sea, la madre primordial, debe morir para permitir la creacién de
un mundo estable a partir de su cuerpo, Enuma Elish IV-V1, ANET
67-69. B

125 Cf Burkert, «Eracle e gli altri eroi culturali del Vicino Orien-
te», en C. Bonnet y C. Jourdain-Annekin (eds.), Héraclés d’une rive 2
lautre de la Méditerranée (Bruselas, 1992), pp. 111-127.
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Para escudar la vida mental contra la desesperanza y la
depresién, que son realmente letales, tiene que haber con-
trafuerzas, optimismo, fe u «opio». Esta podria ser la ne-
cesidad final que impulsa a compartir mundos ficticios que
emplean la seriedad, o mds bien el terror, para enfrentar
los miedos mundanos con el miedo en una jerarquia que se
extiende hacia lo absoluto. «El miedo supremo es el mie-
do a Dios», afirmé Esquilo,’*® y no es el Gnico que trans-
mite ese mensaje. «El miedo a Dios expulsa el miedo a los
hombres».>” Asi como la realidad religiosa afirma prece-
der a la realidad mundana, los temibles tratos con la muer-
te y matar adquieren una importancia abrumadora en for-
ma de rituales funerarios y de sacrificio."*

Esta preocupacién aparentemente negativa de la re-
ligién no es sino un falso sustitutivo de lo que realmente
esti en juego. Una voz que resuena en la interpretacién de
la mayoria de las religiones, por diversas que puedan ser
en otros aspectos, es el amor por la vida.’*® «Danos vida,
vida, vida», es e] estribillo de un ritual de la cosecha afri-
cano.”° Abura, palabra clave dela religién zorodstrica, sig-
nifica «Sefior de la vida». Los dioses egipcios llevan en sus
manos el signo de ankh, ‘vida’. Los griegos se esforzaron
por encontrar el significado de zén, ‘vida’, en el nombre
de su principal dios, Zeus. El Dios Viviente es un concep-

126 Esquilo, Las suplicantes 479. Cf. Mateo 10, 28, Lucas 12, 4 yss.

7 Jerénimo, Chron. praefatio: timor enim dei hominum timores ex-
pellit.

128 Cf. Burkert (1983); Bloch (1992).

129 Véase también el descubrimiento més general de E. Becker, The
Denial of Death (Nueva York, 1973), p. 3: «la sociedad en todas partes
es un mito viviente de la significacién de la vida humana, una desafian-
te creacién de significado».

13° H. Huber en H. J. Braun y K. Henking (eds.), Homo religiosus
(Zdrich, 1990), p. 158.
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to basico del Antiguo Testamento y atin mas del Nuevo:**
«yo vivo, y vosotros viviréis» es el mensaje final de Cris-
to a sus apostoles.'* Dios da la vida, Dios protege la vida,
asf como su ira puede destruirla, El afin de supervivencia
biolégica aparece interiorizado en los cédigos de la reli-
gién. Siguiendo ese afin esta el postulado de inmortalidad
ovida eterna, laidea mas poderosa en muchas religiones.'ss
Incluso el autosacrificio es por la vida eterna. La negacién
de la muerte presupone la realidad de la muerte. La idea
de lo sobrenatural emerge dentro del paisaje de la natu-
raleza. La seriedad de la religidn, tan manifiesta en nues-
tros sentimientos, refleja las rocas duras del paisaje biolé-
gico, los peligros, los limites y el impulso parala preserva-
cién de la vida. La religién sigue las huellas de la biologia.
Es posible que algunos extremistas se desvien de ese ca-
mino, pero a menos que de alguna manera consigan regre-
sar, desaparecerdn.

La realizacién de la vida supone la autorreplicacién,
la autorregulacidn y la homeostasis. Por lo tanto, los dio-
ses son la garantia més permanente del orden, los podero-
sos reguladores. Para su propia proteccién, la vida necesi-
ta aislamiento, construye células para separar lo de adentro
de lo de afuera; la visién religiosa del mundo generalmente
adopta algtn centro privilegiado para mantenerse en con-
tacto con lo divino a pesar de estar rodeado por lo caéti-

3 Romanos 9,26;II Corintios 3,3;6,16 etc.; Mateo16,16;26, 63
etc.; véase Bultmann y Von Rad en TAWANT 1 (1935), pp. 833-877.

32 Juanig4,19.

133 Se puede reformular en filosoffa para postular la intempora-
lidad, la libertad definitiva del cambio. Esa es la «werttheoretische
Fundamentalsatz» en O. Weininger, Geschlecht und Charakter (Vie-

na, 1903; reimpr. Munich, 1980), pp. 168 y ss.: «Der Wert is also das
Zeitlose».
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co o lo diabélico. Si la realidad se muestra peligrosa o di-
rectamente hostil a la vida, la religién invoca algo mas alld
de la experiencia para restaurar el equilibrio. Las catdstro-
fes efectivamente ocurren, pero en los muy difundidos mi-
tos del diluvio al final siempre aparecen los supervivientes
prepardndose para ofrecer sacrificios.’¢ La religién es bé-
sicamente optimista.

134 En Ziusudra, Atrahasis, Gilgamesh, Noé, Deucalién, Mand. Cf.
J. Rudhardt, «Le mythe grec relatif 4 instauration du sacrifice», en su
Du mythe, de la religion grecque et de la comprébension d'autrui (Gi-

nebra, 1981), pp. 209-226; G. Caduff, Antike Sintflutsagen (Gotinga,
1986).
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SACRIFICIO DE DEDOS

Hace algunos afios un colega mio viajaba por Africa en un
barco cuando se desatd una tormenta que parecia volverse
cada vez mis peligrosa. De pronto otro pasajero, un politi-
co de cierto rango en el pais, empezd a arrojar billetes de un
délar sobre las aguas enfurecidas.’ Todos podemos com-
partir el asombro de mi amigo, pero la propia metafora de
las «aguas enfurecidas» prueba con qué facilidad caemos
en la personificacién de las fuerzas naturales.

Un asombro similar y la burla abierta ante tal compor-
tamiento pueden encontrarse ya en fuentes antiguas, por lo
menos entre los fildsofos. Séneca, en sus Naturales quaes-
tiones, escribié:

No me contendré al revelar todos los absurdos de nuestro pue-
blo. Dicen que algunas personas tienen experiencia en la obser-
vacién de las nubes y son capaces de pronosticar cuindo grani-
zard... En realidad es imposible. En Cleonas habia «observado-
res del granizo» (chalazophilakes) oficiales, vigilando la llegada
de éste. Si decian que venia, ¢qué creen que hacia la gente? Cada
persona realizaba un sacrificio individual: uno un cordero, el
otro un pollo; e inmediatamente esas nubes se marchaban a otra
parte, una vez que habfan saboreado un poco de sangre. ¢Les da
risa? Escuchen algo que los har4 refr atn més. Si un hombre no
tenia cordero ni pollo, sacrificaba lo que podia conseguir: volvia
sus manos contra s{ mismo, pero no crean que las nubes son glo-

! Informe de R. Frangillon, Zaire, 1962.
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tonas o crueles. Se pinchaba el dedo con una pluma muy aguza-
day con esa sangre realizaba su sacrificio auspicioso; y el granizo
se alejaba de su parcela igual que de los lugares donde les habian
implorado con sacrificios mayores.”

Agrega Séneca que los observadores del granizo eran pro-
cesados y castigados si no conseguian alejar el desastre de
las vifias y los trigales.

El racionalista rie ante esa respuesta al panico porque
no presenta ningtin nexo visible entre los medios y el fin,
especialmente frente a fuerzas de la naturaleza. Lareaccién
al panico consiste en renunciar a cosas valiosas, matar los
propios animales, infligirse heridas uno mismo. Séneca no
vacila en hablar de acciones sagradas, sacrificio (sacrifica-
re). En Cleonas esto era un ritual religioso institucionaliza-
do y arraigado. También en el ejemplo africano es posible
que haya un contexto y antecedentes tradicionales.

Hacia mediados del siglo 11 d. C., un rico hipocondria-
co pasd mas de diez afios de su vida en la encantadora
sede del santuario de Asclepio en Pérgamo. Se llamaba Elio
Aristides.’ Habia estudiado oratoria y mas adelante llegé a
ser un orador exitoso; sus obras han sobrevivido. Aparen-
temente, Elio Aristides habia sufrido algtn tipo de colapso

* Séneca, Naturales quaestiones, 4, 6 y ss.; se usa sangre de una
«rata ciega» o sangre menstrual, segiin Plutarco, Quaestiones Conviva-
les 700€; ¢f. el sacrificio de un cordero negro ante la expectativa de una
tempestad en Aristéfanes, Ranas, 847 v ss.; sacrificio de corderos blan-
Cos en una tormenta para convocar a los Dioscuros, Homero, Himnos
33, 8-11. Agamenén tuvo que sacrificar a Ifigenia para detener los vien-
tos. Hay mencién de una sacerdotisa de los vientos ya desde la Cnosos
micénica, ¢f Burkert (1985), p. 175. Véase el cap. 5, n. 20.

3 Cf E.R. Dodds, Pagan and Christian in an Age of Anxiety (Cam-
bridge, 1965), pp. 39-45; sobre la cronologia de Aristides, véase A.
Humbel, Ailios Aristeides, Klage diber Eleusis (Viena, 1994), pp. 45-52.
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psicosomitico cuando estaba por iniciar su carrera, y en-
tonces dejo su trabajo y se retiré a Pérgamo, donde llevé
a cabo innumerables curas con Asclepio, el dios de las cu-
raciones. Creia firmemente que el dios le diria, en suefios,
c6mo proceder para salvar su vida y recobrar la salud. Vi-
gilando atentamente a la espera de alguna revelacién, lle-
v6 un diario de sus experiencias, oscilando entre pequefias
indigestiones, depresiones profundas y megalomania: una
vez un suefio le dijo «tt eres el mejor profesor del mundos.
Cuando se sintié mejor elaboré discursos en honor de As-
clepio, discursos que se han conservado.

Uno de los incidentes que recuerda es de especial inte-
rés para nosotros. El dios lo visité en un suefio y le infor-
mé de que iba a morir en el plazo de tres dias. Eso estaba
determinado, dijo el dios, y al dia siguiente signos y hechos
indicaron que éste no habia hablado en vano. Sin embar-
g0, Asclepio era benigno, de manera que le mostré a Aris-
tides cémo era posible evitar su sino mediante un ritual: un
ritual sacrificial en que se ve a la religion funcionar como
una defensa contra una catistrofe que amenaza la vida. El
ritual prescrito fue como sigue: Aristides debia cruzar el
rio y ofrecer al otro lado su sacrificio en pozos (héthroi) a
dioses sin nombre; al regresar, mientras cruzaba el rio, te-
nia que arrojar a su alrededor monedas pequeiias, sin pre-
ocuparse de por dénde caian o quién las recogia; finalmen-
te, de vuelta en el santuario, habia de realizar un sacrificio
completo en el templo de Asclepio, lo que significaba ma-
tar una oveja e invitar al banquete a sacerdotes y amigos;
pero ademas deberia «cortar una parte del cuerpo con el
fin de salvar el todo». Sin duda, una eleccién dolorosa. Sin
embargo, tras pensarlo mejor, el dios se mostré adn mas be-
nigno. Ese procedimiento era demasiado «trabajoso», dijo,
y permitid a Aristides que a cambio dedicara el anillo que
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llevaba en un dedo. El enfermo entonces consagrd el ani-
llo a Telesforo, venerado en el santuario de Asclepio en la
forma de un nifio encapuchado.*

El relato de Aristides, conservado como texto retérico
del apogeo de la cultura grecorromana, es ala vez un docu-
mento privado y bastante primitivo de la practica religio-
sa. Muestra de forma ejemplar cdmo la ejecucién del ritual
surge delaansiedad y estd disefiada para controlarla. Pode-
mos suponer que el personal del templo de Asclepio, sacer-
dotes y videntes, colaboré en la interpretacidn de los sue-
fios de Aristides y en asegurar que los sacrificios siguieran
el camino del ritual apropiado; las ideas privadas son inte-
gradas inmediatamente por las corrientes de la tradicién.

Es facil seguir la secuencia de los rituales de ese tipo.
Primero, el participante trata con los poderes de la muer-
te y el inframundo; después cruza la frontera al tiempo
que arroja dinero—recuérdese el ejemplo africano—y fi-
nalmente alcanza la integracién con un grupo de celebran-
tes en el santuario del dios. Esa dedicacién de un objeto
valioso, practica comiin en todos los santuarios de los anti-
guos asi como en el mundo moderno, puede ser interpreta-
da como un sustitutivo de la persona misma, pars pro toto,
‘la parte por el todo’. Hay que sacrificar alguna parte para
salvar el todo. Probablemente no debemos generalizar y su-
poner que la misma idea estaba detras de todos los anillos y
objetos votivos que se encuentran cominmente en los san-
tuarios, pero debemos ser sensibles a la suposicién de que
cada uno de esos objetos dedicados a un dios expresa al-

4 Aristides. Or.Discursos 48, 26-28; Burkert (1981), pp. 123 y ss.;
-H. S. Versnel, «Polycrates and His Ring: Two Neglected Aspects», Stu-
di Storico-Religiosi 1 (1977), pp. 17-46; «Self-Sacrifice, Compensation
and the Anonymous Gods», en Le sacrifice dans Pantiquité. Entretiens
sur lantiquité classique 27 (Ginebra, 1981), pp. 135-185, €sp. pp. 163 yss.
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guna historia de desasosiego y esperanza.’ Aristides expre-
samente hace de su dedicacidn un sustitutivo, una especie
de rescate de la amenaza de muerte. Las monedas arroja-
das alrededor del rio evidentemente cumplen una funcién
similar: un rescate en metilico, una pérdida asimilable con
el fin de alcanzar la salvacién.

La parte del cuerpo por la cual el dios acepté como sus-
titutivo el anillo seria, evidentemente, el dedo mismo. Esto
coloca el suefio privado de Aristides en un vasto contex-
to de mito y ritual. También los suefios estdn culturalmen-
te condicionados, aunque es posible que los sacerdotes de
Asclepio hayan hecho sugerencias directas. El sacrificio de
dedos no sélo esta registrado en Cleonas, sino que es una
practica conocida en muchas partes del mundo.

Pausanias registra que cerca de Megaldpolis, en Arca-
dia, habia un santuario de las Furias, Man#az, con un mon-
ticulo cerca llamado el «Memorial de los Dedos» (Ddktylou
Mnuéma), que mostraba un dedo hecho de piedra: en las
cercanias habia un lugar llamado «Curas» (Aké). Se cuenta
que Orestes, después de matar a su madre, fue enloqueci-
do por las Furias justamente en ese lugar, hasta que de un
mordisco se arrancé un dedo. Una vez hecho esto, las Fu-
rias negras se volvieron blancas, Orestes recobr el senti-
do y realizé en el lugar dos tipos de sacrificios, uno para las
Furias negras y otro para las blancas. Probablemente ese
ritual todavia se realizaba en el santuario en vida de Pau-
sanias.® Los demonios perseguidores son apaciguados por

5 Acerca de la religién votiva ¢f. Burkert (1987b), pp. 12-14.

6 Pausanias 8, 34, 1-3. En Selinunte hay un sacrificio primero para
los «sucios» (#iarof) y después para los «limpios» (katharoi) Tritopa-
treis, Jameson (1993), 29 y ss.; 61-6 4. Segiin Ptolomeo Chennos, el leén
de Nemea le arrancé un dedo a Heracles de un mordisco, «y hay una
tumba del dedo arrancado», Focio, Biblioteca 147a-37-b2.
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el acto de cortar un dedo del cuerpo; la pérdida parcial es
para salvar al hombre entero. Esa era la etiologia del culto
de las Maniai en Arcadia, del que no se conocen mas deta-
lles; es posible que fuera un culto de curacién, como lo in-
dica el nombre del lugar, A%¢é. La furia que cayé sobre Ores-
tes se puede ver como una especie de enfermedad, cura-
da mediante esa forma especial de sacrificio. Esto coloca a
Orestes atin mds cerca de Aristides.

El sacrificio de dedos también es un tema comiin en los
cuentos populares y los cuentos de hadas, con variaciones
que incluyen lo fantistico, lo grotesco y lo humoristico.
Hay por ejemplo algunas versiones medievales de la histo-
ria del ciclope, la historia del ogro de un solo ojo cegado
por el héroe astuto. El texto mds antiguo se encuentra en
una coleccién de cuentos titulada Dolopathus, de Iohannes
de Alba Silva, escrita alrededor de 1200 d. C.7 El episo-
dio final, el mas emocionante de la historia, es la huida del
monstruo ciego. Enla Odzsea Polifemo hace un débil inten-
to de atraer a Odiseo ofreciéndole regalos. En las versiones
medievales el ogro efectivamente arroja un dedo anular,
un anillo de oro en nuestro texto, que el héroe coge 4vida-
mente; pero apenas se pone el anillo se ve obligado a gritar
—enotrasversiones esel propioanillo el que grita—: «jaqui
estoy!, jaqui estoy!», «ecce ego!, ecce ego!». Y le resultaim-
posible quitarse el anillo del dedo. Entonces el héroe tie-
ne que tomar su heroica decisién final: de un mordisco se
arranca el dedo y se lo arroja al gigante. Algunas versiones
le permiten tener un cuchillo; de cualquier modo escapa,

7 Ed. A. Hilka, Historia Septem Sapientium, I1 (Heidelberg, 1913).
Cf. ]. G. Frazer, Apollodorus. The Library, 11, (Loeb Classical Library,
Londres, 1921), pp. 409-422; D. Page, The Homeric Odyssey (Oxford,
1955), pp- 8  ss.
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sangrante pero victorioso. Es preciso comprar la salvacién
al precio de una pérdida pequefia pero seria e irreemplaza-
ble, separdndose sin vacilar de lo traicionero y peligroso.
«Mediante la pérdida de un miembro salvé al cuerpo ente-
ro de la muerte inminente», tal como a Aristides se le habia
ordenado «cortar una parte del cuerpo con el fin de salvar
el todo». Eleccién sin duda sensata.

Lo que hace que el motivo del sacrificio de dedos sea
mas serio es que, efectivamente, se practica. Como observa
James George Frazer:* «En Tonga, en las Islas Friendly, era
una practica comun cortar un dedo o un pedazo de dedo
como sacrificio a los dioses por la recuperacién de un pa-
riente de mayor rango que estaba enfermo»; ya antes el ca-
pitan Cook habia registrado esto mismo: «Ellos suponen
que el diablo aceptara el dedo mefiique como una especie
de sacrificio lo bastante eficaz para procurarles la recupe-
racién de la salud». Del mismo modo, «mujeres hotentotes
y bosquimanas cortan una seccién del dedo de su hijo, es-
pecialmente si un nifio anterior ha muerto. Se supone que
el sacrificio de una seccién del dedo salva la vida del se-
gundo nifio ... Algunas tribus sudafricanas creen que cor-
tar el extremo del dedo de un enfermo es una cura». «<En-
tre los indios Blackfeet, en épocas de gran necesidad pi-
blica o privada, un guerrero se corta un dedo de la mano
izquierda y se lo ofrece a la Estrella de la Mafiana cuando
ésta asoma». En la India una mujer que «ha tenido varios
hijos, aterrada ante la idea de que la deidad airada la prive
de sus nifios, ... va al templo y, como ofrenda para calmar

& Frazer (1898), IV, pp. 355-357; ¢f #d., GBIV, p. 219; III, p. 161;
véase también Levy (1948), p. 49; E. M. Loeb, «The Blood Sacrifice
Complex», Memoirs of the Anthropological Association 30 (1923); KHM
25; EAM IV, 1144 5. v. Finger.
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su célera, se corta uno o dos dedos de la mano derecha».
Algunas lo hacfan repetidamente, quedando cada vez més
lisiadas, y de hecho el gobierno colonial de la India traté de
prohibir la costumbre a comienzos del siglo xx. En las is-
las Fiji se registra una variante interesante: «a veces se cor-
taban un dedo y se lo ofrecian a un superior ofendido para
aplacar su ira».?

Al parecer, en todo el mundo, en situaciones de ten-
si6n o enfermedad, o incluso anticipando un desastre, la
gente se cortaba un dedo o parte de un dedo. Los ejemplos
provienen de civilizaciones muy diferentes, de América,
Africa, la India, Oceania; y también de antiguas tradicio- .
nes griegas. El énfasis y la elaboracién varian de acuerdo
con las condiciones culturales respectivas. Los indigenas
americanos tienen a la Estrella de la Mafiana, mientras que
en la India estin el templo y sus sacerdotes, por supuesto,
como intermediarios para proporcionar guia e interpreta-
cién. Pero en todos los casos la accién no se lleva a cabo
espontdneamente, sino de acuerdo con alguna tradicién
ya establecida. Sin embargo, la prictica es sorprendente-
mente uniforme, sin contactos culturales directos: Aristi-
des no sabia nada de Orestes en Arcadia. Simplemente se
siente que la practica tiene sentido. Se considera que la sal-
vacién alcanzada de ese modo compensa la mutilacién par-
cial. Para quienes practican tales formas de sacrificio o en-
trega, que hotrorizan a los observadores modernos que lo
consideran una supersticién insensata, se trata de una cri-
sis superada con éxito.

Lo mas probable es que nos encontremos frente a una
costumbre tan difundida como antigua. En algunas de las
famosas cuevas paleoliticas hay impresiones de las manos

® Frazer (1898), IV, p. 356.
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de personas que aparentemente trataban de entrar en con-
tacto con lo sagrado o de dejar una marca de su presencia.
En una cueva algunas de esas manos estan claramente mu-
tiladas, y se ha supuesto que ya en esa época habia algiin
tipo de sacrificio de dedos. En otras palabras, el sacrificio
de dedos es un ritual paleolitico que ha sobrevivido hasta
el siglo xx, mas de veinte mil afios. Otro hallazgo proviene
de un sitio del neolitico tardio, Arpachiya, en Iraq, donde
se encontraron en un santuario «cinco dedos de piedra y
el hueso de un dedo humano».’ Esto parece atestiguar la
costumbre de la automutilacién en el cuarto milenio a. C.,
mientras que los objetos de arcilla muestran que ya enton-
ces los dioses eran suficientemente benévolos para aceptar
sustitutivos, como Asclepio hizo con Aristides. En la India,
después de la prohibicién del ritual por el gobierno brita-
nico, en ocasiones concretas la gente cortaba ceremonio-
samente secciones de dedos hechos de masa,* cumpliendo
asi con el ritual mediante el simbolismo.

BIOLOGIA, FANTASfA Y RITUAL

El sacrificio de «la parte por el todo» puede ser simple-
mente racional en su clculo de pérdidas y ganancias. Mu-
chas situaciones de la vida humana requieren ponderar al-
ternativas semejantes y tomar decisiones en consecuencia.
En nuestra civilizacién es comin el consejo de dejar que el
asaltante se lleve la cartera antes que correr el riesgo de re-
cibir una pufialada o un balazo;'** arrojar por la borda par-

° Levy (1948), p. 93.
GBIV, p.219.

2 Pindaro estaba en desacuerdo: «Si estin robando la propiedad,
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te de la carga de un barco durante una tormenta era una
practica comiin.* No hace tanto, habia quienes se corta-
ban un dedo para evitar el servicio militar, o quienes inten-
taban hacerse enviar lejos del campo de batalla mediante la
clandestina automutilacién de alguna parte no vital, Pero
el patrén también se expande mis alld de lo funcional y ra-
cional a medida que adquiere un carécter simbélico: en lu-
gar de carga, se arrojan al mar billetes de un délar, se ofre-
cen regalos a la tormenta o, como me dijo alguien una vez,
se lanza la cartera no a un asaltante sino a un perro que la-
dra.# El patrén se desplaza a medida que pierde contac-
to con la realidad y se convierte en «ritual» por su caracter
exagerado y demostrativo. De esa manera seguird ejemplos
prescritos o empleard opiniones expertas, y asi parecerd un
comportamiento culturalmente aprendido. Pero como se
genera de nuevo cada vez, es evidente que tiene un impac-
to psicolégico, un efecto terapéutico. El ritual de ese tipo
puede ser calificado de magico, en el sentido de que bus-
ca alcanzar un objetivo definido por alguna cadena de cau-
salidad no evidente; pero esto sélo es un término cémodo,
no una explicacién. En todo caso, la conexién causa-efec-
to no obvia es ampliamente aceptable y tiene sentido para
quienes la practican.

La mutilacién parcial tiene sus analogos en el mundo
animal. Algunas arafias tienen patas que se rompen con fa-
cilidad y siguen moviéndose durante algiin tiempo; es para

es mejor estar muerto que ser un cobarde, fr. 169a 16 y ss. (los valores
heroicos en contraste con la decisién racional).

" Esquilo, Agamendn 1008-1016, simil de un sacrificio prudente
para evitar una catistrofe,

'4 Dedet tempestatebus aide mereto[d], sarcéfago de L. Cornelio
Escipién, CIL I 9; R. Wachter, Altlateinische Inschriften (Berna, 1987),
pp. 301342,
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distraer la atencién de los depredadores y perseguidores
de mente simple y dar a la arafia una oportunidad de reti-
rarse a un lugar seguro. También la cola de los lagartos se
desprende ficilmente y asi puede quedar en poder del per-
seguidor, mientras el lagarto escapa. Aquf la mutilacién
esta codificada en un programa bioldgico especial, gené-
ticamente fijado y seguido en la construccién del esquele-
to, programa que en este habitat particular funciona con
un claro valor de supervivencia. Podemos decitlo exacta-
mente con las palabras de Aristides: «cortar una parte del
cuerpo con el fin de salvar el todox». Las aves pueden «pe-
larse de terror», lo que significa que un pdjaro, atacado por
un depredador, de repente se despoja de su plumaje y deja
al atacante con la boca llena de plumas, mientras él escapa
«desnudox».” En el reino de los mamiferos, un zorro con
una pata presa en una trampa se la cortard con los dientes
para huir. La pérdida menor se compensa con el simple he-
cho de sobrevivir.

Asi, un patrén ritual antiquisimo, difundido porel mun-
do entero y expresado en cuentos, suefios y cultos religio-
sos de civilizaciones antiguas, tiene una analogia en un pro-
grama biolégico que vemos funcionar en distintas etapas
de la evolucidn y en especies animales diferentes. Ese pro-
grama es directamente funcional en el mundo animal, ya
que aumenta las posibilidades de supervivencia al distraer
la atencién de los depredadores. En la cultura humana es
un patrén ubicuo y persistente tanto de comportamiento
como de fantasia. Los programas de comportamiento hu-
manos y animales estdn tan préximos que es posible des-
cribirlos con las mismas palabras: «sacrificio parcial para

!5 Esto recuerda la frase de Marcos 14, 51 y ss.: «pero él, soltando
la sébana, se escapd desnudo».
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sobrevivir en una situacién de persecucién, de amenaza y
de intranquilidad»; en suma, el principio de pars pro toto.
Aqui vemos que la religién y la zoologia se dan la mano.

Esto no significa postular un programa heredado de
comportamiento definido, genéticamente codificado y
transmitido evolutivamente de manera continua de seres
vivos m4s primitivos a otros superiores, que culmina en el
hombre. Los ejemplos de diferentes especies no estdn co-
nectados por una cadena de evolucién continua; nada pa-
recido se ha registrado entre los chimpancés ni, mis en ge-
neral, entre los monos. Estamos hablando de analogia, no
homologia. De hecho los programas que entran en juego
también son diferentes. La automutilacién activa del zorro
no es lo mismo que dejarle al depredador una parte que se
desprende, como hacen las arafias y los lagartos. Otro com-
portamiento de «renuncia», mas general y mucho mas sim-
ple, consiste en prescindir de una fuente de alimento frente
alaintrusién de un depredador o un rival mas fuerte. Y hay
unsalto formidable en el programa biolégico—al principio
consciente y verbalizado, el calculo explicito pars pro totoy
la decisién que se ha de tomar al respecto—aun cuando es-
tén ya sugeridos en el ritual y la tradicién narrativa.

Por otro lado, seria igualmente dificil sostener que esos
rituales y fantasias humanos deben toda su existencia a al-
guna forma de aprendizaje intracultural, a la observaciény
la empatia o a la pura fantasia creativa. La recurrencia del
patrén en el tiempo y en el espacio, nuestra disposicién a
la respuesta y la comprensién comin apuntan a un «paisa-
je» bioldgico subyacente a la experiencia. La constitucién
humana incluye programas biolégicos referentes a la sen-
sacién de peligro y la huida que son mis antiguos que la es-
pecie humana, y éstos incluyen o generan por lo menos los
rudimentos del patrén ritual, correlacionando la amenaza,
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la alarma, la persecucién, la huida y el truco de abandonar
lo que se pueda perder sin mayor riesgo. Lumsden y Wil-
son llegaron a considerar como un critetio para la «coevo-
lucién genética y cultural» el encontrar «los recuerdos mas
ficiles de evocar, las emociones mis faciles de provocar»;¢
éste parece ser un caso modelo de sus hallazgos.

Es bien sabido y facil de recordar, e incluso de ensa-
yar en la fantasia, cémo nos persigue y cuan profundamen-
te perturbadora resulta hasta hoy la imagen del depreda-
dor que nos acosa, a pesar de los milenios de vida civiliza-
da. Victimas de la psicosis suelen desarrollar la ansiedad de
sentirse perseguidos; para los sanos, un thriller cinemato-
grifico no funciona sin escenas de persecucién y huidas por
los pelos. En los mitos y en el arte los demonios suelen to-
mar la forma de depredadores.'” Para representar el terror
del infierno los cristianos lo presentaban como un enorme
animal devorador con las fauces muy abiertas, y la saga Ti-
burén (Jaws, ‘mandibulas’) todavia hoy proyecta espantos
derivados. Son pocas las personas que hoy en dia pueden
tener una experiencia escalofriante de ese tipo, pero not-
malmente hasta un perro que nos ladra, nos produce un
sobresalto repentino que va mucho mis alla del peligro
real: «sabemos» del peligro del ataque de un depredador
aun antes de cualquier experiencia real, igual que el pollo
«sabe» del halcén.’* Los humanos son mas adaptables y
menos fijos en su repertorio que los pollos, pero los prima-

16 Yéase el cap. 1, n. 61.

7 Cf. K. Lorenz, en H. v, Ditfurth (ed.), Aspekte der Angst (Stutt-
gart, 1965), p. 40; Baudy (1980), pp. 101-118; sobre animales y de-
monios, véase también R. Padel, I and Out of the Mind (Princeton,

1992), pp. 138-147; ¢f. Ditfurth (1976), p. 168, sobre apariciones de
fantasmas.

¥ Véase el cap. 1,n. 79-80.
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tes y los hominidos también tenian vecinos peligrosos que
eran depredadores, y las reacciones adecuadas quedaron
fijadas en nuestra constitucién biolégica. La serpiente, el
leopardo, el lobo: la imagen del depredador que nos persi-
gue es evocada con facilidad por cualquier peligro que nos
amenace, sea real o imaginario. No es extrafio que aparez-
ca también en el ritual religioso.

Un signo especial que provoca ansiedad es el ojo que
mira fijamente. Esa reaccién de temor se basa claramente
en un programa biolégico muy antiguo y general. Como la
naturaleza inventé el ojo para buscar alimento, todo posi-
ble «alimento», vivo y egoista, aprendié a cuidarse del ojo.
El miedo al ojo estd presente en muchos animales, como
reaccién funcional al ser cazado por depredadores de vis-
ta aguda. En otra variante, algunas mariposas, entre otras
especies, exhiben el ojo avizor en sus alas para espantar a
perseguidores desagradables, mientras que el pavo real usa
los ojos de su cola precisamente para llamarla atencién. En
las civilizaciones humanas esta muy difundido el miedo al
ojo malo, o el mal de ojo; el concepto estd documentado
ya desde el antiguo Oriente Préximo, pasando por la An-
tigiiedad clasica y llegando a la prictica contemporanea.”

'9 Véase, en general, . T. Elworthy, The Evil Eye (Londres, 1895);
S. Seligmann, Der bose Blick und Verwandtes (Berlin, 1910); O. Koenig,
Kultur und Verhaltensforschung (Munich, 1970), pp. 183-260, esp.
194-200: «Die Ritualisierung des Auges in der Ornamentik»; Burkert
(1979), p. 73; Baudy (1980), pp. 133 y ss.; A. Dundes, «Wet and Dry, the
Evil Eye», en V. J. Newall (ed.), Folklore Studies in the Twentieth Cen-
tury (Woodbridge, Suffolk, 1980), pp. 37-63. Para Mesopotamia, véase
E. Ebeling, «Beschwérungen gegen den Feind und den bésen Blick aus
dem Zweistromlande», Archiv Orientalni 17 (1949), pp. 172-211; M. L.
Thomsen, «The Evil Eye in Mesopotamias», JNES s1 (1992), pp. 19-32;
para el islam, véase ER V, 383 y s.; para la Antigliedad, véase O. Jahn,
«Uber den Aberglauben des bosen Blicks bei den Alten», Berichte der
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Elmiedo innato reclama un contrasimbolismo: el poder del
mal de ojo es anulado por otro ojo, por cierto color o por
la agresividad masculina, en particular la exhibicién de fa-
los, o finalmente por la ceguera. La historia de Polifemo
introduce al ogro como depredador antropomorfo. Cegar-
lo equivale a alcanzar el mayor de los éxitos en la supera-
cién del peligro.

La realidad biolégica de la persecucién por depreda-
dores es facil de incorporar a la tradicién religiosa. Una
plegaria general griega pide «que el pie del perseguidor se
desviex».?° En la India un mito brahmaénico habla del ori-
gen de la forma més comiin y normal de sacrificio, la liba-
cién de manteca: cuando Agni, el fuego, fue creado, resul-
t6 ser un devorador que recorria la tierra y aniquilaba todo
lo que encontraba. Entonces Prajapati, el Sefior de la Pri-
mera Creacién, produjo la manteca para alimentar a Agni,
y con eso se aplacé. Desde entonces derramar manteca so-
bre las llamas del altar se ha convertido en un ritual sagra-
do.** Segiin esto, el culto significa alejar el peligro consin-

Sichsischen Gesellschaft der Wissenschaften, Phil.-bist. Cl. 7 (185s), pp.
28-110; ¢f. R. Schlesier, Kulte, Mythen und Gelebrte (Francfort, 1994),
pp. 33-64; Plutarco, Quaestiones Convivales 5-7, 690c-683b; un mosai-
co romano: CCCA III, 1am. CVII niim. 210—¢f. Hatrison (1922), pp.
196 y ss.—, ¢f. lam. CVI ntim. 207; sobre el falo, véase Diodoro 4, 6, 4;
Herter RE XIX, pp. 1734 y ss.; ¢f. guardianes filicos, Fehling (1974),
pp. 7-14; Burkert (1979}, pp. 39-41; para asociaciones de «ojo» y «hem-
bra», véase G, Devereux, «The Self-Blinding of Oidipous in Sophokles:
Oidipous Tyrannos», JHS 93 (1973), pp. 36-49; sobre copas de ojo 4ti-
cas, véase N. Kunisch, «Die Augen der Augenschalen», AK 33 (1990),
pp- 20-27; en general, Faraone (1992), pp. 45-48. Los cazadores tratan
de forma especial los ojos de sus presas, Meuli (1975), pp. 970 y ss.; no-
sotros cerramos los ojos a los muertos.

20 Aristéfanes, Paz, 279.

2 Satapatha Brahmana, véase W, Doniger O’Flaherty, Hindu Myths
(Harmondsworth, 1975), pp. 32 y ss.
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tiendo en una pérdida tolerable, manipulando asi al «devo-
rador». «Ofrecer un sacrificio hace volver la vida», reza la
antigua sabiduria babilénica.** El ritual griego incluia una
clase de sacrificios llamados ‘ritos de rechazo’, apotrépaia.
Jane Harrison descubrié que los rituales apotropaicos eran
un estrato particularmente antiguo y bésico de la religién
griega.” La forma de llevarlos a cabo consiste en arrojar o
derramar para los perseguidores extrafios lo que les corres-
ponde; con frecuencia se advierte a la gente que no mire
hacia atras al abandonar la escena del sacrificio.** Se dice
que los demonios maléficos requieren esos rituales, para los
cuales el término latino correspondiente es averruncare.®s
Los romanos recurrian al sacrificio humano supuestamen-
te por orden de los oraculos sibilinos, cuando la escanda-
losa falta a la castidad de alguna vestal ofendia a los dioses
y presagiaba algiin desastre. Segn cuenta Plutarco, para
evitar lo que estaba por ocurrir los ordculos ordenaron «en-
viar (prdesthai) ante la presencia de ciertos demonios extra-
fios y ajenos a dos griegos y dos celtas, los cuales fueron en-
terrados vivos en el sitio».>¢ Evitar el mal enviando, o mais

** Lambert (1960), p. 104, linea 144.

*3 Harrison (1922), esp. pp. 8-10; véase R. Schlesier en HrwG 11,
PP. 41-45. El término «apotropaico» fue creado por Otto Jahn.

*4 Esta orden es comiin en rituales acadios, hititas, griegos y roma-
nos, por ejemplo, véase Castellino (1977), pp. 625, 674 y 679; ANET
348 iv 3; Esquilo, Las coéforas 96-99; Séfocles, Edipo en Colono 490;
Ovidio Fasti 6,164 (infran. 72).

* TitoLivio8, 6, 11: «placuit averruncandae deum irae victimas cae-
di».

*6 Plutarco, Las cuestiones romanas 284¢; ¢f. Wissowa (1912), pp.
60, 412 y ss.; en la Pilos micénica, aparentemente en una situacién de
crisis, algunos individuos eran enviados al santuario (bzefo). ¢Seria un
caso de sacrificio humano? PY Tn 316, véase A. Heubeck, Aus der
Welt der friibgriechischen Lineartafeln (Gotinga, 1966), pp. 100-103;
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bien arrojando (préesthai) o dejando las victimas a esos de-
monios: el patrén no podria ser mds explicito.

En contrapartida al ritual hay un patrén narrativo bien
conocido, comin en sagas, cuentos populares y mitos, de
huida méigica o escape magico,?” que constituye el emocio-
nante final de muchos relatos, incluyendo la historia del ci-
clope. La huida magica, en general, adopta la siguiente for-
ma: cuando la heroina o el héroe, 0 ambos, huyen del domi-
nio de una bruja, un hechicero, un ogro, un dragén o algin
otro compafiero desagradable, el poderoso y rapido adver-
sario descubre que han escapado y emprende la persecu-
cién. No hay més que una manera de detenerlo: la persona
que huye debe ir arrojando detrds de si objetos que se con-
vertiran en barreras para detener al perseguidor al menos
por un momento, hasta alcanzar un punto decisivo y estar
a salvo. Se arroja un peine, y éste se convierte en una selva
o en una cadena de montafias. Este patron narrativo se en-
cuentra en los Vedas de la India y en el Kalevala finlandés,
asi como en la coleccién de cuentos de hadas de Grimm, y
no est4 ausente de la mitologia griega. En el Kalevala, can-
to 43, Viindmdinen se ha apoderado de un objeto precio-
soy magico y estd escapando en su nave, perseguido por la
gente del norte y su reina; cuando los ve aparecer en el ho-
rizonte arroja al mar, por encima de su hombro izquierdo,
un trozo de pedernal que se convierte en un pefiasco don-

S. Hiller y O. Panagl, Die friihgriechischen Texte aus mykenischer Zeit
(Darmstadt, 1976), p. 309; Hughes (1991), pp. 199-202.

7 A. Aarne, Die magische Flucht (Helsinki, 1930); ¢f. Campbell
(1949), pp. 196-207; KHM 79. El mis antiguo poema de persecucién
parece ser el sumerio «Inanna y Enki»; en €], Inanna lleva los decretos
divinos de Eridu a Uruk; la portadora es perseguida por mensajeros de
Enki y enfrentada en siete paradas; véase Bottéro y Kramer (1989), pp.
230-256; pero no hay ningdn acto mégico consistente en arrojar algo.

87



HUIDA Y OFRENDAS

de el barco perseguidor encalla, pero el obstdculo es ape-
nas transitorio. La reina perseguidora se transforma en un
aguila, ylalucha contintia. Karl Meuli considera que el mo-
tivo de la huida mégica es tipico de la poesia chamanica,*
historias fantasticas que envuelven las actividades extati-
cas de los carismaticos siberianos que penetran en el reino
de los espiritus, encuentran ayudantes y adversarios peli-
grosos de todas clases y regresan sanos 'y salvos tras haberse
enfrentado a la magia con magia. Pero el patrén tiene fun-
damentos mis generales.

El patrén del relato se desvia hacia la pseudozoologia
en esta historia sobre la caza de tigres, narrada en la Anti-
gitedad. Los indios roban cachorros de tigre de su cueva y
se retiran rapidamente a caballo. Pero en cuanto descubren
la pérdida, los tigres adultos emprenden la persecucién, y
son mucho mis rapidos que cualquier caballo. Por lo tanto,
el jinete, cuando los tigres se acercan, abandona a uno de
los cachorros robados, que los tigres llevan cuidadosamen-
te de regreso a la cueva. Después reanudan la persecucién
y cuando van a alcanzar al jinete, siempre corriendo a velo-
cidad extraordinaria, es necesario abandonar a un segundo
y posiblemente a un tercer cachorro; si tiene éxito, el jinete
conservard uno o dos cuando finalmente llegue a la regién
civilizada a la que los tigres no se acercan.?® Esta pintoresca
pieza de sinsentido zoolégico®*® corresponde exactamente
al patrén de la huida magica; también aqui el perseguidor
es detenido mds de una vez, y hay una frontera decisiva en
la que el perseguidor tiene que desistir. En lugar de demo-

*% Meuli (1975), pp. 847, 868, 873 y 878. Cf. el cap. 3, n. 41.

% Pomponio Mela 3, 43; RE VI A, p. 951.

3° Cf. la historia del robo del oro a las hormigas mineras en la India,
Herédoto 3, 102-105; Megastenes FGrHist 715 F 23.
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nios o hechiceros, la historia del tigre vuelve a colocar a un
perseguidor clésico, el més temible de los carnivoros. Un
detalle interesante es el punto preciso en que el persegui-
dor se detiene. En su comportamiento territorial cada ani-
mal se siente mds seguro en su territorio, su hogar, y cada
vez menos seguro a medida que aumenta la distancia res-
pecto a éste; esto da como resultado un equilibrio precario
entre la ansiedad y la agresién en las zonas limitrofes. En el
mundo de los cuentos esto se convierte en algo claramente
definido, paralelo al comportamiento ritual que establece
marcas de territorio, incluso en un nivel prehumano 3

En la mitologia griega, la versién mis elaborada y trucu-
lenta de la fuga magica es la historia de los Argonautas. Ja-
s6n y Medea huyen de la Célquide con el vellocino de oro
y el rey Eetes los persigue con su flota. No es posible alejar-
lo por la fuerza, pero Medea sabe cémo detenerlo: mata a
su hermanastro Apsirto (dps syrton, que significa «ser arras-
trado hacia atrds»), «lo corta en pedazos y los arroja al mar;
Eetes recoge los trozos de su hijo y mientras tanto se retrasa
en la persecucién, de modo que desiste y vuelve atras».3* Se-
guramente la historia es muy antigua. Ese descuartizamien-
to de un cuerpo humano (sparagmds) es sin duda una cere-
monia mégica, y Medea es una hechicera. Pero el término
«magia» no explica mucho. Recordando ala arafia y al lagar-
to, asi como el secuestro de tigres en la India, encontramos
que la fantasia y el ritual siguen los antiguos y muy frecuen-
tados senderos del sacrificio pars pro toto, esa estratagema
biol6gica de supervivencia consistente en distraer la aten-
cién del perseguidor renunciando, arrojando. La «parte»,
en el mito de los Argonautas, es el miembro mds pequefio,

3 Véase Burkert (1979), pp- 41-43; cap. 7 0. 37-40.
3% Apolodoro1,133.
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débil y reemplazable de la comunidad, el hermano menor.
Cualquier depredador sabe que donde tiene mas probabi-
lidades es con presas jévenes y débiles.

Hay otra variante con una base fuertemente biolégica
que da el paso de lo sublime a lo ridiculo. Un reflejo bio-
16gico que hace al individuo dejar algo tras de si en una
situacién de alarma es defecar involuntariamente. En el
habla vulgar, comtinmente se hace referencia a ese acci-
dente como un signo definitivo de cobardia; no se le esca-
p6 a Aristéfanes.” En la vida normal tenemos suficientes
precauciones incorporadas para evitar las situaciones de
pénico extremo y descontrolado, pero ocurre con los ni-
fios, puede ocurrir en accidentes de trafico, solia ocurrir
en la guerra; ya los anales asirios utilizan ese motivo para
humillar al enemigo derrotado,’* y los griegos no eran in-
munes a él.» También es bien conocido como compor-
tamiento de los chimpancés.»® El lenguaje retiene lo pri-
mitivo mucho mis all4 de la experiencia efectiva, por su-
puesto adaptindolo al contexto cultural. Es el contraste
con el decoro lo que crea esta particular oportunidad de
maltrato verbal.

Probablemente menos conocido hoy es un curioso ri-
tual del siglo x1x. En Alemania y Austria, y quizés en toda
Europa, los ladrones crefan que estarian a salvo de la per-

33 Aristéfanes, Acarnienses 350 y ss., Los caballeros 1057, Aves 66,
Ranas 479-493; of. Juvenal 14, 199.

3% Anales de Senaquerib, batalla de Halule; los enemigos en fuga
«dejan que el estiércol llegue a sus carros», Luckenbill (1927) § 254, 11,
p.128.

35 Utilizado por sus enemigos para ridiculizar a Arato de Sicién,
Plutarco, Aratatus 29,7 y ss.

3¢ Lumsden y Wilson (1983), p. 96; de Waal (1982), pp. 57 y ss.;
Goodall (1990), pp. 63 y ss.
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secucién y la captura si dejaban sus heces en la escena del
crimen, y asi lo hacian.’” La reaccién biol8gica al panico en
una situacién aterradora se convirtié en magia apotropai-
ca; lo que podria ocurrir instintivamente se hacia delibe-
radamente. Esta prictica sigue siendo notable gracias a la
interrelacién de un programa biolégico, un ritual supers-
ticioso, pero consciente, y el control racional. La supersti-
cién surgié cuando el acto fue reinterpretado para asumir
eficacia magica a través de una causalidad no obvia. En la
religién griega la diosa Hécate, a la que podriamos consi-
derar la encarnacién del pénico a la oscuridad, es una ‘co-
medora de excrementos’, borborophorba.’®

CASTRACION Y CIRCUNCISION

La autocastracién, forma especial de automutilacion, es
un capitulo extrafio y repulsivo de las religiones antiguas.
El propio término «castracién» esté relacionado en la An-
tigitedad con otro cuento de pseudozoologia. Los casto-
res—en latin castor—producen en unas glandulas especia-
les una secrecién que se consideraba una medicina muy va-
liosa. Erréneamente se crefa que la sustancia se producia
en los testiculos del castor macho. Asi, cuando el castor se
encuentra atrapado sin salida por el cazador, «se inclina y,
cortindose sus propios testiculos, se los arroja a sus caza-
dores». En eso, explica el autor antiguo que narra la histo-
ria, es «como un hombre inteligente que ha caido entre la-

37 HDA 111, pp. 1178-1180 5. v. grumus merdae. Hay un ejemplo
también en A. Lorenz, Wenn der Vater mit dem Sobne (Minich, 1978),
Pp. 150-153.

38 PGM IV 1402. Cf. Hipbcrates, Sobre la enfermedad sagradat,v1,
pp. 360 y ss. Littré: los excrementos apuntan a Hécate Enodia.
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drones, y entrega todo lo que lleva consigo a cambio de su
salvacién, ddndolo como rescate».?? El paralelo con la si-
tuacién y el comportamiento humano es explicito: de nue-
vo el sacrificio parcial es visto como rescate.

El cuento sobre el castor sin duda se contaba en latin,
lengua en la que castor recuerda a castus, ‘puro y abstinen-
te’, de ahi castrare. En términos de comportamiento hu-
mano el relato no tiene sentido. Como seres biolégicos, los
individuos, en cuanto maquinas de supervivencia para sus
genes egoistas,*® no podrian hacer nada peor que sacrifi-
car sus células procreadoras, potencialmente inmortales.
En su distorsién de la verdad bioldgica la historia se delata
como proyeccién de preocupaciones y ansiedades tipica-
mente humanas. Tal vez porque en las guerras la agresién
se vincula a la masculinidad, el asexual podria tener mis
probabilidades de sobrevivir. Y lo que es més importante,
en nuestro mundo consciente la preservacién de uno mis-
mo parece ser la conditio sine gua non de la existencia, y
por lo tanto el objetivo dltimo que es posible contemplar
racionalmente; el programa biolégico de procreacién, que
hace al individuo reemplazable y por ende superfluo, sigue
siendo inquietante en ese sentido. Por tltimo, quizas por
eso el sexo se ve con tanta desconfianza en muchas tradi-
ciones sapienciales, como el yoga y otras formas de asce-
tismo. La ilusion es que, renunciando a procrear, los hom-
bres pueden mantenerse fuera de la vorigine de la vida y
la muerte. Una pequefia pérdida parece posible, incluso
recomendable, para garantizar la salvacién del todo indi-
vidual. Esta es una de esas inversiones con que el mundo

39 Eliano, De la naturaleza de los animales 6, 34, de Séstrato, cf
Schol. Nic. Ter., 565; Esopo 118 Perry.
4® La terminologfa es de Dawkins; véase Dawkins (1976), pp. 49 v ss.
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mental trata de abandonar el camino de la biologia, con re-
sultados efimeros para el individuo, pero con un atracti-
vo persistente para la especie. La imaginacién consciente
e inconsciente sigue fija en el tema con todo su fuerte cho-
que de ambivalencia.

El supuesto comportamiento del castor reaparece en
cuentos y rituales de castracién. Desde Babilonia hasta el
Asia Menor y Siria, habia santuarios consagrados a una
Gran Diosa, con sacerdotes eunucos a su servicio; se lla-
maban gélloi en Pesinunte, el principal centro de ese cul-
to. No es éste el lugar para investigar el fenémeno en to-
dos sus aspectos, ni para examinar las diversas teorias que
intérpretes modernos han propuesto para explicar su ori-
gen.* El Gnico texto cuneiforme que claramente se refiere
al tema explica que Ishtar, la Gran Diosa, instaurd este cul-
to «para difundir el respeto entre los hombres».#* Es dificil
decir qué llegd primero, la Gran Diosa con sus devotos eu-
nucos o la institucién del harén real con eunucos de guar-
dia, supuestamente inventada por la reina Semiramis o por
Atosa,* harén que siguié existiendo hasta comienzos del
siglo xx en Estambul y Beijing. Echemos tan sélo un vis-
tazo al aspecto religioso, para el cual Luciano, con su libro
sobre la Diosa de Siria, es la fuente principal.

4 Cf Burkert (1979), pp. 104 y ss.; véase también el cap. 7, n. s1.
Hay varias construcciones modernas para explicar el ritual: asimilacién
a la «<Madre», Farnell (1896-1909), III, pp. 300 y ss.; ascetismo, A, D.
Nock, ARW 23 (1925), pp. 25-33; Nock (1972), pp. 7-15; fecundacién
de la Madre Tierra, Cook (1914-1940), I, pp. 394-396; R. Pettazzoni,
I Misteri (Bolonia, 1924), pp. 105 y ss.; H. Herter, Gromon 17 (1941),
pp. 322 y ss. Es una enfermedad «enviada por un dios» segiin Arriano-
FGrHist 156 F 80, un acto de frenesi irracional en Catulo 63.

4% Erra 4, 56: Dalley (1989), p. 305.

43 Helanico FGrHist 4 F 178 (Atosa); Ammiano Marcelino, 14, 6,17
(Semiramis); Claudiano, In Eutropium 1, pp. 339-345.
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Luciano relata un mito de fundacién en forma novelis-
tica y satirica.+ La reina Estratonice de Siria recibi6 en un
suefio la orden de fundar un nuevo templo de la diosa en
Bambice-Hierapolis. Partié6 acompafiada por un hombre
joven y apuesto, Combabo, elegido por el rey como dele-
gado. Combabo previé el riesgo de ser compafiero de una
reina joven y apasionada: las sospechas serfan inevitables
y podian costarle la vida. En consecuencia se castré y dejé
sus genitales, embalsamados con miel y ungiientos, en una
caja sellada en poder del rey. Tal como esperaba, la reina
solitaria se enamord de él, y cuando €l la rechazé se repi-
ti6 1a historia de José y la mujer de Putifar, aunque con una
variante: la calumnia de que Combabo habia violado a la
reina, proceso y sentencia de muerte. Finalmente Comba-
bo pide al rey que abra la caja y prueba su inocencia por
su impotencia.

La historia de Combabo es claramente etiolégica en
sus detalles, especialmente con esa caja sellada: los eunu-
cos realmente guardaban tales cajas incluso en China.+ Es
posible que la historia sea muy antigua, porque el nombre
Combabo parece evocar el antiguo nombre de la Gran Dio-
sa Kubaba-Cibebe.* Lo que resulta particularmente inte-
resante es la explicacién psicolégica que ofrece para el ri-
tual de castracién. Es el miedo a un rival sexual mas pode-

*4 Luciano, Dea Syria, pp. 19-26, ¢f. M. Horig, Dea Syria (Neukir-
chen-Vluyn, 1979); ead., «Dea Syria-Atargatis», ANRW I1 17, 3 (1984),
Pp. 1536-1591.

4 Cf. T. Mitamura, Chinese Eunuchs (Tokio, 1970); véase también
la pelicula de Bertolucci, E! #/timo emperador. .

46 E] nombre local de la diosa en Bambice era Atargatis. Cibebo
aparece como nombre de los sacerdotes de Cibebe, Seménides fr. 36
West. El nombre Combabo también ha sido asociado con Humbaba, el

demonio del bosque de cedros en la mitologia de Gilgamesh (véase el
cap. 3,n.22).
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roso, el rey, con su poder de matar, lo que hace que el es-
labén inferior renuncie a su sexo. En algunas sociedades
de monos, los machos jévenes de bajo rango sufren una es-
pecie de castracién psicolégica mientras permanecen en la
familia; con el tiempo se van haciendo mds grandes y mis
fuertes y finalmente les llega su oportunidad.+” En el cuen-
to, Combabo actiia como el castor inteligente, renunciando
a lo que es un peligro mortal para €l a fin de sobrevivir. Se-
giin Luciano, en Bambice-Hierapolis la castracién se reali-
zaba efectivamente en medio del principal festival, y los fu-
turos gdlloi «arrojaban» las partes cortadas al interior de la
casa de la que recibirfan sus ropas y adornos femeninos,*
tal como el castor arrojaba sus testiculos a sus cazadores.

No menos extrafia es la historia que se encuentra en un
pasaje aislado de la Biblia hebrea y que debe ser conside-
rada uno de los mitos fundacionales de la circuncisién. En
general, el texto se atribuye al nivel mis antiguo del Penta-
teuco, el Yahvista.+* Cuando Moisés regresaba de Madian
a Egipto con su mujer Seford y su hijo pequefio, una noche
que descansaban en el desierto «Yahvé le sali6 al encuentro
y quiso darle muerte. Tomé entonces Seford un pedernal y
cortando el prepucio a su hijo, tocd las piernas de Moisés,
diciendo: T eres para mi un esposo de sangre. Y Yahvé le
solt6 por haber dicho ella “esposo de sangre”, con motivo
de la circuncisién». La historia sorprendi6 ya al escritor del
texto, que agrega una nota explicativa diciendo que esto se
refiere a la circuncisién.s® Ese pasaje sigue siendo enigma-

47 La especie callithrix jacchus, Bischof (1985), pp. 316-319.

4% Luciano, Dea Syria, p. 51.

49 Fixodo 4, 24-26. La palabra traducida como «prepucio» signifi-
ca literalmente «pies», pero en general se supone que es un eufemismo;
véase Kautzsch (1922-1923), 1, p. 104; HAL 1106.

5° Cf. Noth (1962), pp. 49 vy ss.; Childs (1974), pp. 95-101; Bloch
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tico. ¢Cémo es posible que el Sefior aparezca en forma de
monstruo asesino en la noche del desierto? Pero es exac-
tamente lo que ocurre. De repente, en medio del desierto,
sobreviene un intenso miedo a Dios, més poderoso que un
rey y dispuesto a matar. Como rescate, un hombre tiene que
renunciar a su masculinidad, aunque en este caso intervie-
ne la madre y toma la decisién. Al mismo tiempo, se pro-
duce una doble sustitucién: el nifio por el hombre y el pre-
pucio por el pene. Para librarse del perseguidor hace falta
una mutilacién sangrienta, tanto real como simbélica. Sélo
sobrevivira el «esposo de sangre», Moisés en relacién con
Sefora. Esto es relacionarse con el superpadre a la manera
de Combabo, mitigada por la sustitucion ritual. Es la ma-
dre la que esgrime el cuchillo de pedernal, asi como la cas-
tracién en el templo de la Gran Diosa se efectuaba con un
cuchillo de pedernal. Pueden subsistir dudas acerca de si
realmente es ése el origen de la circuncisién, pero aparen-
temente es la interpretacién mds antigua que poseemos.™

El enfoque freudiano se ha popularizado; la idea de re-
lacionar el sacrificio de dedos con la circuncisién es tenta-
dora. Ya antes de Freud se sospechaba que el monumento

(1992), p. 93: «someterse ala conquista de Dios ... cooperar con sus in-
tenciones aparentemente asesinas». La traduccién de los Setenta hace
de la exclamacién de la madre un hechizo para coagular la sangre: «La
sangre de la circuncisién de mi nifio ha dejado de correr».

' A. M. Hocart, Kingship (Londres, 1927), p. 136, da informacién
comparable sobre la circuncisién en Fiji: «Se dice que la operacién se
realiza como un sacrificio para los muertos recientes»; el término que
se aplica es también «usado para una victima humana enterrada con un
jefe, para un dedo mefiique cortado a su muerte, para los regalos fiine-
bres y finalmente para la gente que se queda en su casa durante algiin
tiempo después de la muerte» (es decir, queda alli como si perteneciera
a la muerte). Para observaciones més modernas sobre la circuncisién,
véase Bloch (1986).
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en forma de dedo consagrado a Orestes en Arcadia podia
ser un falo.s* ¢Y con un poco de fantasia anatémica y freu-
diana, en qué se convertird aquel dedo del cuento medie-
val, con su anillo elocuente? Telesforo, el nifio encapucha-
do a quien Aristides dedicé su dedo anular, efectivamente
se convierte en un falo encapuchado en algunas estatuillas
antiguas.” En una curiosa versién del mito de Atis, el pro-
tagonista, que muere por castracion, no revivird pero tam-
poco se descompondr4, y mientras yace alli muerto su dedo
mefiique sigue moviéndose.’* Muchos mitos insisten tam-
bién en la figura femenina amenazadora, Ishtar o Cibeles,
Sefor o las Furias aliadas con Clitemnestra. Conviene de-
jar a los psicélogos la tarea de determinar hasta qué punto
la psique humana es capaz de producir imégenes y simbo-
lismos de ese tipo. La perspectiva adoptada aqui nos hace
pensar que hay antecedentes més alld de la psique freudia-
na, que en nuestra constitucién biolégica arraigan ansieda-
des pragmaticas y no sélo edipicas. Los depredadores rea-
les existen; el temor inspirado por el ritual, al combinarse
con la ambivalencia de la sexualidad en la experiencia del
individuo, encuentra un terreno fértil para prosperar en al-
gunas formas asombrosas de religién.

CHIVOS EXPIATORIOS

El principio de pars pro toto, consistente en aceptar la pér-
dida menor a fin de salvar el todo, es atin mis eficaz en la

52 Ch. Belger, BphW 12 (1896), p. 640; Hitzig y Bliimner (1896-
1910), ITI, p. 236 sobre Pausanias 8, 334,1-3.

5% RMLV, p. 317 y ss.; ¢f. p. 324; H. Herter, De Priapo (Giessen,
1932), p. 193, con dudas sobre la identificacién de esas estatuillas.

54 Arnobio s, 14.
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dinamica de grupo. «Os es preferible que un solo hombre
muera por todo el pueblo, antes de que todo el pueblo pe-
rezca», declara el sumo sacerdote Caifés en el Evangelio de
Juan; y el evangelista se apresura ansioso a agregar: «mas
esto no lo dijo de si mismo, sino que lo ... profetizé». Ese
extrafio balance, la salvacién de todos por la muerte de
uno, pasé a ser una de las premisas fundamentales de la re-
ligi6n cristiana. Sin embargo, la profecia de Caifss en rea-
lidad reformulaba un principio mucho mas antiguo, am-
pliamente entendido, aceptado y practicado.s® De hecho
ya estd presupuesto en la epopeya babilénica de la crea-
cién, Enuma Elish, cuando se pronuncia la sentencia con-
tra un dios culpable: «Sélo él morird para que la humani-
dad sea formada».s

En algunas situaciones desafortunadas parece perfecta-
mente razonable perder a una persona, o a2 unos pocos in-
dividuos, con el objeto de salvar a los demas. En la guerra,
los generales toman la decisién de sacrificar a algunos de sus
propios soldados por objetivos estratégicos superiores. Un
caso pintoresco es el del trineo perseguido por lobos: 2 me-
dida que los caballos se agotan es preciso arrojar a una per-
sona a los lobos que se van acercando al trineo, y estamos
de vuelta en el mundo de los carnivoros que persiguen a su
presa. Situaciones comparables surgen en momentos de ca-

%5 Juan 11, 505 ¢f. Marcos 10, 45, «dar su vida en rescate por mu-
chos»; J. N. Bremmer, «The Atonement in the Interaction of Greeks,
Jews, and Christians», en J. N. Bremmer y F. Garcia Martinez (eds.),
Sacred History and Sacred Texts in Early Judaism (Kampen, 1992), pp.
75-93.

56 En un contexto ritual la férmula aparece en Séfocles. Para apla-
car a las Euménides en Colono mediante un sacrificio de libacién, «con
un alma que expie por todos serd suficiente», Edipo en Colono, 498 y ss.

57 Enuma Elish, 6,14 (ANET 68; Dalley [1989], p. 261).
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tastrofe, incendios, inundaciones o naufragios, en que los
que ayudan pueden perder la vida tratando de salvar otras.
Honramos su memoria con gratitud, y nos aseguramos de
mantener cerca los relatos que evocan esos emocionantes
acontecimientos. En este contexto predomina el lenguaje
ritual: ellos son victimas, ha habido un sacrificio.

El célculo de pars pro toto es altamente racional y alta-
mente emocional al mismo tiempo. Repite en el 4mbito in-
telectual lo que la biologfa ensefié mucho antes. Pero ade-
mads, conserva una resonancia misteriosa y lleva tras de si
ramificaciones religiosas. El sacrificio de uno por el bien
de todos, soportar una pérdida pequefia y tolerable para
confirmar toda la vida, es un motivo dominante tanto en
cuentos fantdsticos como en rituales extrafios. El patrén
trasciende lo que parece razonable y funcional, y deja un
mensaje puramente simbdlico, que podria ser calificado de
miégico o supersticioso. La secuencia de acontecimientos
parece correcta, tiene sentido para los participantes, ese
triunfo del patrén heredado prueba su autonomia.

Tomemos la historia de Jon4s. El barco en la tormen-
ta es una situacién modélica de ansiedad y desesperacién.
Cuando estdn perdiendo las esperanzas, todos los mari-
neros concuerdan con stibita unanimidad que uno de los
hombres a bordo es culpable y debe ser arrojado al mar. En
conjunto, laidea de arrojar parte de la carga al mar para sal-
var el barco es racional,’® pero la que lleg a la Biblia y re-
sulta inolvidable es la versién personalizada de Jonas. Ade-
mas, el relato introduce a un enorme monstruo devorador,
el pez que engulle a Jonas; ése era el personaje que faltaba
en la escena de terror natural, y en una inversién fantéstica
es el que se transforma en el salvador de Jonis. Los folclo-

58 Supra, n. 13.
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ristas han recogido muchas versiones paralelas a esa obse-
siva historia.’* De manera especial, el tema reaparece en la
Eneida, de Virgilio, en la que, para asegurar un viaje tran-
quilo, un hombre debe morir en el mar durante la noche;
«se dard una cabeza por muchas». Adormecido por inter-
vencién divina, el piloto Palinuro se ahoga.s°

Entre las historias sobre el Lacus Curtius del Foro ro-
mano hay una particularmente memorable. Se dice que en
ese lugar se abrié un gran agujero en la tierra (debisse te-
rram), y los augures anunciaron que «el dios reclamaba al
ciudadano mis valiente». Entonces Curcio, por decisién
propia, se lanzé al abismo a caballo y el agujero se cerrd.
Ese agujero abierto es una proyeccién memorable de la
ansiedad, vinculada a la imagen de las fauces devoradoras.
Es necesario que una persona sea devorada para salvar al
resto. Mis tarde, el hecho es registrado en un ritual, se lle-
van regalos al lugar o se arrojan monedas al pequefio hoyo
que quedd, algo parecido a los billetes de un délar que se
arrojaban al agua en el Africa moderna. Por medio de un
pago especifico se elimina la ansiedad y se obtiene la nor-
malidad.

Otros rituales tienen relacién con otras historias. Para
detener un tifén se sacrifica un cordero negro; sacando san-
gre se detiene la tormenta;®* en Cirene «si viene una peste

59 Cf. L. Réhrich, «Die Volksballade von “Herrn Peters Seefahrt”
und die Menschenopfer-Sagen m Mirchen, Mythos, Dichtung», en
Ffff-“b”ﬁ F von der Leyen (Mianich, 1963), pp. 177-212.

60 Virgilio, Eneida 5, 815 y 835-871.

61 Procilio en Varrén, De lingua Latina 5, 148 HRR I 313 (debis-
se terram); Tito Livio 7, 6, 1-6 («worago; donaque ac fruges super eum a

ol Jeitudine virorum ac mulierum congestas»); Hilsen, RE IV, pp. 1892
ss.; stipes arrojados al lago por eguites romanos el dfa del cumpleafios

de Augusto; Suetonio, Augusto, s7.
62 S”pra, n. 2.,
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contra el pais o la ciudad, o una hambruna, o muerte ... sa-
crifican a un macho cabrio rojo ante las puertas».5 La le-
yenda registra que en Austria en 1715 un nifio fue enterra-
do para evitar una peste, y en Suabia en 1796 un toro fue
efectivamente enterrado vivo para detener una peste que
afectaba al ganado.®+ Para asegurar la eficacia de un dique
contra las inundaciones era necesario enterrar a un ser vivo
en el sitio.%

La pérdida tolerable, sin embargo, puede dejar alos su-
petvivientes con un peso en la conciencia. Esto puede con-
trarrestarse mediante una proyeccién alternativa: el ser ele-
gido para morir era culpable, estaba contaminado y era de-
testable; el criterio de seleccién negativo aumenta el efecto
positivo. Ese es el famoso y muy discutido patrén del chivo
expiatorio.¢¢ Alternativamente, la victima puede caracteri-
zarse por una conmovedora ambivalencia, venerada y des-
preciada al mismo tiempo. Esto se ha producido, més que
en ninguna otra parte, en la tradicién cristiana.?

No examinaremos aqui con detenimiento el patrén del
chivo expiatorio.*® Baste con recordar el ritual del Dia del

63 LSS 115,5-7 (S 1).

64 G. Graber, Sagen und Mirchen aus Kirnten (Graz, 1944), p. 85;
W. Kohlhaas, Das war Wiirttemberg (Stuttgart, 1978), p. 21; D. Sabean,
«Das Bullenopfer», Journal fiir Geschichte 1 (198s), pp. 20-25.

65 HDAT, p. 963.

66 Véase Burkert (1979), pp. 59-77; J. Bremmer, «Scapegoat Ri-
tuals in Ancient Greece», HSCP 87 (1983), pp. 299-320.

87 El texto basico es Isafas 53, aplicado a la pasién de Jests.

%8 Esto ha sido tratado de una forma original en varios libros de
René Girard—véase Girard (1977), (1982); Burkert (1987a)—, quien
hace de él la base del sacrificio, de la organizacién de una sociedad «uni-
nime» y de la civilizacién humana como tal. En lugar de la competen-
ciay el «deseo mimético» segtin la interpretacién de Girard, yo prefiero
destacar la situacién de ansiedad y la reaccién caracteristica ante ella de
«abandonar».
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Perdén (o de la Expiacién) segin la Biblia. Se elige un car-
nero «para Azazel», se colocan sobre su cabeza los peca-
dos del pueblo y después se lleva al desierto, donde pro-
bablemente ser4 victima de algiin depredador. Una fuente
tardia dice que era arrojado desde un pefiasco alto.® Con
frecuencia se ha citado como ilustracién de este ritual una
placa de marfil de Megido dela tardia Edad de Bronce, que
muestra a una esfinge agresiva, un demonio con cuerpo de
le6n y alas de buitre, que aferra un carnero: un demonio re-
presentado en forma de un carnivoro del desierto.”

VIDA POR VIDA

Los demonios devoradores que persiguen a los hombres
son figuras prominentes en las antiguas concepciones
orientales de la enfermedad, y pueden ser vencidos me-
diante la magia curadora.” La practica normal consiste en
ofrecer un animal, con palabras como: «Mira, esta cabra
es grande y gorda, témala y suelta al enfermo». Esas ideas
y pricticas influyeron también en el mundo clisico. Ovi-
dio, en los Fasti,”* habla de péjaros-vampiro demoniacos
que vuelan de noche, llamados striges (1as brujas llevan un

69 Levitico 16; Burkert (1979), p. 64; véase Janowski y Wilhelm
(1993).

7° O. Eissfeldt, Kleine Schriften, 111 (Tubinga, 1966), pp. 85-93; Ja-
nowskiy Wilhelm (1993), pp. 119 y ss.

7' Meissner (1920), p. 222; Furlani (1941), pp. 285-325. Parael con-
cepto de «sustituto» (pubu) en la magia mesopotimica, véase AHw 877
y ss.

7> Qvidio, Fasti 6,131-168, esp. 158-167, ¢f. Burkert (1992a), pp. 58
y ss.; para un paralelo hitita véase H. Kronasser, Die Sprache 7 (1961),
pp- 140-167; V. Haas, Orientalia 40 (1971), pp. 410-430; H. S. Versnel,
ZPE 58 (1985), pp. 266-268.
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nombre muy similar, strigae). Los striges entran en las ha-
bitaciones donde hay nifios pequefios durmiendo y les chu-
panlasangre, haciendo que enfermen y mueran. Una mujer
sabia y carismdtica encontr6 un ritual para ayudar a los ni-
fios enfermos; éstos debian tomar las entrafias de un cerdo
pequefio y decir: «péjaros de la noche, dejad las entrafias
del nifio. Por el pequefio se derrama un pequefio sacrifi-
cio. Tomad corazdn por corazén, intestinos por intestinos;
damos esta alma viva por otra alma viva mejor». Las entra-
fias, cortadas en pedacitos, debfan ser diseminadas a cielo
abierto, y a nadie se le permite mirar hacia atrs mientras
abandonan la escena. En el mundo imaginativo evocado
porelmitoy el ritual, es necesario apaciguar alos depreda-
dores perseguidores que chupan la sangre de sus victimas
mediante un sacrificio de sustitucién, matando a otro ani-
mal pequefio. Una accién que tendria una funcién pragma-
tica en el caso de animales reales—detener a los persegui-
dores alimentdndolos—se convierte en un procedimiento
puramente simbélico, mégico. Pero implica también otra
transformacidén: en lugar del pasivo abandono de una vic-
tima elegida, hay una matanza activa, La posible victima se
salva convirtiéndose a su vez en verdugo. En cierto modo,
eso duplica la proteccién que se ha de alcanzar, apaciguan-
do y a la vez amenazando al supuesto agresor, en una prac-
tica que es considerada sumamente eficaz.

Las ominosas palabras de Ovidio, «alma por almas,
«animam pro anima»,”> son bien conocidas en contextos
religiosos mis serios, en particular en las inscripciones vo-

73 Cf. también Virgilio, Eneida 5, 483 y ss., el sacrificio de un buey
en lugar de matar a un adversario peleando, «banc tibi, Eryx, meliorem
animam pro morte Daretis persolvo». Yahvé acept6 a un carnero en lu-
gar de Isaac, Génesis 22.
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tivas dedicadas a Saturno en el norte de Africa.’+ En este
contexto es preciso recordar que la sustitucién en el sacri-
ficio puede ser invertida, de animal por humano a humano
por animal. Saturno-Crono es el dios con quien la tradicién
antigua conecta los sacrificios de nifios de los fenicios y en
especial de los cartagineses, llamados a veces sacrificios de
Moloc por el Levitico.” Diodoro dice que habian sido re-
emplazados por holocaustos de animales de manera més
habitual, pero en una situacién de desastre, como duran-
te el sitio de la ciudad por Agatocles, los cartagineses re-
currieron nuevamente al sacrificio humano como el medio
mads eficaz de asegurar su salvacién.”® Filén de Biblo dice
que eran «rescate para los demonios vengadores».”” El sa-

74 M. Leglay, Saturne africain (Paris, 1966).
75 Levitico 18, 21; Il Reyes 23, 10; ¢f HAL 560.
76 Diodoro 20, 14, 4-7. Cf. Platén, Minos 315bc; Demon FGrHist
327 F18 (Cerdefia); Teofrasto en Porfirio, De abstinentia ab esum anima-
lum 2,27, 2; Diodoro 13, 86 ¢f. 5, 66, 5; Dionisio de Halicarnaso, Anti-
gliedades romanas 1,38, 2-3; Porfirio, De abstinentia ab esum animalum
2, 56; Filon de Biblo FGrHist 790 F 3b = Eusebio, Praeparatio evangeli-
ca 4,16, 11; hubo varias acciones legales neutralizadoras llevadas a cabo
por Darfo (Justiniano 19,1,10), Gelén (Teofrasto fr. 586 Fortenbaugh =
Schol. Pindaro, Pitica 2, 2; Plutarco, Mdximas de reyes y generales 175a,
De Sera 5524), y finalmente Tiberio (Tertuliano, Apologeticun 9, 2). Cf.
Hughes (1991), pp. 115-130. «Tofets» en Cartago, Motye-Mozia, Cerde-
fia, véase L. E. Stager, Oriental Institute, Annual Report (1978-1979),
pp. 56-59; A. Ciasca, «Sul “tofet” di' Mozia», Sicilia Archeologica 14
(1971), pp. 11-16; R. Pauli, Sardinien (Colonia, 1978), pp- 134-139. Toda
lainformacién ha sido cuestionada por S. Moscati, «Il sacrificio punico
dei fanciulli: Realtd o invenzione?», Quaderni dell’Accademia Naziona-
le dei Lincei 261 (Roma, 1987); S. Moscati y S. Ribichini, «Il sacrificio
dei bambini: un aggiornamento, Quaderni dell’ Accademia Nazionale
dei Lincei 388 (Roma, 1991).

77 FGrHist 790 F 3b. Cf. Plutarco sobre sacrificios humanos en
Roma, supra, n. 26.

~
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crificio indio de manteca’® y el sacrificio de nifios ptnico
son dos extremos del principio de pars pro toto. La convic-
cién de que una amenaza a la vida humana sélo puede ser
desviada ofreciendo otra vida humana es una forma de 16gi-
ca que puede surgir en cualquier parte. Asi, Admeto acep-
t6 que su esposa Alcestis muriera en su lugar; Elio Aristi-
des sofié con esto;7? la reina Amestris ejecut$ esos sacrifi-
cios; segiin Herédoto, lo mismo hizo un rey de Uppsala; y
una duquesa hingara del siglo xvi1 traté de prolongar su
vida matando a muchachas jévenes.®® César afirméd que en
Galia era costumbre general recurrir al sacrificio humano
en caso de enfermedad, de batallas, de peligros en gene-
ral, «porque ellos creen que a menos que se ofrezca la vida
de un hombre por la vida de otro, no es posible aplacar la
voluntad de los dioses inmortales».®* Todavia aparecen en
nuestros periédicos noticias sobre sacrificios de nifios en la
India, para evitar enfermedades u otro peligro inminente,
En el mito sumerio de Inanna, la «ley del inframundo» sos-
tiene que es necesario ofrecer un sustituto para que Inanna
pueda levantarse de entre los muertos; por eso Dumuzi cae
victima delos gallé infernales que lo persiguen. Esos demo-
nios fatales «no aceptan ofrendas de comida y bebida, ha-
rina derramada en sacrificio, agua vertida en libaciones» 3
No hay ofrenda que los aleje. Pero atin en ese contexto es
posible la inversién edificante, convertitlo en sacrificio vo-

78 Supra, n. 21.

79 Discursos 48, 44; 51,19-25; Burkert (1981), pp. 122 y ss.

8¢ Herédoto 7,114; ]. de Vries, Altgermanische Religionsgeschichte
(2. ed. Berlin, 1957), p. 421; Elisabeth Bathory, llevada a juicio en 1611,
Burkert (1981), p. x22.

81 César, De bello gallico 6,16,

82 Descent of Inanna, p. 277 y 284-288 (Bottéro y Kramer [1989],
pp. 286 y ss.).
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luntario. Algunos romanos hacian voto de morir si el em-
perador enfermo se curaba, y Caligula los obligé a cumplir
esos votos.® Un rumor dice que la muerte de Antinoo fue
un sacrificio magico para prolongar la vida de Adriano.®

En la situacién del rebafio enfrentado al depredador
—las cebras atacadas por leones—, cuando un individuo es
atacado los demas se sienten seguros por un tiempo. El es-
quema instintivo que parece gobernar es: toma a otro, noa
mi. Ese antiguo esquema sigue activo en los seres humanos,
que todavia huyen de peligros devoradores y hacen sacrifi-
cios para apaciguar la ansiedad y triunfar sobre ella.’s Bajo
esta perspectiva, el sacrificio es una construccién de senti-
do que ha resultado casi universalmente efectiva durante
toda la historia de la civilizacién.

:3 Casio Dién 59, 8, 3; Suetonio, Caligula 14,2527, 2.
* Aurelio Victor, De Caesaribus 14,8; ¢f. también Casio Dién 69,
11,3,
3 . ”
* Cf Bloch (1992). Véase también Faraone (1992), p. 47, sobre
trofeos animales usados como amuletos, con el amenazador mensaje:
«Mira lo que hemos hecho a estos poderosos animales y monstruos».
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EL NUCLEO DE UN CUENTO

«ATRAPADO EN HISTORIAS»

Iz Geschichten verstrick (Atrapado en bistorias) es el titu-
lo de un pequefio volumen de Wilhelm Schapp,' publica-
do en1953 y que ha tenido cierto impacto por lo menos en
la filosoffa alemana. Su experiencia como abogado llevé a
Schapp a comprender que lo que mueve a las personas, lo
que éstas experimentan, relatan y evocan, son las historias.
Cada individuo tiene una historia que contar, que consti-
tuye su problema, su fracaso o su éxito. El saber personal
acerca de la vida adopta generalmente la forma de una his-
toria, y asi es almacenado y comunicado. La observacién de
Schapp es de interés filoséfico general. Desde Aristételes
se ha dado generalmente por sentado que el conocimiento
adopta la forma légica de afirmaciones, predicados sobre
un sujeto. «El mundo es una totalidad de hechos», escribié
Wittgenstein.* Sabemos, porque lo hemos aprendido, que
es el caso y es verdad que la ballena es un mamifero y noun
pez, que el reldmpago es un fenémeno de la electricidad y
que St. Andrews es una ciudad de Escocia. Lo que apren-
demos de las historias es un conocimiento de otro tipo: que
determinada persona hizo esto o aquello, y éste fue el resul-
tado. Es dificil explicar cémo se puede generalizar ese co-

! Schapp (1884-1965) 1953; seguido de otros dos volimenes, Phi-
losophie der Geschichten (Leer, 1959; 2.* ed. Francfort, 1981) y Wissen
in Geschichten (2.2 ed. Wiesbaden, 1976).

2 Tractatus logico-philosophicus 1.1: «Die Welt ist, was der Fall ist».
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nocimiento tan personal, pero sin embargo se puede decir
que tales historias son comprensibles; provocan empatia;
con frecuencia dominan la comunicacién. El cuento es la
forma a través de la cual una experiencia compleja se vuel-
ve comunicable.

El interés por los cuentos ha animado también estu-
dios de folclore, que vienen floreciendo por lo menos des-
de comienzos del siglo x1x. Partieron de un renovado in-
terés por el mito, en realidad del descubrimiento mismo
del concepto de mito.’ Siguiendo las huellas de los cuen-
tos de hadas recogidos por los hermanos Grimm,* en Eu-
ropa y en todo el mundo se redescubrieron, o se reinven-
taron, mitologias nacionales. Para 1913, cuando se compi-
16 una Mythology of all Races,’ se aceptaba que la tradicién
de una civilizacién particular, especialmente de socieda-
des preliterarias, estaba codificada principalmente en his-
torias. Esto en cierta forma anticipaba el descubrimiento
de Schapp, pero en contraste con el punto de partida de
éste, los mitos no son personales sino generalizados, una
propiedad comtn de un grupo o una tribu que ayuda a
constituir su identidad de grupo consciente. Sin embargo,
las historias tradicionales estin lejos de ser homogéneas,
y el problema de distinguir, por ejemplo, entre mitos, sa-
gas y cuentos de hadas ha resultado demasiado comple-
jo para ceder a una solucién general, transcultural.¢ Esto

3 Debido principalmente a F. G. Heyne; ¢f Burkert (1980), (1993);
E. Graaf, Greek Mythology. An Introduction (Baltimore, 1993), pp.
9-34.

4J. y W. Grimam, KHM 1812-1815; Deutsche Sagen (Berlin, 1816-
1818); J. Grimm, Deutsche Mythologie, 1-111 (4. ed. Berlin, 1876).

5 J. A. MacCullock e I. H. Gray, Mythology of All Races, 13 vols.
(Nueva York, 1922).

¢ Baste remitir a Kirk (1970).
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también hace muy dificil, si no imposible, dar una defini-
cién general del mito propiamente dicho.” A estos proble-
mas se suma la estabilidad diacrénica o la intercambiabi-
lidad de las historias, y la relacién entre tradicién oral y
tradicién escrita.

Es evidente que muchos cuentos guardan semejan-
zas entre si, hasta parecer variaciones de patrones o tipos
generales subyacentes. El actual indice de Marchentypen
de Aarne y Thompson® enumera alrededor de mil tipos de
cuentos de hadas, pero con una generalizacién mayor es
posible reducir ain mds ese nimero. Al mismo tiempo,
un cuento es muy facil de recordar, al menos si es un buen
cuento. Cualquiera puede ofrecerse para contar una histo-
ria que oy6 una sola vez, si ésta llamd su atencién imaginati-
va. Compirese esto con el esfuerzo necesario para recordar
y reproducir correctamente unas pocas silabas sin sentido,
una cifra de diez digitos o algunas palabras en una lengua
que no conocemos. Y sin embargo, la grabadora més senci-
lla lo hace sin problemas. Evidentemente, lo que hacen las
personas cuando cuentan un cuento es muy diferente. No
es una secuencia de sonidos y palabras que recordamos, y
normalmente tampoco es un texto fijo, aunque a veces los
nifios tienen recuerdos exactos. Los narradores de histo-
rias expanden, abrevian, cambian palabrasy traducen. Una
historia no es una serie de palabras, sino una secuencia de
acontecimientos y acciones que tienen sentido. Existen he-
rramientas y ayudas para recordar con exactitud un texto,
como en la tradicién védica de la India o en las escuelas is-

7 Para el mito como «cuento aplicado» en su funcién social, véase
Burkert (1979); ¢f Burkert (1993).

8 Aarney Thompson (1964); la primera edicién fue A. Aarne, Ver-
zeichnis der Mirchentypen (Helsinki, 1911).
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lamicas del Corén, pero eso sélo destaca, por el contrario,
cudn natural es recordar una historia memorable. Tiene un
impacto obsesivo combinado con la libertad de expresién.
Una historia es una estructura de sentido.?

LA SECUENCIA DE PROPP: LA BfJSQUEDA

En las dltimas décadas se ha trabajado mucho en la estruc-
tura de los cuentos. Uno de los estudios més exitosos, in-
fluyentes y accesibles sigue siendo Morfologia del cuento,
de Vladimir Propp.* Propp escribia sobre los cuentos de
hadas rusos, pero las implicaciones de su obra vah mis alla
del corpus en que se basa.”

Segitin Propp, una historia debe verse como unasecuen-
cia detreinta y una funciones (que Alan Dundesllamé «mo-
tifemas»). Fn la versién abreviada y simplificada que ofrez-
co, lahistoria empieza con algiin dafio, carencia o deseo (8);
al héroe le dicen que vaya a alguna parte (9) y él accede a
hacerlo (10); abandona su hogar (11); se encuentra con al-
gun ser que lo somete a una prueba (12); reaccionando a
ella (13) recibe algin regalo o ayuda migica (14); llega al
lugar requerido (15) y se encuentra con un adversario con
quien tiene que interactuar (16); es dafiado de alguna ma-
nera(17) pero finalmente triunfa (18) y asi se corrige el dafio

% Cf. Burkert (1979), esp. pp. 10-14, para un examen del enfoque
estructuralista.

** V. Propp, Morfologija skaski (Leningrado, 1928); véase
Propp (1968); véanse también las interesantes elaboraciones de Dundes
(1964); Jason (1984); Milne (1988).

" A. J. Greimas, «Eléments d’une grammaire narrative», en Du
sens (Parfs, 1970), pp. 157-183, toma el patrén de Propp como modelo
de le récit, el cuento tout court.
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o la carencia del inicio (19). El héroe emprende su viaje de
regreso (20); es perseguido (21) pero salvado (22); regre-
sa sin ser reconocido (23); hay un impostor malvado (24),
una prueba (25) y por fin el éxito (26). El héroe es recono-
cido (27), el impostor es castigado (28); el héroe se casa y
se convierte en rey (31).

La tesis de Propp es que esas funciones o motifemas
son los elementos constantes en los cuentos; el niimero de
funciones es limitado, y su secuencia es fija. No es nece-
sario que todas aparezcan en cada narracién—en la selec-
cién dada mas arriba se han omitido algunas—, pero cada
historia contiene una combinacion de esas funciones, y
también pueden repetirse partes de la secuencia. La for-
malizacién ulterior del enfoque de Propp, principalmen-
te por Alan Dundes,™ introdujo niveles mis elevados de
abstraccién, que debilitan el nivel memorable y empirica-
mente accesible.

Algunos criticos de la tesis de Propp cuestionan el he-
cho de que éste se base en una sola fuente, la coleccién
de cuentos de hadas rusos de Afanasev, que a su vez se
basa principalmente en un informante, un campesino ru-
so.” Por el contrario, otros criticos se preguntan si el autor
no ha puesto demasiado énfasis en la tradicién clsica eu-
ropea.' Frente a esas inquietudes, es tranquilizador que el

2 Dundes (196 4); sobre Greimas ¢f. n. 11.

3 Isidor Levin EdM 1, 135: «So bat sich das Stilempfinden
Alfanas’iev’]ls baw. des Bauern Zyrjanov ein Jabrbundert spiter in den
USA, Frankreich und Deutschland bei Erziblforschern als “Tiefenstruk-
tur” jeder Erziblung, ja des “bomo narrans” iiberbaupt, geltend gemacht».
A. N. Afanas’ev (1826-1871), Narodnye russkie skaski (Mosci, 1855-
1863,2.%ed. 1873).

'4 Las funciones 23-28 de Propp (el héroe no es reconocido en su
casa, la prueba, el reconocimiento y el castigo) se parecen sospechosa-
mente a la Odisea. Los paralelos con la Odisea vienen sumandose desde
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analisis de Propp, cualesquiera que sean sus bases, resulte
aplicable a una gran variedad de historias que ni Propp ni
Afanasev, por no hablar del campesino ruso, pueden haber
conocido o imaginado.

En la mitologia griega, que no estaba incluida en el es-
tudio de Propp, la leyenda de Perseo ha sido tratada como
una historia modelo.” Para conseguir la cabeza de Medu-
sa (9) Perseo emprende un viaje (11) al fin del mundo; se
encuentra con las Graiai, que le proporcionan consejos
y ayuda migica (12, 14); después esti el enfrentamiento
con la Gorgona (16), la muerte (18), la huida y la persecu-
cién por las hermanas de la Gorgona (21). Otro conjunto
de historias famoso en la mitologia griega relata los traba-
jos de Heracles. Estos, igual que las hazafias de Perseo, no
fueron transmitidos por un poeta clésico, sino principal-
mente a través de alusiones y sumarios muy escuetos. Se
trata de cuentos populares, y hay toda una rica tradicién
iconogrifica que confirma la popularidad de los cuentos,
desde la época arcaica de Grecia.'s Los trabajos de He-
racles se cifien al patrén de Propp en miltiples repeticio-
nes. Para recobrar el ganado de Gerién,”” por ejemplo,
Heracles, por orden de Euristeo (9), emprende un lar-
go viaje (11). Se encuentra con el Viejo del Mar, quien le

W. Grimm, «Die Sage von Polyphem», Abb. (Berlin, 1857), ¢f. Burkert
(1979), p. 33; véase el cap. 2, n. 7.

' E. S. Hartland, The Legend of Perseus. A Study in the Tradition
in Story, Custom, and Belief, 1-T11 (Londres, 1894-1896). Véase rambién
n. 8s.

¢ Cf Burkert (1991).

'7 Burkert (1979), pp. 83-85; una representacién del siglo vir des-
cubierta recientemente: Ph, Brize, MDAI (Athen) 100 (1985), pp. 53-
90; Schefold (1993), pp. 107-109; véase también C.Jourdain-Annequin,
Héraclés aux portes du soir (Besancon, 1989).
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da instrucciones (12, 13); se encuentra con Helio, el dios
del sol, de quien recibe un objeto migico, la copa de oro
para cruzar el Océano (14); al llegar a la Isla Roja de Eritia
(rs5) tiene una pelea con el «rugiente» amo de los anima-
les, Gerién, el de tres cuerpos (18), y se apodera del reba-
fio (19). No hay persecucién directa en el viaje de regreso,
pero, en cambio, hay repetidas aventuras con impostores
(24, 26) a medida que el ganado se pierde o es robado en
el largo viaje por Provenza, Roma y Sicilia. El matrimonio
final (31) ocurre en el Olimpo, después de la realizacién
de todos los trabajos.

Otro mito modelo es la historia de los Argonautas. Su
forma literaria definitiva es la impuesta por el poeta hele-
nistico Apolonio de Rodas, pero siglos antes, para el pabli-
co dela Odisea, era una cancidn «que gusta a todos».' Karl
Meulila interpreté segiin el modelo de un cuento de hadas,
y no hay duda de que concuerda con el patrén de Propp.”
Pelias, en Yolco, desea el vellocino de oro (8) y Jasén reci-
be la orden de conseguirlo (9). Desde el principio, la con-
vocatoria de varios ayudantes (12, 14), en este caso la tri-
pulacién del navio Argo, es una caracteristica especial de
este cuento-tipo. En la ruta de la nave aparecen mis ayu-
dantes y adversarios hasta que los viajeros llegan a su des-
tino (15), Ea 0 Célquide, donde Medea, princesa y hechice-
ra, resulta ser la ayudante decisiva que aporta conocimien-
tos y medios méigicos contra el adversario, el rey Eetes, pa-
dre de Medea. A continuacién tenemos el enfrentamiento
(18), la huida (20), la persecucién (21) y el rechazo magi-

8 Odisea12,70.

9 Meuli(1975), pp. 594-610 (originalmente Odyssee und Argonau-
tika, tesis de doctorado, Basilea, 1921, pp. 2-24); el tipo se llama Helfer-
mirchen, Aarne y Thompson (1964), pp. 180-182 ndm. 513.
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co (22).>° Sin embargo, el patrén parece fallar en el punto
del regreso y matrimonio, porque choca con otro: las intri-
gas y la muerte de Pelias, los crimenes de Medea y el fra-
caso final de Jasén. El objetivo de la empresa, el vellocino
de oro, pierde su funcién; el relato de biisqueda pasa a se-
gundo plano para convertirse en un prefacio a la tragedia
de Medea. También la Odisea es atipica en muchos aspec-
tos.? Pero partes de ella, hazafias particulares de Odiseo,
como el episodio de Circe o el de los ciclopes, pueden ser
analizadas como instancias del patrén de Propp.

Los relatos escritos mas antiguos que poseemos son
sumerios, y alli el patrén de Propp triunfa. «Gilgamesh
y Huwawa» es conocido desde hace mucho tiempo como
una parte de la epopeya de Gilgamesh, pero sélo reciente-
mente se ha editado la mds antigua versién sumeria en su
forma completa.** Empieza con el deseo (8) del sefior Gil-
gamesh de ir a la montafia para «poner su nombre». Para
ese viaje retine colaboradores (14), entre los cuales desta-
ca su servidor Enkidu. También hay un curioso grupo de
siete con caracteristicas animales—ledn, 4guila, serpien-
te—y capacidades sobrehumanas concedidas por el dios
Sol; ademds acuden jévenes de su ciudad. Este temprano
texto escrito muestra la duplicacién de motivos—o mi4s
bien la agrupacién de variantes rivales—que subraya la ne-
cesidad de esa «funcién». Gilgamesh tiene que cruzar sie-
te cadenas de montafias antes de llegar al cedro (15) que

*° Cf elcap.2,n. 27.

* Cf G. Crane, Calypso: Backgrounds and Conventions of the Odys-
sey (Francfort, 1988).

*2 D. O. Edzard, «Gilgamesh und Huwawa», Zeitschrift fiir As-
syriologie 80 (1990), pp. 165-203; 81 (1991), pp. 165-233; este texto estd
mis completo ahora que su reelaboracién en la epopeya de Gilgamesh,

Tableta V.
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derriba; el adversario Huwawa, guardidn de la montafia,
ataca (16) y derrota a Gilgamesh con una especie de supe-
rarma, un rayo de temor (17); pero Gilgamesh se recupe-
ra gracias a Enkidu. Entonces trata de engafiar a Huwawa
ofreciéndole a sus hermanas como concubinas; finalmen-
te Huwawa entrega su arma maravillosa, es golpeado y En-
kidu le corta la cabeza.(18). Esa cabeza es llevada al dios,
Enki (z0), quien establece una nueva distribucién de po-
deres. De este modo el relato termina con una nota religio-
sa, etiolégica, pero las funciones narrativas han aparecido
en la secuencia reconocida. ’

Otro texto sumerio temprano e importante es «Ninur-
ta y el Assaku».”» Ha habido una especie de dafio (8) por-
que el demonio Assaku, hijo del cielo y la tierra, se instalé
en la montaiia, tuvo relaciones sexuales con ella y engen-
dré los demonios de roca que se han rebelado contra los
dioses. Asi, el valiente Ninurta sale a combatirlos (9, 11).
Su ayudante es Sharur, su maza, dotada de habla y de inte-
ligencia (12, 14); la confrontacién con Assaku (16) es difi-
cil, pero por fin Ninurta triunfa (18), aniquila al adversario
y organiza el pais para la agricultura. Ninurta tiene el papel
de un héroe cultural, que derrota al demonio de la mon-
tafia como Gilgamesh vencid al demonio de los bosques.*
El relato de busqueda esta a punto de convertirse en un
simple cuento de combates, pero conserva su caricter gra-
cias al viaje a la regién inexplorada y el resultado practico

*3 Tradicionalmente llamado Lugal-e: J. van Dijk, LUGAL UD
MELAM-5:-NIR-GAL, I (Leiden, 1983); Bottéro y Kramer (1989),
pp- 339-377. El texto todavia presenta muchas dificultades de inter-
pretacién.

24 Cf. W. Burkert, «Eracle e gli altri eroi culturali del Vicino Orien-
te», en C. Bonnet y C. Jourdain-Annekin (eds.), Héracles d'une rive a
Lautre de la Méditerranée (Bruselas, 1992), pp. 111-127.
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dela accién, por el que quedan disponibles para uso huma-
no las piedras de las canteras de la montafia y, para el tem-
plo de la ciudad, las maderas del bosque.

Atin mis cerca del patrén de Propp estd el famoso tex-
to del «Descenso de Inanna al Inframundo».?s En este re-
lato, el primer paso de una biisqueda parece fallar: Inanna,
diosa dela fertilidad, se pierde en la Tierra Sin Regreso (8).
Esto seria una catdstrofe para el mundo, pero desencade-
na una nueva secuencia. Debido a la pérdida, Enki crea fi-
guras heroicas parecidas a chamanes (9), llamadas kurgaru
y kalaturru.® Estos parten hacia el inframundo, utilizando
la magia para, como moscas, pasar por la puerta sin ser no-
tados (15). Cuando se encuentran con el adversario, Eresh-
kigal, reina del inframundo (16), en lugar de recurrir a la
violencia emplean el ingenio. Se hacen amigos de Ereshki-
gal y le piden un regalo: el cuerpo desfigurado de Inanna,
que rocian con el agua de la vida (19). En el viaje de regre-
so son perseguidos (21) por una hueste de demonios que
exige un sacrificio de sustitucién.>” Aqui el mito linda con
el ritual por la demanda de ofrendas, pero sin embargo la
situacién de persecucion y huida magica es parte de la se-
cuencia de Propp.

El climax de la epopeya de Gilgamesh es la mayor de
las bisquedas, la bisqueda de la vida. Es una pérdida do-
lorosa (8),1a muerte de Enkidu, lo que hace que Gilgamesh

*5 Bottéro y Kramer (1989), pp. 276-300 (versiones sumerias). La
versién acadia—ANET 106-109; Dalley (1989), pp. 154-162; Bottéro y
Kramer (1989), pp. 318-330—estd muy abreviada en comparacién con
la versién sumeria. Cf. W. Burkert, «Literarische Texte und funktiona-
ler Mythos. I5tar und Atrahasis», en J. Assmann, W. Burkert y E Stolz,
Funktionen und Leistungen des Mythos (Friburgo, 1982), pp. 63-82.

26 La versi6n acadia dice asinnu, un tipo de sacerdote.

%7 Cf capitulo 2, n. 82.
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abandone su hogar (11) y ande errante por la estepa. Cémo
se le ocurri6 la idea de buscar la vida se ha perdido en una
laguna del texto. En su camino aventurero y fantéstico, el
héroe sigue el itinerario del sol a través de la montafia ge-
mela, mds alld de la cual encuentra a su ayudante (12), Si-
duri, la cervecera. Ella le dice cé6mo atravesar el rio de la
muerte con el barquero Urshanabi para llegar hasta Utna-
pishtim, el héroe del diluvio, el Gnico que escapé ala muet-
te (15). Utnapishtim resulta ser un anfitrién amable aunque
parlanchin, y después de varias pruebas que no alcanzan re-
sultados concluyentes da a Gilgamesh la informacién nece-
saria para apropiarse de la «planta de la vida» (19). Gilga-
mesh emprende el regreso a casa, acompafiado por Utna-
pishtim, quien después abandona su servicio. Pero Gilga-
mesh se duerme junto a una fuente y aparece una serpiente
que se come la planta de la vida (24). La busqueda ha sido
un fracaso. Desde entonces las serpientes se libran de la ve-
jez deshaciéndose cada afio de su piel vieja, mientras que
los hombres siguen sujetos a la muerte. Una sabiduria pe-
simista supera el optimismo inherente al relato.*

«El cuento (mzjthos) es el alma del drama», escribié
Aristételes,* para quien el «alma» era un principio orga-
nizador de la naturaleza. El patrén de Propp opera como
principio organizador desde los cuentos més antiguos que
se han registrado, pasando por la mitologfa clasica y mu-
cho mis all4. En realidad seria ficil (y tedioso) seguir las

8 Gilgamesh IX-XI; ANET 88-97; Dalley (1989), pp. 95-120. La
biisqueda que finalmente fracasa es uno de los patrones favoritos de las
peliculas. Una inversién original del cuento de bisqueda es también la
inventada por J. R. R. Tolkien, E! sesior de los antllos (Londres, 1954-
1955). La biisqueda no es para obtener, sino para deshacerse de un ob-
jeto de poder.

29 Aristételes, Poética 14502a38.
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organizaciones de Propp a través de las novelas, el teatro y
el cine modernos, la ciencia ficcién y los juegos de ordena-
dor. Da la impresién de que lo que actiia es una forma ge-
neral y transcultural de organizar la experiencia. Por eso
cuando comprendemos un relato nos resulta ficil memo-
rizatlo, reproducirlo e incluso reconstruirlo a partir de re-
gistros incompletos. Ya sea por instinto o por rutina, pa-
rece que supiéramos lo que debe suceder a continuacién.
Nos gusta que los cuentos se repitan. Y por ser repetitiva y
fascinante al mismo tiempo, podriamos llamarla la aventu-
ra par excellence, o simplemente la bisqueda.

DE LOS PROGRAMAS BIOLOGICOS
A LAS CADENAS SEMANTICAS

Una hipétesis obvia seria que el programa paralanarracién
de cuentos debe su existencia a un aprendizaje anterior.
A medida que la gente, especialmente los nifios, oyen con-
tar historias, muchas historias de todas clases, van constru-
yendo un sistema de almacenamiento en forma de secuen-
cias y funciones y en consecuencia su capacidad de com-
prension gradualmente se hace cada vez mejor y més rapi-
da. Eso, sin embargo, deberia conducir al surgimiento de
formas muy diferentes de organizacién de la experiencia,
¥, por lo tanto, a patrones narrativos diferentes en las dife-
rentes civilizaciones. Y sin embargo, la secuencia de la bis-
queda es asombrosamente persistente y casi ubicua duran-
te casi cuatro milenios. ¢Es legitimo buscar sus bases o su
origen mas alla de la civilizacién?
En 1979 escribi con toda confianza: «Si preguntamos
de dénde deriva esa estructura de sentido, ese programa de
acciones, la respuesta evidentemente debe ser: de la rea-
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lidad de la vida, o mas bien, de la biologia. Cualquier rata
en busca de comida recorrerd incesantemente todas esas
“funciones”».’° Los estudios del comportamiento de las
ratas muestran la poderosa combinacién de energfa e inte-
ligencia 4gil con que esta muy exitosa especie animal logra
solucionar su problema cotidiano, la provisién de alimen-
to. Hasta para nuestros parientes m4s cercanos, los monos,
la biisqueda del alimento sigue siendo la principal ocupa-
cién del dia; y tampoco los humanos pueden prescindir de
ella. Estd claro que el programa bioldgico necesario para
satisfacer las necesidades especiales de un ser altamente
organizado contendri una serie de funciones bisicas: res-
ponder a una necesidad (8); abandonar el hogar (11); en-
contrar el sitio requerido (15); encontrar adversarios com-
petitivos y con frecuencia peligrosos (16); éxito (18) en el
sentido de realizacién del deseo (19); pero el regreso al ho-
gar (20) puede ser dificil en caso de persecucién (21); el
desenlace es la salvacién del individuo (22). Como se ve,
practicamente toda la secuencia de Propp est4 prefigura-
daen esta serie de necesidades biolégicas. El hilo principal
de la secuencia de Propp se puede resumir en una sola pa-
labra: 1a basqueda, que puede incluir muchos peligros, in-
cluyendo el combate. El equivalente biolégico de esa bis-
quedaeslabisqueda de alimento, que incluyela lucha con-
tra otros que andan en busca de los mismos recursos, y la
posibilidad de trucos, combate y huida. Como escribi en
otro contexto:

Las acciones son representadas por el verbo, y la raiz verbal, la
«forma cero» del verbo, en la mayoria de las lenguas—incluyen-
do el inglés, el aleman, el francés, el latin, el griego, el semita y

3° Burkert (1979), p. 15.
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el turco—es el imperativo; y la comunicacién por imperativos es
mds primitiva y mds basica que la comunicacién por frases. La
estructura més profunda de un cuento, entonces, seria una serie
de imperativos: «consigue», es decir, «sal, pregunta, averigua, lu-
cha por ello, témalo y corre».’!

Una sorprendente confirmacién de este punto ha surgido
de un campo que muchos considerardn intermedio entre
las funciones biolégicas y las acciones humanas: el com-
portamiento de los chimpancés. Entre los monos alos que
se ha ensefiado el lenguaje de signos, la mis exitosa era una
hembra, Washoe. Existe un acalorado debate sobre si esto
se puede considerar lenguaje «real», pero aqui ese pun-
to no es decisivo. Es suficiente con que humanos y chim-
pancés puedan comunicarse por ese medio, aunque el in-
terés de los monos es limitado: sigue concentrado en la
comida. Roger S. Fouts registra la siguiente conversacion
con Washoe.”* «George: ¢Qué quieres? Washoe: Naran-
ja, naranja. George: No hay mds naranja. ¢Qué quieres?
Washoe: Naranja. George (enfaddndose): No hay més na-
ranja. (Qué quieres? Washoe: T en coche trdeme naran-
ja. Rapido».

Esto es obviamente una secuencia para conseguir co-
mida. El chimpancé es suficientemente inteligente no sélo
para comprender y expresar su deseo, sino para organizar
la necesaria secuencia de acciones. Nos dicen que no ha-
bia subido a un coche recientemente, pero sabe que las na-

3' Burkert (1979), p. 16. Cf Gans (1981), pp. 98-107, 99: «el im-
perativo no es una forma “defectuosa” del declarativo, sino su antepa-
sado».

3* Sullivan et al. (1982), p. 410. Agradezco al profesor Fouts por
haber puesto a mi alcance esa publicacién. Sobre el lenguaje de los mo-
nos, véase también Bickerton (1990), pp. 106-110; cap. 1, n. 66.
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ranjas se consiguen yendo en automévil al supermercado.
La secuencia de Propp esté presente de manera incipien-
te, y tiene sentido. Hay una necesidad (8); se le dice al hé-
roe que vaya (9) y utilice los medios mégicos apropiados
(14); y después la necesidad quedari satisfecha (19). Was-
hoe tiene su objetivo y traza su plan, articuldndolo en una
cadena de 6rdenes-acontecimientos. Se puede decir que el
chimpancé es capaz de correlacionar en su cerebro la serie
de acciones necesarias: organiza su pensamiento preparan-
do mentalmente el movimiento antes de iniciar la accién
real; y como le han ensefiado el lenguaje de signos, puede
expresar ese programa en lenguaje, en una secuencia de
imperativos.

Esto es notablemente similar al protolenguaje observa-
do en el caso de un nifio abandonado, y en consecuencia re-
tardado. La expresién mis clara registrada de ese nifio fue
«puré de manzana comprar tienda».» De nuevo, lo que se
expresa no es solamente el deseo, sino también el conoci-
miento acerca de los medios de satisfacetlo, y esa expresion
se coloca en una secuencia lingiiistica, con un verbo en el
centro que debe ser entendido como imperativo.

No estoy diciendo que Washoe haya contado un cuen-
to; pero nosotros podemos estar en posicién de localizar
aqui, como si dijéramos, el eslabén perdido que constitu-
ye la transicién de la biologia al lenguaje, del programa de
accién al relato verbalizado.’* Un programa importante,
como la biisqueda de alimento, puede ser prefigurado en la

33 Véase Bickerton (1990), pp. 122-126; aqui p. 116, sobre un genio
que nunca aprendié a hablar.

34 Los criticos sefialan que este lenguaje de los chimpancés no es
de su invencién, sino que les ha sido ensefiado por una especie superior.
Sin embargo, lo que nos ocupa no es la invencién del lenguaje, sino el
uso que se hace de él una vez adquirido.
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mente como una secuencia de acciones, y la forma mas facil
de verbalizarlo es como una secuencia de imperativos. La
secuencia implica el anilisis del deseo general para distin-
guir objetos y medios y suinteraccién pragmatica. Aquien-
contramos el principio organizador de un cuento, el alma
de la trama, operando en el ambito de la biologia. El cuen-
to se crea como una necesaria secuencia de «motifemas» y
tiene la funcién pragmatica de resolver un problema. Di-
cho de otro modo, la bitisqueda se establece como medio
de resolver un problema, y es representada y comunicada
a través del cuento.

Esto no pretende ser una explicacién del origen y fun-
cién del lenguaje como tal, ni siquiera una explicacién de
toda la secuencia de Propp. No me propongo adscribir al
hombre la biologia animal, sino reconocer lo que es es-
pecifico en la civilizacién humana cuando la comparamos
con sus antecedentes mds cercanos; ubicar los monumen-
tos creados por el hombre dentro del paisaje biolégico que
todavia prescribe su disefio original.

Mirando atris, o mis bien mirando hacia delante, ha-
cia la desarrollada secuencia de Propp, un detalle extra-
fio, pero caracteristico, es el hecho de encontrar al dador o
al ayudante (12 a 14) que proporciona los medios magicos
para que la basqueda sea un éxito.’s Ese vuelo de fantasia de
los cuentos de hadas aparece también en los mitos, con las
Graiai en el camino de Perseo hacia la Medusa, o con Her-
mes que le da a Odiseo la planta #8ly para ayudarlo a de-
rrotar a Circe.¢ Pareceria que aqui la fantasfa estd muy le-

3% «Funciones», pp. 12-14. Cf. M. Liithi, Die Gabe im Mirchen und
in der Sage (tesis de doctorado, Berna, 1943 ).

3¢ Homero, Odisea 10,277-307, caso modelo del patrén de Propp:
la pérdida (8) de camaradas, el héroe decide partir (9-10); deja su casa
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jos de la biologia. Sin embargo, lo que marca la diferencia
entre el éxito y el fracaso en cada biisqueda es que en algiin
momento decisivo las tentativas y posibilidades diferentes
se organizan en un plan definido y factible para ser ejecu-
tado sin demora. Podemos llamarlo el momento de inspi-
racion, el aba-Erlebnis. «Un dios lo puso en su cabezax, di-
ria la fé6rmula homérica; es el momento en que Atenea en-
cuentra a Odiseo desorientado y le hace reconocer Itaca.s?
Cuando los chimpancés resuelven problemas mediante el
pensamiento, es evidente que también tienen sus aha-Er-
lebnis. No cabe duda de que los cuentos son una prerroga-
tiva humana, pero el momento de decisi6n inspirada sigue
las huellas de la realidad biolégica, igual que un estremeci-
miento que eriza los pelos.

Otra caracteristica extrafia del relato de la basqueda
es la asimetria entre el ir y el volver. El camino de regreso -
suele ser diferente del seguido antes del encuentro decisi-
vo. La geometria normal del espacio parece desintegrar-
se. Desafiando a la geografia, los Argonautas tienen que
seguir una ruta totalmente distinta para regresar a Yolco;
tampoco Odiseo puede volver sobre sus pasos. De hecho,
esa asimetria también refleja la experiencia de la realidad
biolégica, porque los problemas y las perspectivas también
cambian rapidamente en el momento del éxito. La rata que
consiguid la galletita tiene que correr lo mds rapido posible
para escapar de las otras y llegar a un lugar seguro. Ese es
el final de una bisqueda exitosa.

La transicién de imperativos pragmadticos a cuentos no
pragmadticos no es dificil de imaginar. Es obvio que hom-

(11), encuentra a Hermes (12), quien le proporciona el phdrmakon (14);
llega al lugar requerido (15) y la pérdida es subsanada (19).
37 Homero, Odisea 13, 221; 352.
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bres y mujeres gustan de usar el lenguaje en formas que no
estan directamente vinculadas a la informacién. Los hu-
manos son habladores; dificilmente podemos estar juntos
sin decir una palabra.’® Podemos visualizar a nuestros an-
tepasados sentados alrededor del fuego por la noche, en-
sayando las secuencias de imperativos que se presentaron
durante las actividades importantes del dia, Al hablar so-
bre ellos, el significado de los imperativos cambia, y nace
un cuento. Tiene la secuencia de motifemas tal como esta-
ba codificada en el programa. Es por eso que todos lo en-
tienden y tiene sentido. Durante la evolucién de la huma-
nidad, a lo largo de centenares de miles de afios, la forma
mas importante de bisqueda fue la caza.** Es muy posible
que los primeros ejemplos de cuentos en el patrén de bus-
queda hayan sido relatos de caza, seguidos de cerca por los
relatos de combates. Con el tiempo, los cuentos asumieron
sus funciones bésicas: ensayar algunos movimientos «anor-
males» en el mundo mental y asi contribuir a sostener el
mundo comin de una sociedad cultural.

Es curioso recordar que la lengua indoeuropea tenia
una categoria especial de modo verbal, una categoria muy
simple llamada «injuntivo», que se usaba tanto para el im-
perativo como para el cuento.® Se conserva plenamente en

3% Morris (1967), pp. 202-206, acuiié el término «charla elegan-
te»lpara la conversacién no informativa como forma de actividad so-
cial.

3% Para elimpacto dela caza sobre el desarrollo del cuerpo humano,
el comportamiento, la estructura familiar, el uso de armas y el sacrificio
religioso, véase Morris (1967); Lee y DeVore (1968); of. Burkert (1983);
(1987a).

*° K. Hoffman, Der Injunktiv in: Veda (Heidelberg, 1967). Sus fun-
ciones son mencionar, describir evocando un recuerdo («erwihnends,

«memorativ», «erwihnende Beschreibung»). Véase también M. L.
West, «Injunctive Usage in Greek», Glotta 67 (1989), pp. 135-138.
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la lengua védica, y en griego existen vestigios. En su libro
titulado Der Injunktiv, Heinz Hoffmann describe esa se-
gunda funcién como «beschreibende Erwibnung», que sig-
nifica mencionar algo que bdsicamente es sabido, en con-
traste con transmitir informacién. Por supuesto, el indo-
europeo, que se hablaba quizis en el cuarto milenio a. C.,
ya esta muy lejos del primer lenguaje humano, pero sin em-
bargo ilustra la posible transicién del imperativo al relato
en el contexto de la biasqueda.

EL RELATO DEL CHAMAN

Hay una teoria que hace del ritual especial del chamanis-
mo el principio guia, si no el origen, del contar historias.
El chaman, en éxtasis, representa una bsqueda de dimen-
siones sobrenaturales: puede subir al cielo o descender al
inframundo; se encuentra con espiritus, demonios y dio-
ses. Su propésito es rescatar las almas de personas enfer-
mas que estdn aprisionadas en el mis all4, o liberar, para
la caza, animales retenidos por un ofendido Sefior o Sefio-
ra de los Animales. Los registros cldsicos del chamanismo
provienen de Siberia y de los esquimales. Utilizando la mi-
mica, simbolos y habla normal, el chaman comunica clara-
mente la secuencia de sus aventuras a los participantes en
la sesién, que por lo demds ya conocen la estructura nor-
mal de la hazafa. Es facil reproducir la secuencia contan-
do, o mas bien recontando, la historia. Asi, se presume que
la poesia chamanica desempefia algtin papel, quizas incluso
un papel basico, en el desarrollo de la narrativa preliteral,
y por lo tanto en el desarrollo de la literatura.#

4 H, M. Chadwick y N. K. Chadwick, The Growth of Literature, 111
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Hay unas cuantas instancias del relato de biisqueda que
parecen recordar un patrén chamdnico. La busqueda de
los Argonautas para traer el vellocino de oro dela tierra del
Sol, o para «traer de vuelta el alma de Frixo», con un hé-
roe llamado Jasén o Iéson, cuyo nombre puede entender-
se como «curador», son todos elementos chamanisticos.*?
En el relato sumerio, el rescate de Inanna del inframundo
es claramente una hazafia chamdnica.*’ Asinunu, el nombre
del héroe en la versién de Acadia, en la vida real hace re-
ferencia a una peculiar clase de gente. Se trata de personas
socialmente marginales, de identidad sexual incierta, que
tocan instrumentos especiales y que son necesarias para al-
gunos rituales. Parecen ser chamanes degradados. De ma-
nera similar, Gilgamesh viaja por el camino del sol hasta
el mas all, igual que Heracles en su camino hacia Gerién;
Qdiseo se encuentra con Circe, hija del dios Sol, en el si-
tio donde danza la Aurora; Odiseo también desciende di-
rectamente al inframundo. Todas estas son proezas chama-
nisticas, todos esos héroes pueden ser descritos como cha-
manes. Una caracteristica de los relatos de los chamanes es
que se narran en primera persona. La representacién mues-
tra la experiencia inmediata de «yo voy, yo veo», plasmada
en la historia como «yo fui, yo vi». Con Odiseo, el meca-
nismo se ha vuelto artificio literario, pero sus antecedentes
chamanicos son muy notables.

El chamanismo ritualizalo fantistico, dando forma a rei-
nos de lo desconocido. El chamén se concentra en el pro-

(Cambridge, 1940), pp. 192-226. Cf. K. Meuli, «Scythika», en id. (1975),
pp. 817-879 (1."ed. 1935). Véase también Burkert (1979), pp. 88-94.
4 Frixo: Pindaro, Pitica 4, 159; Jasén actfia como sanador en la
historia de Fineo, véase el vaso pintado en Schefold (1993), p- 267, fig.
287.
4 Cflan.2s.
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grama de accién realista de la bisqueda, esto es, en c6mo
conseguir lo que se necesita. La accién incluye abandonar
la casa, reunir ayudantes, llegar al sitio esencial, hacer tratos
con el adversario—generalmente un dios o sefior—, lo que
puede implicar stplicas, servicio laborioso, trucos o fuerza.
Después es necesario encontrar el camino de regreso a través
de reinos peligrosos, y evitar a los demonios perseguidores.

El chamanismo y la narracién de historias parecen te-
ner la misma relacién intima que hay entre las historias y
los imperativos. No es nada sorprendente que un cuento se
convierta en representacién, siguiendo el impulso del pro-
grama y representando los acontecimientos en secuencias.
Bajo esta perspectiva, el complejo de mito y ritual debe te-
ner raices muy remotas.* Una forma de elaboracién con-
sistente es la sesién chamanfistica; otra, en un ambiente cul-
tural diferente, es el teatro, que en la antigua Grecia conti-
nuaba bajo la guia del mito.

Sin duda la experiencia chamdnica es especificamente
humana, ya que implica, al igual que el trance, la suprema-
cia del mundo del significado sobre la interaccién pragma-
tica efectiva. Sin embargo, la imaginacién necesariamente
explica con cierto detalle los programas naturales tal como
se desarrollaron en la evolucién bioldgica. En otras pala-
bras, el chamanismo es un desarrollo especial del progra-
ma general de la blisqueda, con un refinamiento o exceden-
te caracteristico que tiene sus repercusiones en la narrati-
va preliteraria.

44 Sobre mito y ritual, véase Burkert (1983), pp. 29-34; Burkert
(1993). El mito y el ritual contintian teniendo reglas diferentes, El senti-
do del cuento depende de la unidad de la estructura, de principio a fin;
no se puede dejar un cuento «sin su cabeza», decian los antiguos (Pla-
tén, Leyes 752a). En la accién ritual es posible aislar detalles y repetir-
los una y otra vez.

127



EL NUCLEO DE UN CUENTO

En muchos aspectos esti cerca de los suefios, otro cam-
po paralelo a la fantasia narrativa. Algunos pensadores,
principalmente Carl Gustav Jung y su escuela, perciben
los suefios y lamitologia como esferas en estrecho contacto.
Sin embargo, no se debe pasar por alto el hecho de que los
suefios son anteriores al hombre. Aparentemente, todos los
animales superiores suefian, aunque por supuesto carecen
de verbalizacién. Los suefios parecen reproducir patrones
de accién y de visualizacidn, y eso los aproxima alas repre-
sentaciones y los cuentos. Los suefios podrian agregarse
al repertorio y al estado de dnimo de la narrativa humana,
como lo hace el chamanismo, sin ser necesariamente el ori-
gen de la mitologfa.

EL CUENTO DE INICIACION:
LA TRAGEDIA DE LA DONCELLA

El relato de biisqueda es importante pero no es tinico. Hay
otros tipos de cuentos, como los de vagabundeos, las ge-
nealogias, los nacimientos y muertes milagrosas, la vengan-
za y el engafio.# Un cuento de hadas favorito, documen-
tado en alrededor de mil quinientas variantes en todo el
mundo, es el de Amor y Psique o «el novio animal».*¢ El

4 Dundes (1964) coloca en una categoria especial los cuentos de
engaiio-fraude. Los cuentos sobre engafios apelan a la inteligencia y la
presuponen. Pero ni siquiera el engafio es una prerrogativa de los hu-
manos, ¢f. Sommer (1992).

46 Aarne y Thompson (1964), nim. 425; Apuleyo, Metamorfosis,
4,28-6,24; J. Oe. Swahn, The Tale of Cupid and Psyche (Lund, 1955)
(documentacién de variantes); la tesis de una filiacién puramente lite-
raria es presentada por D. Fehling, «Amor und Psyche», Abb. (Magun-
cia, 1977), p. 9; véase también R. Merkelbach, Roman und Mysterium
(Munich, 1962), pp. 1-53; G. Binder y R. Merkelbach (eds.), Amzor und
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texto, tal como aparece en las Metamorfosis de Apuleyo,
suele ser descrito como el Gnico cuento de hadas que so-
brevive de la Antigiiedad, aun cuando los personajes in-
volucrados lo acercan a la alegoria: el alma, Psique, cono-
ce el amor, Amor (como correspondiente al griego psyché
podriamos haber esperado éros), y da origen al placer, Vo-
luptas. Psique, hermosa hija de un rey, es expulsada de la
casa de su padre por orden de un oriculo y abandonada en
un pefiasco cerca de un precipicio. El viento la lleva hacia
abajo, a un hermoso valle con una casa misteriosa, donde
es atendida por servidores invisibles; por la noche, un vi-
sitante masculino al que le estd prohibido ver—el propio
Amor—Ia hace su esposa. La vida feliz continta hasta que
Psique, instigada por sus hermanas, es dominada por la
curiosidad de ver a su esposo; a la luz de una lampara ve a
Amor, pero lo quema con una gota de aceite y él desapare-
ce. Mientras anda en busca de su esposo desaparecido, Psi-
que es atrapada por Venus, su suegra, quien maltrata seve-
ramente a la joven y la somete a varia pruebas; finalmente,
Psique es aceptada entre los dioses y casada oficialmente
con Amor, de quien tiene a Voluptas,

En un brillante y polémico estudio de 1977, Detlev
Fehling propuso que todas las variantes conocidas de esta
historia dependen del texto literario de Apuleyo, y argu-
menta en contra de las ideas romanticas acerca de las tradi-
ciones populares que persisten a través de los afios, sin con-
taminar por la literatura. Esa visién romantica ha sido ata-
cada también por otros autores.#” Es preciso aceptar que la

Psyche (Darmstadt, 1968) (Wege der Forschung); D. Fehling, «Die al-
ten Literaturen als quelle der neuzeitlichen Mirchen», en Siegmund
(1984), pp- 79-92;J. Oe. Swahn, «Psychemythos und Psychemirchen»,
ib., pp. 92-102.

47 Véase, sobre KHM, H. Rélleke, Die dlteste Mirchensammlung
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tradicién literaria y la tradicién popular han interactuado,
y la tradicién popular sélo pudo ser contenida mediante la
escritura. Sin embargo, la tesis de Fehling nos deja con el
problema de saber de dénde sacé Apuleyo su historia; que
simplemente la inventd no es una respuesta aceptable. Es
muy dificil inventar una historia; incluso una nueva crea-
cién se fundird inevitablemente en la corriente de los cuen-
tos oidos previamente, y asi pasard a ser una variante de lo
que ya andaba por ahi.

No faltan los paralelos mis antiguos que Apuleyo; sino
son cuentos de hadas, son mitos conocidos. Los més préxi-
mos a Amor y Psique son algunas versiones érficas del mito
de Core-Perséfone.#® En éste tenemos, para empezar, la
casa encantada en que la doncella Core ha sido confinada
por su madre, Deméter, para su proteccién. Est4 en la ori-
lla de la tierra, cerca del Océano; tiene servidores especia-
les, incluyendo, para que hagan misica, a las Sirenas; asi-
mismo, la casa de Psique estaba llena de misica. Mientras
Core esta trabajando en el telar, Zeus, en forma de serpien-
te, entra en la casa y fecunda a su propia hija. Después de
eso, Core, impulsada por sus hermanas Atenea, Artemis
y Afrodita, sale de la casa para recoger flores en la prade-
ra, y de alli es raptada por Hades que la convierte en rei-
na del inframundo. Alli tiene lugar el nacimiento de Dio-
niso subterraneo, el hijo de Zeus. Los poemas érficos so-
lamente sobreviven en fragmentos dificiles de fechar, pero
es muy probable que sean mis antiguos que Apuleyo (las

der Briider Grimm (Ginebra, 1975), y Siegmund (1984), pp. 125-137.

48 R. Férster, Der Raub und die Riickkebr der Persephone in ihrer Be-
deutung fiir die Mythologie, Litteratur- und Kunstgeschichte (Stuttgart,
1874); Richardson (1974), pp. 74-86; Burkert (1979), pp. 138-140—n0
tratado en Dowden (1989)—. El contexto de iniciacién del mito de Core
ha sido destacado por Lincoln (1981), pp. 71-90.
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subsistentes elaboraciones poéticas de Claudiano y Nono
son muy posteriores).

Las historias de esta categoria presentan la misma es-
tructura bdsica y motivos claramente paralelos. Kéré sig-
nifica «doncella»; a este esquema se le ha llamado la «tra-
gedia de la doncella».** Se ha dicho que es «un modelo
para el nivel superficial del cuento de hadas femeninos.s°
Esta claro que el esquema es diferente de la secuencia de
Propp, la biisqueda heroica. La tentacién de considerarlo
tipicamente femenino es grande, aunque no hay nada en
la naturaleza que impida las basquedas femeninas; en rea-
lidad, la segunda parte de las aventuras de Psique incluye
una bisqueda.

La tragedia de la doncella puede ser analizada con la
metodologia utilizada por Propp, para obtener una se-
cuencia de funciones o motifemas. Hay por lo menos cin-
co de ellos en orden inmutable: (1) una fractura siibita en
la vida de una joven, cuando alguna fuerza externa la hace
abandonar el hogar, separandola de su infancia, sus padres
y la vida familiar; (2) un periodo de aislamiento, con fre-
cuencia elaborado como una etapa idilica, aunque anor-
mal, de la vida, en una casa o un templo, o en lugar de es-
tar encerrada en una casa es posible que ande errando por
parajes desiertos, lejos de todo asentamiento humano; (3)
la catastrofe que trastorna el idilio, normalmente causada
por la intrusién de un hombre, en la mayorfa de los casos
un hombre especial, un demonio, un héroe o un dios que
viola a la muchacha y la embaraza; esto conduce a (4) un
periodo de tribulacién, sufrimiento y castigos, vagabun-
deos o encarcelamiento, hasta que (s) la joven es rescata-
da y después de todo hay un final feliz. El final est4 direc-

49 Burkert (1979), pp. 6 y ss.; Dowden (1989).  %° Dan (1977).
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ta o indirectamente relacionado con el nacimiento de hi-
jos, en la mayoria de los casos un hijo varén; en la mitolo-
gia griega, el nifio generalmente es un héroe epénimo oun
héroe tribal importante. De hecho, el cuento con frecuen-
cia sirve de introduccién a la biisqueda heroica del hijo;
en este sentido este esquema se ha llamado «el nacimien-
to del héroe».”

Algunos ejemplos de la mitologia griega son Dinae,
madre de Perseo;s* Auge, madre de Télefo;s Io, madre de
Epafo, el ancestro de los danaosy+ Callisto, madre de Ar-
cade, héroe epénimo de los arcadios;*s Melanipa, madre
de Beoto y Eolo; Antiope, madre de los Dioscuros de Beo-
cia, Anfién y Zeto.’® Todas estas historias tienen basica-
mente la misma trama, la misma estructura y los mismos
acontecimientos.

Este patrén parece ser particularmente prominente en
la mitologia griega, pero no estd limitado a ella. Existe, por
ejemplo, en la civilizacién maya.’” El ejemplo mds antiguo
estd implicito en la leyenda del rey Sargén, el primer Gran
Rey de Mesopotamia: «De mi se embarazé mi madre, una
Gran Sacerdotisa; en secreto me dio a luz. Me puso en una
cesta de mimbre ...».5 Nada m4s sobre la mujer, nada acer-

5t O. Rank, Der Mythos von der Geburt des Helden (Viena, 1909).

52 Hesfodo fr. 135; LIMC 5. v.; ¢f. n. 15.

53 LIMCs. v. Auge.

%4 Burkert (1983), pp. 161-168; Dowden (1989), pp. 117-146.

55 Dowden (1989), pp. 182-191.

56 Burkert (1979), p. 6.

57 Popol Vub. The Maya Book of the Dawn of Life, trad. de D. Te-
dlock (Nueva York, 1985), pp. 114-120; ¢f Burkert (1989), p.147,10.19.

58 ANET 119: yo intento dar una versién mds literal. Sobre enty =
Gran Sacerdotisa («cambiado en la cuna» ANET), véase AHw 220 5. ».
entu, Sobre el celibato de entu, véase Atrabasis 111 vi1, 6 y ss., p. 102.
Lambert y Millard (1969); Dalley (1989), p. 35. Nétese que las formas
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ca del padre. Pero la sacerdotisa que da a luz en secreto im-
plica un periodo de aislamiento y la violacién del tabd, se-
guido por un nuevo comienzo auspicioso. La tragedia de la
mujer joven que tiene que abandonar a su hijo se repite con
frecuencia.’? Las historias de Moisés y de Rémulo y Remo,
nacidos de la virgen vestal Rea Silvia, estan particularmen-
te cerca de la leyenda de Sargén.° ¢Tal vez la leyenda del
Sargén histérico perduré mas de dos mil afios para caracte-
rizar al nuevo rey? El patrdn se repite en cuentos de hadas
muy conocidos. En «Rapunzel», por ejemplo, la joven ests
encerrada en una torre, pero sin embargo el principe logra
entrar. El descubrimiento de la unién secreta provoca se-
paracién y tribulacién, pero tiene que haber un final feliz.
La autora francesa de este cuento afirmé haberlo inventa-
do libremente,* pero en realidad debe de haberse basado,
consciente o inconscientemente, en las muchas historias de
virgenes encerradas en torres, y simplemente debe de ha-
ber reordenado motifemas bien conocidos. Atin miés cla-
ro est4 el patrén en «Blancanieves», de la coleccién de los
Grimm.* La heroina, expulsada de su hogar debido a su
belleza y destinada a morir por orden de su madrastra, lle-
ga a la casa delos enanos, donde lleva una vida idilica pero
ala vez—de acuerdo con la moral alemana—virtuosa e in-
dustriosa entre esos esforzados mineros. El idilio termina

conservadas de los textos son cientos de afios posteriores a las fechas del
rey Sargén histérico.

59 Véase Binder (1964).

60 Moisés en Exodo 2; Rea Silvia: Tito Livio 1, 4; ¢f. Enio, Annales,
35-51 Vahlen = Fr. I xxix Skutsch.

61 KHM 12; para el original francés «Persinette», de Mlle. dela For-
ce (1698), véase M. Liithi, Volksmirchen und Volkssage (Berna, 1961,3.°
ed.1975), pp. 62-96 y187-190.

62 RKHM s3.
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cuando le hacen comer una manzana envenenada, que la
sume en un suefio similar a la muerte, acostada en un atatd
de cristal. Al final, por supuesto, llega el principe a desper-
tarla con su beso. Una cancién popular alemana, documen-
tada desde el siglo xv11, relata una versién mds realista y
mis picante,® que habla de un caballero que tuvo amorios
con una doncella y que desaparecié; cuando la joven resul-
t6 estar embarazada, su madre la hizo acostar en un féretro
como si estuviese muerta; los preparativos para el funeral
trajeron de vuelta al caballero para llorarla debidamente,
pero hete aqui que la joven se levanté de entre los muertos
y el matrimonio se hizo inevitable.

Es evidente que la secuencia del cuento de la doncella
sigue de cerca el ciclo vital biolégico y natural de las muje-
res en su transicién de la nifiez a la vida adulta. Por natura-
leza, hay tres acontecimientos draméticos que marcan ese
cambio: la menarquia, las relaciones sexuales y el embarazo
y nacimiento de un hijo. En el patrén del cuento, los para-
lelismos son el aislamiento, el encuentro sexual y el naci-
miento de un hijo. No es coincidencia; la base biolégica de
la cultura, por mucho que se haya verbalizado en la tradi-
cién del cuento, no podria ser mas evidente.

La conexién, por supuesto, es mas evidente que nun-
ca en el encuentro sexual que separa las dos etapas de la
transicién: la cama de Amor y Psique, de Zeus y Dinae,
Heracles y Auge. La mitologia griega es explicita sobre el
sexo, mientras que los cuentos de hadas editados en el si-
glo X1x se muestran opacos acerca de este asunto. «Ra-
punzel» es relativamente franco, pero Blancanieves co-
miéndose la manzana es mis circunstancial. Que el emba-

. € S. Hirsch, «Das Lied “Een ridder ende een maysken ionck”»,
Zeitschrift fiir deutsche Philologie 79 (1960), pp. 155 ¥ s5.
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razo aparezca como un periodo de tribulacién es simple-
mente realista. Igualmente, esta claro que la salvacién fi-
nal tiene que ver con el nacimiento de una criatura. Puede
haber alguna superposicién de tiempos en lo que al cuento
atafie: en el mito tebano de Antiope, por ejemplo, la ma-
dre vejada es rescatada al final por sus hijos ya mayores.
Es verdad que la menarquia nunca se menciona explicita-
mente ni en los mitos ni en los cuentos de hadas. La mens-
truacién es ‘innombrable’, drrhéton, y las propias mujeres
evitan mentarla, dejando a los hombres con vagos cono-
cimientos al respecto. Sin embargo, el hecho de que Auge
estuviese lavando ropa cuando fue atacada por Heracles
podria ser un indicador interesante.5 En lugar de hablar
de pubescencia, los cuentos se extienden sobre la provo-
cativa belleza de la doncella como causa de su expulsién,
sin explicar la necesidad de ésta. Sin embargo la razén
biolégica que subyace a este motivo es obvia: la madurez
sexual rompe la estructura de la familia, o sus anilogos
en los animales superiores, la relacién entre Ja madre y su
criatura. Es necesario disolver los lazos que unen al indi-
viduo con la generacién anterior para conservar la auto-
nomia.®s Los cuentos introducen motivos de celos feme-
ninos o de angustia patriarcal, cuando los mayores tratan
de resistirse a ser sustituidos, pero la necesidad del oricu-
lo debe prevalecer.

Estos descubrimientos apenas marcan el comienzo de
los problemas realmente intrincados. ¢Cémo podemos ex-
plicar la interaccién de naturaleza y cultura en este tipo de

64 Cf L. Koenen, «Eine Hypothesis zur Auge des Euripides», ZPE
4 (1969), pp. 7-18, esp. 14-18 sobre la fiesta Plinteria. Cf. Nausicaa la-
vando la ropa como preparacién para su matrimonio.

65 Véase Bischof (1985) passim.
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cuento? ¢Cémo es que el programa biolégico de desarro-
llo individual, programa indudablemente muy antiguo y
natural, penetra en el lenguaje y es transformado en la ca-
dena narrativa de estos cuentos tradicionales? El progra-
ma biolégico funciona sin palabras y sin mucha reflexién
consciente.

Aqui es donde entra el ritual. En todo el mundo se rea-
lizan rituales para marcar y representar las etapas natura-
les del desarrollo femenino. Aun cuando adoptan diferen-
tes formas culturales,®® en general tienen un parecido cer-
cano con el patrén narrativo que hemos venido examinan-
do. La iniciacién de las mujeres en la pubertad ha pasado
a ser un caso modelo de la estrecha conexién entre mito y
ritual, desde el libro de Jane Harrison de 1890, Mytholo-
gy and Monuments of Ancient Athens.” La historia relata-
da por Apuleyo, después de todo, trata del encuentro del
alma y el amor sexual; £67¢ significa simplemente «donce-
lla». Los misterios de Isis y la gran pintura de la Villa de los
Misterios de Pompeya también han sido considerados en
el contexto de la iniciacién con miras al matrimonio.®® Tan-
to el patrén de los cuentos como los rituales concuerdan
con la famosa estructura de los ritos de paso elaborada por
van Gennep:® separacién, periodo liminar en la periferia
y reintegracién; al mismo tiempo, el patrén de los relatos

€6 Hay una iitil coleccién de materiales en GB X, pp. 22-100.

§7 J. Harrison, Mythology and Monuments of Ancient Athens (Lon-
dres, 1890), XXVI-XXXVI, sobre arrhéphoroi, cf, infra,n. 72. Véase A. Bre-
lich, Paides e Parthenoi (Roma, 1969); Dowden (1989).

6% Véase H. Jeanmaire en Binder yMerkelbach (1968), pp. 313-333;
0O.]. Brebdel, «Der grosse Fries in der Villa dei Misteri», JDAI 81 (1966),
Pp. 206-260; para Merkelbach (véase lan. 46), Amory Psique es el tex-
to clave para los misterios tal como se reflejan en los romances griegos,
en especial en los misterios de Isis; ¢f. Burkert (1987), pp. 95 y ss.

69 A, van Gennep, Les rites de passage (Paris, 1909).
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sigue de cerca la naturaleza. Los rituales de iniciacién fe-
meninos pueden empezar desde la primera menstruacién
—que con frecuencia significa separacién o aislamiento—y
continuar hasta el nacimiento del primer hijo, que marca
la situacién definitiva alcanzada.”® Los rituales de inicia-
cién siguen a la biologia, y la estructura narrativa del cuen-
to de hadas femenino va por la misma senda.

Y sin embargo quedan lagunas. Los rituales de inicia-
cién estan lejos de ser naturales. Es un error suponer que
la naturaleza se transforma en ritual, y el ritual a su vez es
seguido por el lenguaje. Los rituales son complicados, am-
bivalentes, y no es raro que sean opacos incluso para quie-
nes los practican. No podemos proyectar hacia algtin vago
periodo prehistérico el ideal de una vida natural, pero tam-
bién ordenada, con sabios Sarastros guiando a cada Tami-
noy Pamina hacia el fin deseado. Los rituales de iniciacién
elaborados no son naturales, ubicuos ni continuos. Lejos
de ser simples transposiciones de la naturaleza a la cultu-
ra, en algunos casos mas bien contradicen a la naturaleza.”
Tiene mis sentido verlos como tentativas culturales de ha-
cer manejables y predecibles las «cosas de la vida»; reali-
zar un acto de creacidn social artificial, como para velar la
biologia. Al ejecutar esos rituales, la gente actda como si
el adolescente, hombre o mujer, no pudiera simplemen-
te volverse adulto por su cuenta, sino que debiera ser he-
cho hombre o mujer por la sociedad. La actividad ritual si-
gue la estela de la naturaleza, pero trabaja sobre esta estela

7° §. L. La Fontaine, «Ritualization of Women’s Life Crises in Bugi-
su», en id. (ed.), The Interpretation of Ritual (Londres, 1972), pp. 159-
186; véase también el breve informe sobre Yaos (Africa) en Anthropos
30 (1935), p. 875; ¢f. Burkert (1979), p. 16.

7! Hoy las m4s discutidas son las operaciones de ablacién feme-
nina.
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con la fuerza de la tradicién consciente elaborada a través
de elecciones culturales, no naturales; con exageraciones,
repeticiones y otras complicaciones. Como la fuerza de la
tradicién cultural es tan grande, el patrén aqui es menos
universal que la uniformidad que encontramos en relacién
con la bsqueda.

La antigua Atenas tenia dos instituciones religiosas
principales relacionadas con la iniciacién de las doncellas:
el servicio de las arrbéphdroi para Atenea en la Acrépolis?
y el culto de Artemis en Braurén realizado por muchachas
llamadas drkzeia, ‘osos’.73 A primera vista parecerian co-
rresponder a las dos posibilidades de aislamiento durante
la iniciacién, en la casa, en el caso del santuario, y en la pe-
riferia, en el de la costa. En lo que a las arrhéphéror respec-
ta, si bien encontramos un estrecho paralelismo entre mito
y ritual, la conexién con la iniciacién es cuestionable. Con
las drkteia nos acercamos mucho a la iniciacién de nifias en
lapubertad, pero tenemos dificultad paraencontrar el mito
esperado; en cambio nos enfrentamos a diferentes patrones
miticos que buscan explicacién en términos de ira divina y

7* Sobre la Arrbéphoria, cf. W. Burkert, «Kekropidensage und
Arrhephoria», Hermes 94 (1966), pp. 1-25; K. Jeppesen, AJA 83 (1979),
pp. 381-394; L. van Sichelen, «Nouvelles orientations dans I'étude de
Parréphorie antique», ACI 56 (1987), pp. 88-102 (sin iniciacién colec-
tiva); Brulé (1987), pp. 11-175 (iniciacién); interpretacién divergente
en N. Robertson, «The Riddle of the Arrhephoria at Athens», HSCP 87
(1983), pp. 241-288.

73 L. Kahil, «L’ Artémis de Brauron: rites et mystére», AK 20 (1977),
pp. 86-98; ¢f. L. Kahil en W. G. Moon (ed.), Ancient Greek Art and Ico-
nography (Madison, 1983), pp. 231-244; Brulé (1987), pp. 177-283; R.
Hamilton, «Alkman and the Athenian Arkteia», Hesperia 58 (1989), pp.

449-472; Ch. Sourvinou-Inwood, Studses in Girls’ Transitions (Atenas,
1988); Dowden (1989), pp. 25-33.
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sacrificio expiatorio.” Incluso el mito de Ifigenia est4 rela-
cionado con Braurén.”s

En cuanto a los mitos, es significativo que el mismo
mito pueda referirse tanto a la iniciacién como al sacrifi-
cio, tanto a la maduracion natural como a la violencia mds
antinatural.”® En la Biblia, Jefté, juez de Israel, es obliga-
do a sacrificar a su hija debido a un voto hecho antes de
su victoria en la guerra.”” La hija obedece de buen grado,
pero le pide que por favor le permita pasear por las monta-
fias con sus amigas antes de morir, llorando su virginidad,
que no habri de perder nunca; y eso, dice la Biblia, se hizo
costumbre en Israel. Cada afio, durante cuatro dias, las jo-
vencitas se van a la montafia a cantar y bailar para la hijade
Jefté, que nunca conocié varédn. Esté claro que la costum-
bre tiene motivos y funciones iniciticos: las nifias dejan a
sus familias y pasan alglin tiempo e# marge en un ambien-
te extrafio y posiblemente idilico, tocando panderetas, bai-
lando y llorando a la hija de Jefté. El ritual se refleja en un

74 Es posible ubicar el mito arcadio de Calisto, que concuerda con
el patrdn, en Braurén, pero no se hace habitualmente. Hay otro mito de
doncellas raptadas en Braurén por piratas pelasgos y rescatadas por Hi-
meneo, el «<matrimonio» personificado, Schol.A. Iliada 18, 493; Eusta-
cio, 1157, 20; Proclo, Crestomatia en Focio, Biblioteca 321 a 22. El mito
normal del culto de Braurén habla de un oso muerto por jévenes ate-
nienses y de la ofrenda de doncellas a Artemis como expiacién de ese
crimen. W. Sale, «The Temple Legends of the Arkteia», RbM 118 (1975),
pp. 265-284. Las ofrendas de ropas de mujeres muertas en el parto es-
tin en Euripides, Ifigenia en Tduride, 1464-1467.

75 Euripides loc. cit., cf. C. Wolff, «Euripides’ Iphigenia among the
Taurians: Aetiology, Ritual, and Myth», Classical Antiguity 11 (1992),
PP.307-334.

76 El tributo de doncellas de los locrios era interpretado como una
especie de sacrificio sustitutivo en la Antigiiedad, mientras que los mo-
dernos ven en él motivos de iniciacién; véase Hughes (1991), pp. 166-184.

77 Jueces 11, 30-40.
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relato acerca de una muerte por sacrificio. Asi, la herofna
mitica es presentada en marcado contraste con lo que ex-
perimentaran las muchachas normales. Y para otra inver-
si6n podriamos sefialar el lamento ritual de las doncellas
en Trecén, que Euripides describe en su Hipd/ito. Las jove-
nes lloran y se cortan un mechén de cabello por Hipdlito,
el hermoso joven que murié por la ira de Afrodita sin ha-
ber conocido nunca a una mujer.”® La muerte, la sexualidad
y el nacimiento estdn préximos entre si en el mundo de la
naturaleza; el mito y el ritual sacrificial hacen de la muerte
una barrera, como para bloquear esa transicién.

Las sombrias asociaciones con la muerte y el sacrifi-
cio abundan en otras variantes de la tragedia de la donce-
lla. Lo que le ocurre a Core-Perséfone, segtn la opinién
general, es la muerte. Hay una ambivalencia extrafia pero
caracteristica que envuelve la secuencia optimista y natu-
ral que lleva al matrimonio y el nacimiento, y una variante
antinatural que conduce al sacrificio. Ifigenia, de «pode-
roso nacimiento» segiin su nombre pero sacrificada como
virgen a la diosa virgen, aparece como el epitome de esa
ambivalencia. Y la muerte de la virgen no es meramente
simbélica. Las vestiduras sombrias que se ofrecen a Arte-
mis en Braurdn son reliquias de mujeres jévenes que efec-
tivamente murieron. En Roma, las virgenes vestales eran
seleccionadas por el portifex maximus para llevar una vida
de aislamiento durante treinta afios, atendiendo el fuego
perpetuo en el hogar del templo de Vesta; si por acciden-
te el fuego se apagaba, eran azotadas; si se descubria que
alguna de ellas habfa tenido contacto con un hombre, la

78 Euripides, Hipélito, 1425-1430; U. v. Wilamowitz-Moellendorf,
Griechischen Tragédien, 1, 10 (Berlin, 1926), pp. 100-104, hace de esto
el origen del mito de Hipdlito.
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mujer en cuestién era enterrada viva.”? Esto estd sobre-
cogedoramente cerca de la secuencia de aislamiento, cti-
sis sexual y castigo. No es imposible hacer derivar inclu-
so esta institucién peculiar romana de rituales originales
de iniciacién.?®

Incluso en los mitos de iniciacién menos sombrios de-
bemos estar atentos a motivos y factores sociales no natura-
les. Las tribulaciones que tipicamente siguen al encuentro
sexual generalmente provienen de familias reales, un padre
vengativo, una madrastra, una suegra; son tensiones carac-
teristicas de la familia en muchas civilizaciones, La biasque-
da del marido perdido, por otra parte, en versiones del si-
glo x1x del tema de Amor y Psique o del «novio animal»,
parece ser mis una preocupacién burguesa.

La prominencia del patrén en la mitologia griega, en
cuentos conformados y vueltos a relatar principalmente
por hombres, puede dar origen a nuevas sospechas. La im-
portancia del encuentro sexual puede resultar particular-
mente gratificante para los hombres, y el aislamiento de la
virgen mucho mas seductor para los que se atreven a violar
el tab(, con Zeus a la cabeza. El aislamiento ha consignado
alavirgen a la pasividad; en consecuencia, el acto sexual se
aproxima a la violacién.® Otro aspecto, oculto, podria ser
el enmascaramiento de un patrén homosexual estrecha-
mente paralelo para los muchachos. Tenemos el rapto, el

79 Véase C. Koch, RE VIII A, pp. 1732-1753; ¢f. el cap. 2, n. 26.

8 Ciertos mitos hablan de una virgen que fue fecundada estando
junto al hogar: fue Ocrisia, la madre del rey Servio Tulio. Rea Silvia,
madre de Rémulo y Remo, era una de las virgenes vestales; véase supra,
n. 60. Algunas sacerdotisas de Mesopotamia tenfan prohibido tener hi-
jos; véase supra, n. 58.

8 Sobre la «falocracia» griega, véase E. Keuls, The Reign of the
Phallus (Berkeley, 1985).
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idilio homosexual y el regreso a la sociedad masculina nor-
mal para la lucha y el combate, hasta que el hombre ya ple-
namente adulto pueda alcanzar la condicién de casado. Un
ejemplo relevante es la historia de Pélope tal como la re-
lata Pindaro; Pélope es raptado por Posidén y después trai-
do de regreso para ganar la carrera de caballos para Hipo-
damia.®* Sabemos que esto concuerda muy estrechamente
con la homosexualidad ritualizada en Creta.?s Ceneo, vio-
lada por Posidén en la infancia y transformada después en
un guerrero invencible, es un mito documentado antes que
sigue pardmetros similares.® Esto da un matiz especial, cul-
tural, al patrén mas bésico. Silos griegos relataban regular-
mente cuentos del tipo de la tragedia de la doncella, es po-
sible que reflejaran su propio proceso, reformulado a tra-
vés de la proximidad y la distancia en forma de cosas que
ocurren a las mujeres.

Pero aun cuando el paralelismo de la estructura del
cuentoy la ontogénesis biolégica es innegable, y el ritual in-
teractiia con ambas, la forma de transicién que se contem-
pla para el tipo de la biisqueda no es aplicable en este caso.
El programa para «conseguir» se podia expresar en impera-
tivos que entran en el nivel de la comunicacién en una eta-
pa primitiva (recuérdese al chimpancé). Hemos visto que
el cuento se desarrollaba en protolenguaje a partir de una
base establecida. El patrén resultante, aparte de su adap-

8 Véase R. D. Griffith, JHS 189 (1989), pp. 171-173; Krummen
(1990),pp. 168-204.

8 Eforo FGrHist 70 F 149; véase K. Dover, Greek Homosexuality
(Nueva York, 1978), pp. 189 y ss.; H. Patzer, Die griechische Knabenlie-
be (Wiesbaden, 1982).

84 Acusilao FgrHist 2 F 22; relieve en bronce de Olimpia, siglo vit
a. C., Schefold (1993), p. 122; E. Laufer, Kasneus (Roma, 1985), y LIMC
V, pp. 884-891.
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tacién chamanica, era apto para desarrollarse convirtién-
dose en el tipico rito de iniciacién masculino segiin el cual
el héroe tiene que llevar a cabo la bisqueda antes de asu-
mir su plena responsabilidad social. No es necesario sefia-
lar los elementos iniciaticos en las historias de Perseo, de
los Argonautas, de Heracles y de Odiseo. El mito de Per-
seo, de hecho, estaba vinculado a un ritual de iniciacién ar-
givo.% El propio Vladimir Propp posteriormente traté de
hacer remontar su morfologia de los cuentos hasta el pa-
trén de iniciacién.?

La tragedia de la doncella parece ser la contrapartida
femenina, pero no es totalmente equivalente: en este caso
los imperativos no tendrian sentido. El programa biolégi-
co subyacente es mas primitivo, mas remoto respecto a la
conciencia. Esto hace que la distancia entre la naturaleza y
el cuento sea mucho mayor que en la simple serie de aven-
turas. El cuento no surge directamente de esos origenes. El
«cuento de hadas femenino» es una creacién cultural que
dice seguir los pasos de la naturaleza con la conciencia in-
herente a un cuento.

¢Quién cuenta esos cuentos? Si tomamos una vez mas
a Apuleyo como guia, encontramos a una vieja relatando
la historia de Amor y Psique a una nifia, en un momento
de incertidumbre, en casa de los ladrones; el cuento es
para consolarla, y para prepararla para lo que le espera.
Los «cuentos de viejas» llegaron a ser proverbiales en la
Antigiiedad;*” son portadores de cultura nada insignifican-

8 M. H. Jameson, «Perseus, the Hero of Mykenai», en R. Higg y
G. C. Nordquist (eds.), Celebrations of Death and Divinity in the Bron-
ze Age Argolid (Estocolmo, 1990), pp. 213-222.

86 V. Propp, Istoriceskije korni volsebnojskaski (Leningrado,1946);
Die historischen Wurzeln des Zaubermirchens (Manich, 1987).

87 Platén, Gorgias 574b; Repiblica 350e; Teeteto 176b.
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tes en la formacién del mundo mental de un nifio. Las mu-
jeres saben que la secuencia de menstruacién, relaciones
sexuales y parto, puede instruir a las jovenes, tanto en se-
rio como de una forma m4s juguetona. Esto da una especie
de guién verbalizado, transmitido por tradicién oral, para
acompafiar el cambio natural, para facilitar la comprensién
de procesos memorables y al mismo tiempo ocultar parte
de ellos. Esto produjo la estructura narrativa del cuento de
hadas femenino. Sin duda, después podia ser relatado por
hombres. Los cuentos incluso podian contribuir a cerrar
la grieta entre sexos y promover la comprensién a través
de la imaginacién compartida, tal como ambos sexos com-
parten la base comin de la vida.

Es necesario un epilogo. Durante muchas décadas la ten-
denciamodernaen laliteraturahasido deshacerse del cuen-
to, y la misma tendencia predomina en las peliculas m4s so-
fisticadas. Los c6mics mantienen los elementos tradiciona-
les, pero los hacen estallar en continuos fuegos artificiales
de efectos inmediatos. Los cuentos de hadas a la antigua
van perdiendo terreno, aunque todavia puede que se usen
en instituciones psiquidtricas por su valor terapéutico. Es
iniitil deplorar ese proceso en un mundo cambiante, que
nos hace vivir con aparatos muy sofisticados en comparti-
mentos solitarios de existencia individual. Ellema «deja de
tener sentido» es un compafiero apropiado para la muer-
te del cuento.
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LA CONCIENCIA DEL RANGO

La religién, dijo el teélogo alemin Friedrich Schleierma-
cher a comienzos del siglo x1x, es «el sentimiento de de-
pender totalmente de Dios».! Un término de esa famosa e
influyente definicién fue inspirado por Goethe, cuyo Faus-
to afirma que en la religidén «el sentimiento es todox. Sin
embargo, aqui no enfocaremos el aspecto romantico del
sentimiento, sino el reconocimiento de esa «dependencia
total», la aceptacién de un rango inferior frente a un flujo
de poder que emana de algo superior. Esto va en contra del
ideal de independencia que la moral filoséfica, humanista o
heroica ha defendido con empefio durante largo tiempo, la
construccion de la personalidad auténoma responsable de
si misma. La filosofia kantiana habia reformulado la «auto-
nomia» como condicién previa de las decisiones morales;
la revolucién francesa de 1789 puso la liberté antes que la
égalité y la fraternité. Era contra esa escuela de pensamien-
to contra la que reaccionaba Schleiermacher, dirigiéndose
a los que «desprecian culturalmente la religién».> Su de-
finicién resulté ampliamente aceptable para los tedlogos,
los sacerdotes practicantes y el piblico educado en gene-
ral. La gente podia compartir el sentimiento de dependen-

' F. Schleiermacher, Der cristliche Glaube nach den Grandsitzen
der evangelischen Kirche (Berlin, 1821-1822; nueva ed. Betlin, 1984),
§3-4.

* Su importante publicacién anterior se titulaba Uber die Reli-
gion. Reden an die Gebildeten unter ihren Verichtern (Berlin, 1799).
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cia religioso y asi permitir que la religién ocupara un lugar
de honor en su mundo mental sin suscribir ningtin dog-
matismo confesional ni tomar partido en las controversias
teologicas.

Sin embargo, la definicién de Schleiermacher, que de-
safia la visién racional del siglo xvi1i1, se basa en realidad
en un fundamento mucho més antiguo. La religién es ge-
neralmente aceptada como un sistema de rangos, que im-
plica dependencia, sumisién y subordinacién a superiores
invisibles. La conciencia del rango y de la dependencia es
particularmente clara en todas las religiones antiguas. Dios
significa poder, gobierno, y se le debe honrar. Ya en sume-
rio un dios puede ser invocado como «mi rey». En acadio,
una palabra comun para decir «sefior» es belu; en particu-
lar es el titulo de Marduk, el dios mas importante de Babi-
lonia; su equivalente en el semitico occidental es baal, titulo
de dioses locales en Siria y Palestina. Un dios puede ser lla-
mado también «Sefior de Sefiores» o «Rey de Reyes», igual
que el propio monarca.’ En hebreo, Yahvé significa, por
supuesto, «rey»;* ese nombre, relacionado con la raiz dela
palabra vida, fue sustituido por adon, traducido al griego
como kjrios, que se convirtié en dominus en latin, en lord
eninglésyen der Herr en alemin. «Mi Sefior y mi Dios»: tal
es la proclamacién de Tomais al pasar de no creer a creer.s
Una palabra indoeuropea para designar a un sefior pode-
roso, potis, aparece en el nombre del micénico-griego Po-

3 H. Steible, Rimsin, main Konig. Drei kultische Texte aus Ur mit
der Schiufdoxologie ri-in-4sin lugal-niu (Wiesbaden, 1975); M.-]. Seux,
Epithéthes royales akkadiennes et sumériennes (Patis, 1967); id., «Le
Roi et les dieux», RIAss VI, pp. 166-172; ¢f. C. G. Griffiths, Atlantis and
Egypt (Cardiff, 1991), pp. 252-265.

4 Salmos 95, 3.

5 Juan 20, 28.
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sidén® y en el titulo de la diosa micénica y otras posterio-
res, pdtnia.” El titulo del rey micénico era wdinax, que si-
guié siendo un epiteto de dioses mucho después de la caida
del poder de Micenas. Ademas de Zeus dnax, algunos dio-
ses de antiguo linaje utilizaban el titulo wanassa como nom-
bre propio, como por ejemplo Afrodita en Pafo y Afrodi-
ta en Perge.® Las palabras griegas posteriores para sefior y
gobernante también se abrieron paso hacia contextos reli-
giosos: despdtés y déspoina, basileds e incluso tyrannos.? El
poder es lo que define a los dioses; ellos son los ‘maés fuer-
tes’, kreittones. Zeus no es sélo padre—un concepto indo-
europeo—, sino el que tiene la mayor krdtos, ‘fuerza’.*® La

. 6 La segunda parte del nombre sigue siendo dudosa; véase F.
Gschnitzer, Serta philol. Aenipontana (1962), pp.13-18; Burkert (1985),
p. 136.

7 Burkert (1985), pp. 44.

8 Sobre dnax véase B. Hemberg, «Anax, anassa und anakes als Got-
ternamen», Acta. Univ. Uppsal. (1955), p. 10;]. T. Hooker, «The Wanax
in Linear B Tablets», Kadmos 18 (1979), pp. 100-111. Sobre Pafo véa-
se O. Masson, Inscriptions Chipriotes Syllabiques (Paris, 1961, ed. rev.
1983), niim. 4; 6; 7; 10; 16; 17; 90; 91; Eléments (1960), p. 135; sobre
Perge, SEG 30, p. 1517; Head (1911), p. 702.

? Perséfone y Cibeles son llamadas con frecuencia déspoina, cf. A.
Henrichs, HSCP 80 (1976), pp. 253-286; santuario de Despoina en Li-
cosura, Pausanias 8, 37; despdtés para Zeus y Posidén: Pindaro, Nemea
1,13, Olimpica 6, 106, etc. Véase también L. Robert, CRAI (1968) 583,
s; RPh 33 (1959), p. 222. Euripides, Hipdlito 88 parece presuponer una
distincién entre dnax divino y despétés humano. Zeas basileds, Home-
ro, Himno a Deméter 358, Teognis 285, Solén 31, etc. Cf. Schol. Aristé-
fanes, Nubes 2. Zeus el rey puede ser entendido mitolégicamente como
el rey de los dioses. Hesfodo Teogonia 886, Los trabajos y los dias 668,
Cipria F 7, 3 Davies. El Mén del Dios de la Luna en Asia Menor es lla-
mado habitualmente Menotyrannos, véase E. Lane, Corpus Monumen-
torum Religionis Dei Menis, Leiden 1971-1978; Men basileus SEG 29,
p.1288. Véase, en general, Pleket (1981).

1o Zeus «cuyo kritos es el mas grande» es la [6rmula en la Iliada y

la Odisea.
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idea de un dios ‘todopoderoso’, pankratés, surge ya en Es-
quilo, aunque el politeismo de la época vefa una familia de
dioses antes que una monarquia absoluta." La sociedad ar-
caica se basaba en el honor, y «los dioses también se rego-
cijan cuando son honrados por los hombres».>

Sorprendentemente, las expresiones de poder y sefio-
rio son mucho menos evidentes en el lenguaje de la religion
romana. Dominus sblo alcanzé prominencia con el cristia-
nismo, traducido de &jrios. Tal vez la prohibicién de la pa-
labra rex se convirtié en una barrera lingiiistica, o quizds
fue el sistema de sectores claramente definidos de pozes-
tas—praetor, consul, dictator—lo que impidié la metafo-
ra.” Los dioses importantes son llamados pater. Sin embar-
go, en el monte Aventino se rendia culto a Juno regina, in-
troducida desde Veyes, y en Preneste a Jlpiter émzperator,'
en tanto que a los adoradores de Mitra se les permitia lla-
marlo rex.’s Desde la Persia de los Aqueménidas se difun-
dié también la palabra sasrdpés, ‘guardian del poder del
rey’, como designacién de un dios.*

Pero las formas tradicionales de dominacién siempre

" Esquilo, Siete contra Tebas 255; Las suplicantes 815, Las Euméni-
des 918; of. W. Kiefner, Der religiose Allbegriff des Aischylos (Hildeshe-
im, 1965).

'* Euripides, Hipdlito 8.

'3 Pero rex Gradive se usaba para Marte, Virgilio, Eneida 10, 542.

4 Cicerdn, Verrinas 11 4, 128; Tito Livio 6, 29, 8; CIL VI 30935.

" CIMRM 1o17; REX luppiter1419.

*¢ La procedencia irania y la etimologia del dios Shadrapa-Satra-
pes ha sido finalmente probada por la inscripcién trilingiie de Janto, en
que el arameo hstrpty aparece como homélogo del griego Apolo: véase
Fouilles de Xanthos VI: la stéle trilingue du Létoon (Paris, 1979); duran-
te mucho tiempo se habfan favorecido las etimologias semiticas. Véase

también KAl 77; ANRW 1117, p. 698. Hay un Dios Satrapes de Elis en
Pausanias 6, 25, 5 y ss.
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incluyen alguna obligacién mutua. El Sefior, honrado por
sumisidn, concede proteccién y garantiza seguridad.'” Esto
es una implicacidn natural si el dios es invocado como pa-
dre.’® No es menos caracteristico del concepto de islam,
palabra que significa ‘someterse a la voluntad de Dios’."s
Una variacién de la idea del superior que concede pro-
teccién es el pastor, metdfora ampliamente utilizada tanto
para reyes como para dioses.*® En consecuencia, la depen-
dencia puede ser aceptada con alivio y gratitud. La domi-
nacién también limita las pugnas entre los inferiores; segin
Georg Simmel, la «eliminacién de antagonismos» es una
caracteristica de la religion.? La dominacién hace posibles
formas de solidaridad que no se encuentran ficilmente en
otras partes, al precio de aceptar la dependencia de algo
que est3 fuera de nuestro alcance.

Resulta practicamente inevitable caer en la tentacién
de asociar la ideologia del gobierno y la dependencia en
la religién con la evolucién de las primeras grandes cultu-
ras que instauraron la monarquia como institucién social

'7 Segun la etimologia, sesior es el ‘guardidn del pan’.

% Fsto es central en el Nuevo Testamento, TAWANT V, pp. 981-
1016; pero Dyaus pitar (‘padre del cielo’) es indoeuropeo; El (dios) es ab
adam (‘padre de hombres’) en ugaritico. En la ideologfa regia de Egipto
y Mesopotamia, el dios gobernante es designado padre del rey.

¥ Véase ER VII, 303. El radical significa ‘totalidad’ o ‘integracién’;
Salman Rushdie, en sus Versos satdnicos, lo traduce tendenciosamente
como «sumisién».

*° Para el acadio (re’um, AHW 977 ys.), véase RIAss VI, p. 162 y
ss.: prélogo a las Leyes de Hammurabi, ANET 164 y s.; Antiguo Testa-
mento: Salmos 23; Nuevo Testamento: Juan 10, 2; 10, 11. El rey Agame-
nén es «pastor de hombres» en Homero; los dioses son pastores en Pla-
tén, Politico, 271d, 274e.

* G. Simmel, Die Religion (2. ed., Francfort, 1918), pp. 57 y ss.:
«das Ausbleiben der Konkurrenz in der religiose Erfabrung».
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fundamental ** pero es evidente que se trata de algo que va
mucho mis alld. Los modernos tenderén a traducir depen-
dencia y sumisién en términos psicoldgicos, siguiendo las
huellas de Sigmund Freud.» De acuerdo con una escue-
la, el dios o los dioses representan la figura paterna, pues-
to que la experiencia infantil de impotencia y dependen-
cia del padre poderoso ha sido interiorizada como acepta-
ci6n de un dios todopoderoso; por el contrario, las feminis-
tas introducen, o reintroducen, en cambio, una gran dio-
sa, evocando la dependencia ain maés intima del nifio con
respecto a la madre. Sin embargo, si aceptamos una visién
evolucionista de la antropologia, como lo hacia el propio
Freud, es necesario ampliar la perspectiva y explicar el pa-
pel de la autoridad tanto en la sociedad como en la estruc-
tura de la psique remontdndonos a etapas anteriores en la
evolucién de la vida.

En todas las sociedades de primates esta bien estable-
cida una conciencia altamente desarrollada de la autoridad
dentro de un complejo sistema de rangos.** Las capaci-
dades intelectuales de las diversas clases de monos han re-
sultado mayores de lo esperado en los experimentos, pero
al parecer gran parte de esas capacidades se dedica a los in-
cesantes juegos sociales que se dan dentro del grupo y que
tienen relacién con la inferioridad y la superioridad. En la
«estructura de atencién» dentro de los grupos de prima-
tes, «la atencién de los subordinados estd siempre sobre los

** Véase Frankfort (1948); of. Gladigow (1981), pp. 13 y ss.

3 Freud (1912) encontraba el origen de la religién en el culto postu-
mo de un padre asesinado por la horda de hominidos; acerca de la rela-
cién de estas ideas con Robertson Smith, véase Burkert (1983), pp. 73yss

4 Para un examen general, véase Dunbar (1988); f. Freedmar;
(1979), pp. 27-43; Popp y DeVore (1979).
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que estdn por encima de ellos en la jerarquia».*s Chimpan-
zee Politics, de Frans de Waal, obra basada en largos perio-
dos de observacién en el zoolégico de Amsterdam, contie-
ne revelaciones sorprendentes.*® Los chimpancés no sélo
se conocen entre ellos personalmente, no sélo se dan cuen-
ta de quién es superior y quién es inferior, sino que utilizan
estrategias a largo plazo de intercambio de favores sociales
y formacién de alianzas para obtener alguna ventaja o pro-
mocidn en su posicién social, o incluso para derrocar al in-
dividuo en la caspide.

Nétese que los humanos en general inmediatamente
visualizan el alto rango en una dimensién vertical, antes
que como una secuencia horizontal o algin ordenamien-
to centripeto. No hay légica en ello; lo que domina la ima-
ginacién es la reminiscencia del hibitat prehumano. Ge-
rard Baudy ha hecho referencia a los arboles en los que vi-
ven muchos primates, drboles que proveen tanto alimen-
to como seguridad, formas de huir de los depredadores y
también el lugar donde llevar a cabolos juegos de rango, de
rama a rama.”” Es del 4rbol de donde deriva laimagen ver-
tical. Si hoy los primates més exitosos se encuentran en su
mayoria andando sobre dos pies por calles asfaltadas, no
significa que los humanos hayan renunciado a esos juegos
de rango inferior o superior, a la vez que continiian exal-
tando los ideales «superiores». En la veneracién religiosa
la imagen del drbol todavia tiene mucha fuerza, y alcan-
za dimensiones césmicas en los mitos sobre el «irbol del

*5 Freedman {1979), pp. 36-39: 36; en referencia a M. R. A, Chan-
ce y C. Jolly, Social Groups of Monkeys, Apes, and Men (Nueva York,
1970).

*6 De Waal (1982); véase también de Waal (1989).

*7 Baudy (1980), p. 78,y en HrwG 11 (1990), pp. 109-116.
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mundo».?® Sin embargo, el irbol puede ser superado porla
montafa, que es indudablemente més exaltada,* y lamon-
tafia asuvezes superada porel cielo;* en todo caso, los dio-
ses son altos, preferiblemente los mds altos.”* La concien-

28 E] Gudea sumerio tiene un «irbol de la vida» en su templo «que
toca el cielo», RIAss I, p. 435; 1a epopeya acadia de Erra (1, 150; Dalley
[19891, p. 291) tiene un drbol mesu cuyas raices llegan hasta el infra-
mundo y cuya punta toca el cielo. La mitologia nérdica tiene el fresno
llamado Yggdrasil, véase O. Huth, «Weltberg und Weltbaum», Ger-
manien 12 (1940), pp. 441-446; sobre los griegos, véase Pherecydes
A 11 DK; of. West (1971), pp. 55-60; H. S. Schibli, Pherekydes of Syros
(Oxford, 1990}, pp. 69-76.

29 El culto en montes y lugares altos es algo muy difundido; véase W.
F. Albright, «The High Place in Ancient Palestine», Vetus Testamentum
Supl. 4 (1957), pp. 242-258; sobre la Creta minoica, Marinatos (1993),
pp. 115-122; sobre los hititas, V. Haas, Herhitische Berggotter und hur-
ritische Steindimonen (Mainz, 1982); Afrodita, fundiéndose con la dio-
sa frigia, obtiene su santuario «en un lugar alto, visible desde todas par-
tes», Homero, Himno a Afrodita 100; véase también Fehling (1974), pp.
39-58. Sobre la «montafia del mundo», véase R. J. Clifford, The Cosmic
Mountain in Canaan and in the Old Testament (Cambridge, Mass.,1972).

3° En griego, Olimpo es, originalmente, el nombre de la montafia,
pero asume el significado de ‘cielo’; véase E. Oberhummer, J. Schmidt,
RE XVIII, pp. 258-310.

3t Zeus es llamado «el supremo» en Homero, Iliada 8, 31; Odisea
1, 45, etc.; por los acadios eli y Sag4, ‘alto’, en referencia a dioses, véa-
se AHw 205 ys., 1179 y s.; hebreo “/ y esp. “ljn, HAL 780, 787 y s.; cf.
7b. para expresiones equivalentes en ugaritico y arameo; summe Juppi-
ter, Plauto, Amfitrion 780; summe deum.., Apollo, Virgilio, Eneida 11,
78s. En época helenistica existié un culto especial de Zeus Hipsisto,
que con frecuencia se mezclaba con el culto judio, véase Cook (1914-
1940),11, pp. 876-890; A. D. Nock, C. Roberts y T. C. Skeat, «The Gild
of Zeus Hypsistos», HTAR 29 (1936), pp. 39-88 (parcialmente reimpr.
en Nock 1972, pp. 414-443); A. T. Kraebel, «Hypsistos and the Syna-
gogue at Sardis», GRBS 10 (1969), pp. 81-93. El concepto de «supre-
mo», o «el mis alto», es retomado en la religion filoséfica, [Aristéte-
les] De mundo 397b 24-28; 400a 5-21: «De esto da testimonio toda la

vida comin, que asigna al dios el lugar de arriba; y todos nosotros ten-
demos las manos hacia el cielo cuando oramos» (15-18); ¢f. n. 61; 87.
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ciay los sentimientos de inferioridad y superioridad sobre
el eje vertical forman parte de nuestra herencia biolégica.

«Todo lo que es poderoso es considerado un dios».>* La
dominacién y la sumisién en la esfera religiosa requieren
que la «estructura de atencién» se reoriente hacia un pun-
to no obvio pero final y absoluto.” Es caracteristico de un
mundo mental, codificado en lenguaje, volverse indepen-
diente del tiempo y del lugar. En el caso de los primates, el
sistema social normalmente se mantiene ligado a la proxi-
midad fisica y es visible en el espacio: los que son iguales
se mantienen juntos, en familias y en grupos. Para los hu-
manos, los lazos personales y las relaciones de rango pue-
den persistir sin proximidad fisica por mucho tiempo y a
distancias considerables. El orden se estabiliza sin interac-
cién continua; no sélo reconocemos «mio» y «tuyo», sino
también la propiedad y los intereses de una tercera perso-
na que no estd presente en ese momento. Esa estabilidad
encuentra su garantia Gltima en la autoridad invisible del
poder mas alto. Podemos describirla como la consecuen-
cia tltima de tendencias heredadas.’* Aunque los requeri-
mientos en el nombre del mis alto poder pueden ser desa-
fiados una y otra vez, no dejarin de tener respuesta: seran
puestos en su lugar en el antiguo escenario.

Ya sea aceptada con entusiasmo por homines religiosi o
criticada por los defensores de la emancipacién, la depen-

32 Menandro, fr. 223, 3 Koerte; Menandro est4 protestando en con-
tra de ese principio.

3 Acerca de este concepto, véase Freedman (1979), pp. 36-39 (su-
pra, n. 25).

34 Morris (1967), pp. 178-182, sugiere alegremente que la religién
surgié de la sociedad jerarquica de los monos: una «tendencia biolégica
fundamental ... a someternos a un miembro todopoderoso y dominan-
te del grupo» (p. 180).
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dencia es una forma de «dar sentido». Todos sabemos que
inevitablemente dependemos de una variedad de circuns-
tancias conocidas y desconocidas, sean personales, politi-
cas, econdmicas o ambientales. Las bacterias, la radiacién
y las células cancerosas que podrian estar desarrolldndose
en nuestros cuerpos son sélo algunos ejemplos de los in-
numerables factores que causan inquietud y que son total-
mente imposibles de controlar. La religién pasa todo eso
a un segundo plano al volver la estructura de la atencién
hacia una autoridad basica, logrando asi una muy efectiva
«reduccién de complejidad» y creando sentido a partir del
caos.’ Un mundo sensato estd estructurado por una autori-
dad que determina qué es alto y qué es bajo. Desde la época
de los sumerios, los dioses, los hombres, los animales y las
plantas han estado perfectamente ordenados en registros
superpuestos, de lo més alto a lo més bajo.’¢ Un escritor
bizantino temprano lo expresé asi: «<En el universo encon-
tramos seres que sdlo gobiernan, es decir, lo divino; otros
que gobiernan y también son gobernados, es decir, los hu-
manos, que son gobernados por lo divino pero gobiernan
a los animales; y otros que son exclusivamente goberna-
dos, es decir, los animales, carentes de razén».37 Asi se des-
cribe y se legitima la posicién del hombre en la secuencia
de las funciones de gobierno, definidas por un rango més
alto o més bajo.

«Jerarquiax» es un término introducido por la mas influ-
yente de las obras del neoplatonismo cristiano, la de Pseu-

35 Véaseel cap.1,n. 93.

36 Vaso ceremonial de Uruk, fines del cuarto milenio, Strommen-
ger (1962), figs. 19-22: ¢f. F. Liammli, Vom Chaos zum Kosmos (Basilea,
1962), pp. 142-144.

37 David, Prol., 38, 14 Busse. Véase también P. Lévéque, Dieux,
hommes, bétes (Paris, 1985).
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do-Dionisio Areopagita, en el siglo v d. C. El filssofo exa-
mina textos del Nuevo Testamento que hablan de los nive-
les de poderes que rodean a Dios—«tronos, dominios, prin-
cipados y potestades»—y los desarrolla creando un sistema
consistente.’® Para el neoplatonismo, la totalidad de los se-
res estd dominada por una gran cadena dorada de autoridad
que procede de un solo principio, el Uno. Con frecuencia
se ha observado que la hierarchia neoplaténica-cristiana se
representa en la arquitectura con la construccién que cons-
tituy6 el modelo para todas las iglesias ortodoxas griegas y
mds tarde incluso para la mezquita musulmana: la ciipula
de Hagia Sophia en Constantinopla o Estambul.

RITUALES DE SUMISION

Sisegin Schleiermacher la religién ocupa el reino del sen-
timiento, es evidente que la religién practica es menos in-
trovertida que eso, y mas demostrativa. Los sentimientos
que existen son expresados, reforzados e incluso genera-
dos de nuevo a través de la accién comin. En otras pala-
bras, la dependencia y la sumisién en la religién aparecen,
ante todo, en el ritual. Al topar con lo divino, «nos amolda-
mos a todo tipo de representacién de modestia».+ Los ri-
tuales de sumisién, tan evidentes en las actividades religio-
sas, son, o fueron, formas de comportamiento comunes en
otros contextos y no son especificamente religiosos en si.+

38 Colosenses 1, 16: thrénos, kyriotétes, archaf, exousiai, cf. 1 Pedro
3,22 dngeloi, exousiai, dyndmeis.

39 Cf. P. Lévéque, Aurea catena Homeri (Paris, 1959).

4% Séneca, Naturales quaestiones 7,30, 1: «in 0mne argumentum mo-
destiae fingimur».

4 Morris (1967), p. 179, considera que esto es ]a esencia de la reli-
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Por eso mismo son ampliamente comprendidos. Esos ritua-
les no estan limitados a una religién particular, sino que se
encuentran en todo el planeta, y se puede demostrar que
algunos de ellos son prehumanos. Un estudio comparativo
de la sumisién ritual en primates, en interacciones huma-
nas seculares y en la practica religiosa, refleja la unidad ba-
sica del mundo en que vivimos.

El objetivo y funcién evidente de la sumisién demostra-
tiva, especialmente en sociedades prehumanas, es evitar o
detener la agresién y el consiguiente dolor, dafio o incluso
destruccién. El medio mis sencillo de imponer la propia
voluntad y de amenazar es simplemente ser grande: recuér-
dese el truco de la naturaleza de erizar el pelo.+* En cambio,
para detener la agresién hay que ser pequefio y humilde, h#-
milis, que originalmente significa «cercano al suelo». Para
crear esa impresién uno tiene que inclinarse, arrodillarse,
tirarse al suelo, arrastrarse, en suma, no agrandarse.#* Los
humanos han inventado sombreros y toda una variedad de
ropas para embellecer su forma: la sumisién implica quitar-
se todos esos accesorios. Es de particular importancia evi-
tar mirar fijamente: el ojo que mira fijamente es un ojo malo
y desencadena un programa de alarma heredado.** Las se-
fiales de pequefiez utilizadas para reducir una agresién se
refuerzan con un comportamiento infantil; los animales
normalmente estin programados para no atacar a sus pro-
pios hijos. Los humanos adultos comiinmente lloran, pero
también se puede probar con la sonrisa. Otro medio de evi-
tar la agresién es establecer contacto personal y mantener-

gién, «realizar repetidas y prolongadas exhibiciones de sumisién»; véa-
se pp. 156-158 sobre «exhibiciones de sumisién caracteristicas».

4* Supra, cap.1,n. 63.

4 (f Eibl-Eibesfeldt (1970), pp. 199 y ss.

44 Véase el cap. 2, n. 19.
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lo: tocar al mis fuerte si él lo permite, acariciarle el mentén
sin ser mordido, por lo menos extender una mano abierta,
todos esos gestos son signos de dependencia.
Normalmente entendemos esos gestos, esas formas
de comportamiento. La mayoria puede observarse entre
chimpancés y gorilas. Si bien no lloran, se expresan con
toda una gama de gruiiidos. En la pelicula Gorélas en la nie-
bla, que trata del trabajo de Dian Fossey entre los gorilas
en Africa central, la forma de evitar que un gorila de lomo
plateado atacase era ponerse a cuatro patas, tocar el sue-
lo con la frente y sobre todo evitar mirarlo. Relieves asirios
muestran enviados al rey asirio en una posicién extraordi-
nariamente parecida; la expresion acadia era «frotarse la
nariz» contra el suelo.#¢ Siguiendo a los asirios y babilo-
nios, el rey persa insistia en que los visitantes realizaran la
proskynesis, ‘tocar el suelo con la frente’ 7 Mis tarde los
sultanes no vacilaron en seguir la costumbre. Los monar-
cas europeos, algo mis civilizados, requerian sin embargo
que todos les rindieran homenaje doblando la rodilla. El
minimo acto de sumisién es inclinar la cabeza y al mismo

¥ Acerca dela hiketeia, véase ]. Gould, «Hiketeia», JKS 93 (1973),
ppP. 74-103; Burkert (1979), pp. 43-47; G. Freyburger, «Supplication
grecque et supplication romaine», Latomus 47 (1988), pp. so1-s25. Estoy
en deuda con un estudio inédito de Thomas Kappeler, «Hiketeumata.

46 Véase el obelisco negro, en Strommenger (1962), fig. 208; . Rea-
de, Assyrian Sculpture (Londres, 1983), fig. 94 (del palacio de Asurbani-
pal). Acerca de labanu appa, véase AHw 522.

47 La palabra griega proskjnesis es equivoca, también puede sig-
nificar ‘arrojar besos’; véase J. Horst, Proskynein (Giitersloh, 1932); A,
Delatte, «Le baiser, I'agenouillement et le prosternement de I'adoration
(proskynesis) chez les Grecs», Académie Royale de Belgique, Bulletin
dela Classe des Lettres 5,37 (1951), pp. 423-450; TAWANT V1, pp. 759-
761; E. Bickerman, «A propos d’un passage de Chares de Mytiléne», Pa-
rola del Passato 18 (1963), pp. 241-255.
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tiempo quitarse el sombrero, cosa que todavia se usa nor-
malmente como gesto de cortesia.

Mas dramaticas, y mas formales, eran las reglas de la
rendicién en la guerra. El derrotado, o incluso sus emisa-
rios, se aproximaban a sus adversarios victoriosos vistien-
do harapos o0 medio desnudos, conla cabeza baja y el cabe-
llo desordenado, y lloraban y se arrojaban a los pies de los
vencedores. Historiadores antiguos, incluso Julio César,
describen escenas de ese tipo.** Homero describe la practi-
ca especial del hikétés, un guerrero que suplica por su vida
todavia en el campo de batalla. Como lo indica la palabra
—que significa «el que alcanza»—, el éxito de la stplica
dependia de llegar tan cerca del adversario que fuera posi-
ble tocarlo. Hasta los jefes de los enemigos «en el tumulto
de la batalla ... tomaban mis manos, implorando por sus
vidas», cuenta Asurbanipal. Odiseo, en medio de la bata-
lla, «se quité el yelmo de la cabeza, el escudo de los hom-
bros, arroj6 la lanza de sus manos y ... besé las rodillas del
rey enemigo».** En una grafica escena de la Ilfada, el jo-
ven Licaén corre a tocar las rodillas de Aquiles, mientras
la lanza de éste, que ya habia sido arrojada, se clava en el
suelo a sus espaldas. Tocar las rodillas envia al mis fuerte
un mensaje que le pide relajarse y sentarse, en lugar de se-
guir listo para atacar.’® En otro gesto, Priamo, suplicando

48 César, De bello gallico1,27, 2 (helvetii: «se ad pedes proicere, sup-
pliciter, flentes»); Tito Livio 7, 31, 5 (campanios: «wanus ad consules ten-
dentes, pleni lacrimarum procubuerunt»); 44, 31, 13 (ilirios: «lacrimae,
genibus... accidens»).

4 Streck (1916), I1, pp. 74 v ss.; Homero, Odisea 14, 273-279; en
ambos casos es un dios quien inspira la decisién. Asurbanipal encadeng
a sus prisioneros, sin embargo, mientras que Odiseo inicié una carrera
exitosa en Egipto.

5 Cf lan. 43.
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que le entreguen el cadaver de Héctor, «extendi6 sus ma-
nos hacia la boca» de Aquiles, implorando; también besé
las manos de Aquiles.s' Besar la mano sigue siendo una for-
ma deferente de saludo en algunas partes de Europa, espe-
cialmente en las més préximas ala corte imperial de Viena,
y también en la Iglesia catélica; combina la inclinacién con
la toma de contacto. Estilos mas modernos de comporta-
miento democrético han hecho que la mayoria de estas for-
mas desaparezca de nuestra experiencia, aunque es posible
que todavia haya familias en las que la mujer y los hijos caen
derodillas ante un padre dominante. Sin embargo, las for-
mas arcaicas se preservan y se resucitan en situaciones ex-
tremas. Una fotografia moderna de la revista Time, tomada
durante la guerra entre la India y Pakistdn, todavia mues-
tra el gesto de tocar la rodilla del superior exactamente tal
como lo vemos en ilustraciones y textos antiguos.s*

Casi no es necesario decir que todas esas formas de ri-
tuales de sumisién aparecen también en contextos religio-
sos. El acto de veneracién mis general es claramente incli-
narse, bajar la cabeza. «Doblarse hacia abajo» es el térmi-
no para la veneracién de los dioses tanto en hebreo como
en acadio.s? Abraham «cay6 sobre su rostro» en presencia

' Aqui parecen mezclarse dos formas de comportamiento, lo cual
causa perplejidad a los intérpretes; véase W. Pétscher, «Die Hikesie des
letzten Ilias-Gesanges (Hom., Il. 24, 477 ff)», Wiirzburger Jabrbiicher
18 (1992), pp. 5-16.

5* Burkert (1979), pp. 46 y ss.; el mismo gesto aparece en represen-
taciones egipcias: E. Swan Hall, The Pharaoh Smites His Enemies (Ber-
lin, 1986), fig. 9, cf. fig. 8 (la «paleta Narmer»); debo estas referencias a
Thomas Kappeler. A

33 ThWBNT V1 pp. 759-767, 5. v. proskynéo, cf. supra, n. 47; en he-
breo, histahawa, HAL 284, término que significa ‘plegaria’, pero que
también describe el comportamiento ante una persona poderosa; en

/
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de Yahvé.s+ Los musulmanes tocan el suelo con la frente
cuando imploran a Al4. En griego se utiliza el mismo vo-
cabulario para el uso tanto religioso como civil: «abrazar
las rodillas», «dar un beso», «llegar a tocar» (goundzesthat,
proskynein, biketediein). Ha habido discusiones acerca de
si arrodillarse para rezar era comin en Grecia; por lo me-
nos en algunos casos si ocurria.’” En momentos de angus-
tia extrema algunos creyentes se postran ante la imagen o
el altar.s¢ No hay ninguna ambigtiedad en el latin supplex,
supplicatio, ‘doblar las rodillas’; hasta un rey asirio se arro-
dillaba para rezar.’” El cristianismo era atin més enfatico en
" cuanto a doblar las rodillas ante Dios—Eusebio dice que es
«nuestra forma comiin de adoracién»—, por lo menos has-
ta que los protestantes decidieron oponerse al ritual caté-
lico.s® Pero la universalidad del comportamiento no exclu-
ye el cultivo de formas especiales para distinguir a grupos
o denominaciones particulares.s
Elencuentro con el dios o los dioses puede ir acompaiia-
do de otras muestras de humillacién. En la Antigiiedad, las

acadio, Sukenu ante el rey o el dios, AHw 1263; laban appi, véase supra,
. 46; ¢f. Schrank (1908), pp. 58 y ss.

5+ Génesis 17,2;17.

55 F. T. van Straten, «Did the Greeks Kneel before Their Gods?»,
BABesch 49 (1974), pp. 159-189; M. L. Davies, «Ajax at the Bourne of
Life», en Eidolopoéia. Actes du Collogue sur les problémes de l'image
dans le monde méditerranéen classique (Roma, 1985), pp. 83-117, esp.
pp. 90-96.

56 Véase Esquilo, Siete contra Tebas 97; Séfocles, Las traguinias
904; Edipo en Colono, 1157.

57 Sobre Asurbanipal, véase Streck (1916), pp. 346 y ss.; ¢f. AHw
431, 5. v. kamasu; Schrank (1908), pp. 59-65.

58 Eusebio, Historia eclesidstica 5,5, 1.

%9 Los cristianos se quitan el sombrero en la iglesia (las personas

con sombrero son mis altas), mientras que los judios se cubren la cabe-
za para rezar.
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personas que tomaban patte en procesiones para suplicar
la merced de los dioses en momentos de crisis debian llevar
el cabello suelto y las manos extendidas y derramar abun-
dantes lagrimas. Las ldgrimas ademas se mencionan con fre-
cuencia en los salmos hebreos y mas tarde en formas cristia-
nas de plegaria y de arrepentimiento; y ya caracterizaban la
plegaria sumeria y asirio-babilénica.® Extender las manos
con las palmas hacia arriba es la postura habitual parala ora-
cién tanto en el culto oriental y hebreo como en el griego y
romano;® la costumbre cristiana, sin embargo, se volvi en
contra de esa stplica abierta y decret6 que se rezara con las
manos juntas.’* Nétese que inclinar la cabeza también im-
pide mirar fijamente. En la escena modelo de plegaria en el
Nuevo Testamento, el publicano «no queria ni aun alzar los
ojos al cielo, sino que herfa su propio pecho, diciendo: “Oh
Dios, compadécete de mi, el pecador”».9 «Propitius sis
mihi peccatori» se ha convertido en una férmula litargica
en el servicio cristiano, y sigue reglas mucho mds antiguas.
Cuando Inanna regresa del inframundo con una comitiva

60 E] dios Sol acepta las ligrimas de Gilgamesh como un «regalo
apropiado» en «Gilgamesh y Huwawax; véase D. O. Edzard, Zeitschrife
fiir Assyriologie 8o (1990), p. 184, linea 34; sobre Asurbanipal, véase
Streck (1916), pp. 40 y ss., 116 y ss.; Josias fue bendecido por Dios porque
habiallorado ante él, II Reyes 22, 19. Elllanto demostrativo parece ser ra-
ro en la religién griega. Pero la version de los Setenta dice «lloré» en lugar
del hebreo «invocé» a Dios, por lo menos dos veces, Jueces 15,18;16, 28.

6 Ensumerio, esto es ‘levantar lamano’, §u ila = nasu qat en acadio,
AHw762; ns’ jd en hebreo, Salmos 28, 2; la férmula homérica es cheiras
andschon; en latin, manus tendens. Cf. [ Aristételes] De mundo 400a15-
18; supra, n. 31.

62 En ese contexto es mds comprensible el extrafio ritual romano de
una procesién a Fides con las manos cubiertas; véase Wissowa, (1912),

pp.133 ¥ S8,
63 Lucas 18, 13.
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infernal, todos los que se arrojan a los pies de la diosa, o es-
tan humildemente sentados en el polvo, son perdonados,
pero Dumuzi, quien «continiia sentado en su alto sitial», es
destruido.t4 Ser humilde ante los dioses es una leccién que
se ensefiaba mucho antes del cristianismo. %

Estudiosos de la religién han intentado establecer una
distincién clara entre veneracién y sumision. Sin embargo,
es posible que estén tratando de diferenciar dos cosas que
estan muy cerca. La mayoria de las religiones antiguas no
vacilaba en postular el miedo alos dioses. En acadio el mie-
do oincluso el terror, pulubtu, es el concepto basico asocia-
do con los dioses; en los Proverbios de Salomén «el temor
a Dios es el principio del conocimiento»; para Esquilo, el
miedo a Zeus es «el miedo supremo».¢

La humillacién puede adoptar formas drasticas. Algu-
nos rituales anticipan un desenlace temido y lo enfrentan
de manera consciente y controlada: una persona que es per-
seguida por demonios matard a una victima sustitutiva.’?
De manera similar, en algunos rituales de sumisién ciertas
formas de humillacién pueden ejecutarse antes de ser soli-
citadas. Asi, por temor al mal de ojo, a los celos de los dio-
ses y los desastres consiguientes, los griegos escupian sobre
sus propias vestiduras; eso era «honrar a Adrastea», la dio-
sa cuyo nombre incluye la idea de «inevitable».5® Por esa

¢4 Bottéro y Kramer (1989), pp-276-295; ¢f los caps. 2,n. 82 y 3,
n. 25.

§5 Véase también Platén, Leyes 715e = OF 23; A. Dihle, RAC III
(1957), pp. 735-778, 5. v. Demut.

¢¢ Salmos 111, 10; Esquilo, Las suplicantes 479. Véase el cap. 1, n.
116-122,

67 Véase el cap. 2, n. 72.

68 Menandro, Samia 503, Tedcrito 6, 39 con Gow ad loc.; Luciano,
Apologia 6.
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muestra de profanacidn el penitente espera evitar lo inevi-
table. Esta categoria incluye actos como desgarrarse las ro-
pas, cubrirse de suciedad e incluso revolcarse en el fango.
«A los sirios, si por una falta de control comen pescado, se
les hinchan los pies y el estémago. Después toman un sayal
burdo y se sientan en la calle, en el polvo, y con tanta hu-
millacién aplacan a la diosa».$? «En el pozo de fango yace
tu siervo», reza un salmo penitencial babilénico.7 Una for-
ma més violenta de autohumillacién es infligirse heridas,
prictica que se utiliza en varios cultos antiguos y también
se ha observado en otras sociedades.” Recientemente, se
han descubierto indicios de autoflagelacién en un santua-
rio cretense en Kato Symi.”* Las procesiones de flagelantes,
que suplicaban la misericordia de Dios ante la difusién de
una peste, eran una caracteristica de la Gltima parte de la
Edad Media en Europa. En algunos lugares esos rituales de
penitencia subsisten hasta hoy. La capacidad humana para
reorientar, o incluso distorsionar, tales formas de ritual es
asombrosa: los galli y sus similares fanatici, sacerdotes cas-
trados de diosas semiticas y anatolias, de Dea Siria, Mater
Magna o Belona, se autoherian y autoflagelaban en un es-
pecticulo publico para que los espectadores les hicieranre-
galos. Afirmaban estar poseidos por la deidad cuando reali-

9 Menandro fr. 754 = Porfirio, De abstinentia ab esum animalum 4,
15; de ahi Plutarco, Sobre la supersticion 168c. Para el contexto de culpa
y confesidn, véase el cap. s, n. 85.

7° H. Zimmern, Babylonische Hymnen und Gebete in Auswahl
(Leipzig, 1905), p. 27, niim. 8.

7! Por ejemplo, los sacerdotes de Baal, I Reyes 18, 28; culto de
Ishtar en Uruk, Erra, 4, 57 y ss.; Dalley (1989), p. 305; culto de Meter
y Belona, n. 73.

7* A, Lebessi, BCH 115 (1991), pp. 99-123; dudo que esto pueda ser
interpretado como parte de un contexto de iniciacién.
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zaban sus sacrificios sobrehumanos.” En casos como éstos,
la humillacién es un instrumento de seleccién.
Lahumillacién podia adoptar otraforma, la dela sumi-
sién sexual, lo que significa que los hombres aceptan pa-
peles femeninos. Esto parece aplicarse a los fanatici que
acabamos de mencionar, eunucos que se prestaban a en-
cuentros homosexuales.”+ Los requisitos de celibato y tra-
vestismo existen en otros contextos: el sacerdote de He-
racles en Cos se vestia de mujer, y un mito sostiene que en
cierta ocasién Heracles huyé y se escondié vestido con ro-
pas de mujer, en una inversién extrema de su papel habi-
tual.”s El hierofante eleusino tenia que someterse a una es-
pecie de castracién quimica bebiendo cicuta.’® En ritua-
les sumerios tempranos los sacerdotes a veces aparecian
desnudos—sobreviven estatuillas de ellos—, en contraste
con las tradiciones judia y cristiana, que no permiten a sus
sacerdotes mostrar el menor indicio de desnudez o sexo.77
Es preciso reconocer la posicién sumamente ambivalen-
te del sexo en todas las sociedades humanas, con toda cla-
se de negaciones, secretos y represién, y la concomitan-
te posibilidad de inversiones escandalosas.”® La reaccién

73 Sobre los gdlloi, véase Burkert (1987), p. 36 y n. 31; relieve de
un archigalo con su litigo, Cumont (1931), Iam. I, 3; sobre Belona, véa-
se R, Turcan, Les cultes orientaux dans le monde romain (Paris, 1989),
pPp. 48 yss.

74 Parodia en Luciano, E! asno 37 y ss., Apuleyo, Metamorfosis 8,
27-29.

75 Plutarco, Cuestiones griegas 304¢.

76 Burkert (1983), p. 284, . 46.

77 J. Boese, Mesopotamische Weibplatten (Berlin, 1971), pp. 290 y
ss., lam. XXXI, 1, of ANEP 597; M. Miiller, Friibgeschichtlicher Fiirst

aus Iraq (Zirich, 1976).

78 La sefial de sumisién de los monos, la exhibicién de la parte pos-
terior, ha sido invertida por los humanos para convertirse en sefial de
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a los galli podia ser tanto de respeto como de desprecio;
la religién normal exigia solemnidad. Por el contrario, la
prictica religiosa podia buscar asegurar la continuacién
de buenas relaciones con un dios masculino ofreciéndole
una concubina o incluso una esposa permanente y legiti-
ma. Esto se hacia ceremoniosamente para Amun en Tebas
de Egipto y en Siria en la Edad de Bronce, como lo mues-
tra con gran detalle un texto descubierto recientemente.??
Una ofrenda de ese tipo intenta sustituir la sumisién por
la familiaridad.

LA ESTRATEGIA DE LA ALABANZA

Elotro polo de la idea de humillacidn esla exaltacién de lo
divino. Esto se expresa comiinmente en la iconografia, que
a su vez refleja el ritual. Una vez mds, hay paralelos asom-
brosos en los cédigos de representacién para los gobernan-
tes y los dioses. Las estatuas divinas son levantadas y lleva-
das en procesién, pero en Persépolis es el trono del rey el
que es alzado y llevado por su pueblo.®® La diosa o el dios,
igual que el rey, tenia un trono elevado con un taburete para
los pies: Isaias vio «al Sefior sentado sobre un trono alto y

desprecio hacia el débil, ¢f, Fehling (1974), pp. 27-38; HDAIV, pp. 62y
ss.; H. P. Duerr, Qbszonitit und Gewalt (Francfort, 1993), pp. 148-t52,

79 D. Arnaud, Emar. Recherches au Pays d’Astata VI 4: Textes sumé-
riens et accadiens (Paris, 1987), pp. 326-337, nim. 369.

80 K. Koch en P. Frei y K. Koch, Reichsidee und Reichsorganisation
im Perserreich (Friburgo, 1984), pp. 79-90, 98-105. Una estructura di-
ferente, a través de la inversién, aparece en la civilizacién maya. El rey
maya no podia tocar el suelo y era levantado y cargado por sus siibdi-
10s; sin embargo, en la iconograffa es representado llevando a la huma-
nidad—una figura humana—sobre sus hombros.
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sublime».?* Una pintura mural de la Tera minoica muestra
el asiento de la diosa sobre un pedestal escalonado.?* Los
dioses de la Edad de Bronce viven en la cima de las monta-
fias, y la exaltacién final es el cielo.

En Orijente Préximo y enla Grecia arcaica la Gran Dio-
sa se distingue por un tocado alto llamado pélos.®s Otros
diosesllevan coronas para aumentar su estatura, o una pira-
mide con cuernos como en Mesopotamia. Los templos evo-
lucionan hacia la torre, caracteristica notable de la arqui-
tectura sagrada tanto en Mesopotamia como en Mesoamé-
rica. El culto significa exaltar a los superiores ante quienes
nos inclinamos en veneracidn; y cuanto més alto se encuen-
tran menos tenemos que inclinarnos nosotros.

Esto ha dado origen a un ingenioso juego lingliistico,
que logra algo que seria imposible en la accidn ritual, es
decir, exaltar sin esfuerzo e incluso unir la sumisién con la
exaltacion. Se trata de la invencién de la alabanza.

Es posible que la alabanza tenga una base especial en
el comportamiento preverbal, los gritos de aprobacién o
estimulo que significan identificacién con una parte en un
combate y aliento al campeén local con expresiones vo-
cales. Los griegos empleaban en ese sentido el grito ritual
ieié paidn en el culto de Apolo;* y si bien son pocos los
cristianos que entienden lo que significa aleluya u hosan-
na, no cabe duda de que constituyen una misica podero-

8 Tsaias 6; of. Ezequiel 1, 26. Para la entronizacién de los reyes me-
sopotdmicos, véase RIAss V1, p. 148; AHw 515, 5. v. kussu.

82 Véase Marinatos (1993), p. 206.

% V. K. Miiller, Der Polos. Die griechische Gétterkrone (Berlin,
1915); Hepat en Yazilikaya, E. Akurgal, Die Kunst der Hethiter (Md-
nich, 1961), lam. 76-77; la escultura en roca hitita, muy maltratada por
la intemperie, en el monte Sipilo, llamada Niobe, 77d., 1am. XXIII

84 Calimaco, Himno a Apolo1o2 yss.
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sa.®s Las formas retéricamente desarrolladas de alabanza
verbalizada son frecuentes en muchas civilizaciones. Des-
de los tiempos mds antiguos debe de haber sido un desafio
para la poesia noble y estilizada alabar tanto a los gober-
nantes como a los dioses. En cierto modo, el trabajo del
poeta es un truco doble: el ejecutante reconoce expresa-
mente la dilerencia de rango, contemplando desde las pro-
fundidades el esplendor de las alturas, pero por la fuerza
de su competencia verbal no sélo se eleva a un nivel supe-
rior en la imaginacidn, sino que logra invertir la estructu-
ra de atencién: es el superior quien es obligado a atender
a la cancién o al discurso de alabanza del inferior. La ala-
banza es la forma reconocida de hacer ruido en presencia
de los superiores; en una forma bien estructurada tiende
a convertirse en musica. La alabanza asciende a los cielos
como el incienso. Asi, la tensién entre lo alto y lo bajo es
a la vez acentuada y atenuada, cuando el inferior estable-
ce su lugar dentro de un sistema que acepta enfiticamen-
te. La alabanza rara vez es informativa, sino mis bien tau-
tolégica: «laudamus te, benedicimus te, adoramus te, glo-
rificamus te ... propter magnam gloriam tuam», pero ele-
va el corazén en una resonante experiencia de comunidad.
Nétese la dimensién vertical del gloria in excelsis, en el que
la glorificacién significa exaltacién.® La exaltacién inclu-
so trasciende la 16gica: «Zeus es el universo, y lo que esta
ain mds arriba».%?

No es éste el lugar para entrar en un anilisis detallado
del género de los himnos, que han sido una forma comtn
y reconocida de poesia religiosa en Oriente Préximo y el

85 Marcos 11, 9 y ss., con similitudes, siguiendo a Salmos 118, 25,
8 Lucas 2, 14; hosanna in excelsis, Mateo 21, 9; ThWHNT VIII,

pp. 604 yss.
87 Esquilo fr. 70 T*GF; ¢f. supra, n. 31.
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Mediterraneo desde la Antigiiedad hasta el presente.®® Los
paralelos esperados en metiforas, ya sea alabando a un go-
bernante o a un dios, especialmente en las formas mas an-
tiguas, aparecen en textos sumerios y egipcios. Un modelo
visible para alabar al que estd en lo alto es el sol, que se cle-
va esplendoroso sobre la tierra; por eso el sol es una meta-
fora favorita de alabanza en diferentes lenguas.®” Sin em-
bargo, el terror subsiste, mezclado con la exaltacidn. El ser
superior es capaz tanto de matar como de conceder la vida.
La alabanza incesante lo mover4 a ejercer sus poderes be-
névolos y desalentard su hostilidad. Que esté ‘de buen hu-
mor’, hilaos, como dicen los himnos griegos.

Alabar al rey trae recompensas directas para los eje-
cutantes habiles: del mismo modo, los santuarios invitan
y retribuyen la alabanza en himnos. Apolo de Claro, a tra-
vés de su ordculo, ordenaba regularmente a delegaciones
de cantores, hymniidof, acudir a su sitio y actuar alli.?° De
esa forma el dios organizaba su propio festival. La alaban-
za sirve para estabilizar el sistema de rango y de poder: el
rey es declarado y en cierto modo convertido en garantia
de seguridad y buena vida, mientras que los dioses sostie-
nen el mundo. La religién opera para estabilizar el orden
aceptado, alabando su supremo punto de origen.

8 Véase SAHG (1953'; ]. Assmann, Aegyptische Hymnen und Ge-
bete (Zirich, 1975); Lebrun (1980); M. Lattke, Hymnus, Materialen zu
einer Geschichte der antiken Hymnologie (Friburgo, 1991); L'inno tra ri-
tuale e letteratura nel mondo antico. Atti di un colloquio Napoli (Roma,
1991) (A.LO.N.13); W. Burkert y E. Stolz (eds.), Hymnen der Alten Welt
im Kulturvergleich (Friburgo, 199 4).

89 Véase, por ejemplo, el himno hititaa Ishtanu, Lebrun (1980), pp.
93-111; el himno acadio a Shamash, SAHG, pp. 240-247; Salmos 19, 6
y ss.; el gran himno de Akhen-Aton, Assmann (n. 88), pp- 215-221.

9¢ Véase S. Sahin, Epigraphica Anatolica 9 (1987), pp. 61-72; SEG
37, PP- 957-980; ¢ SEG 33, pp. 1056.
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La musica es el acompafiamiento mas frecuente dela ala-
banza. La cancién es la forma musical que combina un so-
nido poco comin con una gran claridad y con una resonan-
cia que hechiza a quienes la escuchan. El mundo espiritual
que comparten encuentra su expresién quizd mas fuerte en
la musica, y la repeticién en el canto refuerza aiin mis esa
comunidad. Por eso los cantos de alabanza son uno de los
medios mds poderosos de expresién, de atraccién y de pro-
paganda de muchas formas de religién.

El mundo de los dioses también admite jerarquias:
«Los dioses del cielo se inclinan ante ti, los dioses de la
tierra se inclinan ante ti, ante cualquier cosa que digas, los
dioses caen al suelo delante de ti», es el climax de la ala-
banza para un exaltado dios hitita.”” Ni siquiera la alaban-
za del monoteista Yahvé carece de efectos similares, como
cuando los cielos cantan la gloria del Dios eterno.”* La es-
tructura jerdrquica de la alabanza se replica a si misma y
abraza con mucha mayor fuerza a los adoradores huma-
nos situados abajo, permitiéndoles sentirse seguros en su
propia posicién a través de la entonacién de sus himnos
de alabanza.

PODER DE DOS NIVELES

Tomar la sumisién como caracteristica principal de la re-
ligion seria definitivamente unilateral. El otro lado, a me-

" Himno a Ishtanu, Lebrun (1980), p. 102, lineas 32-38. Cf. el
centurién romano que ve a Jestis dominando a los demonios en un es-
tricto paralelo con su posicién en el ejército romano: «Pues también
yo, que soy un subordinado, tengo soldados a mis érdenes», Lucas 7, 8;
Mateo 8, 9.

9% Salmos 19.
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nudo negado o deplorado en la tradicién cristiana pero sin
embargo siempre presente y pronto para aparecer incluso
en ella, es el ascenso al poder y su ejercicio en nombre de
la religién y a través de ésta.

En el mundo antiguo la alianza de la religién y el poder
era proclamada abiertamente. El rey asirio Sargén I se jac-
taba de haber unido a pueblos de diferentes lenguas en su
capital y de haber colocado sobre ellos supervisores asirios
«para ensefiarles a temer al dios y al rey».>* En consecuen-
cia, escépticos esclarecidos de la Antigliedad sostuvieron
que la religién habia sido inventada en interés de quienes
tenian el poder, de los gobernantes y del estado. Polibio
consideraba que la religion—o mas bien la «supersticién»
(deisidaimonia)—mantenia unida» la repiblica romana;
el ritual religioso, dice, habia sido elaborado como una es-
pecie de teatro que dominaba la vida tanto privada como
publica,’ y sugiere que eso se habia hecho «para la mul-
titud ... llena de deseos injustos, iras irracionales y rabias
violentas», a la que es necesario mantener en orden me-
diante «miedos no obvios». Aristételes hace observaciones
similares.”s Esa tesis se puede rastrear por lo menos hasta
los sofistas del siglo v a. C., y es evidente que en realidad
tiene bastante fundamento.

Mucho antes del ascenso de las ciudades-estado medi-
terraneas, los déspotas orientales acostumbraban afirmar
que contaban con la proteccién especial de sus respectivos
dioses. El faradn era el hijo de un dios; en todas partes eran

%3 Inscripcién en cilindro § 74, Luckenbill (1927), II, p. 66; sobre
el temor de Dios véase cap. 1, n. 116-122.

%4 Polibio 6, 56, 6-12. Cf Burkert (1985), p. 247.

9% Arist6teles, Metafisica 1074b: lo divino abarca toda la naturale-
za, «el resto es adicién en forma de mito, a fin de persuadir a la multitud
y por ser de utilidad para leyes e intereses (privados)».
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los dioses los que concedian la victoria, y de hecho se crefa
que los mismos dioses tenian el poder como consecuencia
de sus propias victorias miticas. Los mitos contaban cémo
un dios habia derrotado violentamente a su adversario
—un dragdn o Tiamat, el mar en Mesopotamia, o Tifén, la
personificacién de la sequia en Egipto—, estableciendo asi
el orden en el cosmos. Cada vez que un gobernante some-
tia a sus enemigos mediante la fuerza y la crueldad, estaba
repitiendo lo hecho por los dioses.?¢

El poder era entregado por el dios, de manera directa
aunque simbélica. El relieve de la famosa estela de Ham-
murabi muestra al dios sol Shamash entregando a Hammu-
rabi las insignias reales; y la introduccién a las Leyes de Ha-
mmurabi proclama que cuando los dioses supremos Anu 'y
Enlil determinaron la supremacia de Marduk y su ciudad,
Babilonia, también «me nombraron a mi para promover el
bienestar del pueblo, a mi, Hammurabi, el principe devo-
to y temeroso del dios, para hacer que la justicia prevalez-
ca en la tierra, para destruir a los malvados y los impios ...
y para iluminar la tierra» (I: 1-41).*” Todos simpatizamos
con los ideales del rey de que la justicia ilumine la tierra,
pero sin embargo llevarlos a la realidad presupone la nece-
sidad de emplear el poder para «destruir a los malvados y
los impios». ¢Quién decide a quién hay que destruir? Una
linea directa conecta a Hammurabi con Dario, rey de Per-
sia, quien en su gran proclamacién, conservada en Behis-
tun, dice: «De acuerdo con la voluntad de Ahuramazda yo

96 Un caso modelo es la inscripcién de la Roseta de Ptolomeo V,
OGI 90, p. 26 y ss.: el rey «conquisté la ciudad y aniquil6 a todos los
ateos que habitaban en ella, como Hermes y Horo, hijo de Isis y Osiris,
y antes derroté a los rebeldes en el mismo lugar»; ¢f. E. Hornung, Ge-
schichte als Fest (Darmstadt, 1966).

97 ANET 164 ys.; ANEP 246.
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soy rey; Ahuramazda me entregd el reino 2 mi».*® Y Dario
tampoco vacilé en destruir a los impios y los malvados y
los partidarios de la ‘falsedad’, drug. Los modernos inclu-
so sospechan que cometi6 el més sucio de los trucos: matar
al rey legitimo, Bardiya-Smerdis, y denunciarlo como im-
postor y mzagos. Su dios estaba con él. Esa tradicién icono-
grafica continué, y se muestra en los relieves sasinidas con
Ahuramazda invistiendo a los reyes.?®

Los griegos antiguos no tenian «gran rey, rey de reyes,
rey de las tierras». Pero incluso a una escala mas modesta
un «rey con cetro» afirmaria haber recibido su poder y au-
toridad de Zeus; su £jdos, dice Homero. Un rey es simple-
mente el primero entre iguales.’*® El tirano Pisistrato fue
el que llegd mis cerca del modelo oriental, afirmando que
la diosa Atenea en persona habia instaurado su gobierno
en Atenas. Sigue siendo discutible si la mascarada que des-
cribe Herédoto (una nifia vestida como Atenea llevando a
Pisistrato de vuelta a Atenas) es histérica, pero debe de ha-
ber tenido como fuente alguna forma de propaganda pisis-
tritica sobre la proteccién especial concedida al tirano por
Atenea, aun cuando los ciudadanos democriticos y racio-
nales encontraran la relacién poco convincente.’ Alejan-

98 Weissbach (1911), pp. 10 y ss., § 53 ¢ G. Ahn, Religiése Herr-
scherlegitimation im achimenidischen Iran (Leiden, 1992). Sobre el pro-
blema de Bardiya, véase Frye (1984), pp. 96-102; J. M. Balcer, Herodo-
tus and Bisitun (Wiesbaden, 1987).

I R. Ghirschman, Iran, Parther und Sassaniden (Minich, 1962),
p. 132, fig. 168; ¢f. p. 131, fig. 167; pp. 167-168, fig. 218; Frye (1984),
PP- 371373.

1°° Homero, lliada 2, 279.

'®! Herédoto 1, 60; tomado en serio por F. Kiechle, «Gétterdar-
stellung durch Menschen in der altmediterranen Religion», Historia 19
(1970), pp. 259-271; ¢f. W. Connor «Tribes, Festivals and Processions:
Civic Ceremonial and Political Manipulation in Archaic Greece», JHS
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dro el Grande adopté el modelo egipcio; afirmé haber sido
engendrado por un dios, el propio Zeus, o mis bien Zeus
Amén; probablemente los diddocos tuvieron que seguir
esa linea de varias maneras.'* Mas tarde, cuando el mun-
do romano se volvié cristiano, se afirmé que el dios cristia-
no era la fuente de la victoria y el poder, en consecuencia el
gobernante pasé a serlo por la ‘gracia de Dios’, der gratia,
y esa férmula quedé unida al titulo de todos los monarcas
decentes de Europa.’’ El mosaico de Palermo en que apa-
rece Cristo presentando la corona de Sicilia al rey Rogerio
es equivalente al mensaje de la estela de Hammurabi, aun-
que no haya una linea de tradicién iconogréfica directa.’>
«Asi como todos los hombres bajo el gobierno de Roma
realizan servicio militar para ti, los emperadores y princi-
pales del mundo, asf tii mismo sirves al Dios omnipotente
y a la santa Fex», escribié san Ambrosio al emperador Va-
lentiniano.**s Ni Hammurabi ni Dario ni los reyes sasanidas
ni Constantino confiaron exclusivamente en las oraciones
para establecer sus respectivos reinados, pero era en la re-
ligién, en la autoridad y el poder del dios donde buscaban
legitimacién. Los dioses est4n detrds de quienes ejercen el

107 (1987), pp. 40-50; criticas en J. Beloch, Griechische Geschichte,
I22 (Estrasburgo, 1913), p. 288.

192 Cf. Ch. Habicht, Gottmenschentun und griechische Stidte (Ma-
nich, 1970, 2.7 ed.).

193 Véase ]. R. Fears, Princeps a Diis Electus. The Divine Election of
the Emperor as a Political Concept at Rome (Roma, 1977); id., RAC X1
(r981), pp. 1103-1159, 5. . Gottesgnadentum; bibliografia de P. Herz so-
bre el culto del emperador en ANRW I1, 16, 2 (1978), pp. 833-910.

'°4 Palermo, iglesia de Martorana.

'S Ambrosio, Epistolas 17, 1; J. Wytzes, Der letzte Kampf des Hei-
dentums in Rom (Leiden, 1977), p. 214. Cf Libanio, Oraciones 22, 41,
sobre un alto funcionario en la corte del emperador «que, asi como el
emperador sigue a los dioses, sigue él al emperador».
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poder mundano, y ala inversa el monarca es «la cabeza, in-
mersa en oracién».'*¢

La sumisién y la soberanfa habitan la misma estructura
jerarquica. La dependencia de poderes invisibles refleja la
estructura de poder real, pero se considera que es su mo-
delo y la que la legitima. Es una soberania en dos niveles
que se estabiliza a través de esa estructura; Dios es al go-
bernante lo que el gobernante es a sus subditos.'*” Eso da
un sustento tedrico al gobernante, que deja de estar solo
en la cima de la pirdmide como blanco de cualquier poten-
cial agresién. En la realidad, los juegos de poder se desa-
rrollan en una dialéctica continua de agresidn y ansiedad,
pero en las estructuras de poder estabilizadas del mundo
mental humano esa dualidad ha quedado limpiamente di-
sociada, produciendo temor al dios o los dioses junto con
una constante disposicién a atacar y destruir a humanos in-
feriores, con el respaldo de la buena conciencia que da el
devoto cumplimiento de los deberes religiosos.

El rey sumerio Gudea construyé una casa, un templo
para «su rey», el dios; de esa forma el rey visible elevaba al
invisible a la posicién de superrey.'*® Cuando Yahvé, a tra-
vés de su profeta, promete que el trono del rey David dura-
ré para siempre, el rey David, agradecido, se proclama con
gran énfasis «esclavo» del Sefior, lo cual no altera sino que
valida el hecho de que él y sus descendientes continuarin

196 Formulacién de Asurbanipal, Streck (1916), pp. 300 y ss.

'°7 x:a = a:b, véase el cap. 1, n. 97. Cf ].-M. Seux, R/Ass VI, p. 168:
«El rey de Asiria tiene, por lo tanto, en relacién con el dios nacional, la
posicién que tenia un gobernador en relacién con su rey». Menos edifi-
cante es descubrir que ya en las sociedades de monos un individuo que

se siente amenazado amenazaré a otros de rango inferior.
1°8 ANET 268.
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reinando sobre todos los demds.**? En el Nuevo Testamen-
to se cita repetidamente un salmo hebreo: «El Sefior dijo a
mi sefior: siéntate a mi diestra, hasta que ponga a tus ene-
migos bajo tus pies».""® Y asi como «mi sefior» es exalta-
do por Yahvé, el que estd por encima de todos, también el
que estd entonando esa alabanza se encontraré en una po-
sicién exaltada.

Ese doble nivel del poder puede ser representado a
través de inversiones dramiticas. En el festival del Afio
Nuevo en Babilonia el rey es conducido al templo de Mar-
duk. El sacerdote le quita el cetro, la corona y la espaday
los coloca «delante del dios»; después golpea la mejilla del
rey, lo acompaiia a la presencia del dios, lo arrastra de las
orejas y lo hace inclinarse hasta tocar el suelo. El rey debe
decir: «No he pecado». Entonces el sacerdote lo consue-
la: «No tengas miedo... el dios exaltara tu reinado... des-
truird a tu enemigo, aniquilaré a tu adversario». El rey re-
cobra sus insignias y recibe otro golpe en la mejilla. Si co-
rren lagrimas, el dios es benévolo; si no brotan lagrimas,
el dios esta enojado y «el enemigo se levantara y provoca-
r4 su caida».”* Las sefiales de sumisidn, inclinarse hasta
el suelo, recibir bofetadas y derramar lagrimas, son me-
dios esenciales de ganar el favor del superior, el dios de
Babilonia, para el rey de Babilonia; el favor del dios signi-
fica la destruccién del enemigo, porque en ese mundo de
lucha del que ningin rey puede escapar, el enemigo ser4
destruido o se levantara para provocar la caida del rey. En
el libro de Daniel, el rey Nabucodonosor de Babilonia,

199 T Samuel 7; la palabra empleada por David es ‘dbid = doulos.

1o Salmos 110, ¢f. Mateo 22, 44.

11 E] famoso texto es Thureau-Dangin (1921), pp. 127-148; ANET
334.

.
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por la palabra de Dios, es expulsado de su ciudad y hasta
de la sociedad humana. Tiene que alimentarse de hierba
como el ganado y pasar las noches bajo el rocio del cielo,
hasta que reconozca al Dios superior cuyo poder es eter-
no; entonces Nabucodonosor es restituido en su trono y
su grandeza es aun mayor que antes. La abyeccién y la su-
misién al supremo poder pueden confirmar el poder te-
rrenal del gobernante.™?

Tenemos que bajar para subir. Desde otra parte del
mundo antiguo, la Roma de Augusto, Horacio dio a ese
mensaje su formulacién clésica: «<Porque te mantienes su-
bordinada alos dioses gobiernas el Imperio», «dis te mzino-
rem quod geris imperas».™ Se dirigia a Roma, la potencia
que habia conquistado el mundo, el poder al que se acu-
saba de saquear y devastar temerariamente la oikuméne.
Pero no fue mediante insolente arrogancia, dice el poe-
ta de la época augusta, sino por inclinarse ante los dio-
ses que los romanos adquirieron su Imperio y lo conser-
varon. Basta ver los templos que dedicaban para celebrar
cada victoria; templos que serfan restaurados por Augus-
to. Ya Polibio habia sefialado el gran teatro (tragéidia) de
la religién en Roma. Cada magistrado tenia tanto imzpe-
rium como auspicia, el derecho a dar érdenes y el privile-
gio de ser informado de la voluntad de los dioses; los fun-
cionarios no hacian nada sin buscar el consentimiento de
los dioses. El poderoso se somete al mds poderoso y asi
puede ejercer su poder de forma legitima, con buena con-
ciencia y con éxito.

Fuera de la sombra que arroja el poder monérquico, la
estructura de dos niveles parece menos opresiva. La idea
de la igualdad civil se basa en el postulado de que el poder

"2 Daniel 4. "3 Horacio, Odas 3, 6, 5.
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debe operar en un circulo de equivalencia: ser gobernadoy
gobernar a suvez."+ La puesta en escena religiosa del poder
en dos niveles todavia tiende a manifestarse en la estruc-
tura de la familia habitual. Los padres educan a sus hijos
como honran a Dios: «Honra primero a Dios y en segundo
lugar a tus padres».’ En las 6rdenes mondsticas cristianas
la principal obligacién es la obediencia, tanto alos superio-
res de la orden como a Dios. «Obedeced a vuestros propé-
sitos—dice la epistola de Pablo a los hebreos—y sujetaos,
porque velan por vuestras almas, como quienes han de dar
cuenta».”¢ En practicamente todas las formas de humildad
religiosa se puede observar que la persona que se inclina
ante los dioses hace que otras sigan su ejemplo, y de esa for-
ma puede conseguir para si un papel de guia.

EL LENGUAJE DEL PODER: EL ENVIADO

Una de las funciones basicas de la comunicacion por medio
del lenguaje es dar 6rdenes.”” La esencia del poder entre
los seres humanos es dar 6rdenes que sean obedecidas. En
un sistema jerarquico, las oportunidades de dar 6rdenes se
multiplican, puesto que las érdenes verbalizadas pueden
ser transmitidas a lo largo de una cadena de dependencia:
A le dice a B lo que C debe hacet, y B est4 deseando decir-
selo a C. Los primates inteligentes, en su sistema de rango,

14 Solén en Didgenes Laercio 1, 60; Aristételes, Politica x277bi4.
Dea:b = b:a, se sigue quea=5.

15 Pseudo-Focilides, Sentencias 8. Cf. en el Avesta, Gatha 9,7 =
Yasna 44,7 1a obediencia de un hijo hacia su padre viene inmediatamen-
te después del orden césmico. Véase también el cap. 1, n. 109-110.

116 Hebreos 13, 17.

"7 Véase el cap. 3, n. 31.
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saben que es ventajoso estar cerca de un individuo de rango
elevado porque su prestigio se extiende a los que mantie-
nen la conexién; la asociacién con alguien puede ser utili-
zada como una «herramienta de poder».*'® Pero sélo a tra-
vés del lenguaje es posible establecer un sistema de man-
do extenso y completo. La voluntad del superior se vuelve
transferible en su forma verbalizada. Esto a su vez crea el
papel de mensajero del poder, alguien que transmite érde-
nes que no son suyas, que dice a otros lo que deben hacer.
Administra el poder del mas fuerte sin correr los riesgos de
la responsabilidad.
A medida que la cadena de poder crece en extensién
y en ramificaciones, surgen sistemas de dependencia que
hacen imposible para el individuo penetrar hasta la fuente
principal del poder, ya sea fisica o intelectualmente. Pién-
sese en las novelas de Katka, E/ proceso y El castillo. Aun en
sistemas menos complicados algiin superior invisible pue-
de ganar autoridad y dar érdenes sin mostrarse nunca. La
fuente invisible tiene la ventaja evidente de ser inatacable;
no hay mucho que ganar combatiendo con los enviados. El
tratado pseudoaristotélico Del mundo describe al rey per-
sa que permanecia invisible para todos en su palacio, en-
cerrado tras cancelas, puertas y cortinas, pero sin embargo
se comunicaba con todo su reino mediante sus informan-
tes, administradores y guerreros; esto, dice el autor, es ape-
nas un modelo imperfecto para imaginar al dios, el invisi-
ble rey del universo."s
Con el sistema de poder en dos niveles, las 6rdenes y
acciones del rey pueden adoptar la forma de mandatos di-
vinos. Un ejemplo de esto es un texto de Samsuiluna, rey

12 Sommer (1 992), pp. 83-88. 19 [Aristételes] De Mundo 398a.

178



EL LENGUAJE DEL PODER: EL ENVIADO

de Babilonia alrededor de 1700 a. C. El dios supremo, En-
lil, hablé a su hijo y su hija, Zababa e Ishtar, y ellos, «exul-
tantes», comunicaron el mensaje al rey: «Samsuiluna, si-
miente de dioses, Enlil ha hecho grande tu destino; noso-
tros estaremos a tu lado; estamos matando a tus enemigos;
... pero td construirds los muros de Kish mas altos que
cualquier cosa que haya habido antes». El rey obedece, ini-
cia una guerra, obtiene la victoria y construye un templo
para Zababa e Ishtar en Kish.”>° No se nos dice cé6mo fue
exactamente que el rey recibié la orden divina, sifue en un
suefio o por medio de un oriculo; en un periodo posterior
los mensajes de los dioses son enviados desde sus santua-
rios al rey de Asiria, con sacerdotes y profetas carismaticos
actuando como intermediarios.”* La cadena de promesa y
de mando es clara, se inicia en el dios supremo y se trans-
mite hasta el rey, con dioses menores funcionando como
mensajeros y el rey actuando en consecuencia. El aconte-
cimiento real, la guerra que destruyé ciudades y llevé el
botin a Babilonia, esti enmarcada por orden y obediencia.

No es necesario detenernos aqui en el papel de los dnge-
les como mensajeros en las religiones judia y cristiana.* Es
mis importante observar que los fundadores de religiones
repetidamente han elegido presentarse como enviados desu
dios. Jestis se apoyaba en «el Padre que me ha enviado»,
asi como san Juan Bautista ya habia hecho referencia a «el

120 C. Burkert en F. Stolz (ed.), Religion zu Krieg und Frieden (Z4-
rich, 1986), pp. 67 y ss.

'#! Para textos sobre el templo de Ishtar en Arbela, véase ANET
449 ys. '
22 RE Supl. I, pp. 101-114, 5. v. Angelos; ThWANT I pp. 72-86;
J. Michl, RACV (1962), pp. 53-259, 5. v. Engel.

‘23 Juan s, 23; 6, 44; 12, 44; 14, 24, etcétera.
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que me envi6 a bautizar».'# Jesis a su vez envid a sus apos-
toles como emisarios en segundo grado: «como me envié
el Padre, asi también yo os envio».’*s Mani, el fundador del
maniqueismo, le escribié al rey Shapur de Persia:

Los enviados de Dios no dejan de traer, de edn en eén, sabiduria
y obras. En una edad, su advenimiento se dio en la persona dec
aquel enviado que fue el Buda, destinado a las regiones de la In-
dia; en otra edad, en la persona de Zaratustra, enviado ala tierra
de Persia; de nuevo en otra edad, en la persona de Jests, enviado
alas tierras occidentales; entonces esta revelacion ... se presentd
en esta edad, que es la ltima, en mi persona, Mani, el emisario
del verdadero Dios, enviado a la tierra de Babilonia."*®

Ala dicté el texto del Coran directamente a Mahoma, uti-
lizando al profeta como su portavoz en la propagacién del
islam. Aun cuando la revelacién ha pasado a ser escrita, el
papel del mensajero subsiste. La férmula basica del islam
proclama que Mahoma es «el mensajero de Aldx».™7

En el mundo griego el sistema es mucho menos elabo-
rado, pero también allf las 6rdenes de los dioses transmi-
tidas por sus enviados estdn por todas partes. El Zeus de
Hesiodo tiene treinta mil guardianes invisibles que reco-
rren la tierra controlando los actos de los hombres mor-
tales.””® Mis tarde se atribuyé a los dafimones el papel de
mensajeros.'* La practica religiosa normal incluye oracu-

4 Juan1i, 33.

'*5 Juan 20, 21; ¢f. 17,18.

126 A Boehlig, Die Grosis, 111 (Zurich,1980),p.155¢f. 83; A. Adam,
Texte zum Manichéisnius (Berlin, 2.2 ed. 1 969), nim. 3a.

"7 Cor4n, Sura 33, 40, etc.

128 Hesiodo, Los trabajos y los dias 253-255.

129 El texto fundamental es Platén, Banguete 202d-203a; la expre-
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los, suefios, visiones y voces; todos toman la forma de 6r-
denes; ademds hay intérpretes que hablan en nombre del
dios, a través de conocimientos y técnicas especiales o me-
diante el trance y el éxtasis. Ellos proclaman la voluntad
del dios; el papel fundamental del lenguaje no podria es-
tar més claro en esta esfera aparentemente irracional, «As{
hablé Apolo», pronunciard solemnemente el adivino. Su
autoridad deriva de Apolo, que a su vez es el portavoz de
Zeus.”® Ademds de los datos de la poesia tenemos innume-
rables inscripciones votivas que afirman que tal ofrenda a
los dioses se ha hecho ‘por orden suya’, kat’ epitagen, ke-
leusthefs, iussu deorum. En la Biblia hebrea la palabra para
profeta es nabi, ‘el que habla’. «Y fue palabra de YahvéaJo-
nés, hijo de Amitai: “Ve a Ninive ... y predica”»,*" y Jonis
dice al pueblo de Ninive lo que debe hacer y ellos—inespe-
radamente—obedecen. Natin dice a David: «Asf ha dicho
Yahvé»."? De nuevo, en esta cadena de mando el profeta-
mensajero es el intermediario. Aristéfanes parodia esto en
una comedia cuando hace decir al adivino lo que dijo Ba-
quis que dijo la ninfa: la cadena de mando aparece cada vez
mis problematica con cada eslabén adicional.” En Roma,
en el 102 a. C., un tal Battakes, sacerdote de la Gran Ma-
dre de los Dioses de Pesinunte, se adelanté a anunciar que
estaba aqui «por orden de la diosa», y por esa potestad exi-
gié a las autoridades romanas que realizaran ciertas cere-
monias publicas de purificacién. Un funcionario incrédu-

sién de Platén para la comunicacién entre hombres y dioses que se daa
través de demonios es ‘encuentro y habla’, homilia kai didlektos.

13° Esquilo, Las Euménides 19, «Loxias es profeta de Zeus, el pa-
dre».

3t Jonias, 1.

132 11 Samuel 12.

33 Aristéfanes, Paz, 1070 y ss.

181



JERARQUIA

lo hizo que el sacerdote fuera expulsado del Foro, y murié
tres dias después.'s+

Los hombres son por naturaleza astutos y tienden a
la desobediencia; tal es la constante queja de los profetas.
El ritual puede invitar a la imitacién, y esto puede ser va-
lido incluso para rituales de sumisién si hacen que los de-
mis sientan y acepten la presencia de poderes superiores,'ss
pero las necesidades y los deseos individuales con frecuen-
cia hacen que los hombres ignoren las amenazas y los re-
clamos de los actores invisibles. La cuestién de cémo ha-
cer que esos mensajes y 6rdenes del otro mundo se impon-
gan trae de vuelta el problema fundamental de c¢émo vali-
dar lo que no es obvio.¢ Los sistemas para hacer que ha-
blen las autoridades invisibles, las formas de adivinacién y
las afirmaciones de experiencia directa de extaticos, cha-
manes y misticos pueden tener éxito o no."”” Esos carisma-
ticos no son hipécritas. Algunos de ellos experimentan la
obligacién irresistible de dar su mensaje a cualquier precio
y con frecuencia estin dispuestos a morir por su causa. «El
Sefior me ha enviado ... obligada por la necesidad, quie-
ra 0 no», proclamaba una profetisa montanista."” Los pro-
pios mensajeros son eslabones de una cadena: phére: phé-
ronta. En palabras de un antiguo dicho proverbial griego,
aunque el portador de la carga se apoye en otros, para él la
carga es pesada.”

134 Diodoro 36, 13; Plutarco, Marius 17, 8-11; ¢f. el cap. 5, n. 41.

'35 Véase también el cap. 1, n. 86, sobre el «monstruo del rincén».

136 Véase cap. 1, n. 100.

137 Véase cap. 7.

138 Palabras de Maximila, Epifanio, Panarion 48, 13, 1; el obispo
Epifanio critica esa obligacién; pero la experiencia de san Pablo es si-
milar: «jay de mi'si no anunciare el Evangelio!» (I Corintios 9, 16).

139 Esquilo, Agamendn 1562.
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LA TERAPIA RELIGIOSA
Y LA Bl’JSQUEDA DE LA CULPA

Laliteratura griega empieza con la I/iada de Homero, y la
Illiada empieza con la historia de una peste. Un sacerdote,
Crises, va al campamento de los aqueos a rescatar a su hija
cautiva, Criseida. Rechazado e insultado por Agamenén,
se vuelve hacia Apolo, su dios, y le ruega que castigue a los
aqueos; como «sacerdote» (arétér) tiene el poder de esgri-
mir la ard, palabra que significa a la vez «plegaria, bendi-
cién y maldicién». Entonces el dios envia la peste, que pro-
voca la disputa entre Agamenén y Aquiles. No necesitamos
seguir todo el desarrollo de la trama de la If7ada, la célera
de Aquiles y sus consecuencias. Lo que nos interesa aqui no
es la narrativa de Homero, sino la cadena de acontecimien-
tos que el poeta utiliza para desarrollar la trama. Empieza
con una experiencia comun de la vida, la enfermedad, y un
patrén de expectativas y manipulaciones para controlarla.

Si dejamos de lado al narrador omnisciente y tratamos
de imaginar cémo pudo ver los acontecimientos un hom-
bre comin desde el campamento de los aqueos, el hecho
principal y mds notable seria la peste. Gente muriendo, pi-
ras ardiendo, una experiencia de catistrofe que era dema-
siado comin en la vida y tanto mais terrible porque no ha-
bia forma reconocida de tratamiento médico. Sin embar-
g0, era preciso hacer algo al respecto. Aquiles, que toma la
iniciativa, inmediatamente decide (y espera que los demis
estén de acuerdo) que la calamidad debe tener una causa,
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y que la causa es la ira de un dios en particular, Apolo, que
era el dios tanto de la cura como de la peste. Evidentemen-
te, Apolo estd airado, muy airado contra los aqueos. Por lo
tanto Aquiles propone «preguntar a un adivino o a un sa-
cerdote o incluso a un intérprete de suefios ... ¢Por qué se
ha enojado asi Febo Apolo?».! El adivino Calcante se le-
vanta para decir a la asamblea lo que el poeta ya ha dicho
a su piiblico: el dios estd enojado porque Agamenén ha in-
sultado a su sacerdote. Por lo tanto hace falta una doble
satisfaccién: hay que devolver a Criseida a su padre y ade-
mas llevar a cabo un ritual tanto en Crisa, donde reside el
sacerdote y donde hay que realizar una solemne hecatom-
be, como en el campamento de los aqueos. Alli habrd que
celebrar una ceremonia de purificacién, una apolymaines-
thai, antes del sacrificio (313), y cantar una cancién ritual
especial, un pazdn, durante un dia entero, acompafiindola
con la danza. Esta es la primera vez que encontramos en
la poesia griega un ritual religioso que incluye adivinacién,
purificacién, sacrificio de animales, plegarias y danza.

Lo que tenemos aqui es una secuencia de acontecimien-
tos que trasciende con mucho la poesia homérica; trascien-
de incluso la civilizacién griega y pricticamente podria-
mos decir que es universal. Primero viene la experiencia
del mal, el desastre o la catastrofe que amenaza y provoca
ansiedad; lo que inmediatamente hace preguntarse: ¢por
qué?, ¢por qué ahora?, ¢por qué a nosotros?* Esto lleva al
segundo paso, la intervencién de un intermediario especial
que afirma poseer conocimientos sobrehumanos: un adi-

) Y lliada 1, 62-64: mdntin, hiérea, oneiropélon; sobre el procedi-

miento véase Parker (1983), pp. 207-234. Cf. Delbos y Jorion (1981).

* Herddoto 9, 93, 4; en Apolonia «preguntaron a los profetas (de

los oriculos) sobre la causa del mal presente»; ¢f. 6, 139, 1: los pelasgos
piden a Delfos «liberacién (Yysis) de los males presentes».
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vino, un sacerdote o un intérprete de suefios, Tercero, el
diagnéstico. Es preciso definir y localizar la causa del mal,
normalmente a través del establecimiento de la culpa; iden-
tificar cuil fue el error cometido y por quién, y si fue re-
cientemente o hace mucho tiempo. Conocer la causa es en-
contrar el camino hacia la salvacién. En cuarto lugar estin
los actos de expiacién apropiados, medidas tanto rituales
como pricticas para escapar del mal y hallar la salvacién.
En general, éstas incluyen ceremonias religiosas, pero no
excluyen los procedimientos racionales. Por lo tanto, de-
volver a la hija y ademas cantar el paidn.

En la Biblia hay una historia paralelaubicadaen el tiem-
po de los filisteos.* Este tipo de género literario, la saga o
cuasihistoriografia, llega més cerca de la realidad que la
epopeya heroica, lo que por supuesto no garantiza que los
detalles del relato sean histéricamente correctos. Los filis-
teos de Ashdod han derrotado a Israel y capturado el arca
sagrada, que llevan como botin y como ofrenda dedicada
a su templo de Dagan. Entonces «la mano del Sefior cayé
pesadamente sobre el pueblo de Ashdod, provocé una ca-
tastrofe entre ellos y afligié con una peste tanto a Ashdod
como a sus alrededores». Aqui tenemos de nuevo una pes-
te, con el narrador omnisciente contdndonos de antemano
la causa, y los filisteos sintiendo que eso es lamano de Dios,
igual que Aquiles reconocié de inmediato la ira de Apolo.
¢Qué deben hacer? Las primeras medidas, las més simples,
fracasan. Envian el arca a otra ciudad y luego a una terce-

3 Los persas afirman que quien enferma de lepra ha cometido al-
guna falta contra el sol; en consecuencia, el culpable es expulsado del
pueblo, y nadie entra en contacto con él; este medio racional, aunque
brutal, de controlar la infeccién se convierte en aceptable con la decla-
racién de una culpa no visible, Herédoto 1, 138, 1.

41 Samuel 5.
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ra, pero la peste los sigue; las lamentaciones de las ciudades
suben al cielo. Asi que los filisteos retnen a «los sacerdo-
tes, adivinos y conjuradores», segiin el texto de la versién
de los Setenta; en hebreo sélo se mencionan «sacerdotes»
y «adivinos».’ Los filisteos preguntan: ¢qué haremos con el
arca de Yahvé? La respuesta es: debéis devolverla a los is-
raelitas, y ademas debéis presentar a Yahvé ofrendas de oro,
en forma de cinco bubas en memoria de la peste, y también
cinco ratones de oro.® La conexién—nada rara—de la pes-
te con los ratones es interesante (en esa época todavia no
habfa ratas por alli); las bubas, realistas en relacién con la
peste bubédnica, son al mismo tiempo una burla de los filis-
teos. Los filisteos obedecen y la peste cesa. No es necesario
destacar los paralelos con el principio de la Iliada. Las dos
historias relatan el mismo tipo de desastre, los mismos pro-
cedimientos para dar con la causa, un descubrimiento simi-
lar y medios de expiacién semejantes, salvo que en el texto
biblico no hay interés por que los filisteos canten y bailen.
En realidad, los griegos homéricos y los filisteos no estin
muy alejados en el tiempo ni en el espacio. Los filisteos es-
tan entre aquellos «pueblos del mar» que recorrian el Egeo
alrededor del 1200 a. C. Se establecieron en el sur de Pa-
lestina, dejando para los arquedlogos una forma barbara de
cerdmica micénica, y existe la hipétesis de que, de hecho,
eran griegos.” Como no escribian, nunca lo sabremos.

No estoy buscando sugerencias de herencia comin ni

§ Kohanim y qosemin; sobre este término, especialmente en refe-
rencia a los oriculos de flecha, véase HAL 1041 y s.; hiereis, minteis,
epaoidoi en la versién de los Setenta, I Samuel 6, 2.

¢ ‘Opel, HAL 814; la versién de los Setenta dice hédrai, ‘nalgas’.
Hay una ofrenda votiva de nalgas (glouthron) en SEG 29 (1979), p.
1174.

7 T. Dothan, The Philistines and Their Material Culture (New Ha
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de préstamos literarios: lo que estamos viendo es la validez
general de un patrén. Un ejemplo anterior a la Edad de
Bronce en Anatolia son las llamadas «plegarias de la peste»
de Mursilis, rey de los hititas alrededor de 1340 a. C# La
tierra de Hati es asolada por una peste. El texto conserva-
do menciona lo que nosotros llamarfamos la causa natural,
infeccién a través del contacto con extranjeros («los prisio-
neros llevaron la peste a la tierra de Hati»). Pero ese cono-
cimiento no ayuda. En cambio, el rey «hizo de laira de los
dioses tema de un oraculo». Asi como Aquiles reconoci
la célera de Apolo, Mursilis reconoce la ira de los dioses,
y ambos toman la misma medida: consultar a un oraculo
o un adivino. Mursilis, rey que vivia en una civilizacién le-
trada, vuelve a los documentos antiguos. Los resultados no
son decisivos y se necesita la confirmacién del ordculo. Asi
se entera de dos causas de culpa, dos transgresiones que se
han cometido. Se han olvidado los sacrificios al rio Eufra-
tes—también en la I/7ada Aquiles sospecha que Apolo estd
encolerizado porque se han olvidado ofrendas votivas o he-
catombes—y el padre de Mursilis, Suppiluliuma, ha viola-
do un tratado. El rey trata de expiar esas culpas: «las razo-
nes de la peste que se han determinado ... yo las he elimina-
do. He hecho amplia restitucién ... ofrendas por los votos
que he hecho al dios de las tormentas de Hati ... Y prome-
to hacer las ofrendas al rio Eufrates».? Aqui est la serie de
acontecimientos: la catdstrofe, la suposicién comiin de que
se debe a la ira de un dios, la mediacién del oriculo, la de-

ven, 1982); J. E Brug, A Literary and Archacological Study of the Phi-
listines (Oxford, 1985); L. E. Stager, Ashkelon Discovered (Washing-
ton, 1991).

8 ANET 394 ys.; Lebrun (1980), pp. 192-239, esp. 203-216, la se-
gunda version; aqui 212, 29 y ss.; 32°; 38",

9 Lebrun (1980), pp. 211, 127; 213, 87 137, 19",
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claracién de culpa religiosa y moral y la expiacién por me-
dio de ceremonias religiosas. Este patrén parece estar ple-
namente establecido ya en la Edad de Bronce.

Pero no es necesario limitarnos al pasado ni a la litera-
tura. Hace algunos afios, en una aldea llamada Kirjat Mala-
chi, cerca de Tel Aviv, habian muerto seis personas en po-
cas semanas.’® Los habitantes, asombrados ante esa coin-
cidencia, se dirigieron a un famoso rabino de Jerusalén,
Este declaré que la causa debia de ser algiin pecado co-
metido en ese lugar, y a continuacién los lugarefios recor-
daron que recientemente habia habido un espectiaculo de
striptease en un edificio comunal del pueblo, y resolvieron
hacer penitencia observando un dia de ayuno y sacrificio.
El periodista que registré el hecho lo encontraba cémico,
y nosotros también podemos reirnos porque sabemos que
lo que difunde las enfermedades son las bacterias o los vi-
rus, no los especticulos de striptease. Pero aqui se muestra
la misma secuencia que en la Antigiiedad: enfermedad y
muerte, un intermediario divino, declaracién de culpa por
quebrantar un tabd religioso-moral y ejecucién de actos re-
ligiosos en compensacién.

En la literatura clésica, el caso mds sublime se encuen-
tra al comienzo de Edipo Rey, de Séfocles. Alguna forma
global de ‘enfermedad’, nésos, esti asolando Tebas. Las
plantas se marchitan, mujeres y animales abortan, muere
gente. Edipo, el sabio gobernante, hace lo que se debe ha-
cer: envia a sus emisarios a Delfos para preguntar cuél esla
causa del mal." La respuesta apunta a un crimen cometido
mucho tiempo atris: la muerte del rey Layo. Edipo toma

'® Tages-Anzeiger (Zirich, 21 de enero de 1986).
" Ya Homero dice que «los dioses hicieron conocer los actos de
Edipo, Odisea 11, 274.
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las medidas requeridas, tanto en el 4mbito ritual como en
el racional. Pronuncia su maldicién e inicia una investiga-
cién, que le llevara hasta él mismo. Es cierto que al final el
arte de Séfocles casi nos hace olvidar el principio. No pre-
guntamos si la peste ha terminado y Edipo no es enviado
inmediatamente al exilio."* Es posible que Séfocles haya in-
ventado toda la secuencia introductoria. El patrén ya esta-
ba disponible, como lo estaba para Homero. Es un patrén
de practica que se transforma ficilmente en una historia.

Después de matar a [fito, Heracles enfermé y pregun-
t6 al oraculo de Delfos cémo recobrar la salud. Se enzar-
z6 en una disputa con Apolo acerca del tripode de Delfos,
pero finalmente tuvo que obedecer la orden del dios y ven-
derse como esclavo durante tres afios.” Después de some-
terse a esa forma de deshonra Heracles recuperd su salud
y su posicion.

Virgilio, en las Gedrgicas, nos cuenta que Aristeo per-
dié sus abejas debido a una peste siibita. Siguiendo el con-
sejo de su madre, buscé al demonio marino Proteo para
preguntarle la causa de la enfermedad de las abejas. Se re-
velé que Aristeo habia sido culpable de la muerte de Euri-
dice, por haberla atacado sexualmente. La ira de las nin-
fas tuvo que ser aplacada mediante el sacrificio de muchos
animales, que ademas es el ritual magico de bugonia que
trae a las abejas.'+

'* Cf. Burkert, Oedipus, Oracles, and Meaning. From Sophocles to
Umberto Eco (Toronto, 1991).

3 Apolodoro 2, 130 y ss. La disputa acerca del tripode es uno de
los motivos mitolégicos mds antiguos que aparecen en el arte griego,
véase Schefold (1993), p. 47, fig. 20. También Orestes enferma después
de matar a su madre, y se recupera con ayuda del ordculo de Apolo. Cf.
Burkert (1992a), pp. 56 y ss.

'4 Virgilio, Gedrgicas 317-558, que posiblemente se remonta a Eu-
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El patrén no se limita tnicamente a la mitologfa. Un he-
cho decisivo en la historia del siglo 11 d. C. fue la gran peste
que se difundié desde Oriente durante la guerra contra los
partos en 167 d. C. Cuando los médicos desistieron—Ga-
leno se fue de Roma—, las ciudades se volvieron a los oré-
culos; subsisten varias respuestas oraculares de ese perio-
do, que hacen referencia a la ira de los dioses y las instruc-
ciones para rituales de culto que debian ayudar."s

Vittorio Lanternari observé otro ejemplo en el Africa
contemporanea.’* Un nifio pequeno enfermé y la madre
se dirigi6 a una de las sanadoras proféticas. La sabia mu-
jer ni siquiera miré al nifio enfermo, sino que empez4 a in-
terrogar a la madre acerca de la situacién de la familia y de
conflictos medio olvidados con parientes. Descubrié que
la madre no habia realizado un sagrado rito de libacién en
honor de los espiritus guardianes que habria debido rea-
lizar el afio anterior, y que un tio habia descuidado duran-
te varios afios sus deberes hacia su hermana y los hijos de
ésta, de los cuales era responsable. En consecuencia, la sa-
bia pidié a la madre que fuera a ver a ese tio, restableciera
las buenas relaciones y realizara de inmediato el ritual ol-
vidado. Sélo entonces, en un segundo encuentro, la profe-
tisa observd al nifio enfermo y administré un tratamiento
que le devolvi6 la salud en pocos dias. La enfermedad no
estd limitada a un estado fisiolégico particular de un indi-
viduo, sino que es vista como un mal estado de todo el cir-
culo social que envuelve a la madre y al nifio, sus parien-
tes y sus rituales, Podriamos aducir que una cosa se toma

melus, T 2 Davies; morbi causam 4,397; 532; cf. Varrén, Rerum rustica-
rum 2,5, s; el ritual de bugonia se describe en Geoponicars, 2, 22-29;cf.
REIII, pp. 431-450, 5. . Biene.

¥ Véase F. Graf, ZPE 92 (1992), pp. 267-279, esp. pp. 275-277.
'6 Lanternari (1994), pp. 262 y ss.
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como pretexto para intervenir en la otra, pero pensandolo
mejor tenemos que admitir que la enfermedad de un nifio
puede tener relacién con una situacién familiar tensa. En
todo caso, debemos reconocer que ésta es una forma de es-
tablecer un mundo de sentido en el que es posible hacer a
un lado el mal y recobrar la salud.

Seria facil acumular més paralelos, de los esquimales
a Africa y de Oceania a América, de tratamiento de enfer-
medades segiin este procedimiento. Agreguemos una his-
toria de Tito Livio que parece una parodia de este patrén.'?
Cuando en el 331 a. C. se extendié por Roma una enferme-
dad mortal, una joven esclava afirmé que ciertas matronas
estaban preparando veneno, y a continuacién éstas fueron
obligadas a beber sus propias pociones y todas ellas mu-
rieron. En consecuencia, ciento setenta mujeres mas fue-
ron ejecutadas y «el acontecimiento fue considerado un
prodigio». Después de eso, siguiendo una antigua costum-
bre, se designé un «dictador para enderezar un clavoy, y
éste llevd a cabo ese sencillo y extrafio ritual. Aun cuando
en este caso la causa del mal parecia clara y patente—aun-
que quedaban dudas, como seiiala Tito Livio—, las cosas
s6lo se podian arreglar mediante tratos ceremoniales con
lo sobrenatural.

SUFRIMIENTOS PRESENTES

Hasta ahora nos hemos ocupado de casos de enfermedad.
Es posible que la enfermedad sea el hecho que con mis fre-
cuencia desencadena el mecanismo. En realidad, la enfer-
medad est4 intimamente relacionada con la religién en la

'7 Tito Livio 8,18.
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mayoria de las civilizaciones.’®* Cuando se les pregunta por
qué siguen realizando sus extrafias y a veces muy peculiares
ceremonias religiosas, los llamados «primitivos» general-
mente responden que si no lo hacen enferman. Se sabe que
la enfermedad sigue a la transgresion, y se hace tanto mds
grave si no se presta atencion a las advertencias divinas."

Pero la enfermedad no es lo tinico que inicia la secuen-
cia. Recuérdese la situacién de la flota griega en Aulis, gra-
ficamente descrita en el Agamzendn de Esquilo: dia tras dia
soplan fuertes vientos del norte, varias naves sufren dafios,
la gente se desespera, hasta que el adivino Calcante propo-
ne «otro medio contra la tormenta, uno mas fuerte, decla-
rando que Artemis es la causa».® El culpable es Agame-
nén, y tiene que sacrificar a Ifigenia.

El desastre de vientos adversos aparece también en la
Odisea.** Menelao, junto con su tripulacién, se encuentra
atrapado en la isla de Faros y pregunta por qué ocurre eso.
En este caso resulta dificil encontrar el intermediario ade-

® . Sullivan (1988); ER 5. v. «Diseases and Cures», «Healing».
'? Tito Livio 2, 36, 390 a. C. (coment. de Arnobio 7, 39-43): Titus
Latinius es convocado en su suefio por Jiipiter para anunciarle que los
juegos romanos (/udi romani) habian sido profanados por el castigo es-
pectacular de un esclavo justo antes de los juegos en la arena y que de-
bian ser repetidos; él no presta atencién a la orden divina y, en conse-
cuencia, su hijo muere, y él mismo enferma. Entonces transmite el men-
saje al Senado e inmediatamente sana. Cf. un articulo en Tages-Anzeiger
(Zuirich, 27 de febrero de 1990): durante la construccién de una carre-
tera en Indonesia, un trabajador recibié en suefios el mensaje de que era
necesario sacrificar un biifalo a los espiritus de los muertos que vivian
en esa region; el trabajador enfermé gravemente y sélo sané cuando se
realiz6 el sacrificio, junto con una misa cristiana.
*¢ Esquilo, Agamendn 188-217. Esquilo no dice cuil es la falta atri-
buida a Agamenén; los relatos paralelos dan varias razones.
** Odisea 4, 351-586; para la sospecha obvia de que «faltaban» sa-
crificios, véase también Iliada 5,177 v ss.
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cuado, porque Menelao tiene que capturar a Proteo, el Se-
fior de las Focas, con ayuda de la hija de Proteo, Idétea.
Proteo efectivamente sabe cudl ha sido la falta: no sorpren-
de saber que fue el hecho de que no se realizaron determi-
nados sacrificios. Menelao debe regresar a Egipto y hacer
lo que habia olvidado hacer. Homero utiliza alegremente
ese mecanismo para introducir la deliciosa historia de Pro-
teo y sus focas: era natural dejar que su imaginacién siguie-
ra el patrén.

Mais dramaitica es la historia de Jonis, el profeta que in-
tenta huir de Yahvé y en lugar de ir a Ninive se embarca ha-
cia occidente en Jaffa. Sobreviene una gran tormenta y los
marineros desesperan. El desastre ha de tener una causa,
una falta cometida por alguien. Es preciso hacer algo, bus-
car una mediacién divina, pero como no hay adivinos dispo-
nibles: «Vamos y echemos suertes, para que sepamos quién
tiene la culpa de este mal que ha venido sobre nosotros».
La medida resulta eficaz y el culpable es identificado: Jonas
confiesa su pecado y consiente en ser arrojado al mar como
sacrificio voluntario, y aparentemente los demas se salvan.

En vena menos dramitica, una modesta tableta de plo-
mo del ordculo de Dodona registrala pregunta: «¢Acasoel
dios manda el viento (o la tormenta) por la contaminacién
de una persona?».** Esto documenta una consulta oficial
al orculo en el siglo 1v a. C. Podemos especular con cier-
ta incomodidad acerca de si una respuesta positiva condu-
ciria a la basqueda de algiin tipo de chivo expiatorio en la
comunidad del interrogador. En todo caso, los vientos y el
invierno implican una amenaza de esterilidad y hambre. En

** Jonas 1, 7; ¢f. el cap. 2.
23 H. W. Parke, The Oracles of Zeus (Cambridge, 1967), pp. 261y
ss.,, n.7; SEG 19, p. 427.
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cierta ocasién en que hubo una gran hambruna en la tierra
delos lidios, éstos «se volvieron alos adivinos», quienes de-
clararon que los dioses reclamaban la expiacién del rey por
la muerte de Discilo; en consecuencia el rey marché al exi-
lio y ofreci6 una compensacién al hijo de la victima.>

Hay otras experiencias de catdstrofe. Sargén II, rey de
Asiria y gran conquistador, murié en batalla, y no se podia
encontrar su cuerpo para enterrarlo. Eso hizo que su hijo
y sucesor, Senaquerib, que se llamaba a si mismo «el Cir-
cunspecto», meditase acerca de los dioses.? «Meditando
en mi corazén sobre los actos de los dioses, pensé en el fa-
llecimiento de Sargén, mi padre, quien fue muerto en tierra
enemiga y no fue enterrado en su casa, y me dije: investiga-
ré el pecado de Sargén por medio de la aruspicina». Para
él estaba claro que la catastrofe tenia que haber sido causa-
da por un pecado, y asi emprendid su investigacién. Sena-
querib reunié a los adivinos en «tres o cuatro» grupos se-
parados, de manera que no pudieran comunicarse, y plan-
ted su pregunta. El sospechaba que quiza Sargén hubiera
colocado a los dioses de Asiria por encima de los dioses de
Babilonia, y oh sorpresa, ésa fue la respuesta que los adivi-
nos dieron undnimemente. Por lo tanto, Senaquerib oré a
los dioses y se sinti6 aliviado. Para «poner en orden los ri-
tos y ordenanzas de Asiria y Babilonia» hizo una hermosa
estatua para Marduk en Babilonia, asi como habia hecho
una para Asur, y legé a su hijo este consejo: jamas ha de to-
marse una decisién sin consultar a los adivinos. También
declaré que habian sido los escribas de Asur los que le ha-
bian impedido hacer a Marduk los honores debidos. Aqui

4 Nikolaos, FGrHist 9o F 45, probablemente de Janto.
) .” A. Livingstone, State Archives of Assyria IV- Court Poetry (Hel-
sinki, 1989), nim. 33, p. 77 (no indico lagunas ni restauraciones).
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hay una implicacién politica: las relaciones entre Babilonia,
el antiguo centro, y Asur-Ninive, el centro de Asiria, siem-
pre habian sido tensas. La solucién de Senaquerib recono-
cfa iguales derechos, por lo menos en el aspecto teolégico.
También existia rivalidad entre los «escribas» de Ninive y
los «adivinos» que estaban undnimemente del lado de Ba-
bilonia. El equilibrio se alcanzé fortaleciendo al partido re-
ligioso en contra de la administracién. El rey ejercié el con-
trol racional separando a los adivinos en tres o cuatro gru-
pos para poner a prueba su veracidad.

El peor desastre es la derrota en la guerra. Cuando Car-
tago estaba sitiada por Agdtocles, los cartagineses, sintien-
do la ira de los dioses, exploraron varias formas de stpli-
ca; recordaron sacrificios olvidados que se efectuaban an-
tiguamente en Tiro y volvieron a realizar los terribles sa-
crificios de nifios que antes habian ofrecido a Crono. Asi
lo registra Diodoro. No menciona sacerdotes ni adivinos,
pero no pueden haber estado ausentes en la biisqueda y la
toma de la decisién.*

Hay otros dos ejemplos de la historia de Grecia. Cuando
un desastroso terremoto destruyd Esparta en el 464 a. C.,
encontraron una explicacién a mano: «En una época los la-
cedemonios habian sacado a algunos ilotas que habian bus-
cado refugio en el santuario de Posidén (en Ténaro), se los
llevaron y los mataron. Y creen que fue por esa razén que
ocurrié el gran terremoto en Esparta». Tales son las pala-
bras de Tucidides.*” Podemos suponer que la transgresién
fue sefialada por adivinos, que ordenaron hacer sacrificios
a Posidén, «el que salva de la caida» (asphdleios).

26 Diodoro 20, 14 (zétésts § 4). Sobre los sacrificios a Moloc véase

el cap.2,n. 76.
27 Tucidides 1, 128, 1; ¢f. 2,17, infra, n. 47.
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Cuando todala ciudad de Hélice cayé al golfo de Corin-
to en el 373 a. C., la exégesis dada fue similar: los jonios de
Micale habian solicitado algunos elementos del santuario
de Posidén en Hélice, aphidrysis, para su propio culto de
Posidén Heliconio, pero los aqueos rechazaron su piado-
so pedido. Y oh sorpresa, al invierno siguiente ocurrié la
catéstrofe: Posidén mostré su ira. Un autor contempora-
neo relata esta historia, aparentemente desde el punto de
vista de los sacerdotes y adivinos del santuario de Panio-
nio en Micale.*®

Pausanias tiene una historia anterior sobre el fracaso y
el triunfo en los Juegos Olimpicos. Los aqueos se pregun-
taban por qué durante mucho tiempo ninguno de sus at-
letas habia obtenido una victoria en los Juegos Olimpicos.
Se dirigieron al ordculo de Delfos y se enteraron de que
mucho tiempo antes un tal Ebotas, vencedor olimpico en
el 688 a. C., no habia sido debidamente honrado por sus
compatriotas, por lo cual lanzé una maldicién segiin la cual
ningiin aqueo triunfaria en el futuro. A continuacién los
aqueos tributaron honores especiales a Ebotas en su tum-
bay le erigieron una estatua en Olimpia e inmediatamente
después, en 496, obtuvieron una victoria; «y hasta hoy per-
manece la costumbre de que los aqueos que han de compe-
tir en Olimpia hagan sacrificios a Ebotas; y si triunfan, co-
locan una corona sobre la estatua de Ebotas en Olimpia.?

Mis general y a la vez més privada es la historia de un |
tal Parebio, que cuenta Apolonio de Rodas. El hombre sen-
tia que llevaba una «vida'sin suerte» (akerdés bios), y se di-

28 Heraclides fr. 46a Wehrli = Estrabén 8 p. 384 ¢f. Diodoro 15,

48; Pausanias 7, 24, 5-12: R. Baladié, Le Péloponnése de Strabon (Parfs,
1980), pp. 145-157.
*? Pausanias 7,17, 13 y ss.
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rigi6 al adivino Fineo para preguntarle si eso se debia a al-
guna razdn particular. Fineo encontré una falta cometida
una generacidn antes: el padre de Parebio habia cortado
un drbol en la montana, dafiando a la hamadriade que vi-
via en ese drbol. Por lo tanto dijo a Parebio que erigiera un
altar a la ninfa y ofreciera sacrificios del tipo que trae ali-
vio, lopheia hierd. <Y asi finalmente escapé del mal envia-
do por los dioses».>°

Atn mds privada es la variante relatada en el mito del
adivino Melampo.** Un tal Filaco pregunta por qué su hijo
Ificlo no logra engendrar hijos; aparentemente es impoten-
te. Melampo, observador de aves, averigua en una conver-
sacién de pajaros que mucho tiempo antes Filaco, cuando
estaba castrando a sus carneros, asusté a su hijo pequefio
con el cuchillo ensangrentado. A continuacién dejé el cu-
chillo en un 4rbol sagrado, y la corteza crecié sobre él. Me-
lampo logra recuperar ese cuchillo, cubierto de herrum-
bre, y durante diez dias mezcla un poco de esa herrumbre
en una pocién que da a beber a Ificlo. De esa forma el po-
der genésico del hijo es restaurado. Este bien podria ser
el primer caso—clasico, podriamos decir—de psicoanili-
sis freudiano: descubrimiento del trauma oculto de la in-
fancia del paciente, que, por supuesto, tiene que ver con el
padre y el miedo a la castracién, y curacién a través de la
gradual familiarizacién con el antiguo objeto de terror. En
este caso el tratamiento parece mas médico que religioso,
pero sélo el adivino puede dirigirlo. La secuencia es la mis-
ma: el desastre, el adivino, la causa oculta y la cura corres-

3 AR. 2, pp. 463-489.

3' Apolodoro, Biblioteca 100-102; Ferécides FGrHist 3 F 33 =
Schol. Odisea, 11, 287; Eustacio p. 1685,33; Schol. Tedcrito 3,43 ¢f. Odi-
sed 11,291-297; 15, 231-238; Hesiodo fr. 37.
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pondiente. ¢Es posible que el psicoanalisis haya llegado a
ser tan aceptable y tan eficaz en nuestro siglo simplemente
porque se mueve por senderos antiguos y conocidos? En
este caso, igual que en la versién moderna, la falta revelada
por el médico no es del paciente sino de sus padres; ellos
tendridn que pagar por €so.3

La pregunta, como dice Herédoto, es sobre «la causa
del mal presente».’* En un fragmento de Euripides esto se
expresa con particular vigor. Los muertos se conjuran «para
quienes quieren conocer por anticipado sus sufrimientos.
¢De dénde provienen? ¢Cudl es la raiz del mal? ¢A cual de
los bienaventurados dioses es necesario aplacar con sacri-
ficios suficientes para poner fin a los sufrimientos?».3+ Se
necesita un conocimiento més alla del alcance del humano
ordinario para encontrar la rafz del mal e indicar los sacri-
ficios apropiados. O, como dice Platén en el Fedro: «cuan-
do las enfermedades y los mayores sufrimientos se mani-
fiestan en algunas familias debido a alguna ira antigua, la
locura y la profecia encontraban la liberacién para los que
la necesitaban, refugidndose en las plegarias y el culto a los
dioses».’s En este contexto Platén pone el énfasis en la lo-
cura como forma de mediacién, pero resume muy bien el
sufrimiento, la adivinacién, el descubrimiento de la falta y
la ira antiguas y el remedio.

El patrén se convierte con facilidad en un cuento. La

32 Critica del diagnéstico de Freud en Griinbaum (1984). Una di-
ferencia caracterfstica es que el psicoanalisis rechaza la culpa en favor
del trauma infligido desde el exterior.

33 Herédoto 9, 93, 4, ¢f lan. 2.

34 Euripides fr. 912, 9-13. Herédoto 6, 91 tiene una historia sobre
los habitantes de Egina, que no lograban «expiar por sacrificio» la «pro-
fanacién incurrida» (dgos), «a pesar de que lo intentarons.

35 Plat6n, Fedro 244de, cf. Burkert (1987b), p. 19.
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misma interrogacién «¢por qué?» pide un relato. Al en-
frentarse a un comportamiento extrafio la gente pregun-
ta: «Dime, ¢por qué haces esto?».’¢ Se crea sentido al ha-
llar un modo de hablar sobre los acontecimientos de for-
ma coherente. Un resultado podria ser el tipico cuento de
advertencia. Sin embargo, es probable que el cuento in-
vierta la secuencia experimentada en la vida prictica: em-
pieza con la falta o el error original, sea la transgresién de
un tabd, la violacién de una ley, del orden o de la moral, o
simplemente una accién temeraria e imprudente; explica
cémo, en consecuencia, se manifesté el mal, y luego pasa a
describir el modo en que éste finalmente fue superado por
los medios apropiados.’” Los cuentos permiten variaciones
que incluyen una catéstrofe al final, pero en la vida practi-
ca nos aferramos con optimismo a la posibilidad de supe-
rar el desastre.

LA FUNDACION DE CULTOS

Dos aspectos del patrén llaman especialmente la atencién
de los historiadores de la religién: la fundacién de cultos,
resultantes de esa «causalidad» poderosa aunque ficticia, y
el papel de los mediadores en los procedimientos.

«El desastre hizo recordar la religién», «adversae res

3¢ En griego, ésa es la pregunta para prépbasis, palabra muy discu-
tida en relacion con Tucidides 1, 23, 6, pero vista con mis claridad en su
funcién original en #d. 1, 133; véase H. Rawlings II1, A Semantic Study of
Prophasis to 400 B. C. {(Wiesbaden, 1975); A. A. Nikitas, «Zur Bedeu-
tung von Prophasis in der altgriechischen Literatur», Abh. (Maguncia,
1976), p. 4.

37 Dundes (196 4) tiene un patrén de cuento de interdiccién-infrac-
cién-consecuencia-intento de fuga.
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admonuerunt religionum».3® Puesto que el patrén que es-
tamos examinando aqui es pricticamente universal, pode-
mos ver que funciona como una de las bases de la practi-
ca y las instituciones religiosas. Una leyenda judia cuenta
que el Gltimo rey de Babilonia, Nabonid, llegé a reconocer
al verdadero Dios. Tras haber padecido una tlcera duran-
te siete afios, recibié una explicacién de su dolencia de un
adivino judio: habia adorado a dioses falsos. Confesé su
error, or al Dios supremo y sand.’”® De esa forma se con-
firm$ el judaismo.

Los rituales y las instituciones religiosos paganos tie-
nen aun mis probabilidades de surgir de un desastre, y de
ser decisivamente reforzados por €él, en cuanto el aconteci-
miento funesto es interpretado y curado haciendo referen-
cia a una culpa religiosa, con ayuda de intermediarios que
posteriormente pasan a ser activos en nombre de los cul-
tos. Generalmente la culpa se atribuye a la ruptura de ta-
bies religiosos, al descuido de sacrificios*® o a la violacién
de reglas sagradas, que de esa forma son inculcadas de ma-
nera sibita.+

3% Tito Livio 5, 51, 8.
3 Meyer (1962); F. Garcia Martinez, The Dead Sea Scrolls Transla-
ted (Leiden, 1994), p. 289.
4% Véase supra, n. 21.
4 Véase supra, cap. 4,1n.69;13 4; en general, Delbos y Jorion (1981).
Un catdlogo de cémo un pastor puede violar tabties se encuentra en Ovi-
dio, Fasti 4, 747-762: sentarse bajo un drbol sagrado, penetrar en un
bosque sagrado, etcétera; «da veniam culpae», 755, Los sirios consideran
sagrado el pescado, y si comen pescado enferman de inmediato, Menan-
dro fr. 754. La tipica palabra griega para una falta religiosa cometida es
alitein; sobre esta palabra, véase H. Vos, Glotta 34 (1955), pp-287-295;
E. Tichy, Glotta 55 (1977), pp. 160-172. Cf. también la muerte, en 102
a. C,, del oficial romano que habia insultado a un sacerdote de la Mag-
na Mater, Diodoro 36, 13; Plutarco, Marius 17, 8-11.
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En la mitologia griega, la etiologia comiin de un culto o
festival es la siguiente: una «peste» o «hambruna» (loimds
o linds) se difunde en la tierra porque se ha cometido un
crimen o se ha roto un tabd; entonces se consulta al oricu-
lo, que da la orden de realizar rituales que a partir de ese
momento se repetirdn. Las Carneas, por ejemplo, el festival
caracteristico de los dorios, fue fundado cuando los Hera-
clidas, al regresar del Peloponeso, mataron accidentalmen-
te a un adivino llamado Carno. Los detalles de Ia historia
difieren, pero el patrén se mantiene invariable.+* Mas cir-
cunstancial es la historia que relata Teofrasto acerca de las
Bufonias, un festival de Atenas. Un agricultor habia «asesi-
nado» al buey con que araba, y como consecuencia sobre-
vino una peste. Por lo tanto, el oraculo ordené que el «cri-
men>» se repitiera todos los afios en una ceremonia extrafia
y complicada.* Homero introduce el paiin en relacién con
la peste; un relato histérico afirma que Taletas llevé el paidn
a Esparta a consecuencia de una epidemia, por supuesto.*4
En Roma el templo de Ceres Liber Libera y el templo de
Apolo fueron fundados con ocasién de una epidemia.+ Ya
hemos visto la complicada historia de Virgilio sobre cul-
pa y sacrificio propiciatorio que explica el ritual migico
de bugonia.+¢ El culto de Asclepio se introdujo en Atenas
en 420, como consecuencia de la gran peste. En general se

42 Burkert (1985), pp. 235 y ss.; Krummen (1990), pp. 108-116;
M. Petterson, Cults of Apollo at Sparta (Estocolmo, 1992), pp. 57-72.

43 Burkert (1983), pp. 136-143.

44 Plutarco, Sobre la miisica 42, 1145 a. C., refiriéndose a Prati-
nas TrGF 4 F 9; ¢f. L. Kippel, Paian. Geschichte einer Gattung (Berlin,
1992), pp. 349-351.

45 Ceres: Dionisio de Halicarnaso, Antigiiedades romanas 6,17; 6,
94, 3; Apolo: Tito Livio 4, 25, 3; 4,29, 7.

46 Supra,n. 14.
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consideré que la causa de la epidemia era la violacién del
tabd del Muro Pelasgico, aun cuando Tucidides tiene sus
propias ideas acerca de esa cadena causal.#”

Entre los remedios rituales puede estar la construccién
de templos. Herédoto cuenta que el rey lidio Aliates, du-
rante el sitio de Mileto, involuntariamente causd el incen-
dio de un templo de Atenea Asesia. El rey enferms, y como
la enfermedad no cedia preguntd su causa a Delfos. El ora-
culo recordé el incendio del templo, que ordené recons-
truir. En realidad construyé dos en Mileto, monumentos de
ira y de gracia divina, con una advertencia adherida a ellos
por la historia de Aliates.*® Tito Livio recuerda historias si-
milares sobre los origenes de fiestas y cultos romanos. Ya
los compafieros de Odiseo, cuando quebrantaron el tabi
sobre los ganados de Helio en la isla, pensaron compensar
esa ofensa a su regreso construyendo un rico templo al dios
Sol; en ese caso fallaron.+

Teniendo en cuenta que los dioses saben por anticipa-
do qué va a ocurrir, la secuencia narrativa puede cambiary
colocar la iniciativa del dios al principio. La reina Estrato-
nice, por ejemplo, tuvo un suefio que le ordenaba construir
el templo de la diosa siria en Hierdpolis. Sin embargo, no lo
hizo y—como era de esperar—cayé gravemente enferma.

7 Tucidides 2, 17: no acepta que la violacién de un tabii fuera la
causa de la peste, pero no cuestiona la sabiduria ni la clarividencia di-
vinas. Véase también S. B. Aleshire, The Athenian Asklepeion (Amster-
dam, 1989).

48 Herédoto 1, 19-22; ¢f. la construccién de un templo a Namtar,
dios de la peste, en Atrabasis 1, p. 401, Dalley (1989), p. 19. Sobre €l
principio de «dos por uno», véase Tucidides 1, 134, 4; la inscripcidn en
un vaso se refiere a vasos colocados en un santuario; «después de rom-
per uno, dos para Afrodita». G. A. Koshelenko et al. (eds.), Anticnye

gosudarstva Severnogo Pricernomorja (Moscii, 1984), p. 142, niim. 4.

¥ Odisea12,345-347.
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Entonces se decidi a contarle el asunto a su marido, y los
dos se encargaron de la construccién del templo.*

Las experiencias de este tipo no se limitan a reyes y rei-
nas. Un conmovedor epigrama de una gruta cretense nos
dice que Salvius Menas, junto con su esposa, solia honrar
alli a Hermes mediante sacrificios. Cuando ella murid, él
abandoné la préctica, pero después de mucho sufrimien-
to finalmente aprendid que es necesario honrar a los dio-
ses. Por lo tanto, volvié a llevar ofrendas y decidié cuidar
permanentemente de ese santuario. De manera similar,
muchas de las Hamadas inscripciones penitenciales de al-
gunos santuarios de Asia Menor tienen historias pareci-
das que contar.s* En general, registran que quien lo dedicé
habia caido enfermo, reconocié su falta, que puede haber
sido moral (alguna forma de fraude o un acto sexual ilici-
to) o ritual (cortar un 4rbol sagrado), se arrepintié y reco-
nocié la grandeza del dios que por su gracia lo curé, La es-
tela es testimonio de su gratitud.

La misma secuencia operaba en otras secciones margi-
nales del mundo griego. Herédoto tiene una historia similar
sobrelos etruscos. Después de labatalla de Alalia, alrededor
del s40 a. C., los focios que habian escapado de los fenicios
fueron muertos a pedradas por etruscos cerca de Cere. Des-
pués, «toda persona o cosa que pasaba cerca de donde ya-
cfan los focios asesinados quedaba torcida e invilida como
por un ataque, ya se tratase de hombres, de ovejas o de bu-
rros». Entonces, por orden del oriculo de Delfos, se inau-
gurd una fiesta: un culto heroico con concursos de atletismo
y carreras de caballos, que en contraste exhibia los cuerpos

5° Luciano, Dea Syria 19, ¢f. el cap. 2, n. 44.
5t SEG 33, p. 736; IC Il xxviur 2, Hermes Tallaios.
5 Infra, n. 85.
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perfectos de hombres y animales.” Lo mds probable es que
la fiesta tuviera lugar en ese mismo sitio, en Cere. La etiolo-
gia atribuida es tipica de los griegos, pero no sélo de ellos.
La «enfermedad femenina» de ciertos escitas se atribuyd,
segin Herédoto, a la culpa incurrida al saquear el santua-
rio de Afrodita en Ascalén; la visién moderna considera-
ria esto una forma de chamanismo.** En un ejemplo maés
reciente, en Oberammergau, Baviera, la Pasion todavia se
representa debido a un voto hecho durante una peste en
163 4. La fiesta ha llegado a ser una atraccién turistica, pero
en este caso sabemos que el aition es verdad.

Hay un ejemplo mds remoto que conocemos por ob-
servacién directa.’s Los nzima de Ghana tienen un sistema
politefsta, y cada dios posee un grupo especial de adorado-
res que realiza danzas extéticas. Cada dios puede «elegir» a
un nuevo adorador, y sucede de la siguiente manera: cuan-
do una persona cae gravemente enferma, sufre la muerte
de parientes o tiene suefios y visiones enigmaticos, buscala
ayuda de un viejo adivino. El mediador entonces le dice, en
tono amenazador: «Sino obedeces la voluntad del dios que
te llama, experimentards desgracias atin mayores o inclu-
so lamuerte». El adivino averigua el nombre y la identidad
del dios o el espiritu que ha «llamado» al nuevo iniciando,
éste se integra en el grupo correspondiente y de ese modo
busca recobrar la salud y hallar alivio general.

53 Herddoto 1, 167. Los romanos derivaron caerimonia de Caere.

%4 Herddoto 1, 105; ¢f. Hipicrates, Sobre los asres, aguas y lugares
22; véase D. Margreth, Skythische Schamanen? Die Nachrichten iiber
Enarees-Anarieis bei Herodot und Hippokrates (tesis de doctorado, Zi-
rich, 1993).

5% Lanternari (1994), pp. 256 y ss.
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Especial atencion merece el papel de los mediadores: los
adivinos, los ordculos, los chamanes, los médicos, los rabi-
nos, en suma, las personas que «saben mis» y por lo tan-
to pueden ayudar contra cualquier tipo de mal presente,
arreglar lo que se ha hecho incorrectamente.’* Son suma-
mente necesarios porque en la experiencia practica la cau-
sa del mal esté oculta, por evidente que pueda parecer en
el cuento admonitorio compuesto después. Aun cuando la
causa de la dificultad sea un pecado, es posible que el cul-
pable lo ignore.s”

Esa es la gran oportunidad para los que median con lo
invisible; el momento de influencia decisiva e incluso de
poder. Al mismo tiempo no estd exento de riesgos, por-
que las revelaciones desagradables pueden provocar agre-
siones contra el intermediario. «Adivino de males», estalla
Agamenén contra Calcante, y Edipo es atin mas duro con
Tiresias. Pero el mayor de los riesgos es que pueden fallar.
Puede haber rivalidad entre distintos mediadores, con con-
secuencias fatales; el libro de Daniel juega con la ejecucién
de todos los adivinos inferiores, los caldeos vencidos por
Daniel.s® Senaquerib divide a los adivinos en grupos, y sélo
su declaracién uninime se considera vilida: ¢qué habria
sucedido si hubiesen estado en desacuerdo?? Herddoto

56 En Platén, Repiiblica 36 4bc, «mendigos» y «adivinos» afirman
tener el «poder» (dfnamis) de «curar (akeisthai).

$7 Cf. el himno hitita al dios Sol, Lebrun (1980}, pp. 104 yss.: «gu’il
me dise mon péché». Véase también Van der Toorn (1985), pp. 94-97:
«en busca del pecado secreton.

8 Daniel 2, 12 y ss.; 24; «magos, astrélogos, encantadores y cal-
deos», 2, 2.

59 Véase lan. 25.
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describe cémo proceden los escitas si el rey enferma.¢° Lla-
man a tres adivinos, quienes inevitablemente declaran que
alguien ha jurado en falso «por el corazén del rey» y asi ha
causado la enfermedad del soberano. Si un hombre acusa-
do afirma ser inocente, convocan a seis adivinos mds, y esa
multiplicacién puede repetirse hasta que una mayoria de
votos haya identificado al verdadero culpable, después de
lo cual los adivinos de la minoria son quemados vivos.

El problema més inmediato del adivinador es la incre-
dulidad profana. Ni siquiera los llamados «primitivos» ig-
noran la astucia, los trucos y el engaio. En referencia a
Grecia, Herédoto afirma que el ordculo de Delfos podia
ser sobornado, y cuenta historias que lo documentan.** El
rey Edipo, identificado por Tiresias como asesino de Layo,
inmediatamente sospecha una conspiracién y alta traicién
por parte de Creonte, quien podria haber manipulado al
adivino.** En sus comedias, Aristéfanes ridiculiza constan-
temente a los adivinos con sus libros oraculares: es evidente
que buscan su propio beneficio. ¢Y acaso no es tipico que
Calcante, en la Iliada, determine que la falta cometida fue
maltratar a un sacerdote?

La manipulacién mis desvergonzada se lleva a cabo en
la historia de Ino y Frixo, representada en una tragedia per-
dida de Euripides. Las cosechas fallan y el ordculo ordena
sacrificar a Frixo, pero habia sido su madrastra, Ino, quien
habia hecho que las mujeres tostaran las semillas antes de
sembrarlas para que nada pudiera brotar, y también ¢lla ha-
bia sobornado al ordculo para provocar la muerte de su hi-

jastro.® Todo el asunto, desde la catistrofe hasta el sacri-

0 Herédoto 4, 68.

$' Herédoto 6, 66; 6,75, 3; 5,66,1; ¢f. 5,90, 1.

82 Séfocles, Edipo Rey 380-389.

83 Euripides, Phrixos A, Apolodoro, Biblioteca 1, 80-82; Higino,
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ficio, es una manipulacién. Es posible que Euripides haya
inventado esa versién del mito de Frixo; presupone la inve-
terada maquinaria de buscar un chivo expiatorio, de bus-
car un culpable, y la utiliza para un cinico abuso.

En otra parte del mundo, chamanes esquimales son en-
viados a consultar a Sedna, la Sefiora de los Animales, si
los hombres no capturan suficientes focas. Generalmente,
el chamédn descubre que Sedna estd enojada y que ha sido
profanada porque «las mujeres» han violado sus tabiies,
de modo que esas mujeres deben identificarse inmediata-
mente y confesar sus pecados; sélo entonces Sedna queda-
r4 limpia, serd de nuevo generosa y permitira que la caza
tenga éxito.® ¢No es una estratagema excelente estabili-
zar el sistema patriarcal mediante tabdes especiales para
las mujeres?

Que la religién es principalmente Priestertrug, ‘mani-
pulaciones de los sacerdotes en beneficio propio’, sc ha di-
cho repetidamente desde la Ilustracién. Sin embargo, a pe-
sar de las sospechas antiguas y modernas, a pesar de la in-
discutible existencia de la astucia y el fraude entre los seres
humanos, la hipétesis del puro engafio no lo explica todo.
Los «sufrimientos presentes» son visibles, y con frecuen-
cia la salvacién alcanzada no es menos impresionante. No
s6lo se trata de que los carismaticos de un tipo u otro sean
necesarios y de que muchos de ellos tengan éxito a los ojos
desus clientes, incluso en el siglo x X, sino del hecho de que
proveen un marco de interpretacién para mujeres y hom-
bres enfrentados al mal, generalmente de conformidad con
una cadena de tradicidn, ritual, conocimiento y creencia,

Fébulas 2, cf. C. Austin, Nova Fragmenta Euripidea (Betlin, 1968), pp.

101 y ss.
64 Cf. Burkert (1979), pp. 88 y ss.

207



CULPA Y CAUSALIDAD

rasgos ampliamente compartidos y aceptados mais alla de
la desconfianza y la falsedad individuales. Los mediadores
crean sentido para contrarrestar lo que parece inaceptable:
la pura coincidencia.

Los mediadores generalmente emplean signos para es-
tablecer sus hallazgos. Los adivinos utilizan muchas clases
de simbolos; aparte de la intuicién, los suefios y el trance
chamaénico, los signos pueden aparecer al azar o ser produ-
cidos por determinadas manipulaciones.® Es importante
que ni siquiera el intermediario pueda manipular ni prede-
cir el resultado. Asi, el mensaje debe ser transmitido en al-
guna forma de lenguaje especial o, enla metéfora de civiliza-
ciones més avanzadas, en un «escrito» que se pueda leer. El
logro del mediador es darle sentido, integrar los detalles en
una visién general de la situacién y las personas, el pasado y
el futuro; ésta puede tener la fuerza de una verdad innegable
y con frecuencia se llama la «voluntad de Dios». En reali-
dad, eso es lo que hacemos siempre en nuestras construccio-
nes mentales: integrar innumerables sefiales confusas en un
conjunto mental. En situaciones de crisis ese mundo mental
se rompe, y la tarea del carismidtico es restaurarlo.

MODELOS EXPLICATIVOS:
CADENAS, IRA, CONTAMINACION

En las reacciones ante un desastre operan varias interpre-
taciones y sus correspondientes estrategias. Una de las for-
mas mas simples de describir la experiencia del sufrimien-
to eslaimpresién de estar apresado, encadenado, atrapado
en una trampa. «Nuestra vida escapé como un pajaro del

85 Divinatio oblativa e impetrativa, véase el cap. 7, n. 7.
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lazo de los cazadores. El lazo se ha roto y hemos quedado
libres», dice el salmista, agradeciendo a Yahvé.*¢ El térmi-
no griego correspondiente es /jss, ‘liberacién’. Los pelas-
gos piden a Delfos /jsis de sus males presentes.s” Clitem-
nestra, alarmada por un suefio amenazador, manda asu hija
a la tumba de Agamenén «para ofrecer medios para que
ella sea liberada (/ytéria) del asesinato».®® Incluso es posi-
ble «liberarse de una muerte matando».®? Los sacerdotes
de purificacién griegos ofrecen liisiof teletai, ‘rituales para
liberar a los individuos de los lazos del mal’, especialmente
en nombre de Dioniso, quien tiene él mismo el epiteto Ly-
sios. «Dile a Perséfone que el propio Baco te ha liberado»,
reza el texto de un plato de oro de Tesalia, dirigiéndose al
iniciado que acaba de morir.”® Aqui se afirma que /sis es
eficaz en el mas alla; pero los mismos teletaf valian también
para los vivos, liberandolos de «sufrimientos manifiestos»,
como dice Platén en el Fedro.” Si se est4 encadenado por
vientos adversos se puede encontrar /szs mediante el sa-
crificio. Nétese que uno de los documentos més antiguos
dela literatura germaénica es un hechizo para «encadenar»
y «desencadenar».”*

66 Salmos 123, 7.

67 Herédoto 6,139, 1, ¢f. supra, n. 2.

68 Séfocles, Electra 447.

69 Séfocles, Edipo Rey 100 vy ss. ({yein). El latin luere, relacionado
con el griego fjein, ha asumido el significado de ‘expiar’.

7° K. Tsantsanoglou y G. M. Parassoglou, «Two Gold Lamellae
from Thessaly», Hellenika 38 (1987), pp. 3-16; SEG 37, p. 497; ¢f Bur-
kert (1987), 19; E Graf, «Dionysiand and Orphic Eschatology: New
Texts and Old Questions», en T. H. Carpenter y C. A. Faraone (eds.),
Masks of Dionysos (ftaca, 1993), pp. 239-258.

7t Supra,n. 35.

7* Primer «Merseburger Zauberspruch», ¢f. M. Wehrli, Geschichte
der deutschen Literatyr, I (Stuttgart, 1980), pp. 22-24.
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Fl sentimiento de estar encadenado por el mal puede
ser atribuido a agentes sobrenaturales. Esa es la hipéte-
sis de la agresion desde la oscuridad, de la «magia negra».
Siempre se puede suponer que cualquier tipo de perturba-
ci6n ha sido causada por un agente externo, por alguien
que anuda lazos de mal. Esto es especialmente comun en
Mesopotamia, donde se compilaron extensos libros de en-
cantamientos y rituales para «liberar» a las victimas de tales
maquinaciones.” «Todo lo malo, lo que no tiene nombre,
lo que se ha aduefiado de mi, lo que me ha perseguido, lo
que est4 amarrado a mi cuerpo, a mi carne, a mis coyuntu-
ras, lo que no se despega», eso debe ser liberado mediante
la contramagia, que corresponde claramente al [ysioi teletai
griego.” En Grecia, sin embargo, hay abundantes eviden-
cias de que las maquinaciones maléficas de este tipo no sélo
se suponian, sino que se llevaban a cabo intencional y cir-
cunstancialmente; de que habia personas que, con laayuda
de los especialistas apropiados, se esforzaban por encade-
nar y asi dejar imposibilitados a sus adversarios, o incluso
a posibles candidatos para un encuentro sexual. Esto se lla-
ma «atadura» o katddesis en griego, defixio en latin.”s

73 Véase esp. laserie Shurpu (Reiner, 1958), tabletas I1-111; el térmi-
no es pasaru, ‘soltar, liberar’, AHw 842, en contraste con rakasu y kanid,
‘amarrar’, AHw 946; p. 433.

74 Texto acadio del hechizo en Ebeling (1931), nam. 30 A III 63,
Pp. 132 y ss.

78 A. Audollent, Defixionum Tabellae (Paris, 1904); R. Wiinsch, De-
Sixionum Tabellae Atticae, IG 111 3 (Betlin, 1897); D. R. Jordan, «A Sur-
vey of Greek Defixiones not Included in the Special Corpora», GRBS
26 (1985), pp. 151-197; véase también C. A. Faraone, «The Agonistic
Context of Early Greek Binding Spells», en C. A. Faraone y D. Obbink
(eds.), Magika Hiera. Ancient Greek: Magic and Religion (Nueva York,
1991), pp. 3-32; E Graf, La magie dans Pantiquité gréco-romasne (Paris,
1994), pp. 139-198.
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El patrén familiar funciona tanto en un medio cris-
tiano como en uno pagano. Cierta vez que un muchacho
sufria dolores insoportables en manos y pies, san Cirilo y
san Juan intervinieron con el extrafio consejo de que de-
bia hacer que los pescadores fueran a pescar en la orilla
del mar. Lo hicicron y sacaron una caja con un titere pa-
recido al muchacho que tenia clavos en las manos y en
los pies. Apenas quitados los clavos, los sufrimientos del
joven cesaron.”® Libanio, eminente rétor del siglo 1v, se
vio stibitamente afectado mental y fisicamente hasta que
se descubrié en su aula el cuerpo de un camaleén muti-
lado, prueba de que se habia hecho magia contra él; des-
pués de eso se sintié mejor.”? Observamos la progresién
del mal presente, pasando por el diagnostico, hasta el des-
cubrimiento de la causa y la liberacién final. Aqui la in-
terpretacién magica evita el descubrimiento de una cul-
pa propia y proyecta la causa de la agresién maligna ha-
cia el exterior, aun cuando la cura a la que debe sometet-
se la victima inocente pueda ser circunstancial, desagra-
dable y costosa.

El modelo de apresar y liberar, en cambio, adopta una
posicidén tranquila sin mayor preocupacién por la causa al-
tima. Las cadenas se sienten y es preciso librarse de ellas.
En realidad, la experiencia de estar amarrado o atrapado
y luchando por liberarse también es basicamente una ex-
periencia bioldgica, la necesidad de escapar de una situa-
cién realmente peligrosa, con la correspondiente ansiedad
pero también con varios programas para contrarrestarla;

78 Sofronio, Narratio miraculorum SS Cyri et loannis sapientium
Anargyrorum, PG 87, 3, 3541-3548 (véase Audollent, n. 75, p. cxx11).

77 Libanio, Oraciones 1, 243-250; C. Bonner, «Witchcraft in the
Lecture Room of Libanius», TAPA 63 (1932), pp. 34-44.
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esto es mucho més antiguo que la humanidad. La lucha por
librarse de lazos o trampas de cualquier indole, haciendo
movimientos frenéticos para apartarse o averiguar de dén-
de provienen los lazos y el dolor—esfuerzos que finalmente
pueden tener éxito—, es una situacion familiar para la ma-
yorfa de los animales. Los monos pueden tratar de arran-
carse una espina que les ha atravesadola piel, reconociendo
el pequefio objeto que les causa dolor. Los seres humanos
en un momento de panico también suelen hacer movimien-
tos frenéticos y desorientados para escapar de las trampas
del desastre. Pero sus recursos mentales les dan mas opor-
tunidades de alcanzar el conocimiento y tratar de localizar
la causa del mal presente. Disponen de un mundo mental
con una enorme gama de posibilidades y una gran cantidad
de configuraciones que pueden adaptar para dar sentido.
La ansiedad, la excitacién y el miedo a la agresidén persis-
ten, sin embargo, y el tiempo se va acabando. Eso har4 que
los individuos busquen soluciones no obvias ademds de las
evidentes, y acepten con esperanza cualquier /isés para sa-
lir de esa situacién. Los mediadores en sus papeles tradi-
cionales se presentan para ayudar, y serin quienes ensefien
el salmo de gratitud.

Un tercer modelo para enfrentar la causa del mal es atn
mds personalizado: el de la ira de un ser superior que esta
castigando a sus siibditos. Podemos llamarla la «hipétesis
de la agresién justificada». La idea de dioses que se com-
portan de este modo debe de haberse establecido mucho
antes del comienzo de nuestra documentacién, pero acti-
vidades similares se pueden atribuir a toda clase de espiri-
tus, ancestros y demonios. Recordemos la grafica escena al
comienzo de la Iliada: Apolo baja «con ira en su corazén».
«¢Por qué se ha enojado tanto?», pregunta Aquiles. El adi-
vino estableceré la causa ylos medios de enfrentarla, y final-
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mente Apolo se regocijard en su paidn. Los filisteos sienten
la mano del Sefor. Mursilis pregunta por «la ira de los dio-
ses» y se dirige a ellos en oracién. «¢Contra qué dios he-
mos cometido una transgresion, para que suframos asi?»,
preguntan los griegos angustiados.”® Aun cuando esté en-
colerizado, el superior todavia podria querer comunicar-
se; un castigo justo no interrumpe la comunicacién: por el
contrario, la restablece. Tiene que haber una razén parala
ira que pueda ser expresada y comprendida en el lenguaje
comdin, y es posible que la extensién de las consecuencias
sea negociable. Incluso frente a seres infinitamente mds
poderosos, airados y amenazantes, es posible usar el ha-
bla, decir una plegaria, junto con los conocidos rituales de
sumisién y humillacién.”” Estos vienen después del reco-
nocimiento del mal e incluyen las siplicas, revolcarse en
el fango, aplicarse castigos e infligirse heridas.® También
puede tentar a la victima la posibilidad de ofrecer sacrifi-
cios sustitutivos: «A través de la muerte de las victimas sa-
crificadas, se mitigan los sentimientos de ira y agravio de los
dioses».®* Pero también es posible que los dioses nos son-
rian, especialmente cuando la misica alegra sus corazones.
En la creencia griega se afirma constantemente que los ri-
tos devuelven a los dioses el buen humor, Aildskesthai; en
acadio la expresidn es «poner en calma el corazén» del dios
enojado.®* Alternativamente, se puede invocar el concepto

78 Herédoto 6, 12, 3.

79 Véase el cap. 4.

% Plutarco, Sobre la supersiicién 168 d: «Con frecuencia se revuel-
ca desnudo en el barro mientras confiesa sus diversas faltas y errores»;
o elcap. 4,n. 69.

& Arnobio 7, 5 (se dice que ésa es la hipétesis de sus adversarios,
los paganos). Esto se aproxima al esquema descrito en el cap. 2.

82 AHw 716.
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de una justicia divina universal e invariable. Bajo ese pun-
to de vista, todos los sufrimientos de los humanos se ex-
plican como castigo divino. Los profetas hebreos veian la
mano de Yahvé en todas las catdstrofes de la historia. Otras
religiones introdujeron la transmigracién de las almas para
fundamentar la tesis de laimplacable retribucién en el 4m-
bito de lo individual.®
En el campo del lenguaje, una demostracién efectiva de
sumision es la confesion de pecados; significa que el cas-
tigador y el castigado concuerdan en una férmula comun.
Mursilis es muy explicito en sus plegarias contra la peste:
«si un siervo ha incurrido en falta, pero confiesa su culpaa
susefior ... el alma del sefior se apacigua, y el sefior no cas-
tigard a su siervo».®* Muchos cultos sanadores requieren
la confesién de los pecados, especialmente en Asia Menor,
pero también en Egipto, con el culto de Isis.®s Hay salmos
penitenciales en la Biblia hebrea, asi como entre los babilo-
nios. También se registra la confesién de pecados entre in-

8 (. el dicho pitagérico en Tambl. V.P. 85: «los que han venido (a
esta vida) para ser castigados deben ser castigados».

8 ANET 395; Lebrun (1980), p. 214, 24-28; supra, n. 8. En la tra-
dicién cristiana la relacién padres-hijos llega al primer plano con mis
frecuencia que la relacién sefior-servidor.

85 F. Steinleitner, Die Beicht im Zusammenhang mit der sakralen Re-
chispflege in der Antike (tesis de doctorado, Minich, 1913); R, Pettazzo-
ni, La confessione dei peccati, 3 vols. (Bolonia, 1929-1936); H. Hommel,
«Antike BuBformulare», en Sebasmata, I (Tubinga, 1983), pp. 351-370;
el creciente corpus de inscripciones del Asia Menor occidental ha sido
reunido ahora por Petzl (199 4); véase también G. Petzl, «Lukians “Po-
dagra” und die Beichtinschriften Kleinasiens», Métss 6 (1991), pp. 131~
145. Ejemplos de Mesopotamia en Schrank (1908), pp. 46 y ss.; M. Jas-

trow, Die Religion Babyloniens und Assyriens, II (Giessen, 1912), pp. 71
y ss.; S. Langdon, Babylonian Penitential Psalmns (Paris, 1927); SAHG,
pp. 18-19; de Egipto, en Roeder (1915), p. s8; H. L. Bell, Cults and Creeds
in Greco-Roman Egypt (Liverpool, 1953), p. 13.
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digenas americanos, entre otros, en caso de enfermedad.3¢
Mursilis y los aborigenes modernos se dan la mano. Esos
patrones culturales prescriben un comportamiento apro-
piado hacia las personas prominentes y de alto rango, con-
tribuyendo a expresar superioridad e inferioridad y a sos-
tener ¢l estatus incluso en momentos de crisis.

Sin embargo, la prictica de la confesién estd conspicua-
mente ausente de la antigua Grecia, por lo menos de mane-
ra oficial; sélo Aristéfanes hace, de pasada, alguna referen-
cia a ella: «Hemos actuado mal. Por favor perdénanos» .87
Aparentemente el estilo de la ciudad griega era contrario
a la forma de humillacién que se expresa en la confesion.
En el contexto de un sistema politico manejado por ciu-
dadanos conscientes sin rey ni sefior, el sistema de creen-
cias conducia a cierto orgullo de tolerancia («los ignaros
no pueden tolerar esto, pero los nobles [agatho!] si»),* 0 a
unavisién tragica mis all4 de toda esperanza, cuyo ejemplo
seria el rey Edipo, de Séfocles. No es sorprendente que el
programa de comportamiento muy general, intercultural,
que hemos estado examinando hasta ahora tenga diferen-
ciaciones especificas, con opciones alternativas en las dis-
tintas civilizaciones.

La idea que predominaba en la civilizacién griega anti-
gua, arcaica y cldsica, era el concepto de contaminacién y
purificacién, miasma, dgos, katharmés. Esto, de nuevo, no
es exclusivo de los griegos. El miedo a la contaminacién y
los rituales de purificacién tienen un papel muy importan-
te también en otras formas de religién, especialmente en las

8 Por ejemplo, A. I. Hallowell, Culture and Experience (Nueva
York, 1967), pp. 266-276 (sobre los indigenas saulteaux).

87 Aristfanes, Paz 668, of Nubes 1478; Avispas 1001.

8 Pindaro, Piticas 3,82 y ss.
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llamadas «religiones primitivas».*? La palabra tab4 se puso
de moda a comienzos del siglo xx.

Esté claro que la atencién a la contaminacién y la pu-
rificacidn, que parece ser universal, tiene raices bioldgi-
cas. Mantenerse limpio es una necesidad bésica para to-
dos los animales superiores, ya que la suciedad perturba
las funciones normales del cuerpo y debe ser eliminada,
aunque lamentablemente tiende a volver y a acumularse.
Lo que es funcional incluso en los seres humanos—frotar
y lavar el propio cuerpo, fumigar con azufre para eliminar
plagas—se volvié ritual hace mucho tiempo, con todas las
caracteristicas propias del ritual, es decir: ser demostrati-
vo, exagerado y repetitivo, asi como elaborado por espe-
cialistas, de una forma artificial y de acuerdo con tradicio-
nes particulares.

Robert Parker ha evaluado en su libro Miasmza° la in-
formacién procedente del mundo griego. A comienzos del
siglo xx los estudiosos solian expresar su asombro ante la
supersticién primitiva que veian en la idea de una polucién
contagiosa; hoy nos inclinamos mds a examinar los proce-
sos sociales y psicolégicos y a apreciar sus sutilezas. Encon-
trar contaminacidn es dotar de sentido a un statu guo incé-
modo y preparar su eliminacién. El aspecto contagioso de
la contaminacién es el corolario necesario del esfuerzo por
lograr la separacién de lo que se ha mezclado. Como dice
Martin West, resumiendo a Parker: «Predicar la contami-

89 Véase Guilt or Pollution and Rites of Purification. Proceedings
of the XIth International Congress of the International Association for
the History of Religions I {Leiden, 1968); ER XII, 91-100 s. 2. purifica-
tion; un trabajo bésico es M. Douglas, Pursty and Danger (Nueva York,
1966).

% Parker (1983). Cf también Pfister, RE Suppl. VI (1935), pp. 146-
162, 5. v. katharsis.
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nacién es declarar formalmente un estado de anormalidad,
de manera que pueda ser enfrentado con las medidas ritua-
les apropiadas».s

Esta formulacién evoca la secuencia que ya conocemos.
Un estado de incomodidad o incluso de desastre se hace
explicito y manejable mediante el diagnéstico de culpa o
contaminacién; descubrirlo y pronunciar ese diagnéstico
es latarea de un mediador especial, que en griego se llama
kathartés, ‘purificador’, pero que puede ser el mismo adi-
vino, como vemos en el ejemplo mitico de Melampo o en
el histérico de Epiménides. Melampo, ademds de actuar
como psicoterapeuta de Ifito, purificé a las hijas de Preto,
que habfan enloquecido a consecuencia dela transgresidn;
Epiménides purificé la ciudad de Atenas, perturbada por
la masacre de los adherentes de Cilén que habian buscado
asilo con Atenea.” El tratamiento fue, por supuesto, por
medio de rituales. Esa purificacién tuvo lugar alrededor
del 66 a. C., pero el concepto y la prictica de librarse de
la suciedad, apolymainesthai, aparecen ya en la escena
de la lliada mencionada al comienzo de este capitulo. Un
ejemplo histérico paralelo es el de Pausanias. Después de
que ese miembro de la casa real espartana, vencedor en la
guerra contra Persia pero convicto de alta traicién, mu-
riera miserablemente de hambre en el recinto de Atenea
Calcieco, en Esparta persistia un sentimiento de incomo-
didad, o mas bien de ansiedad. Plutarco dice que apare-
cieron fantasmas, y que llamaron en su ayuda a los «con-
juradores de muertos» (psychagogoi) de Figalia. Tucidi-
des menciona sélo que se consulté al ordculo de Delfos.
Hablando a través de él, Apolo declaré que habia «con-

9" M. L. West en su resefia de Parker, CR 35 (1985), pp. 92-94.
92 Epiménides FGrHist 457 T 1; 4, Burkert (1992a), pp. 60, 62 y ss.
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taminacién» (dgos) y que era necesario dar «dos cuerpos»
a Atenea «en lugar de uno» (el de Pausanias), que habia
sido sacado por la fuerza del santuario cuando se estaba
muriendo. Por lo tanto se erigieron dos estatuas.” Una vez
mads tenemos sufrimientos presentes, diagnédstico trascen-
dente y medidas tomadas en el dmbito de lo sobrenatu-
ral y también en el de lo publico: conjurar a los muertos
y erigir estatuas.

Con respecto alafunciény el significado de tales proce-
dimientos, es de considerable interés la experiencia de un
etndlogo contemporaneo, Maja Nadig. En un pueblo indi-
gena de México la causa de la enfermedad suele ser descri-
ta como «mal aire». Ese diagnéstico es efectuado por una
mujer que también conoce tratamientos practicos o ritua-
les que, de hecho, son muy similares a las kdtharseis de los
antiguos griegos. El etnélogo encontré que, en el contexto
de la vida del pueblo, ésa era una estrategia «para designar
y tratar tensiones locales de manera supraindividual, reco-
nocida por esa cultura en particular ... existe un consenso
social de que la enfermedad funciona mediante agresiones,
y hay un patrén cultural tanto para designar esas conexio-
nes como para hacerlas menos explosivas porque el origi-
nador de la agresién queda en el anonimato».?4 Se presume
que la enfermedad tiene una causa personal, pero se utiliza

93 Plutarco, De Sera 560 ef (Italias corregido por Phigalias por Mit-
telhaus, RE XIX, p. 2084); fr. 126 Sandbach; Tucidides 1, 134, 4. La
mencién de fantasmas recuerda el tercer modelo, la ira demoniaca. Los
modelos también estdn mezclados en el ejercicio retérico de Antifonte
4,1, 3: una victima de asesinato «deja tras desi ... la hostilidad de los es-
piritus vengadores», y los que fallan en administrar justicia «llevan esa
hostilidad de los espiritus vengadores, una contaminacién (masma) que
no deberia ser, a sus propias casas». Véase ]. D. Mikalson, Athenian Po-

pular Religion (Chapel Hill, 1983), pp. so-52.

94 Nadig (1986), p. 223, ¢f pp. 220 y ss., 225-229, 381 y ss.
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el concepto de mal aire tanto para localizar al transgresor
como para ocultarlo.

Este anilisis da buenas razones para repensar cierto su-
puesto que ha dominado durante mucho tiempo los estu-
dios de la historia intelectual griega, a saber, el de que los
conceptos de contaminacién y de culpa representan dos
etapas en la evolucién de la mente humana; de los dos, el
miedo a la contaminacién es supuestamente mds primitivo
y por lo tanto deberia aparecer mis temprano en el desa-
rrollo de la civilizacién, mientras que el concepto de culpa
es mds moderno y reflcja el despertar de la conciencia de
uno mismo. La culpa estd relacionada con la ética perso-
nalizada, mientras que la contaminacién de alguna mane-
ra se remonta a la Edad de Piedra. Kurt Latte publicé en
1920 un articulo fructifero y confuso, «Schuld und Siihne
in der griechischen Religion», en el que intentaba describir
cémo los griegos llegaron a un concepto racional de culpa
personal sélo en una época bastante tardia, partiendo de
un impersonal y primitivo «tabi».”s De manera mds gene-
ral y sugerente, un importante capitulo del libro de E. R,
Dodds, The Greeks and the Irrational, se titula «De la cultu-
radelavergiienza a la cultura dela culpa», indicacién dela
creencia del autor en el desarrollo hacia una conciencia mas
personal.?¢ El titulo de Dodds tuvo un gran impacto en las

9% Latte (1920-1921).

9¢ Dodds {1951), pp. 28-63, siguiendo a R. Benedict, The Chrysan-
themum and the Sword. Patterns of Japanese Culture (Boston, 1946), pp.
222 y ss. Nétese que para Latte la idea de impureza y la correspondiente
practica de purificacién eran primitivas y, por consiguiente, muy antiguas,
mientras que Dodds asocia el descubrimiento de la culpa con el interés
por la purificacién en la época arcaica, posthomérica. Siempre se ha ob-
servado que tanto en la Iliada como en la Odisea hay muy poco sobre pu-
rificacidn, y definitivamente ninguna purificacién por asesinato; esta se-
gunda categoria hace su aparicién en Aithiopis, p. 47, lineas11-13, Davies.
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investigaciones posteriores, y también recibié criticas pro-
fundas de estudiosos de antropologia y de moral.s?
Lo mds probable es que la «historia de la mente» no
sea lineal ni clara en su progreso. Es posible que formas
alternativas coexistan o que se sucedan de manera irregu-
lar. De lo que hemos averiguado hasta ahora debemos con-
cluir que el patrén de causalidad, de culpa establecida por
un diagnéstico trascendente en situaciones de desastre, es
universal, originario y tipico dela mente humana y del com-
portamiento humano en general; tiene un simil en el com-
portamiento de un animal perseguido por un depredador
o preso en una trampa. En ese sentido la predicacién y la
experiencia de la culpa no pueden ser un logro especial y
tardio. Otro rasgo casi universal es la tendencia a concen-
trar la culpa en un individuo, con el chivo expiatorio como
consecuencia.”® Las elaboraciones juridicas especiales,
con distinciones claras acerca de la libre voluntad y la res-
ponsabilidad, por supuesto son productos de civilizaciones
avanzadas y esclarecidas, pero en la mayoria de los ejem-
plos examinados aqui la declaracién de culpa no era mas
racional, la causalidad no era mis evidente, que una decla-
racién indistinta de contaminacién. No hay ninguna cau-
salidad racional que describa lo que le pasé a Agamenén o
a Jonds, a los filisteos o a la poblacién de Kirjat Malachi; lo
que esas historias expresan es mas bien la determinacién
de encontrar conexiones a toda costa, de concentrarse en
una persona o una accién a fin de tener un punto fijo des-
de el cual enfrentar una situacién catastréfica. Con el pro-
nunciamiento de contaminacién el procedimiento es casi
el mismo. En ambas formas se afirma la causalidad, par-

97 Véase ahora Cairns (1993), pp. 27-47.
98 Véase el cap. 2; esp. Girard (1972), (1982).
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tiendo de una intervencién en medio de un problema y en
presencia del mal, cuya causa es preciso descubrir. No hay
tiempo para reflexionar con calma cuando es preciso hacer
algo. Vemos que las dos interpretaciones, la contaminacién
y la culpa, conducen a pricticas similares.

Esto nos lleva ala conclusién de que los dos modelos de
causalidad son paralelos en sus ocasiones y en su funcién,
puesto que se mezclan en la «acciéns—recuérdese la 1lis-
da—sino en el «origen». La contaminacién tiende a provo-
car sentimientos de incomodidad, bastante diferentes del
panico de sentirse atrapado. Pero una interpretacién bien
puede tomar el lugar de la otra; hacerlas intercambiables
puede ser incluso el primer paso de una cura. Lo que im-
porta es establecer una estructura de causa y posible alivio.
Cabe apelar a la esfera personalizada (expresar arrepenti-
miento y compensar al superior para agradatle) o ala ima-
gineria de la profanacién (mantenerse inmévil por un tiem-
po y someterse a un tratamiento desagradable pero nece-
sario ayuda al paciente a recuperar su estatus anterior en el
mundo). Existe una diferencia en lo que a la verbalizacién
respecta. Silos conceptos de culpa, ira y castigo exigen un
cuento, la declaracién de contaminacién pide silencio. Es
inatil hablar de la suciedad; lo que hay que hacer es sim-
plemente eliminarla en la practica.

La eleccidn entre modelos alternativos de culpa o con-
taminacidn, o incluso un tercero, agresién maligna, depen-
de de las formas de interaccidn reconocidas en la sociedad
oel grupo social, que pueden ser desde muy agresivas hasta
corteses y refinadas. Aqui volvemos a una tipologia de las
civilizaciones. Si lo més importante es la vergiienza y «sal-
var la cara», la construccién de la contaminacién puede ser
un medio de proteger de la degradacién a individuos im-
portantes y al mismo tiempo responsabilizarlos indirecta-
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mente. Si un asesino, como consecuencia de su acto, tiene
que marchar al exilio, eso sin duda constituye una forma
de castigo dolorosa; otras formas de purificacién también
pueden ser bastante desagradables. Una paliza real puede
ser denominada katharmés, ‘sacarle el mal a golpes’.?> Aun
cuando no se le llame castigo, sigue siendo una forma de
reconocer las consecuencias. Hasta un dios puede ser de-
clarado impuro y sometido a un proceso de purificacién,
como cuenta el mito referente a Apolo, el dios de las pu-
rificaciones.'® Pero un griego nunca podia «confesar sus
pecados».** Si la purificacién llegd a ser importante des-
pués de Homero, en la época arcaica, no se debié al creci-
miento de la supersticién, sino al aumento de los requisi-
tos de conducta noble y responsabilidad personal. Asi el
concepto de contaminacién resulta ser una estrategia para
salvar la cara, y estd muy lejos de ser primitiva. M4s tarde,
siguiendo la misma linea, se popularizé el culto sanador de
Asclepio. La caracteristica de Asclepio era ser ‘suave y ami-
gable’, épios. Nunca diagnosticaba culpa ni contaminacién
y tampoco removia causas. Para €l lo importante era el re-
sultado, la cura exitosa, que también conducia a que los sa-
nados agradecidos rindieran culto a Asclepio.

Es notable c6mo las interpretaciones rivales coexisten
o chocan hasta hoy. Enfrentados a un mal intratable como
el sida, muchos tienden a encontrar insuficiente la expli-

99 Aristofanes fr. dubium 940 Kassel-Austin; Menandro, Discolo

114; Tebcrito 5, 119; Hsch. s. v. katharthenas: mastigothenai. Proverbios
20, 30: «Una buena paliza purifica la mente» (sin embargo, la traduc-
cién y la interpretacién son discutibles).

19¢ Véase Parker (1983), p. 378.

! Cf. Euripides, Ion 367: Ion, servidor del santuario de Apolo,
dice a Creiisa, que ha sido violada por el dios: «El estd avergonzado de
su acci6n: no lo condenes».
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cacién cientifica y recurren a hipétesis alternativas: agre-
sién—alguna organizacidn secreta que crea virus—o cul-
pa, para la que la enfermedad es el castigo, y en este aspec-
to el sexo ilegal tiene gran importancia. Al final, el pablico
recibe recomendaciones amables y no comprometidas de
mantenerse puro.

En resumen, postulo la existencia de un programa din4mi-
co que opera en civilizaciones y épocas diferentes, desde
las llamadas «primitivas» hasta las de alta cultura, un pro-
grama relacionado con la causalidad del mal. Apela a po-
deres invisibles a través de lo que se ha llamado «diagnés-
tico trascendente», y tiende a establecer y reiterar un ritual
religioso con el objeto de restaurar la situacién previa de
normalidad. Resulta ser uno de los factores principales en
la imposicién de la prictica religiosa.

Ese programa, que podria ser universal, no es primi-
tivo. Mds bien es una elaboracién excesiva del principio
de causalidad que Kant definid como el fundamento cons-
ciente de la experiencia posible, y que la mayor parte de
la ciencia moderna est4 gradualmente dejando atrds.o* Al
establecer conexiones de falta, consecuencia y remedio,
crea un contexto de sentido y postula un cosmos significa-
tivo en el que la gente puede vivir con salud y comodidad,;
es de hecho la postulacién y la aceptacién de un excedente
de significado en el mundo, en marcado contraste con las
reducciones que hace la ciencia empirica. No es un logro de
la razén pura ni de la especulacién desinteresada, sino que
adquiere su impetu inicial de los lazos de desastre de los
que uno lucha por zafarse, buscando la raiz del mal, o por

102 Véase también Kelsen (1982).
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lo menos deseando encontrar una respuesta a la pregunta
«épor qué?». En este contexto la invencién de la culpa es
una explicacion, igual que la declaracién de una contami-
nacién no obvia. Los rituales inventados o reutilizados en
tales ocasiones pueden parecer inadecuados o supersticio-
sos a nuestros 0jos, pero incluso ellos «tienen sentido». Un
paidn griego o una danza grupal de Ghana traen por igual
elaboracién activa, actividad aumentada, y por lo tanto ge-
neran alegria y satisfaccién en una experiencia de necesi-
dad y sentido. El peligro se supera construyendo o recons-
truyendo un mundo de significado. Por ficticio que sea, con
frecuencia resulta efectivo.

Para Martin Nilsson la religién era «la protesta del
hombre contralainsensatez delos acontecimientos».*** Los
seres humanos son muy propensos a aceptar su propia cul-
pa, propensién que hace comprensible el curso de los he-
chosy que ofrece una manera de manejar o reformar el pro-
pio destino, en contraste con la opresiva carga del azar y la
necesidad. Es por eso que asociaciones y expectativas irra-
cionales, especialmente en materia de salud y enfermedad,
persisten hasta hoy. La ciencia moderna, que, al tiempo que
los mundos de significado son fraccionados y pulverizados
en nuestra sociedad de masas multicultural, est4 fascinada
por el caos mis alla de la causalidad, no triunfara con faci-
lidad. Los seres humanos prefieren aferrarse al excedente
de causalidad y de sentido, y no faltan los mediadores para

explorar las conexiones ocultas.

1°3 M. P. Nilsson, «Religion as Man’s Protest against the Meaning-
lessness of Events», Opuscula Selecta, 111 (Lund, 1960), pp. 391-464.
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«LE DON» EN PERSPECTIVA

La inscripcidn votiva griega posiblemente mds antigua que
poseemos estd grabada en una estatuilla de bronce de Apo-
lo, ahora en el Muso de Bellas Artes de Boston; estd fecha-
da alrededor de 700 a. C. y dice: «<Manticlo me dedicé al
dios que hiere de lejos con el arco de plata, del diezmo de
sus beneficios; t(, Febo, dame un grato retorno».' Esto ex-
presa claramente que la relacién entre un dios y su piado-
so adorador es un intercambio de regalos. «Manticlo» sig-
nifica «adivino famoso» y es posible que fuera el nombre
de trabajo de un adivino en ejercicio. Ese hombre ofrece a
su dios un objeto raro y precioso, que coloca (anéthéke) en
un santuario, y pide un «retorno» (¢720:bd), el correspon-
diente regalo del dios; la transaccién ademds requiere una
atmésfera agradable, una sonrisa (chdris) de mutuo enten-
dimiento.

En la Odisea Atenea toma la apariencia de Mentes para
visitar a Telémaco en ftaca. Se presenta como «una amiga
y huésped de tiempos de tu padre». Telémaco la recibe con
el debido respeto y le ofrece un «regalo» (déron), que serd
«un tesoro guardado en la casa» (keimélion); sin embargo,
la entrega del regalo se pospone hasta la préxima visita de
la amiga. «Elige algo muy hermoso—dice Mentes—y ha-

! CEG 326; Jeffery (1990), pp. 90 y ss.; 94, nim, 1; LIMC s. v.
Apollon, nim. 0.
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bra una recompensa para ti».* Asi como Manticlo pide una
amoibd, a Telémaco se le incita a esperar un «retorno» al
ofrecer su regalo. Habr4 una recompensa: la palabra dxion
implicala imagen dela balanza, de un equilibrio que acom-
pafia al intercambio de regalos.

La inscripcién de Manticlo y el texto de la Odisea po-
drian ser casi contemporineos. Es a través del regalo y el
contrarregalo como se establecen y se mantienen las rela-
ciones de amistad, tanto entre hombres—o por lo menos
entre atistécratas—como entre hombres y dioses. La mis-
ma terminologia e ideologia regulan esos dos conjuntos de
relaciones, a través del intercambio (awz0ibd) de regalos
(dora) con una norma de equivalencia (dxion). La caracte-
ristica esencial de un regalo, la importancia de su valor, es
la expectativa de la reciprocidad que constituye las relacio-
nes sociales, tanto las de amistad como las obligatorias. Se
considera que las reglas de la sociedad y las de la religion
son homélogas.

Fue un celebrado trabajo de Marcel Mauss, Essai sur le
don, publicado por primera vez en 1923,5 lo que llamé la
atencién delos estudiosos sobre el fenémeno de dar, el prin-
cipio de reciprocidad y su importancia para los sistemas so-
ciales. El interés particular de este fenémeno consiste en la
coincidencia de la interaccién moral, social y econémica y
la paradéjica vinculacién de libertad y obligacién. La entre-
ga de regalos regula las normas de justicia, la practica dela

* Odisea 1,187 y ss.; 311-318; doron 311, 316; dxion... amoibés 318,
Véase Scheid-Tissinier (1994), pp. 165 y ss.

3 Mauss (1923-1924); véase también K. Polanyi, Primitive, Archa-
7c, and Modern Economy (Garden City, 1968); Cheal (1988), que dice
que dar es «un sistema de transacciones redundantes dentro de una eco-
nomia moral, que hace posible la reproduccién ampliada de las relacio-
nes sociales» (p. 19).
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asociacién y la circulacidn de los bienes. Es muy posible que
en la perspectiva moderna el aspecto econémico se haya
vuelto preponderante, relegando el intercambio de regalos
a economias arcaicas y primitivas. Sin embargo, al mismo
ticmpo es la mdxima expresién de rango y posicién social y
por eso acompafia las interacciones sociales de todo tipo. Y
su base es, sin excepciones, una expectativa o incluso obli-
gacién de retorno. Todo regalo exige un contrarregalo.
Elintercambio de regalos parece ser uno delos universa-
lia delas civilizaciones humanas. «Dar» es uno de los verbos
basicos en la mayoria de las lenguas; el dativo es un caso es-
tablecido en la declinacidn de los nombres en indoeuropeo.
Se han dedicado estudios empiricos al principio del regaloy
su manifestacién en las sociedades llamadas «primitivas».s
El principio de reciprocidad se reconoce en todos los ca-
sos. Por supuesto, existen violentas formas de adquisicién
de bienes que pueden ser igualmente frecuentes o incluso
mds comunes, por no decir honorables, en las mismas socie-
dades: el robo, la pirateria, el abigeato, las guerras movidas
por el interés de saquear y los trucos de toda indole, Pero
son fenémenos distintos. Es el dar lo que controla un siste-
maderangoyhonor y asi garantizala estabilidad en el circu-
lo interno. Dar no es desinterés ni tampoco puro interés:®
miés bien crea un precario equilibrio entre ambas cosas.
Elfenémeno de dar ha influido desde hace mucho tiem-
po en los estudios de las civilizaciones antiguas, desde la
Edad de Bronce hasta la Grecia arcaica. En su libro sobre

4 Satiricamente destacada por Marcial s, 59, 3: «quisquis magna de-
dit, voluit sibi magna remitti», «quienquiera que ha hecho grandes rega-
los quiere que esos grandes regalos le sean devueltos».

5 Gregory (1980); ¢f. Schieffelin (1980); Gouldner (1960); Sahlins
(1970).

6 Véase Mauss (1967), pp. 72 y ss.
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la Odisea, Moses Finley tiene un capitulo importante so-
bre el papel de los regalos en Homero; Nicolas Coldstream
esctibié un ensayo sobre la evidencia arqueolégica de in-
tercambio de regalos en el siglo viir a. C.7 Aun en la Edad
de Bronce, no hay tratado sin intercambio de regalos.® En
medio de una batalla homérica, cuando Glauco y Diome-
des reconocen el vinculo de amistad y hospitalidad, tienen
que entregarse regalos el uno al otro, y cambian sus arma-
duras.s Dar regalos es mucho mis antiguo y mas difundido
que cualquier intento de controlar el soborno: «El regalo
que un hombre da abre espacio para él y lo escolta hasta el
Grande».' Es interesante leer en la «Carta de una prince-
sa al prefecto de Ugarit» que quien la envia, necesitada de
dinero, dice al destinatario: «Mandame mucho, y no poco»
—no habla de cantidad ni de precio; todo se regulard a tra-
vés de la continuacién del intercambio.” «Elige algo muy

7 M. Finley, The World of Odysseus (Nueva York, 1954; 2.* ed.
1978), pp. 81-65 (observaciones en J. T. Hooker, «Gifts in Homer»,
BICS 36 [1989], pp. 79-90); J. N. Coldstream, «Gift Exchange in the
Eighth Century B. C.», en R. Higg (ed.), The Greek Renaissance of
the Eighth Century B. C. (Estocolmo, 1983), pp. 201-206; Scheid-Tissi-
nier (1994). Véase también L. Gernet, «Droit et pré-droit en Gréce an-
cienne», en id. (1968), pp. 175-260; S. Humphreys, Anthropology and
the Greeks (Londres, 1978); Herman (1987); Ulf (1990), pp. 211 y ss.

8 Véase M. Weinfeld, «Initiation of Political Friendship in Ebla
and Its Later Developments», en H. Hauptmann y H. Waetzold (eds.),
Wirtschaft und Gesellschaft von Ebla (Heidelberg, 1988), pp. 345-348.

? Homero, lliada 6, 230-236; epameipsomen, 230; en este caso se
viola la norma del dxion, al cambiar oro por bronce, 235-237. Hay un
relato grotesco de un intercambio de regalos entre amigos, incluyendo

a la esposa de uno de ellos, en Herédoto 6, 62.

'® Proverbios 18, 16. Acerca del «soborno» (en griego, dorodokia)
véase lan. 88.

" C. E A. Schaeffer, Le palais royal d’Ugarit, VI (Paris, 1970),
Pp- 9-11, A 12-14, RS 17.148. Cf. Liverani (1990), esp. pp. 211-217.
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hermoso y habri una recompensa para ti», le dice Atenca
a Telémaco. El comercio todavia se da en forma de un ho-
norable intercambio de regalos. El sistema predomina en
la poesia tanto como en la realidad.

La invencién del mercado libre, el dinero y el poner-
le precio a las mercancias introdujo cambios en el sistema,
Dar crea un vinculo entre las personas que dan y las que re-
ciben, mientras que el intercambio de dinero es imperso-
nal. Sin embargo, el «intercambio» sigue siendo el proceso
basico, bienes por dinero, o dinero por bienes, en funcién
de la eleccidn, la asociacion e, idealmente, el beneficio bi-
lateral. Aun cuando las contribuciones controladas por el
estado se pagan a través de los impuestos, subsiste la expec-
tativa de que el ciudadano obtendré un retorno por lo que
da, sea en forma de privilegios, prestigio o simplemente se-
guridad personal. También el regalo prestigioso ha subsis-
tido: a veces, de manera més moderna, se llama «patroci-
nio»; es una forma de derroche ceremonial no sin la expec-
tativa de «retornos gratos.

Pierre Bourdieu ha elaborado una «teoria de la practi-
ca» en que las interacciones sociales en general son transfe-
rencias de activos, de manera que dar un regalo se convierte
en hacer una inversién, una acumulacién de capital simbé-
lico que ser4 utilizado de nuevo en otra ocasién.”* Toman-
do como punto de partida un estudio de la sociedad cabil
de Marruecos, muestra que el capitalismo funciona incluso
en sistemas de interaccién primitivos. La universalidad del
dar es béasica para el rango tanto como para la economia, y
asi es como funcionan los sistemas sociales.”

> Bourdieu (1972), pp. 227-243: «Le capital symbolique»,
3 Aparte de dar objetos, hay también otras formas de interaccién
que expresan amistad, solidaridad y rango: juegos de ojos, inclinarse o
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LA RECIPROCIDAD DE LOS DONES

Si la reciprocidad del dar es uno de los universalia dela
antropologia, vale la pena examinar las caracteristicas an-
tropoldgicas que implica. Dar presupone la evolucién de
la mano que la hace libre para la «manipulacién», algo que
distingue al hombre de los monos; presupone el logro inte-
lectual de constituir un objeto que es separable de la esfera
personal, que puede ser regalado cémodamente y sin dolor;
también reconoce no sélo a un adversario, sino a un socio del
mismo estatus, cuyos pensamientos e intereses pueden ser
representados a través de la empatia. E implica tener con-
ciencia de la dimensién temporal: el crédito proyecta hacia
el futuro el retorno de obligaciones pasadas, con una norma
de valor invariable. En esos procesos se ve el desarrollo de
actividades mds particularmente intelectuales, como con-
tar, calcular, medir y pesar. El proceso de intercambio nece-
sita algiin concepto subyacente de igualdad y de medida, el
dxion en la expresién de Homero. No es nada sorprenden-
te que el principio de reciprocidad haya resultado amplia-
mente satisfactorio en la construccién de mundos mentales.

Es comin encontrar extensiones del principio de reci-
procidad que no son légicamente necesarias, que incluso
son irracionales en algunos aspectos, y que, sin embargo,
siguen siendo sumamente satisfactorias para la mente hu-
mana. El principio es aplicable a esferas muy diferentes y
opera para hacerlas manejables, previsibles y aceptables.

El aspecto «regalo» predomina en el sexo y el matri-
monio. La sexualidad es uno de los programas biolégicos
mis antiguos, en realidad no inventado exclusivamente

acariciar—comin también entre los monos—. Para los humanos el len-
guaje ha agregado ulteriores posibilidades (véase el cap. 4, n. 86-91).
También en ese contexto hablamos de dar e intercambiar y medimos
«unidades de caricias» (Streicheleinbeiten).
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para los humanos pero indispensable para ellos y altamen-
te valorado en la experiencia individual. Ha sido calificado
de irracional porque se niega a ajustarse a la planificacién
consciente: el intercambio de regalos es un medio de im-
poner racionalidad a la sexualidad. Desde el punto de vista
patriarcal, la mujer pasa a ser el «objeto» del intercambio,
La novia es «entregada» al pretendiente por su padre: esto
se Hlama ekdidonai en griego e in matrimonium dare en latin,
A través del intercambio de mujeres, las familias y las tribus
establecen vinculos mutuos de amistad. Entre familias, el
matrimonio se convierte principalmente en un contrato so-
bre derechos de propiedad: en algunos casos el novio tiene
que pagar un precio por lanovia; en otros espera recibir una
dote considerable junto conla novia; a veces ocurren ambas
cosas. Los detalles varian en diferentes sociedades; en Ho-
mero hasta la terminologia parece oscilar entre los dos sis-
temas.™ Pero tiene que haber un dar: las historias de amor
pasan a segundo plano frente a las transacciones de bienes
bien reguladas. Hasta la més intima relacién entre hombre
y mujer requiere regalos, puesto que la mujer «entrega» su
virginidad y exige una remuneracién: anakalyptéria son los
regalos que debe recibir después de la noche de bodas."s
Pero el intercambio de bienes es también la base del fené-
meno mundial de la prostitucién. En griego a la prostitu-
ta se le llama simplemente el objeto de comercio, porné.

4 Sobre los eedna homéricos véase S. West, A Commentary on
Homer's Odyssey, I (Oxford, 1988), pp. 110 yss.

15 «Dame parte de tu virginidad», Pseudo-Platén, Antologia Pa-
latina s, 79, 2. Véase también M. L Finley, «Marriage, Sale and Gift in
the Homeric World», Revue Internationale des Droits de ' Antiquité 111
2 (1955), pp. 167-194, reimpr. en 7d., Economy and Society in Ancient
Greece (Londres, 1981), pp. 232-24s5; J. P. Vernant, Mythe et Société en
Gréce Ancienne (Paris, 1974; reimpr. 1981), pp. 57-81.

16 La raiz de la palabra es pera-, ‘transaccién’.
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Otra aplicacién del principio de reciprocidad aparece
en la esfera de la justicia punitiva.'” El castigo es aceptado
como justo si es subsumido en el concepto de dar recipro-
camente, de retribucién. La retribucién puede verse como
una simple inversién de accién: el culpable debe sufrir lo
que ha hecho.” Incluso esta interpretacién de la correspon-
dencia presupone una visién distanciada, «objetiva». Pero
hay limites a la lex talionis.® La ideologia del intercambio
reciproco, del dar, tiene una aplicacién mucho més amplia.
En griego ser castigado se dice «dar justicia» (dikén dids-
nat), pero también se puede decir que el culpable recibe su
merecido después de haber «dado» dafio; expresiones de
este tipo son comunes hasta hoy en inglés y en aleman.>° La
doble posibilidad de metifora indica la artificialidad de esa
verbalizacién cuando se aplica a la agresién y brutalidad
abiertas. El epitome de la racionalidad estd a mano: «me-
dida por medida» y los nimeros para contar, azotes, por
ejemplo, o dias de prisién.** En la Odésea de Homero, des-
pués de que los compaiieros de Odiseo se coman las vacas
de Helio en la isla Trinacia, el dios pide un «retorno ade-

'7 Cf Burkert (199.4). Véase también Seaford (199 4) sobre dos for-
mas de reciprocidad, el regalo y la venganza.
¥ Fsa es la «justicia de Radamante» ejecutada a través de la trans-
migracién, Aristételes, Etica a Nicomaco 1132bzs. P. Marongiu y G.
Newman, en su libro Vengeance: The Fight against Injustice (Totowa,
N.J.,1987), entienden la reciprocidad bisicamente en ese sentido, con
la «venganza» ocupando el lugar de la «obediencia» basandose en un
«sentido elemental de injusticia».
19 Véase, por ejemplo, Exodo 21, 23-27.
2% Esaeslaexpresién del culpable penitente enla cruz, Lucas 23,41.
Las expresiones relevantes en acadio son gamalu, ginzillu y riabu, ‘retri-
buir’, empleadas tanto en interacciones amistosas como en la situacién
de venganza, AHw 275f; 978 f.
** Deuteronomio 25, 2 f; Flavio Josefo, Antigiiedades judias 4,8, 21,
238; II Corintios 11, 2.4; Platén, Leyes 845a.
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cuado», con lo cual no quiere decir remuneracién por el ga-
nado muerto—en realidad los companeros de Odiseo pro-
meten pagarlo—, sino que los culpables sean ejecutados.™

Sin embargo, por universal y originario que pueda ser
el principio de reciprocidad, no es innato; cada individuo
necesita aprenderlo de nuevo, no ha modificado nuestros
genes a través de la evolucién cultural. En lo profundo de
su corazon, el homo sapiens sapiens sofiara siempre con un
paraiso donde todas las cosas buenas estén a su alcance
por nada, sin retribucién de ningan tipo; en una actitud
mds racionalista los seres humanos tratarén de hallar algiin
arte o truco para evitar las obligaciones reciprocas, como
lo hace Estrepsiades en Las nubes, de Aristéfanes. La edu-
cacién superior, dice, deberfa instruirlo acerca de cémo 7o
pagar sus deudas, en vez de ensefiarle a dar retornos que,
desde su punto de vista, estdn lejos de ser gratos.”

Entre los animales sélo hay tenues analogias del dar.
El ejemplo mas obvio, el de los padres que alimentan a sus
crias, debe ser dejado de lado porque es un comportamien-
to instintivo limitado en general a la diada de madre e hijo,
aveces acompafiados por el padre. Los animales jévenes pi-
den comida, confiando en la propensién de sus padres a ali-
mentarlos. Este podria ser el origen dltimo de la chdrss, la
sonrisa mutua de cercania y comprensién. Pero la actitud
permisiva hacia los nifios en general contrasta con el com-
portamiento que se espera de los adultos, que son «toma-
dos en serio». Puede haber cooperacién en la caza. El perro
va a buscar lo que ayudé a cazar, pero lo entregari cedien-
do a una autoridad superior. A diferentes niveles de la zoo-
logia se encuentra cierta prictica de «ofrecer regalos» en el

22 Epieiké’ amoibén, Odisea12,382.
*3 Aristéfanes, Nubes 2.45; ¢f. 118.
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contexto del cortejo y el apareamiento, especialmente entre
insectos y aves. Pero se trata de un medio para un fin, des-
pertar interés y reducir la ansiedad; de ¢l no deriva ningiin
principio de reciprocidad. Entre los chimpancés cazadores
hay ocasiones en que se comparte la comida,** asi como for-
mas incipientes de venganza.* Los sistemas de intercambio
de regalos van mucho mis alld de eso y se puede decir que
constituyen un logro humano universal.

EL DAR EN LA RELIGION

En los tratos religiosos, el intercambio de regalos es sim-
plemente ubicuo.?® Esto parece ser otro auténtico univer-
sal, tanto de la historia religiosa como de la antropologia.
La férmula de Manticlo, el regalo acompafiado por el pe-
dido de un «grato retorno», se encuentra repetidamente en
inscripciones griegas arcaicas, como las tabletas votivas de
Corinto y una base de piedra de Esmirna.*” También apare-
ce en Homero: «da un grato retorno a todos los pilios por
la gran hecatombe», ruega Mentor-Atenea a Posidén. Y del
mismo modo el cantor-poeta ruega a su dios: «dame gra-
ciosamente una vida deliciosa a cambio de mi cancién».?

* Véase infra, n. 124,

*5 Véase de Waal (1989), pp. 38 y ss.; Burkert (1994), p. 12.

26 Véase S. A. J. White, «Gift Giving», ER V, s52-557; Linders y
Nordquist (1987); F. T. van Straten, «Gifts for the Gods», en Versnel
(1981), pp. 65-151. En griego, anatithénai prevalece, pero didénai no esti
ausente; en latin la férmula votiva habitual es DDD: dedst donavit ded;-
cavit. Para «dar sacrificio» en acadio, véase AHw 1525, 5. v. zibu.

*7 Corinto: CEG 359-360; con una variacion, aphorman por amoi-
bdsn, ‘un agradable nuevo comienzo’, CEG 358; Esmirna: CEG 426. Cf.
Lazzarini (1976), (1989-1990).

28 Homero, Odisea 3, 58 y ss.; Homero, Himrno a Deméter 494.
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No sorprende que la primera, y aparentemente la mas
obvia, definicién de «piedad» en el Extifrén de Platén sea
«sacrificio y oracidn», lo que a su vez significa «pedir y
dar», de manera que la religién pasa a ser un «arte del co-
mercio» (emporiké téchne). En su critica Platén pregunta:
¢cémo podemos nosotros realmente dar algo alos dioses?*
Pero en el Banqguete hace que Diotima explique que el «tré-
fico» entre hombres y dioses, llevado a cabo por «demo-
nios», consiste en oraciones y sacrificios de un lado y 6r-
denes y retornos por los sacrificios (amoibé thusiin) del
otro.’® Como las érdenes de los dioses generalmente tienen
que ver con sacrificios, amoibé thusiin podria servir como
forma general de describir la interaccién religiosa como un
«sistema de intercambio sacrificial». Aun antes de Platén,
el hipocratico autor de Sobre los aires, aguas y lugares con-
cuerda con Euripides en que los dioses disfrutan al ser hon-
rados por los hombres y por lo tanto «devuelven sus favo-
res por eso».?

La idea de regalos mutuos intercambiados entre dio-
ses y hombres ciertamente tiene un linaje bastante anti-
guo. Uno de los ejemplos més claros de la poesia indoeu-
ropea que puede reconstruirse del griego y del sinscrito
dice que los dioses son «dadores de cosas buenas», «do-
téres edon» en griego homérico.?* Con esa expresion, Ho-
mero estd aceptando y transmitiendo una idea que le llegd
de una tradicién de mas o menos dos mil afios. En micenio

*9 Platén, Eutifron 14ce. Véase también Leyes 716e: el dios no acep-
ta regalos de dadores contaminados.

3° Platén, Banquete 20z2e.

3' Hipdcrates, Sobre los aires, aguas y lugares 22, citando a Euripi-
des, Hipélito 8.

32 R. Schmitt, Dichtung und Dichtersprache in indogermanischer
Zeit (Wiesbaden, 1967), pp. 142-149.
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el nombre propio Teodora significa «regalo del dios».33 El
rey persa Dario proclama que Ahuramazda, creador del
cielo y la tierra, «da a la gente todo lo bueno» y «a Dario
el reino» .34 Demécrito concuerda en que «los dioses dan
a los humanos todas las cosas buenas, tanto en los tiem-
pos antiguos como ahora», mientras que las cosas malas
que ocurren se deben a la «ceguera e insensatez» de los
hombres.* Esto no quiere decir que la idea de regalos di-
vinos sea una creacién o prerrogativa indoeuropea-griega.
La Biblia hebrea insiste una y otra vez en que Yahvé es el
dador de todas las cosas buenas, el que alimenta a todos
los seres vivos y en particular el que otorga descendencia.
Una férmula similar del Nuevo Testamento ha formado su
propia tradicién desde hace otros dos mil afios hasta hoy.
«Delo alto es todo bien que recibimos y todo don perfec-
to—escribe Santiago en su epistola—, descendiendo del
Padre de las luces», de Dios.>¢ Por supuesto que los do-
nes de lo alto, las buenas dddivas de uno o mas dioses, son
s6lo un lado del comercio: los hombres deben responder
a ellos con regalos para los dioses. Esa es nuestra forma
de dar las gracias, chdrites, como decian los griegos.’” En
la formulacién del pagano Salustio, «puesto que recibi-
mos todo de los dioses, y es justo devolver a los dadores
primicias de las cosas dadas, nosotros damos primicias a

3 MY V659, 4; A. Morpurgo, Mycesnae Graecitatis Lexicon (Roma,
1963), pp. 324.

** Inscripcién G en Persépolis, Weissbach (1911), p- 8s.

3% Demécrito B17s.

36 Santiago 1, 17. Cf. también «thedn ess anthrépous dosis», Platén,
Filebo 16cd.

37 SVF II nim. 1081: Las Chdrites (tradicionalmente veneradas
como diosas) son la personificacién de «nuestras ofrendas de primicias
y retornos (antapoddsers) por las buenas obras de los dioses».
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los dioses a través de monumentos, del cuerpo mediante
el cabello, de la vida mediante el sacrificio».’® «No debes
venir a mi con las manos vacias», ordena Yahvé; todos los
pueblos estdn obligados a llevar regalos a Yahvé.»» En un
texto semitico occidental, el dios Hadad «da pastos y agua
para los hombres de todas las ciudades, da una parte del
sacrificio a los dioses sus hermanos» (el ciclo de los rega-
los continta entre los propios dioses).*® Manticlo ha lle-
vado su diezmo al dios. Sécrates considera que los sacrifi-
cios son los regalos de los hombres a los dioses, acompa-
fiados por plegarias que piden el intercambio.* El retorno
es obligatorio para ambos lados. En la [/iada, Zeus siente
que es su deber ayudar a Héctor porque «él ha quemado
muchos muslos de ganado en el monte Ida y en la ciudad
de Troya». Del mismo modo Atenea, en la Odisea, insta a
los dioses a ayudar a Odiseo porque «él ha dado cosas sa-
gradas a los dioses més que otros hombres».* En la an-
tigua epopeya babilénica llamada Atrabasis se presenta
una formulacién mas punzante. Durante una hambruna,
la gente se vuelve al dios de la lluvia con veneracién ex-
clusiva: construyen un templo para él y hacen grandes sa-
crificios a fin de que «el dios se avergiience ante los rega-
los». Y tienen éxito: el dios se avergiienza ante los regalos
y les da su ayuda.+

38 Salustio 16, 1; ¢f. infra, n. 121,

39 Exodo 23, 25; Salmos 96, 7 y ss.; el término hebreo para el rega-
lo que acompaiia al sacrificio es minbah. Véase también el acadio kur-
banu'y mubburu,

4° Estela de Fekherye, A. Abou-Assaf, P. Bodreuil, A. R. Millard, L2
statue de Tell Fekberye et son inscription bilingue assyro-araméenne (Pa-
ris, 1982) 17 (version asiria linea 2 yss.) ¢f. 24 (versién aramealinea2-4).

4 Platdn, Eutifron, véase supra, n. 29.

4* Homero, Il/iada 22,169-172 y ss.; Odiseat, 66 y ss.

43 Atrabasis 11, 11, 14, 20; Lambert y Millard (1969), libasma ibis,
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El principio do ut des, como hemos visto, admite va-
riaciones: para Manticlo es «da quia dedi», para Atenea en
la Odisea es «date quia dedit», y en el circulo votivo es «do
quia dedisti ut des»5¢ Esto finalmente asegura la estabili-
dad: el rey Ptolomeo y su reina, los Evérgetes, «continian
otorgando muchos y grandes beneficios a los santuarios
del pais, y ampliando los honores de los dioses ... A cam-
bio de ello los dioses les han dado su reino en un continua-
do estado de bien, y ellos les dardn todos los demds bienes

para siempre».5’

No faltan las protestas contra una reciprocidad tan des-
carada. La principal fue la de Jesus: «Mds bienaventurado
es dar que recibir».*® Dios da sin simetria, y los hombres
no deberfan pedirla.s? Sin embargo, la tradicién cristiana

56 Véase también Widengren (1969), p. 288.

57 Decreto Canopo de Prolomeo II1, 239-238 a. C., OGI 56,p. 8 y
55,19 y sS.

38 Hechos 20, 35. La asimetria opuesta est4 expuesta en Tucidides
2,97, 4, en referencia a los tracios que tenian el poder «de tomar en lu-
gar de dar».

59 Cf invitaciones sin expectativas de antapédosis: Lucas 14, 12;
igual recompensa por diferente trabajo: Mateo 20,1-16; el hijo prédigoy
el siervo deshonesto: Lucas 15, 11 y ss.; 16, 1-9; regalar las riquezas: Mar-
cos 10, 21. «Si tienes dinero, no prestes a interés, sino diselo [a aquel]
que no te lo devolveri». Esta es la versién del Evangelio gnéstico de To-
miés (95), que se convierte en «a quien quisiere tomar de ti prestado, no
se lo rehuses» en Mateo (5, 42), mientras que Lucas dice: «a cualquie-
ra que te pidiera, da; y al que tomare lo que es tuyo, no vuelvas a pedir»
{6, 30). Didaché 1, s, combinando Lucas 6, 30 y Hechos 20, 36, llegaa
proclamar: «Ay de quien recibe». La quinta seccién del Padrenuestro,
Mateo 6, 12, que generalmente se traduce como: «Perdénanos nuestras

ofensas» tiene la palabra opbeilenata que significa ante todo ‘deudas’
y puede entenderse: «como nosotros renunciamos a las deudas que nos
deben»; material rabinico respalda la interpretacién tradicional, véase
ThWBNT V, p. 565. El modelo de Jests es el comportamiento de hijos
que piden a sus padres. La compensacién {an20ib¢) es negada también
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ha tenido bastante éxito en restaurar la justicia distributi-
vay la economia de intercambio. Una versién mas sublime
del mismo principio se encuentra en el islam: «Ald ha com-
prado a los fieles sus vidas y sus pertenencias, a fin de dar-
les en cambio el paraiso».®° La transaccién ha sido fijada,
los hombres han pagado con su fe y se puede esperar el re-
torno apropiado.

Desde el punto de vista de la antropologia y la fenome-
nologia religiosa surge un doble problema: (1) ¢cémo sur-
gié el principio de dar regalos reciprocamente, y cémo lle-
g6 a convertirse en uno de los universales de la cultura hu-
mana, junto con la famosa «lucha por lasupervivencia», en-
tre individuos codiciosos y astutos que se mueven mucho
mis por el deseo de recibir y no devolver? En cierto modo
ésta es una pregunta acerca del origen de la colaboracién
y la moral en general, (2) ¢cémo pudo ese principio llegar
a ser dominante en la religién, cuando un lado del trato
necesariamente debe permanecer invisible? Y esto parece
implicar una tercera pregunta: ¢por qué los dos fenéme-
nos, el dar social y el dar religioso, estan tan estrechamen-
te vinculados entre si?

(GENEALOGIA DE LA MORAL?

La reciprocidad es una forma de moral. La cuestién de
c¢6mo pudo evolucionar la moralidad en un mundo domi-
nado por la lucha por la supervivencia darwiniana ha to-
mado un nuevo enfoque con la teoria de los juegos y la si-

en la ética de Marco Aurelio: «Si has hecho bien, y a alguien le ha hecho
bien ¢qué mds deseas?» (7, 73).
6° Coran, Sura 9, 111.
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mulacién por ordenador. Esos estudios han desvanecido
no sélo la vieja idea de la seleccién de grupos, en lo que se
llamaba darwinismo social a comienzos del siglo xx, sino
también el enfoque de Durkheim y Mauss, que, en explici-
ta oposicién a Darwin, querian demostrar la prioridad de
la sociedad sobre el individuo.* Esta claro que la justicia
y la cooperacién dan una ventaja al «grupo» y por lo tan-
to deberian determinar la aptitud para la supervivencia y
el éxito; sin embargo, la mayor ventaja corresponderd ge-
neralmente a los que hacen trampa y obtienen emolumen-
tos sin inversién; son los «genes egoistas» los que prospe-
ran.®* Hay una ilustracién de la alternativa de la coopera-
cién contra la trampa que ha llegado a ser famosa, el llama-
do «dilema del prisionero».** Si uno no sabe qué va a hacer
su socio y hacer trampa da mejores resultados en un Gnico
caso ¢cudl es la decisidn mds prometedora? En un conjun-
to de juegos de ordenador basados en esas premisas el re-
sultado ha sido que a largo plazo las estrategias «amables»
resultan mds exitosas que las estrategias agresivas basadas
en hacer trampa lo mas pronto y lo més frecuentemente
que sea posible. Uno deberia empezar por la cooperacién,
pero reacciona a las trampas de inmediato devolviendo
golpe por golpe. Esto se ha llamado «estrategia del renco-
roso» u «ojo por ojo», pero igual podria llamarse estrate-

61 Véase el cap. 1, n. 36. La discusién que sigue es en gran parte pa-
ralela al debate de la sociobiologia (véase el cap. 1, n. 34), si bien conci-
be el éxito en términos de bienes adquiridos antes que de la multiplica-
cién de genes.

%2 Dawkins (1976).

%3 Esto se remonta a Rapoport y Chamnah (1965); ¢f. R. Axelrod
y W. D. Hamilton, «The Evolution of Cooperation», Science 211/4489
(1981), pp. 1390-1396; D. R. Hofstadter, Scientific American (mayo de

1983), pp. 14-20; Axelrod (1984-1988).
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gia del «grato retorno».%+ ¢Debemos suponer que se des-
cubrié que a la larga la cooperacidn, la reciprocidad y la
retribucién eran mds ventajosas y en consecuencia se con-
virtieron en valores de la tradicién cultural? Y yendo mids
alld, ¢ debemos suponer que como consecuencia de su éxito
las estrategias de ese tipo se multiplicaron y se reproduje-
ron por si mismas? Sin olvidar que los juegos de esta clase
son modclos altamente simplificados de un proceso multi-
factorial que en la sociedad humana se desarrolla a lo lar-
go de miles de afios.

En este contexto, llama la atencién el «comercio silen-
cioso», que se ha considerado la forma mds antigua de co-
mercio exterior.®s Su descripcion cldsica se encuentra en
Herédoto. En Africa, al sur de Gibraltar, los mercaderes
fenicios al llegar anclaban sus embarcaciones,

sacaban sus bienes y los depositaban en orden en la playa. Des-
pués se retiraban a sus barcos y hacian sefiales de humo. Enton-
ces los nativos, viendo el humo, iban ala playay depositaban oro,
yse apartaban nuevamente de la mercancia; entonces los karche-
donios regresaban y examinaban la cantidad de oro, y si veian que
el oro correspondia al valor de los bienes, lo tomaban y se iban;

64 Véase Dawkins (1976), pp. 19 y ss., para la estrategia del renco-
roso. Pero ver también las objeciones planteadas por Boyd y Lorbebaum
(1987).

%5 P.J. Hamilton Grierson, «The Silent Trade», en D. Dalton (ed.),
Research in Economic Antbropology, 111 (Greenwich, Conn., 1980),
pp. 1-74; A. Price, «On Silent Trade», 7bid., pp. 75-96; R. Hennig,
«Der stumme Handel als Urform des Aussenhandels», Weltwirtschaft-
liches Archiv 11 (1917), pp. 267-278; D. Veerkamp, Stummer Handel.
Seine Verbreitung, sein Wesen (tesis de doctorado, Gotinga, 1956); A.
Giardino, «Le merci, il tempo, il silenzio. Recerche su miti e valori so-
ciali nel mondo greco e romano», Studi storici27 (1986), pp.277-302;
R{Ass, s. v. Markt.
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de lo contrario se retiraban a sus barcos y se quedaban alli, y en-

tonces los nativos volvian trayendo mds oro, hasta que acumula-
. . . 66

ban una cantidad convincente. No habia fraude.

Autores posteriores relatan que el comercio de la seda con
los chinos se llevaba a cabo de la misma manera,*” y por
todo el mundo se han hallado formas similares. Parecen
surgir espontaneamente, sobre todo en situaciones de ex-
trema desconfianza y comunicacién muy limitada. El prin-
cipio de reciprocidad se reconoce desde el comienzo, aun
sin contacto directo, por no hablar de conversacién; es lo
que hace posible la cooperacién continuada. Ciertamente,
la experiencia practica lo refuerza; si hay demasiado enga-
fio o estalla la violencia, el sistema, por supuesto, se desmo-
rona. Dicho de otro modo, es lo mds natural para los seres
humanos intentar las estrategias «amables», y ha resulta-
do que éstas tienen éxito. Los retornos del comercio conti-
nuado son mayores que los beneficios obtenidos estafando
o robando en un solo caso. Nétese que el fenémeno es an-
tropolGgicamente universal; aparece en diferentes momen-
tos y lugares aun sin tradicién continua; es exclusivamente
humano. Es imposible hacerlo con chimpancés.

El procedimiento del comercio silencioso tiene analo-
gias evidentes con ciertas formas de regalos a los dioses.
Las ofrendas se depositan en algin sitio fuera del habitat
normal; el dador se retira, a veces sin mirar atris, y espe-
ra el «grato retorno». En Grecia esa prictica es particular-
mente comin en el contexto de las ofrendas de primicias

66 Herédoto 4, 196.

67 Pomponio Mela 3, 60; Plinio, Naturalis Historia 6,88; Amiano
Marcelino 23, 6, 68; el mas detallado es Eustacio, I Dionis. Perieg. 752,
que también se refiere a Herédoto.
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defrutas. En el curso delas estaciones se depositan regular-
mente horaia, ‘productos de estacién’, en algtin altar senci-
llo, o simplemente en el suelo, en honor de héroes y ninfas
locales o de los dioses correspondientes. Esto se hace con
el objeto de sostener el circulo de regalos y expectativas del
que sc considera que depende la vida. Lo que es distintivo,
y contrasta con el comercio silencioso, es la chdris que ge-
neralmente forma parte de esas ofrendas a los dioses, por
ejemplo, algunas flores agregadas al tributo.*?

Pero la analogia inconfundible trae de vuelta el «dile-
ma del prisionero» con fuerza especial. ¢Cémo puede pre-
valecer la prictica de ofrecer regalos cuando el retorno esta
tan lejos de ser evidente? El principio de reciprocidad, que
aparece unay otra vez dominando los tratos con losagrado,
no se basa en una experiencia clara y distinta, por no hablar
de evidencia estadistica; tampoco debemos entender el dar
como expresién de sentimientos individuales de gratitud,
porque éstos son ensefados y fortalecidos por creencias
tradicionales. El principio del dar reciproco no es verifica-
ble en relacién con los dioses, ni tampoco en relacién con
los muertos, la otra esfera en que el dar, y con frecuencia el
dar en abundancia, aparece en pricticamente todas las so-
ciedades humanas. Definitivamente no es «natural», es de-
cir, bioldgico. Y sin embargo parece dominar la religién,
especialmente en civilizaciones primitivas y arcaicas.

FALTA DE RECIPROCIDAD: LA CRITICA RELIGIOSA

«Mira todas estas ofrendas votivass, le dijeron al ateo Dia-
goras en el santuario de Samotracia, que albergaba a los

68 Sobre una forma diferente de dar, do #¢ abeas, véase lan, 134.
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grandes dioses famosos por salvar hombres de los peligros
del mar. «Habria muchos mis exvotos—replicé sin vacilar
el ateo—si todos los que en realidad se ahogaron en el mar
hubieran tenido oportunidad de erigir monumentos».*
No hay prueba estadistica de la eficacia del dar religioso; las
estadisticas podrian probar mis bien lo contrario.

De hecho, hay ejemplos dristicos de lo opuesto en ca-
sos individuales que provocaron amargas quejas. La catds-
trofe del piadoso estd expuesta con claridad en el ejem-
plo de Job, y en Oriente Préximo no faltan los paralelos.”
En la literatura griega encontramos similares lamentacio-
nes de que las ofrendas a los dioses fueron en vano. «Oh,
los sacrificios de mi padre ante las murallas, prédigos en
la matanza del rebafio, no trajeron ninguna cura».”* Las
desventuras de Creso, rey de Lidia en 547 a. C., que ha-
bia «dado a los dioses inmortales» mas que ningdn otro
mortal y sin embargo encontré una muerte violenta por
obra de Ciro, rey de Persia, fueron seguidas por una dis-
cusién muy interesada. Segiin Herédoto, Creso mandé a
sus enviados a Delfos a preguntar «si era costumbre del
dios engafiar a sus benefactores»;”* el dios deberia estar
«avergonzado de los regalos».”s La respuesta del dios fue
que la catistrofe habia sido ordenada por el destino, que

% Disgoras (siglo v), en Didgenes Laercio 6, 59; Cicerén, De na-
tura deorum 3,89 = Didgoras de Melos, Teodoro Cirenaico, ed. M. Wi-
niarczyk (Leipzig, 1981), T 36/37.

7° Véase Lambert (1960), p. 75.

7" Casandra en Esquilo, Agamenén 1168 y ss.

7 Herddoto 1, 90, 2, ¢f. 4; sobre las etapas de la tradicién histéri-
ca, véase Burkert, «Das Ende des Kroisos. Vorstufen einer Herodoteis-

chen Geschichiserzihlung», en Catalepton. Festschr. B. Wyss (Basilea,
1985), pp. 4-15.

73 Para su formulacién en Atrabasis, véase la n. 43.
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estaba la ofensa de los antepasados, el crimen de Giges, y
que el dios hasta le habia concedido una demora de tres
afios. Son tres excusas problematicas en lugar de una bue-
na, pero aparentemente se salvé siquiera una pequeiia do-
sis de chdris.

No cabe duda de que eso es lo que aconseja la piedad:
adoptar una vision selectiva pero optimista. También es lo
que por fin ensefia la historia de Didgoras: los vivos cuen-
tan, los que se ahogaron no. Los atenienses deben sacrifi-
car, igual que lo hacian sus ancestros, «por la buena suerte
que ha venido de esos sacrificios».”* «Es bueno dar regalos
a los inmortales», termina diciendo Priamo en la I/iada.?s
Los dioses no han olvidado a los hombres piadosos; Zcus
no salvé a Héctor a pesar de todos sus sacrificios, pero sin
embargo intervino para asegurarle un funeral noble. El in-
tercambio, amoibd, se ha realizado.

Asi, las decepciones no impiden a los seres humanos
creer que todas las cosas buenas que necesitan y pueden
obtener en sus vidas—alimentos, salud y éxito—son do-
nes de los dioses, los «dadores de las cosas buenass», o
«dones de lo alto», como dice el apéstol. «Hombre, no
seas ingrato ... porlavistay el oido y, por Zeus, porlavida
misma, y por lo que ayuda a vivir, por el trigo, por el vino,
por el aceite, da gracias a Dios», proclama Epicteto.”® El
propio ciclo del afio agricola es interpretado como un ciclo
de intercambio de regalos.”” En la practica de la caza, en
una etapa muy anterior de la evolucién de la civilizacién,
la presa cazada podia ser vista como un presente enviado
alos hombres por poderes sobrenaturales, un Sefior o una
Sefiora de los Animales, que por supuesto exigia regalos a

74 Lisias 30, 18. 7S Iliada 24, 425 y ss.
76 Epicteto 2, 23, 5. 77 Véase supra, n. 54-55.
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su vez; si se enojaba, ese Sefior o Sefiora podia negar sus
dones, lo que provocaria una catéstrofe.”®

La critica del intercambio religioso de regalos ha sido
mds efectiva en otros niveles. Ante todo, la religién es cara.
El discurso «Contra Nicémaco» en el corpus de Lisias, afir-
ma que Nicémaco, encargado de recoger y escribir las leyes
sagradas de Atenas, habia elaborado una lista de sacrificios
tan larga que la ciudad quebraria si debia atenerse a ese ¢6-
digo.”? «Mirad a los dioses—dice el ciudadano cinico y as-
tuto de Aristéfanes mientras se niega a dar su propiedad
privada a la comunidad en cumplimiento de la ley comu-
nista recién aprobada por la Asamblea de las Mujeres—,
mirad las manos de las estatuas; si les rogamos que nos den
cosas buenas, el dios estd ahi parado, tendiendo su mano
hueca, no como para dar, sino para recibir algo».° «No estd
permitido conocer alos dioses gratuitamente: ellos estdn en
venta», «non licet deos gratis nosse: venales suni», comenta
despectivamente Tertuliano acerca de los dioses paganos.®
Es cierto que el cristianismo se desarrollé como una reli-
gion «barata», pero recuérdese a Yahvé, a quien no le gus-
taban las «manos vacias» de sus adoradores. Sobre esto se
hizo famoso un verso de Esquilo: «Unica entre los dioses,
la Muerte no desea regalos».* En contraste, los dioses nor-
males son codiciosos y exigen regalos en cada ocasién.

Asf, aparentemente lainjusticia prevalece frente alaex-
pectativa de una «recompensa agradable» y justa. Los an-

78 Véase, por ejemplo, 1. Paulson en I. Paulson, A. Hultzkrantz y
K. Jettmar, Die Religionen Nordeurasiens und der amerikanischen Arktis
(Stuttgart, 1962), pp. 67-100.
;: Lis'ias’, Discursos 30, cf. Burkert (1985), p. 226.
. Arlsto'fanes, Asamblea de mujeres 779-783.
' Tertuliano, Apologeticum 13, 6.
82 Fsquilo fr. 161 TrGF.,
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tiguos planteaban el problema en estos términos: ¢cémo
puede un «comercio» de intereses ir junto con la regla de
justicia absoluta que postulan los dioses? Si los retornos
cuentan, el hombre rico tendrd mucho mejores oportuni-
dades en sus tratos con los dioses, puesto que los rituales
espléndidos implican sacrificios costosos.? Las reflexiones
sobre este tema se remontan a hace mucho tiempo. El sabio
Hesiodo ya decia que uno debe sacrificar «de acuerdo con
sus medios».* Otras anécdotas sefialan que los dioses pre-
fieren las ofrendas sencillas de un hombre pobre y piado-
so, sean primicias o incienso, a los suntuosos sacrificios de
los ricos.s Desde la prehistoria encontramos objetos sim-
ples y baratos, generalmente de arcilla, como exvotos en
santuarios; evidentemente son sustitutivos humildes de lo
que podria ser un verdadero presente. ¢Debemos llamar a
esto simbolismo, ficcion o fraude? «Y debes saber que en
los tratos sagrados las falsificaciones se aceptan en lugar
de las cosas reales», escribié Servio; de hecho el dios Mén
aceptd una estela en lugar del sacrificio de un toro, y Hera-
cles incluso disfruté cuando unos nifios «sacrificaron» una
manzana en lugar de un carnero.®® Una moral mas avanza-
da afirmaba que el dios examina solamente los pensamien-

83 Véase la argumentacion sarcastica en HipGcrates, Sobre los aives,
aguas ¥ lugares 22,11 80 L. Est4 claro que los pudientes deben recibir de
los dioses ricas recompensas, debido a sus sacrificios; en el caso de los
pobres, ambas partes quedan insatisfechas.

84 Hesiodo, Los trabajos y los dias 336 y ss.: kid’ dgnamin, cf. Jeno-
fonte, Mermrorablest,3,3; 4,3,16.

8 Porfirio, De abstinentia ab esum animalum 2,15 = Teofrasto fr. 584
A, lineas 145-153 Fortenbaugh; 2, 16 = Teopompo FGrHist 115 F 344.

86 Servio, Aen. 2, 116, sobre el sacrificio de Ifigenia: «et sciendum
in sacris simulata pro veris accipi». E. Lane (ed.), Corpus Monumentorum
Religonis Dei Menis, 1 (Leiden, 1971), nim. so. Heracles Melon: Pélux
1, 30. Para sacrificio de sustitucidn, véase el cap. 2.

249



LA RECIPROCIDAD DE LOS DONES

tos del «corazén» del adorador, no el costo del regalo; esto
se encuentra tanto en la Biblia como en la ética griega.?

Una critica més profunda de la prictica religiosa de dar
regalos, propuesta—y es digno de notarse—por Platén, es
que los regalos a los dioses constituyen una forma de so-
borno. Con el progreso de la organizacién de la ciudad re-
gida por leyes escritas, y con el dinero gobernando el mer-
cado, las viejas formas de obligacién mutuas se volvieron
sospechosas: dirodokia, ‘aceptar regalos’, pasé a significar
«corrupcién».® Asi, Platén se escandaliza ante el princi-
pio, que Hesfodo aceptaba, de que «los regalos persuaden
a los dioses, los regalos [hacen cambiar de opinién] a los
reyes respetables»,® o incluso de que «hasta los dioses son
flexibles», como dice Homero.?° ¢Era posible evitar sufri-
mientos en el inframundo ofreciendo los regalos apropia-
dos a Perséfone, como afirmaba el viejo himno??' En sus
obras posteriores Platén afirma terminantemente que los
dioses, que representan el principio del bien, no pueden ser
influenciados por ofrendas o plegarias.”* Eso aboliria las
principales formas de culto, dejando solamente una filosé-
fica ‘asimilacién al dios’, homoidsis thedi?

87 Cf. Latte (1920-1921), pp. 285 y ss. = 1968, 25 y ss.; I Samuel
15,2zsizlsafas 1,11-17; ¢f. Proverbios 21, 27; 22, 11.
o Cf. W. Schuller (ed.), Korruption im Altertum (Mianich, 1982).
Hesiodo fr. 361 (cit. por Platén, Repiiblica 39 oe; parodia en Ovi-
dio, Arsam. 3, 653 y ss.); Platén, Repiiblica 364d, e.

%° llfada 9, 497.

" Homero, Himno a Deméter 367-369, ¢f. Richardson (1974), pp.
270-275.

%2 Esp. Platén, Leyes 9osd-go7b.

%3 Platén, Teeteto 176b. En el platonismo tardio el sacrificio po-
dia ser reivindicado mediante una interpretacién mégica que lo veia
como medio de «unirse a los dioses» (synapthénai theois); Salustio 16,
¢f 14,2 yss,
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Terminar con las dddivas elimina también otra inquie-
tante conclusién que se puede sacar de ese comercio, por
el cual el receptor pasa a depender del dador, el dios pasa
a depender delos regalos de los hombres. El himno hitita a
Ishtanu, el dios solar, dice: «Muestra tu gracia a este hom-
bre, tu sicrvo, y entonces él continuari sacrificindote pan
y cerveza». «¢Ddénde encontrards un sacrificador como
este hombre para que te honre?», es la pregunta dirigida a
Zeus en Esquilo.?* Una oracidn cristiana dice: «Sefior, da-
nos gracia; porque si no nos das tu gracia, nosotros no te
daremos gloria, ¢y quién ganard con eso, Sefior?».”s Aris-
tofanes, en sus Awves, muestra a los dioses pasando ham-
bre después de que el imperio de las aves ha bloqueado el
ciclo y el trifico de los sacrificios ha quedado detenido.
La misma idea aparece en términos atin mas drésticos en
Oriente. Debido al diluvio, los dioses han estado mucho
tiempo sin sacrificios, por lo tanto con la primera ofrenda
se apresuran a reunirse «como moscas».*® «Si aniquilas a
la humanidad, ellos ya no darén sus provisiones a los dio-
ses, nadie les ofrecera pan ni libaciones», explica un texto
mitico hitita.?” «Td puedes hacer que tu dios corra tras de
ti como un perro», afirma un texto de la literatura sapien-
cial mesopotdmica.’®

94 Lebrun (1980), pp. 92 y ss., 121 y ss.; H. G. Giiterbock en W.
Rollig (ed.), Altorientalische Literaturen (Wiesbaden, 1978), p. 227. Es-
quilo, Las codforas 255-257; ¢f. Siete contra Tebas 17 4-181,301-320: «qué
mejor lugar que éste obtendris» (304 y ss.).

% Debo el texto a Wyatt MacGaffey, Haverford. Cf. Joel, 2, 14:
Yahvé deberia dejar «bendiciones suficientes para ofrendas de grano y
ofrendas de bebida»,

96 Atrabasis 111 1v 35, Lambert y Millar (1969), pp. 58 y ss., Dalley
(1989), pp. 33; Gilgamesh X1, 156 y ss., Dalley (1989) p. 114.

97 H. G. Giiterbock, Kumarbi (Estambul, 1946), p. 21.

9% Lambert (1960), pp. 148 y ss.
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A pesar de los esfuerzos de los fildsofos por alcanzar
una teologia ms sublime, basada en dioses autosuficientes
que no dependan de nada humano, el dar no ha sido elimi-
nado delas practicas religiosas, mds bien lo contrario. Préc-
ticamente en todas partes se entiende que la comunicacién
con lo divino debe ser a través del intercambio, de un dar
mutuo, que se refleja en la circulacién de bienes dentro de
la comunidad o la jerarquia de los creyentes. Sin duda se
siente la tentacién de decir que cualquier forma de religion

es, entre otras cosas, una organizacion para conseguir rega-
los. Algunas de las llamadas nuevas religiones o sectas ofre-
cen los ejemplos mds asombrosos.

FALTA DE RECIPROCIDAD:
LOS HECHOS DEL RITUAL

Si parece una paradoja que el dar sea tan importante en to-
das las formas de religién, a continuacién viene otra para-
doja: en el reino de la realidad, el dar religioso nunca llega
al destinatario. Hay una notable diferencia entre la ideo-
logfa religiosa y la practica ritual. El vocabulario de las
ofrendas invoca consciente y constantemente el principio
de reciprocidad, pero en el ritual no se representa nada de
eso. Esta observacion transforma la pregunta hecha antes
—dcémo pudo el principio de dar llegar a ser dominante
en la religién a pesar de la «falta de claridad» o «invisibili-
dad» (adélotés) de los socios del otro mundo?—, y encuen-
tra una respuesta parcial y preliminar: la reciprocidad, que
no es obvia del lado de los dioses, no es ni siquiera repre-
sentada del lado humano. El comercio con lo divino se lle-
va a cabo mediante férmulas y simbolismos que, para una
visién distanciada, pueden parecer trucos. La coexistencia
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dialéctica de la prictica y la ideologia debe remontarse a
los tiempos mas remotos, y no hay razdn para suponer que
el hombre primitivo no percibia la divergencia. El engafio
no es posterior a la piedad en la mente humana.

En realidad nunca hubo posibilidad de enviar regalos
a los dioses directamente. Hay dos maneras opuestas de
mancjar los obsequios: retirarlos definitivamente del con-
sumo humano o redistribuirlos en la sociedad. En otras
palabras, los regalos presuponen algiin tipo de excedente
econ6mico; tanto cn el trato con los dioses como en el tra-
to con los muertos ese excedente cambia de manos. Pue-
de ser destruido de forma ceremonial, o puede ser reci-
clado. Una de esas prdcticas nos parece irracional, la otra
racional. En lugar de flores, envie dinero a Amnistia In-
ternacional o a alguna otra organizacién humanitaria, eso
es lo que nos piden en las notas finebres modernas. Y sin
embargo no hay entierro sin flores. De hecho, las dos for-
mas de prictica evidentemente existen desde hace miles
de afios, y debemos tener cuidado con los patrones evo-
lutivos simples.

Ladestruccién ceremonial de objetos valiosos pasa por
tres formas rituales impresionantes: hundirlos en el agua,
quemarlos en el fuego o simplemente derramat los liqui-
dos.” Ademas, los regalos pueden ser sepultados junto
con los muertos. Costumbres de este tipo han existido des-
de la prehistoria, posiblemente desde el paleolitico supe-
rior. Son evidentes en civilizaciones de todo el mundo y
especialmente notables en religiones antiguas. Los sacri-
ficios por inmersién abundan y dejan huellas arqueoldgi-

99 La destruccién completa del botin de guerra aparece en hebreo
hrm, pero también entre los celtas, César, De bello gallico 6,17, 3-5, ¢f.
U. E. Hagberg en Linders y Nordquist (1987), pp. 77-81.
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cas, especialmente si se han realizado en pantanos y no en
lagos o rios. En esos casos los objetos de la «dadiva» pue-
den ser efectos preciosos, animales e incluso seres huma-
nos. También es posible hacer inservibles los objetos, por
ejemplo rompiéndolos o torciéndolos antes de su coloca-
cién o inmersién. El acto de dar debe ser irreversible; rara
vez se explica como el regalo va a llegar realmente al des-
tinatario.'*® En el caso de los objetos sumergidos hay una
ligera posibilidad de recuperarlos: piénsese en las mone-
das arrojadas a la fuente de Trevi en Roma, caso moder-
no de sacrificio por inmersidn en clave de juego. Pero eso
no deberia ocurrir, como lo demuestra el ejemplo de Poli-
crates. Si objetos valiosos o comestibles se colocan sim-
plemente en algiin lugar abierto, las posibilidades de re-
cuperacién y uso son grandes; ése podria ser el inicio del
«reciclaje». Silos seres humanos no se acercan, habr4 ani-
males que aprovechen esos comestibles. La interpretacién
puede hacer de esos animales personificaciones de la di-
vinidad, como ocurre con los perros y las aves de presa en
religiones iranias."* En cambio, los griegos tendian a ver
como sacrilegio los cuervos en los altares. También Abra-
ham ahuyenta a las aves que se acercan a sus animales sa-
crificiales cortados por la mitad, para permitir que Dios
pase a través de ellos."

'°® Herédoto 7, 54, 3 reflexiona acerca de la pregunta que surgié
cuando Jerjes arrojé una vasija de oro al Helesponto. ¢Era una dedica-
toria al dios del sol (que iba en el sentido equivocado) o un regalo al mar
(al que antes habia azotado)?

' Herédoto 3, 41 y ss.

'°% Véase Burkert en Hérodote et les peuples non grecs. Entretiens
sur I'antiquité classique XXXV (Ginebra, 1990), p. 18, comparando con

Herédoto 4, 61, 2.

193 Génesis 15, 11.
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La destruccién mads brutal, obvia y definitiva es la que-
ma; puede imaginarse que el humo que asciende hacia el
cielo llega directamente al dios o los dioses. Entre los semi-
tas occidentales o los griegos, en los sacrificios de animales
solo se quemaban algunas partes de las victimas, incluidas
las partes incomibles.’* La quema de animales enteros, bo-
locausto, llegé a ser especialmente visible en la religion se-
mitica occidental, y mds que nada en el servicio diario en el
templo de Jerusalén; también ha habido quema de nifios,
atribuida a los fenicios y en particular a los cartagineses, s
La forma mas inocente de culto ha sido la quema de made-
ras fragantes y en especial de incienso, ritual que a partir
del mundo semitico se extendié por todo el Mediterrineo
mediante el comercio con el sur de Arabia, que siempre fue
la dnica fuente de produccién.’e® Era ése el sacrificio mini-
mo que finalmente se pedia a los ciudadanos como mues-
tra de fidelidad en la época de Diocleciano; los cristianos
se negaban a hacerlo.

Otra forma antigua y simple de desperdicio ceremo-
nial es la libacién. Es un acto frustrante, aunque la liba-
cién sea sélo de agua, porque el agua no llega por caiie-
rfas, sino que debe ser transportada laboriosamente desde
algdn pozo distante. Pero con frecuencia se usan liquidos
mds valiosos; se puede construir un programa complica-
do de qué cosa derramar y cuindo, siempre terminando
con el desperdicio irrecuperable.’®” El Nuevo Testamen-

o4 Yéase R, K. Yerkes, Sacrifice in Greek and Roman Religions and
Early Judaism (Londres, 1953); Burkert (1983).

195 Sobre “olab en Israel, véase A. Hultgard en Linders y Nordquist
(1987), pp. 83-91. Sobre el sacrificio a Moloc, véase el cap. z, n. 75-77.

106 Burkert (1992a), p. zo.
197 Cf. Burkert (1979), pp. 41-43; sobre Mesopotamia, véase R/Ass
VII, 1-12, 5. v. libation; Ch. Watanabe, «A Problem in the Libation Sce-
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to contiene la historia de la «gran pecadora», tradicional-
mente identificada como Maria Magdalena. Ella rompe
un vaso de alabastro y derrama su ungiiento, #drdos, de un
valor de trescientos denarios, segin calculan rdpidamen-
te los discipulos de mente mds practica. Esas riquezas de-
berian haber sido dadas a los pobres, protestan ellos, pero
Jests defiende el desperdicio ceremonial con la raciona-
lizacién parcial de que esa ofrenda anticipa su inminente
funeral.’® Usar perfumes para los muertos no es mucho
més racional que darles flores, cosa que ya hacia el hom-
bre de neanderthal.

El reciclado de las ofrendas piadosas, como el sugeri-
do por los discipulos de Jesus, también es una invencién
antigua. En realidad, es basico en el sistema de templos,
tal como evolucioné en Oriente Préximo y en Egipto, y
podria ser considerado como la condicién sine gua non de
esas civilizaciones.'? El personal del templo vive de los tri-
butos llevados a los dioses, de manera que los regalos pe-
riédicos al templo son muy parecidos a un sistema de im-
puestos. El principio del «diez por ciento» parece haber-
se desarrollado en fecha muy temprana.’”® En un templo
mesopotamico, se alimentaba a los dioses regularmente,

ne of Ashurbanipal», en principe Takahito Mikasa (ed.), Cult and Ri-
tual in the Ancient Near East (Wiesbaden, 1992), pp. 91-104; ugaritico
y hebreo nsk, HAL 664, of. ThWLNT VII, pp. 529-537.
198 Marcos 14, 3-10 y semejantes.
199 Meissner (1920-1925), II, pp. 81-90; Oppenheim (1964), pp.
106 y ss., 191 y ss.; Ringgren (1973), pp. 81-89; H. Altenmiiller, s. ».
Opfer, Opferumlauf, Lexikon der Aegyptologie, IV (1982), pp. 579-584;
596 yss.; W. Helck, 5. ». Tempelwirtschaft, 7bid., VI (1986), pp. 414-420.
'1° Acadio efru, AHw 257; hebreo *aser, por ejemplo en el santua-
rio de Bethel, Génesss 28, 22; griego dekdté, especialmente relacionado
con Apolo; véase H. W. Parke, «A Consecration to Apollo», Hermathe-
na 72 (1948), pp. 82-114.
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en una ceremenia diaria en que se transportaba a las esta-
tuas al comedor, se preparaba la mesas y se encendian los
incensarios; los dioses alegremente dejaban los alimentos
intactos, de modo que los restos quedaban para los sacer-
dotes y sus dependientes, para un consumo secundario."
Ese sistema permitié que los especialistas se concentra-
ran como grupo, sin tener que preocuparse por ganarse la
vida, y por supucsto implicaba el acceso a codiciados pri-
vilegios. L.o mismo ocurria en Egipto; hasta la comida para
los muertos, que tan importante era en el antiguo Egipto,
era reciclada de alguna manera para los vivos, aunque las
inscripciones piadosas callan al respecto. El diezmo debi-
do a Yahvé debe ser «comido» en el templo «delante de
Yahvé», aparentemente sin ninguna participacién directa
de Dios."* En el Ara Maxima, en Roma, las personas «sa-
crificaban» su diezmo a Hércules con suntuosas comidas,
alas que todos estaban invitados.*? La costumbre de la co-
mida para los muertos subsiste hasta hoy, aunque son los
vivos los que la comen. En todos los sacrificios que atin se
realizan en Japén o en el Sureste asidtico—por ejemplo en
Bali, esa isla no tocada por la expansién del islam—, los
sacrificios son, principalmente, ofrendas de alimentos, en
los que la accién ceremonial consiste en presentar y exhi-
bir los regalos, mientras que el «reciclaje» de hecho cubre
casi el cien por ciento del producto.'*# Algo similar debe
de haber ocurrido con los regalos de alimentos colocados
en las mesas para ofrendas de las culturas minoica y micé-

"' Descripciones detalladas del culto en el templo de Anuen Uruk
en Thureau-Dangin (1921), pp. 61-118.

“2 Deuteronomio 14, 22 ¥ ss., «ley del diezmo».

'3 Latte (1960), pp. 215 y ss.

"4 ERV, 554; ¢f. 555 sobre China.
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nica, asi como con las trdpezai preparadas para los sacrifi-
cios en los templos griegos, cargadas de porciones de car-
ne que finalmente quedaban para los sacerdotes. Hasta las
comidas ofrecidas a la temida diosa Hécate, que debian ser
depositadas por la noche en las encrucijadas, eran aprove-
chadas inmediatamente por los pobres.*s
En una forma mis directa de reciclaje, los regalos son
recogidos abiertamente en nombre del dios por sus re-
presentantes. Son formas de mendicidad sacralizada cuyo
ejemplo mis prominente es la prictica de los monjes bu-
distas, que todos los dias tienen que caminar hasta que les
llenan su cuenco con ofrendas de arroz. El equivalente
mds notable en el mundo antiguo eran las ‘mendigas de la
madre’, metragyrtat, que oficiaban en nombre de la Gran
Diosa de Anatolia, pero habia muchos tipos de adivinos
y purificadores itinerantes, o agyrtas. Sus retornos, inclu-
so «gratos retornos», llegaban a cambio de obtener do-
nes divinos para beneficio del donante a través de oricu-
los, purificaciones, bendiciones y oraciones; pero si eran
rechazados podian amenazar con maldiciones. El Nuevo
Testamento contiene el proyecto de una organizacién si-
milar para los apéstoles de Cristo,”¢ pero en realidad los
cristianos pronto renunciaron a ser agyrtaz, «no tomando
nada de los gentiles».'7
Una tercera forma de manejar los regalos a los dioses
llegé a ser fundamental, particularmente en la Grecia ar-
caica. Esos presentes no eran ni destruidos ni reciclados,
sino transformados en monumentos duraderos que perte-
necian al dios en perpetuidad y eran ceremoniosamente

5 Aristofanes, Pluto s94-597 con escolio.
"6 Mateo 10, 5-15; ¢f. Marcos 6, 8-11, Lucas 9, 2-5.
"7 TI Epistola de Juan 7.
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instalados en su recinto como andthemata."'® Los metales
eran de los bienes mds escasos, y por tanto los andtheniata
mds prestigiosos eran los grandes objetos de metal, espe-
cialmente los calderos tripodes que caracterizan los san-
tuarios gricgos tempranos, no muy diferentes de los del
templo de Jerusalén.'s Tales regalos eran demostraciones
de la riqueza y piedad de quienes los dedicaban y también
dela maestria de los artifices; asimismo, a través de su acu-
mulacién representaban el poder y el prestigio del dios y
de la ciudad a los que correspondia el santuario. Los pro-
pios templos, asi como las estatuas de los dioses, eran and-
themata, formas de costosa dedicacion comunal, incluyen-
do los ejemplos mas espléndidos y famosos, el templo de
Zcus en Olimpia y el Partendn. Asi, el excedente econé-
mico asumia una funcién permanente al servicio del pres-
tigio y el honor. Esto ocurria en una sociedad basada prin-
cipalmente en esos valores, pero se hacia en deferencia al
poder superior de los dioses, que «se regocijan cuando son
honrados por los mortales».'*> Tampoco estaba excluido
el uso profano de propiedades del templo: Atenea conce-
dia generosamente préstamos a su gente en Atenas. Pero
en principio instaurar andthemata en honor de los dioses
significaba poner fin al ciclo de intercambio en favor del
orden permanente. A la larga, sin embargo, la realidad no
correspondia del todo a lo postulado. Por mas maldiciones
que se hayan pronunciado contra la héerosylia, finalmen-
te todos los tesoros de los templos y las suntuosas estatuas

U8 Una expresién equivalente a erigir se usa en acadio, AHw 209,
5. v. eld, ¢f. HAL 785 5. v. ‘lb. Pero los templos orientales necesitaban
comida, sobre todo para alimentar a las personas que dependian de él.

9 I Reyes 7,13-50.

120 Véase lan. 31.

259



LA RECIPROCIDAD DE LOS DONES

fueron robadas o despojadas; el oro de Delfos se usé para
financiar una guerra llamada «santa». No deberiamos sor-
prendernos ante esos finales violentos: lo mas asombroso
es que la «amabilidad», la chdris del dar reciproco, haya
prevalecido alguna vez.

REGALO Y SACRIFICIO

En las reflexiones que anteceden ha sido imposible evitar
mencionar el sacrificio. Los conceptos de regalo a los dio-
ses y sacrificio se superponen en buena medida, pero no
son sinénimos. El ritual central del sacrificio antiguo es la
matanza sagrada que precede a un banquete comin, en el
que la porcién de los dioses es sorprendentemente escasa.
Aqui, como en la entrega de regalos, la ideologia piadosa y
el ritual real divergen. Aun cuando el sacrificio estd entera-
mente dedicado a los dioses, incluso en Grecia, al final re-
sulta que no es un regalo real'* Celebra la comensalidad
de los hombres en presencia de lo sagrado, mientras que
los dioses reciben sobre todo las partes incomibles, los hue-
sos y la vesicula. El mito de Prometeo explicaba que la por-
cién de los dioses habia sido definida mediante una estrata-
gema, un engafio perpetrado contra el dios gobernante; si
€50 pasa y no es castigado, el resultado persiste. Tal fue la

1% Salustio 16, 1 (cf. supra, n. 38) hace del sacrificio un aparché de
la vida, como el sacrificio de cabello es aparché del propio cuerpo; ¢f.
el concepto de hostia animalis, Trebatio en Macrobio, Saturnales 3, s,
1-4; «int quo sola anima deo sacratur». Pero evidentemente no es posi-
ble transferir la vida, sélo destruirla. Los israelitas llamaban a la sangre
«vida» o «alma» (nephesh), Levitico 17, 11; Deuteronomio 12, 23; ésta
puede tomarse y verterse en el altar.
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«separacidon de los dioses y los hombres», dice Hlesiodo.'*

Elsacrificio no sélo incluye el banquete sacrificial, sino
que en gran parte consiste en él. Esta ceremonia parece de-
rivar de la prictica de los cazadores, que actian movidos
por su preocupacién por la vida y la ansiedad de matar y a
la vez proveen el mis valioso de los alimentos.'** El banque-
te constituye el paradigma del alimento compartido, lo que
a su vez cs una forma bisica de colaboracién entre los seres
humanos. Los monos normalmente no comparten comida,
aun cuando en las raras ocasiones en que los chimpancés
cazan se ha observado una prictica incipiente de compartir
alimentos.'** Para los humanos, en cambio, el compartir ali-
mento llegé a ser central justamente porque ya en el paleo-
litico la caza habia alcanzado una enorme importancia. Ca-
zar era una ocupacion exclusiva de los hombres, mientras
que un gran porcentaje del alimento era recolectado por las
mujeres. Ambos sexos dependian del intercambio entre los
dos, lo que ademds explica la estructura de la familia huma-
na. Por lo tanto, estamos hablando de los universalia de las
civilizaciones humanas. El resultado de una caceria exitosa
serd compartido por muchos, con intercambio de regalos
y contrarregalos tanto dentro de la familia como entre los
miembros de la tribu. El reconocimiento de la igualdad y el
rango estd presente desde el principio, ya que las «porcio-
nes» son distribuidas en el orden debido; esto es caracte-
ristico de los banquetes sacrificiales en las sociedades tanto

122 Hesiodo, Teogonia s3s, cf. 556 y ss. Cf Gladigow (1984). M.
Horkheimer y T. Adorno destacan el elemento de engafio en el sacrifi-
cio en Dialektik der Aufllirung (Frincfort, 1981), pp. 67-76. Cf. supra,
n. 86.

123 Véase especialmente Meuli (1946) y Burkert (1983).

124 Véase también Fouts y Budd (1979), p. 370; Bygott (1979), p.
454; de Waal (1989), p. 209.
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aun cuando en las raras ocasiones en que los chimpancés
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zar era una ocupacion exclusiva de los hombres, mientras
que un gran porcentaje del alimento era recolectado por las
mujeres. Ambos sexos dependian del intercambio entre los
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122 Hesiodo, Teogonia 35, ¢f. 556 y ss. Cf. Gladigow (1984). M.
Horkheimer y T. Adorno destacan el elemento de engafio en el sacrifi-
cio en Dialektik der Aufllirung (Francfort, 1981), pp. 67-76. Cf. supra,
n. 86.

123 Véase especialmente Meuli (1946) y Burkert (1983).

124 Véase también Fouts y Budd (1979), p. 370; Bygott (1979), p.
454; de Waal (1989), p. 209.
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primitivas como antiguas. Los conceptos griegos de z0ira
y afsa, elementos constitutivos de la vision del mundo grie-
ga, parten de ese reparto de la carne. Las palabras signifi-
can simplemente «parte, porcién», pero llegaron a desig-
nar el orden apropiado en general, el orden del mundo y
el Hado.»s

En su articulo «Reciprocity and the Construction of
Reality», E. L. Schieffelin propone que el principio del re-
galo, le don, es, en realidad, una extensién del compartir
la comida.** Esto haria derivar el intercambio de regalos
in toto de una practica mds simple, aunque de importancia
similar. Pero, para hacer plenamente posible el paso de la
comensalidad al intercambio de regalos, es preciso cum-
plir algunos requisitos previos: el reconocimiento de los
derechos de asociados que no estdn presentes en ese mo-
mento, y el reconocimiento del paso del tiempo, ademas
de la habilidad de sefialar y posponer una retribucién, asi
como de recordarla. Esto implica un mundo mental esta-
ble anclado en el tiempo y en el espacio; y ademas requiere
conceptos protomatemdticos de medida e igualdad.:»”

Si el examen del intercambio de regalos con los dioses
dejo6 problemas irreductibles, en este nuevo nivel la cues-
tidn reaparece con otra forma. ;Qué papel juegan los dio-
ses en la comensalidad humana? ¢Por qué la referencia a
compaieros invisibles es tan frecuente y tan importante
que el banquete ceremonial adopta regularmente la forma
del sacrificio, de un ritual legitimado por su relacién con
lo divino o lo sagrado? Creo que podemos dar por senta-

'*5 Véase Baudy (1983); Gladigow (1984); ¢f. Lanternari (1976),
p.196.

126 Schieffelin (1980).

127 Véase lan. 13.
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do que debe tratarse de una tradicién muy antigua, aun-
que las ideas acerca de la participacidn efectiva de los dio-
ses varian incluso dentro de una misma civilizacién. ¢Par-
ticipan los dioses en el consumo de los alimentos? Si, pero
sélo en el caso de etiopes y feacios marginales, dice Ho-
mero.'* ¢Son superiores que cenan antes y dejan el resto a
sus sirvientes, como en el sistema de templo mesopotdimi-
co; o basta con que el humo llegue al ciclo, como normal-
mente creian los griegos y los israclitas?'* Como quiera
que sea, el consumo dela carne y/o la matanza previa estin
sacralizados; incluso pueden estar prohibidos en un con-
texto profano.”® Los rituales utilizados para preparar y
acompafiar la matanzay el banquete—purificacién, ofren-
das, aplacamiento, restitucion—aumentan y a la vez cal-
man formas especiales de ansiedad. Implican el uso de ar-
mas, el derramamiento de sangre, la ejecucién de la muer-
te y con frecuencia presentes propiciatorios para devolver
la fuerza vital al Sefior de la vida.”** La integracién de los
dioses a la comida comun sirve al propésito de consolidar
el grupo mediante el establecimiento de una autoridad su-
perior y de asegurar la continuidad de la precaria transfe-
rencia de la vida. Dos construcciones caracterizan los ms
antiguos asentamientos neoliticos y las primeras ciudades,

128 Etiopes: lliada 4, 423 y ss.; Odisea 1, 22-26; feacios: Odisea 7,
201-206.

129 Que normalmente «comen» el humo se dice en la versién he-
terodoxa de la Iliada 8, s50-552, preservada en Platén, Alcibiades 11,
149de.

130 Levitico17,2 yss.; of. Meuli(1975), p. 938; Burkert (1992b), pp.

173 y ss.
1% Burkert (1992b), p. 174. Para el concepto bésico de sacrificio

animal que se presupone aqui y para detalles, véase Meuli (1946); Bur-
kert (1983).
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las primeras formas de vida comunal que lograron alcan-
zar la estabilidad y mantenerla durante muchas generacio-
nes: el granero y el lugar de los sacrificios. La acumulacién
y el consumo tienen que equilibrarse. En cierto modo aqui
también rige la ley de la reciprocidad.

AVERSION Y OFRENDAS:
DEL PANICO A LA ESTABILIDAD

La idea de reciprocidad caracteriza el acto de dar. Sin em-
bargo, hay formas de dar que invierten el vinculo con la ex-
pectativa de retornos gratos y hacen referencia mas bien a
situaciones de amenaza y violencia. En la vida real abun-
dan las formas de «dar» involuntario, obligado. Vecinos
bérbaros o la mafia local pueden imponer contribuciones
forzadas, igual que lo harian grupos de soldados saquea-
dores, piratas y ladrones de todo tipo; en civilizaciones
mis seguras han sido sustituidos por los sistemas impositi-
vos. Herddoto cuenta que el rey Psamético de Egipto pa-
cificd eficazmente a los invasores escitas «con presentes y
oraciones».’* Son exactamente las palabras utilizadas en
ceremonias religiosas.

Aun dentro de una tradicién religiosa, los regalos a
los dioses pueden ser vistos como un tributo exigido por
su poder amenazante, que hace necesario «anular» su im-
pacto. Recuérdese el mito indio sobre el origen del sacrifi-
cio para aplacar al devorador dios del fuego, Agni.’s «Te
doy para que te vayas», «do ut abeas», es la férmula acu-

'32 Herédoto 1, 105, 1 «doroisi te kai litesi»; en otras palabras, «do

ut abeas», véase lan. 134.
33 Véase el cap. 2, n. 21.
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fiada por Jane Harrison para el sacrificio apotropaico.'#
Los dioses pueden ser opresivos. Por eso no es demasiado
raro que se rinda culto también a los dioses de la peste y
de la fiebre, en un esfuerzo por mantener buenas relacio-
nes y asi impedir su proximidad.'s «Las Erinias, vestidas
de negro, dejan la casa cuando los dioses reciben el sacri-
ficio de manos de su adorador».”¢ La ley sagrada de Se-
linunte, que tiene un elaborado ritual para librarse de un
demonio opresivo, llamado elasteros, concluye: «Si desea
hacer sacrificios al elasteros, hard sacrificios igual que a los
dioses inmortales, pero cortard la garganta en direccién a
la tierra».”” Puede que convenga estar en buenos térmi-
nos hasta con el diablo.

Un campo de ofrendas irracionales relacionado con éste
es la ubicua costumbre de hacer regalos a los muertos. Aqui
también encontramos la explicacién, o ilusién de familiari-
dad, que contintia mds alld de latumba, y la creencia de que
de los muertos provienen diversas formas de prosperidad,
incluyendo los alimentos que brotan de la tierra. La tierra
misma es una diosa que produce todo y ala que se honra con
regalos especiales; el nacimiento y la muerte se convierten
en un gran circulo de recibir y devolver.’® Al mismo tiem-

134 Harrison (1922), p. 7; (1927), pp. 134-138.

'35 Namtar, el dios dela peste, es aplacado a través del culto en Atra-
basis, Dalley (1989), p. 24. Febris (‘fiebre’) tiene un templo en Roma,
Valerio Miximo 2, s, 6; Cicerén, De natura deorum 3, 63; Wissowa, RE
VI, pp. 2095 yss.

13¢ Esquilo, Siete contra Tebas 699-701.

37 Jameson et al. (1993), p. 45, inscripcién Bl. 12 y ss., ¢f. pp. 63-67.

138 Cf., por ejemplo, Esquilo, Persas 219; 523: «regalos para la tie-
rra y para los muertos». Cf. A. Henrichs, «Namenlosigkeit und Euphe-
mismus: Zur Ambivalenz der chthonischen Michte im attischen Dra-
ma», en H. Hofmann y A. Harder (eds.), Fragmenta dramatica (Gotin-
ga,1991), pp. 161-201.
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po hay una fuerte creencia de que los muertos y los héroes
se vuelven peligrosos cuando se enojan; por lo tanto, es me-
jor apaciguarlos con riquezas para mantenerlos tranquilos
y fuera de la propia vida. El fondo de todos esos temores es
claramente el miedo a la muerte.

La narracién que ha sido ampliamente considerada
como la fundacién del sacrificio en las tradiciones judia,
cristiana y musulmana, el sacrificio de Isaac, no es una his-
toria de dar para expresar una familiaridad mutua, sino de
ceder todo bajo amenaza. Dios plantea su exigencia sin ex-
plicacién y sin ninguna promesa de compensacién. Abra-
ham debe «dar» destruyendo lo que mds quiere. Al final,
la pérdida es modificada por sustitucién, un carnero para
una ofrenda quemada, tal como se ha practicado después
en el templo de Jerusalén.

En el ritual semitico occidental, igual que en el griego,
encontramos repetidamente la secuencia de un sacrificio
quemado seguido por un banquete sacrificial. El abando-
no «irracional»—es decir, la destruccién—precede a la co-
mensalidad. Se quema una oveja o un cerdo, y la carne es
consumida por los seres humanos; la relacién es claramen-
te beneficiosa para los adoradores, pero primero estd la re-
nuncia."®® Los procedimientos ponen el énfasis en la chdris,
el rostro sonriente de los dioses al que estamos acostumbra-
dos, y la alegria del banquete es inconfundible. Sin embar-
g0, eso no afecta la seriedad del sacrificio, cuyo significado
consiste en reconocer una autoridad superior.

En conclusién, dar a los dioses o a los muertos puede

significar también ceder ante poderes amenazantes. Esto

139 Végse B. Janowski, «Erwigungen zur Vorgeschichte des israe-
litischen ijAMIM-Opfers», Ugarit-Forschungen 12 (1980), pp. 231-
259; Burkert (1983), p. 9, 41.
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trae de vuelta la ansiedad reactiva prehumana, arrojar co-
sas valiosas en una situacién de persecucién y ansiedad.'+
Debe de ser anterior al compartir comida y a cualquier cil-
culo deigualdady reciprocidad. Sin embargo, el dar consi-
gue algo: el panico puede convertirse en comportamiento
controlado e incluso en una forma de manipulacién, con
cilculo del beneficio esperado contra las pérdidas eviden-
tes pero limitadas, especialmente cuando se hace posible
la sustitucién. Lograr que el dios «corra tras de ti como
un perro» es un efecto considerable. En cierto modo, eso
es lo que se proponen conseguir las ofrendas religiosas.
Una pérdida calculable se convierte en algo asi como un
cebo. La ansiedad se enmascara tras una vacilante sonri-
sa, y la esperanza de estabilidad en el futuro subsiste. Una
inscripcién cristiana temprana afirma que un benefactor
ha adornado una iglesia «para liberacién (/jzron) de sus
pecados y redencién (dnesis) de los que han muerto», y al
mismo tiempo espera «obtener el regalo del dios como re-
compensa (antimisthia)».*+* El que hizo ese costoso regalo
quiere que le sirva tanto para pagar sus deudas como para
hacer una inversién, lo que refleja el doble aspecto de dar
algo y obtener algo a cambio.

La reciprocidad podria desarrollarse a partir de la co-
mensalidad en un circulo de familiaridad, protegida de pe-
ligros exteriores, peligros que con todo pueden ser contro-
lados mediante regalos sustitutivos. Asi, se supera la an-
siedad. El principio de reciprocidad, tanto en el trato con
otros humanos como en el trato con los dioses, no sélo es
una estrategia «amable» y ampliamente exitosa, sino un
postulado mantenido con el objeto de crear un mundoesta-

'4° Véase el cap. 2. 4% Petzl (1994), VII, n. 2.
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ble, sensato y aceptable, gratificante tanto intelectual como
moralmente, y salvar el riesgo de aniquilacién, cosa que to-
davia se niega a desaparecer por completo del horizonte de
ese «animal inteligente y mortal», «zod# logikdn thuétén»,
como definian los antiguos al <hombre». En relacion con
los dioses, la prictica de los regalos sacrificiales tiene como
resultado una interpretacién de las vicisitudes de la vida,
interpretacién que en general es a la vez racional y optimis-
ta, a pesar de Job y otros casos excepcionales. El postula-
do del sentido césmico pesa mucho mis que la evidencia
de deplorables ejemplos de catdstrofe. Asi, la enseflanza y
el ensayo de estrategias «amables» ha prevalecido amplia-
mente en la tradicidn religiosa. La vida estd ligada al opti-
mismo, que incluso podria ser considerado como una ne-
cesidad biolégica.

Subsiste el extranio hecho de que el postulado de igual-
dady reciprocidad parece responder a leyes «objetivas» de
larealidad,y porlo tanto hatenido gran éxito enlainterpre-
tacién matemadtico-fisica de nuestro mundo. La fisica tra-
baja através de proporciones—nétense las «porciones»—y
ecuaciones, los postulados de simetria y equilibrio que son
también la base de las matematicas. En ese sentido, el prin-
cipio de reciprocidad es la base misma de nuestro mundo
racional, cientifico. No es casual que esto se anuncie al co-
mienzo de la filosoffa griega en los términos mas generales:
«Todas las cosas son intercambio (antamoibé) por el fue-

go, y el fuego por todas las cosas, como bienes por oro y
oro por bienes», escribié Hericlito, refiriéndose explicita-
mente al comercio como paradigma del orden césmico."+*
Y ya antes de Heréclito, Anaximandro decia que las cosas

** B go = Fr. XL Kahn. Cf. Seaford (1994), pp. 220-232.
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que surgen en la vida y después son nuevamente destrui-
das estin «pagando pena y retribucién una por otra por
la injusticia segin la estimacién del tiempo».'#* Esta for-
mulacién intenta hacer aceptable la destruccién—incluso
la muerte personal—a través del postulado de la recipro-
cidad. También para Platén el principio de la devolucién
(antapodidinai) es lo que garantiza la continuidad de la
vida. «Si las cosas que llegan a ser no dieran recompensa a
otros, como avanzando en circulos ... todo terminaria por
detenerse».'* Los propios miembros que constituyen el
cuerpo humano son «partes tomadas en préstamo del uni-
verso, que deberdn ser devueltas».'

¢Serd necesario aplicar la «teoria evolucionista del co-
nocimiento» (en el sentido de Konrad Lorenz) para ex-
plicar la correspondencia del postulado moral universal
del«intercambioigual» conlasleyes naturales?™¢ ¢ Acaso ¢l
principio de reciprocidad quedé fijado en las mentes de los
hombres como unaestrategia ampliamente exitosa para en-
frentar la realidad? ¢O es sélo que el principal mecanismo
del optimismo esta disefiado para ocultar o dejar de lado el
flujo irreversible, concentrandose en circulos cerrados que
indican estabilidad? Las teorias mas de moda en la actua-
lidad abrazan con entusiasmo el caos, y muchos observa-
dores contemporineos han llegado a sospechar que el uni-
verso matemiticamente ordenado es mds una proyeccion
delamente en busca de estabilidad que un reflejo de lo que
existe realmente. En todo esto, la biologia sigue operando.
Lavida es hormroeostasis: una estabilidad transitoria que de-

143 B, ¢f. Kirk, Raven y Schofield (1983), pp. 117-122.
44 Platén, Fedro 72bc.

145 Platén, Timeo 42e.

146 Lorenz (1973); Vollmer (1994).
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pende del intercambio «justo»; un equilibrio precario en
el flujo de materia y energia. El postulado racional de reci-
procidad encaja en el paisaje bioldgico, y es debidamente
inculcado a través de la tradicién religiosa.
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LA VALIDACION DE LOS SIGNOS:
UN COSMOS DE SENTIDO

ACEPTAR LOS SIGNOS: LA ADIVINACION

El uso efectivo de los signos es fundamental en todas las
funciones de la vida, desdc los organismos primitivos has-
ta los primates.' Las interacciones entre individuos parti-
culares y su entorno pueden ser indirectas y sclectivas en
cuanto que estdn mediadas por signos que llegan al medio
ambiente transmitiendo informacién fisica o quimica. Un
ser vivo recibe informacién de su entorno y reacciona en
consecuencia. A su vez, emite sefiales ante las que reaccio-
nardn otros seres vivos de la misma especie o de otra. La
comunicacién de este tipo, mediante signos, tiene algunos
riesgos intrinsecos: los errores, los malentendidos y formas
de engafio que son posibles incluso entre las plantas, ya que
los signos pueden duplicarse por accidente o falsificarse a
propdsito.? Pero la evolucién adaptativa compleja en todo
el reino de la vida serfa imposible sin el uso de signos.
Enlos animales, todas las percepciones sensoriales ope-
ran a través del procesamiento de senales, que se integran

' No es éste el lugar para entrar en las complejidades de la moderna
ciencia de la semiologia. Eco (1976), p. 16, definia el signo como «todo
lo que, segiin una convencién social previamente establecida, puede ser
tomado como algo que estd en lugar de otra cosa», lo que excluiria los
signos biolégicos, que evidentemente funcionan sin convencién social.
Después del postestructuralismo, el concepto mismo de signo se consi-
dera superado, ¢f. Eco (1984).

* Cf. Sommer (1992).

271



LA VALIDACION DE LOS SIGNOS

en un sistema de signos complejo pero bien estructurado.
Para tomar un ejemplo sencillo, aunque evidente: los pdja-
ros, igual que los humanos, no pueden dejar de ver las es-
trellas como si éstas formasen dibujos y patrones—conste-
laciones, iconos memorables antes que puntos individua-
les sin relacién—, y en la oscuridad se orientan por ellas.
Cuando los antiguos hablaban de «animales» en el cielo,
los z6d7a del zodiaco, estaban empleando el ojo del cazador
primitivo, entrenado para distinguir, ante todo, los diferen-
tes animales de su entorno; ademds estaban relacionando
esos «animales» con el principal repertorio de significados,
con la mitologfa. Esto es proyeccion, en el sentido de pro-
ducir una imagen del mundo que no es «real», pero que
asume con facilidad el cardcter familiar; mantiene al sujeto
amarrado al mundo exterior observado en detalle.

En general, los signos funcionan para cubrir la distan-
cia entre el mundo y el individuo, aun cuando siempre son
intermediarios e incluso pueden obstruir accesos mas di-
rectos. Los signos vienen del exterior, pero toman su sig-
nificacién de la psique viviente; se refieren a una realidad
que representan en relacién con el receptor. Algunas reac-
ciones a los signos, en algunas especies, son innatas, pero
hay programas de aprendizaje aun en los niveles mds bajos
de la evolucién. Ya son famosos los perros de Pavlov, que
aprendieron a conectar una percepcion particular con una
experiencia especial y reaccionaban en consecuencia. Ob-
serva los signos, y sabras qué esperar.

Gracias a Saussure somos capaces de pensar en térmi-
nos de larbitraire du signifiant: los signos son arbitrarios,
intercambiables y sustituibles. En esta era de la electréni-
ca, todos sabemos que las sefiales pueden ser remodela-
das en una serie infinita de transformaciones. La psicolo-
gia moderna ha estudiado el fenémeno de la proyeccién
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psiquica. En el test estindar de Rorschach, por ejemplo,
la persona a quien se aplica el test da forma a un conjun-
to aleatorio de puntos, marcas o manchas y con eso indi-
rectamente proyecta predilecciones y problemas sobre ese
arreglo accidental. El significado de los signos lo produce
¢l observador.

Sin embargo, ese proceso es lo opuesto al solipsismo.
Experimentamos ¢l significado como algo que fluye hacia la
psique conscicnte desde el exterior. Un mundo externo se
presenta a través de una multiplicidad de medios. La capa-
cidad de orientarse mediante la comprensién de los signos
sigue siendo un logro de la empatia y del intclecto. Hace
falta interpretacién, un intento adaptativo de integracién
con la experiencia pasada y presente a fin de prever even-
tuales consecuencias. La psique humana destaca en esa ca-
pacidad de crear sentido. Eso no es meramente autorrefle-
jante ni bricolaje arbitrario: el proceso requiere mantener-
se en contacto con la realidad exterior y tener conciencia
de esa conexidn.

«¢Sabéis discernir el aspecto del cielo, pero no las se-
fiales de los tiempos?», pregunta Jesis, reprendiendo a sus
discipulos.? En la vida cotidiana tiene lugar una interpre-
tacién corriente y habitual de signos, pero es especialmen-
te necesario estar atento a los signos en situaciones de gra-
vedad absoluta. El verdadero Dios, ensefia Jesils, presen-
ta su advenimiento a través de signos, igual que lo harian
los dioses paganos. En realidad la interpretacién de signos
es fundamental en todas las religiones antiguas. En latin,

3 Mateo 16, 3, pasaje ausente en los manuscritos bsicos, por lo
que generalmente es considerado como una interpolacién posterior; los
evangelios canénicos hacen referencia a la higuera como signo de que
se acerca el verano, Marcos 13, 28, Mateo 24, 32, Lucas 21, 29.
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el arte de interpretar signos se llamaba simplemente «acti-
vidad divina»: divinatio; en griego la palabra que significa
‘dios’ (theds), y por lo tanto el concepto de dios, estd estre-
chamente ligado al trabajo de los adivinos.* En Mesopota-
mia los signos eran observados y cuidadosamente comuni-
cados al rey; subsisten bibliotecas enteras de libros al res-
pecto. También Yahvé hablaba a Israel a través de signos.
En el Mediterraneo occidental fueron los etruscos quienes
adquirieron una fama especial por desarrollar la interpre-
tacién de signos divinos hasta convertirla en una verdadera
ciencia (désciplina), ensefiada y transmitida dentro de algu-
nas familias, aun cuando siempre era necesario algin po-
der carismdtico.® Fueron el cristianismo y el islam los que
devaluaron decisivamente la adivinacién, por lo menos en
el ambito oficial; sin embargo, muchas formas han persisti-
doy reaparecen constantemente incluso en sociedades mo-

4 Burkert (1985), pp. r11-114.

5 El término para ‘signo’ es 727« en acadio, “of en hebreo. El grie-
go, ademds de séma/sémeion, tenia una palabra especial para los signos
celestiales, sefrea, de 1a que deriva el nombre del adivino mitico, Tire-
sias.

¢ El estudio mds completo es todavia A. Bouché-Leclercq, Histoire
de la divination dans I'antiquité, I-IV (Paris, 1879-1892); véase también
W. R. Halliday, Greck Divination (Londres, 1913); A. Caquot, M. Lei-
bovici, La divination (Paris, 1968); ].-P. Vernant (ed.), Divination et ra-
tionalité, (Paris, 1974); R. Bloch, La divination dans Uantiquité (Paris,
1984); «Actes dulle colloque international du C.E.R.G.A. sur “Oracles
et mantique en Gréce ancienne”», Kernos 3 (1990); R. Bloch, La divina-
tion (Paris, 1991); M. Sordi (ed.), La profezia nel mondo antico (Milan,
1993). Para textos acadios, véase Borger (1967-1975), III, pp. 95-99;
para hititas, A. Kammenhuber, Orakelpraxis, Triume und Vorseichens-
chau bei den Hethitern (Heidelberg, 1977); para etruscos, C. O. Thulin,
Dieetruskische disziplin (Goteborg, 1905-1909); en general, U. Ritz, Das
Bedeutsame in der E rscheinungen. Divinationspraktiken in traditionalen
Gesellschaften (Francfort, 1988).
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dernas, especialmente en épocas de crisis. La adivinacién
es dificil de erradicar del reino de la actividad mental hu-
mana, porque se apoya en bases muy antiguas.

Los romanos distinguian los signos «naturales», como
por cjemplo los que encontraban en el vuelo de las aves,
de los signos «artificiales» resultantes de acciones especia-
les, como matar a un carnero.” Sin embargo, la frontera en-
tre ambos tipos es fluida, ya que la observacién del vuelo
de las aves puede implicar un aparato elaborado mientras
que los signos en cl curso de una matanza corriente pueden
observarse. En otro sentido de la palabra, el Evangelio de
Juan habla repetidamente de los «signos» como algo «he-
cho» por Jesis (pofein semeia):? sus milagros y el asombro
que causan son indicaciones de la realidad divina. Los sig-
nos no deberian ser comunes, y de cualquier modo han de
ser impredecibles. Aun en las formas mds simples de adi-
vinacién, por artificiales que sean, lo esencial es que el de-
senlace no pueda ser anticipado ni manipulado, que haya
un momento de tensién, incertidumbre y sorpresa, como
lanzar los dados.

El éxito se alcanza cuando uno est4 dispuesto a acep-
tar el signo en el momento apropiado, integrarlo en la si-
tuacién particular y asi crear o recrear un cosmos signifi-
cativo. Un ejemplo es la historia que cuenta Herédoto del
mito real de Macedonia.’ Perdicas, de la familia Argeada

7 Véase Cicerdn, De divinatione 2,26 (genus artificiosum—natura-
le), ¢f 1,11 yss.; 1, 34, con el comentario de A. S. Pease, M. Tulli Cicero-
nis de divinatione libri duo (1920-1923; reimpr. Darmstadt, 1963). Ser-
vio, Aen. 6,190, distingue los auguria oblativa (signos que se presentan
solos) de los impetrativa (signos producidos a propésito).

¥ Esta expresidn es peculiar del autor, véase ThWANT VII, pp.
241-257.

? Herédoto 8, 137-139.
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que afirmaba descender de Heracles, habia estado como
pastor de vacas al servicio de un tramposo rey; cuando pi-
dié su salario, el soberano, despectivamente, le ofrecié el
sol, que justamente brillaba a través del techo sobre la chi-
menea de la habitacién. Perdicas dijo «acepto» de inmedia-
to, y con un demostrativo gesto «tomé» el rayo de sol en su
regazo. A través de esa aceptacion, la arrogante expresion
del rey, que significaba que pretendia no dar al muchacho
nada, se convirtié en un signo de poder, conectando para
siempre a Perdicas y su descendencia con la gran luz que
domina el cielo, la estrella real de Macedonia. Al aceptar
el signo de rango cosmico, Perdicas recibié lo que repre-
sentaba: la realeza.

Acontecimientos fortuitos pueden transformarse en
signos al «ser aceptados». Un nombre pronunciado, una
persona encontrada en un momento critico, palabras oi-
das accidentalmente, asumen cierto significado y determi-
nan el futuro. Después de la batalla de Plateas, un envia-
do de Samos llega a instar al rey de Esparta a que ataque a
los persas en Jonia; cuando dice su nombre, Hegesistrato,
que significa «el que guia el ejército», el rey dice «acepto»
¢ inicia la campafia.’® Pero cosas mas sutiles, el murmu-
llo de las hojas o el brillo del agua, también pueden trans-
mitir un mensaje." Lo mds especial es el papel de las aves.
Las aves son impredecibles en su vuelo, pero también fa-
ciles de ver y describir. Es posible que la observacién de
las aves se haya desarrollado hace mucho tiempo a través
de la experiencia de la caza, quizas entre hominidos carro-

'° Herédoto 9, 91.

' Hojas del roble de Dodona, Odisea 14, 328; 12, 297; oraculo de
agua: Pausanias 7, 21, 13; sobre los signos de los rios acadios, véase F.
Nétscher en Orientalia 41/4 (1030), pp. 121-146.
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fieros. Son las aves de presa, llamadas en griego oidnof, las
que dan los signos importantes, de Mesopotamia a Italia,
Cuando Roma iba a ser fundada, aparecieron doce dguilas,
el «mdximo augurio» (augurium maximum) para Rémulo.
La llfada, de Homero, introduce a Calcante, «con mucho el
mcjor observador de aves», para guiar al ejército griego ha-
cia Troya «a través de su adivinacién». Textos acadios mds
antiguos especifican lo que significa la vision de un halcén
para un ejército en marcha, segiin vuele hacia la derecha o
la izquierda, hacia delante o hacia atrds.”* Mis tarde, en el
periodo helenistico, los judios se burlaban de eso: lo que
hay que hacer es derribar al condenado péjaro con una fle-
cha para probar que ni siquiera sabe cual es su propio des-
tino.® Y sin embargo hasta para los emperadores cristia-
nos sigui6 siendo dificil abolir los auspicia, las ceremonias
de «observacidn de aves» que durante tantos siglos habian
guiado al ejército romano.

La adivinacién tiene un lugar especial en el sacrificio.
En el contexto serio dela accién sagrada, la res divina, todo
tipo de detalles adquiere significacion: las llamas que se ele-
van, el estallido de la vesicula, las grietas que se abren en los
huesos al quemarse. Las partes mds importantes que habia
que observar en las matanzas eran las entrafias, especial-
mente el higado; la hepatoscopia es evidente desde Meso-
potamia hasta Etruria, incluyendo Grecia y Roma. Proba-
blemente hubo cierta difusién cultural, pero también hay

12 Sobre Rémulo: Enio, Annales178 yss., ¢f. RETA, p.1091; Cal-
cante: Homero, Iliada 1, 71 y ss.; acadios: J. Hunger, «Babylonische Tie-
romina nebst griechisch-rémischen Parallelen», Mitteilungen der Vor-
derasiatischen Gesellschaft (1909), 3; una serie est4 editada y traducida
por F. Nétscher en Oréentalia s1/54 (1930), pp. 176-179.

'3 La historia de Mosolamo, Pseudo-Hecateo FGrHist 264 F 21 =
Flavio Josefo, Contra Apion 1,201-204.
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gran variedad de saberes locales.' La tendencia a observar
signos en los animales muertos aparece también en otras
civilizaciones. En Grecia y los Balcanes, incluso en la ac-
tualidad, después de matar a una oveja alguien intentara
«leer» el omoplato.’s

Hay muchas categorias de signos utilizadas por los adi-
vinos e incluso observadas frecuentemente por la gente co-
man: una pierna que falla, temblores del cuerpo, objetos
que flotan o se hunden en el agua, las figuras formadas por
la dispersién de aceite o harina en el agua, pero también
gotas de lluvia, truenos y reldimpagos, o los silenciosos mo-
vimientos y las posiciones relativas de las estrellas.'® Todas
esas cosas son observadas y supuestamente comunican sus
significados a los que «saben».

La forma fundamental de comunicacidn para los seres hu-
manos es el lenguaje, por lo tanto los signos son apropia-
dos y traducidos a la experiencia del lenguaje. La abun-
dancia de signos se convierte en una plétora de voces. Es
posible que prevalezca un sentimiento de empatia univer-
sal, como si todos los seres, en todas partes, estuvieran en-
viando un mensaje a quienes lo comprenden. Sonidos in-
distintos tienden a convertirse en todo un discurso para los
carismaticos. Algunos oraculos trabajaban directamente a
través de las voces de personas «poseidas», cuyos dichos,

segilin se crefa, provenian directamente de asociados supe-
riores invisibles.

'4 Burkert (1992a), pp. 46-53.

'S Herzfeld (1985), pp. 247-258.

16 Véase H. Diels, Beitrige zur Zuckungsliteratur des Okzidents und
Orients, I.II; Abb. (Berlin 1907-1908, reimpr. Leipzig, 1970).
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El habla presupone hablantes; los signos parecen pre-
suponer algin gran signator,”” un significador universal
que ha establecido los significados que nosotros somos lla-
mados a entender. Basdndose en el lenguaje, los humanos
encajan los signos en una estructura semdntica con emi-
sor y relerencia; y si no es posible verificar la referencia de
signos observados por intérpretes carismiticos especiales,
esto se agrega a esas provincias mas alld de la experiencia
que han llegado a existir en nuestro mundo comuin.” La
adivinacién valida la religion: se cree que los signos impor-
tantes emanan de fuentes divinas. Al mismo tiempo, los sig-
nos aparecen en el fluido contexto de los asuntos humanos.
Forman parte de la vida cotidiana y més atn de las situa-
ciones especiales; interfieren, prohiben o estimulan, dan
instrucciones u orientacién. Tanto individuos particulares
como familias,” y hasta instituciones pablicas, participan
con éxito en las acciones y reacciones que los signos inician,
y asi mantienen sistemas de adivinacidn de acuerdo con las
diversas mezclas de la tradicién cultural,

Lo que parece ser caracteristico de un mundo huma-
no complejo puede verse como una forma de regresién en
una perspectiva bioldgica. En organismos mds primitivos
el aparato sensorial esta perfectamente adaptado a las ne-
cesidades de la especie, de ahi que los «signos», todas las
sefiales procesadas por una mente simple, tengan simples
e inequivocos significados «naturales». La rana no ve todo
el colorido paisaje de un crepisculo, sino sélo el punto ne-
gro que se mueve y que puede ser una mosca, y salta hacia

'7 La expresion es de Paracelso, que escribi6 «de signatura rerums,
véase Theophrast von Hohenheim, gen. Paracelsus, Simtliche Werke,
12 (Berlin, 1928), pp. 397-400.

8 Véase el cap. 1, n. 87.

'9 Para familias de adivinos, véase Burkert (1992a), pp. 43-46.
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él.>> Ese proceso puede ser analizado y descrito por la fisi-
ca matematica; las pruebas son sencillas porque el aparato
sensorial es muy facil de engafiar. Los signos de este tipo
tienen significados con un valor de supervivencia direc-
to; estén ligados al sistema cerrado en el que viven los ani-
males menos desarrollados, reaccionando instintivamente
a ciertos signos especificos e ignorando el resto de la rea-
lidad. Pero los animales superiores, y definitivamente los
humanos, han dejado atris ese estado. Por medio de todos
los instrumentos que el intelecto humano es capaz de usar,
nuestro mundo ha crecido enormemente en amplitud y en
variedad. Un resultado de eso es la pérdida de la inmedia-
tez del significado préictico. Las mujeres y los hombres ven
los paisajes en toda su belleza o fealdad no pricticas; estdn
sometidos auna plétora de impresiones sensoriales que flu-
yen de un universo sumamente complicado. Los cerebros
humanos no tienen ningiin programa fijo para estructurar
y seleccionar lo que puede y debe ser conocido. La expe-
riencia tiene que formarse a través de largas e intricadas in-
teracciones de factores tanto biolégicos como culturales;
la cultura se va haciendo cada vez mas importante, espe-
cialmente debido al poder del lenguaje; lo que deberia ser
experimentado como nuevo de hecho ha sido conformado
por la tradicién y est4 siendo inculcado por las incesantes
influencias y ensefianzas de la cultura. No es posible reac-
cionar instintivamente a la desbordante multiplicidad de
signos; los seres humanos deben distinguir, analizar, com-
binar, interpretar, integrar detalles en un contexto para en-
contrarle algiin sentido al final.
En contraste con esto, la suposicién de que toda senal
que llega de fuera puede ser un signo que transmite senti-

*® Cf Lorenz (1973); Ditfurth (1976).
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do es regresiva: una supersticién en el sentido estricto del
término. Tipicamente, la gente tiende a creer eso sobre
todo en estados de alarma o de panico. Cuando la autosu-
ficiencia de un sistema cultural normal y cerrado se rom-
pe, da lugar a una extraordinaria apertura a signos hasta
ahi ignorados, que pueden ofrecer una oportunidad de re-
orientacion. Una gran ansiedad nos hace vigilar con aten-
cion temerosa y temblar con cada hoja que cae. Los pe-
riodos de crisis son los grandes momentos para los oricu-
los y los adivinos. Fay incluso formas reconocidas de fre-
nesi y éxtasis que producen mensajes portadores de nuevos
contenidos divinos. La sensibilidad nacida de la ansiedad
conduce a un agrandamiento del mundo reconocible, diri-
gido por la premisa de que todo tiene significado. Eso equi-
vale a volver al tipo de mundo cerrado en el que existen los
animales menos desarrollados, aunque se trataria de un ni-
vel mas alto: esos animales no experimentan otra cosa que
los contactos que afectan directamente a su propia vida,
mientras que el hombre es capaz de alzarse a postular una
totalidad de sentido dentro de su universo. La dialéctica
de la ampliacién de la visién y el cerramiento del universo
puede encontrarse en la filosofia antigua: Platén, en su Ti-
meo, construye para los humanos un &dsmos divino en el
que cada detalle tiene su correspondencia, lugar y funcién
intemporales; nada es insignificante. Los estoicos después
trazaron el cuadro de un kds#os aglutinado e impregnado
por un puedima inteligente, en el que cada cosa se sostie-
ne «en simpatia» con todo lo demis; por lo tanto, hasta el
significado adivinatorio del vuelo de un ave est4 ratificado.
Prolomeo consideraba que la «simpatia» del £dsmos justi-
ficaba plenamente la astrologia.”” El kdsmos es un univer-

2! Ptolomeo, Tetrabiblos 1, 2.
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so de signos: un dato filoséfico que parece predeterminado
por una herencia biolégica mis antigua.

Es también el mundo natural lo que aparece directa-
mente ala vista en estos procesos. Los involucrados en ellos
no son dioses ni abstracciones, sino simplemente 4rboles,
aves que vuelan, agua y estrellas, mientras que los fenéme-
nos poco comunes, COMO cometas y meteoritos, son con-
siderados mucho mis significativos. Integrados en la na-
turaleza, interpretando mensajes que llegan de fuera, los
humanos construyen su &£dsmos de sentido, que apunta a
lo divino.

LA DECISION MEDIANTE SIGNOS: LA ORDALIA

Un instrumento especial para hacer a los dioses hablar a
través de la naturaleza en el contexto de un conflicto inmi-
nente es la ordalia.?* Este procedimiento va mis alld de la
adivinacién en cuanto que constituye una intervencién en
una situacién de crisis social, de combate inminente, o por
lo menos de un proceso legal, en el que estdn en juego in-
dividuos de alto rango, intereses de grupo o incluso vidas.
La crisis tiene un aura especial de gravedad y urgencia. En
consecuencia, el signo que se ha de obtener debe ser rea-
lista a] extremo. Para ir mis alld de la interpretacién y la
adaptacién intelectual arbitraria, es necesario trabajar so-
bre el cuerpo.

Una manera de expresar la maxima gravedad es tener
una lucha a muerte, ya sea un combate singular o una bata-

** G. Glotz, L'ordalie dans la Gréce primitive (Paris, 1904); HDA
II1, pp. 1o16-1021; H. Nottarp, Gottesurteilsstudien (Minich, 1956).
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lla.» Pero las formas mds notables de ordalia incluyen so-
meterse a una prueba de la naturaleza, cuyo resultado se
decide entre afirmaciones opuestas. El resultado, igual que
en la adivinaciéon normal, no puede preveerse ni manipu-
larse. De esa forma se atribuye lenguaje a la naturaleza en
un contexto cultural, con la hipétesis de la supervisién di-
vina. Civilizaciones muy diversas han recurrido a procedi-
mientos muy similares.

En general, para la ordalia se convoca a dos fuerzas na-
turales, las bases de la vida y la tecnologia: el agua y el fue-
go, ambos conocidos como potencialmente peligrosos. Una
prueba por el agua, «ir al rio», aparece en textos de Mesopo-
tamia. No conocemos los detalles, pero es posible que fue-
se similar a la prueba que se aplicaba a las brujas en la Eu-
ropa medieval y premoderna, prueba consistente en arrojar
al agua a la persona acusada de hechiceria, que era consi-
derada culpable si no se ahogaba.*s Otra prictica muy an-
tigua es tocar metal derretido; de hecho, parece que exis-
te una posibilidad impredecible de no quemarse.”s En Irdn
ese procedimiento llegé a dominar la fantasia escatolégica:
al final de los tiempos, rios de metal ardiente correrin por

*3 Sobre «la guerra como procedimiento de ordalia» en el Cerca-
no Oriente, en la Antigiiedad, véase Liverani (1990), pp. 150-159;enla
leyenda romana el ejemplo mis famoso es la batalla de los Horatii y los
Curiatid, Tito Livio 1, 24, ¢f. RE VIII, pp. 2322-2327.

24 Cédigo de Hammurabi, § 2; 132, ANET 166; 171; Middle As-
syrian Laws A § 25, ANET 182.

5 Véase A. Biirge, «Realitit und Rationalitit der Feuerprobe»,
Zeitschrift der Savigny-Stiftung fiir Rechtsgeschichte 100 (1983),pp. 257-
259. Caminar sobre brasas, como se hace ritualmente en el norte de Gre-
cia (W. D. Furley, Studies in the Use of Fire in Ancient Greek Religion,
Nueva York, 1981) y, por imitacién, en modernos grupos que buscan
probar sus limites, es muy impresionante, pero normalmente no causa
quemaduras,
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toda la tierra y destruiran a los malvados, pero dejaran in-
tactos a los justos.>¢ Caminar entre el fuego era una temi-
ble prueba conocida también en Grecia;*” todavia se prac-
ticaba durante las cruzadas.”*

Menos espectacular y mds comin, aunque también
afecta el proceso bisico de la vida, era hacer que la perso-
na examinada comiera o bebiera alguna sustancia supues-
tamente venenosa. Los culpables enfermarian de inmedia-
to, con hinchazén del cuerpo, dolor y desmayos, mientras
que los inocentes no sufririan dao alguno. Los modernos
admitirdn que este tipo de detector de mentiras tiene algu-
na eficacia psicosomdtica. En el Pentateuco hay una elabo-
rada descripcién del método. Hesiodo describe un procedi-
miento similar de «beber la Estige», aplicado por la fuerza
a un dios sorprendido en perjurio,** y el uso de esta ordalia
estd documentado también en Oriente Préximo y en Irdn.»®
Una forma mds simple y mds benigna, consistente en obli-
gar al sospechoso a comer pan y queso con la idea de que el
culpable tendr4 visible dificultad para tragar, era, en gene-
ral, practicada en la Iglesia antigua, incluso por un obispo.*

*€ Yasna 43, 4; G. Widengren, Die Religionen Irans (Stutigart,
1965), pp. 87 y ss.; ¢f. Lactancio, Divinarum institutionum 7, 21, 3-7.
*7 Sofocles, Antigona 264 y ss. Cf. Aristofanes, Lisistrata 133-135.
*# Véase lan. 34.
* Neimeros s, 11; 21 y ss. Cf. W. McKane, Vetus Testamentum 2.0
(1980), pp. 474-492; Hesiodo, Teogonia 782-806.
3¢ Véase P. Hoskisson, «The Nishum “Qath” in Mari», en G. D.
Young (ed.), Mari in Retrospect (Winona Lake, 1992 ), pp. 203-210, esp.
206 y ss., sobre tabus alimenticios en una ceremonia de juramento; J.
Bottéro, ASNSPisa 1111 (1981), pp. 1005-1068. Para los hititas, Ishara,
‘hidropesia’, es la diosa de los juramentos. Cf. Meissner (1920-1925), 11,
p. 290. Sobre el Avesta, Videvdat 4,54-55, véase M. Boyce en Monumen-
tum H. S. Nyberg, I (Teheran-Licja, 1975), pp. 69-76.
3' Véase E. Peterson, Friihkirche, Judentum und Gnosis (Friburgo,
1959), Pp- 334 ¥ ss.
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Y el mismo procedimiento se registra en otras partes del
mundo: «Los masai del Africa Oriental muerden unas cuan-
tas hojas de hierba y exclaman: “;Que este pasto sea vene-
noso para mi si he mentido ante Dios!”» .3

Igual que ocurre con la adivinacién, en la ordalia hay
lugar para estratagemas, para «dar palabras» en lugar de
la verdad. El ejemplo mejor conocido de la literatura me-
dicval es la ordalia de Isolda en la historia de Tristin de
Gottfried: los enamorados preparan una treta por la cual
la proclamacién de Isolda es literalmente cierta, aunque
en el sentido requerido es falsa; asi se observa que Cristo,
el supervisor divino, és «plegable como una manga infla-
da por el viento».”* Los casos reales no eran tan divertidos.
Durante la primera cruzada, supuestamente se descubrié
en Antioquia la «lanza sagrada» de Cristo, pero el entusias-
mo inicial fue seguido pronto por escepticismo y los clé-
rigos obligaron al feliz descubridor a caminar con la lanza
a través del fuego; el hombre murié de las quemaduras,’
El testimonio del fuego fue eficaz. La muerte es irrevoca-
ble; la falsa lanza sagrada desaparecié ignominiosamente
de la historia.

32 ER XV, 302; véase también G. Lorenz, en E Hampl ¢ I. Weiler,
Kritische und vergleichende Studien zur alten Geschichte und Universal-
geschichte, Innsbrucker Beitriige zur Kulturwissenschaft 18 (Innsbruck,
1974), pp. 235.

3 Gottfried von Strassburg, Tristan, ed. de K. Marold, rev. W.
Schrdder (Berlin, 1977), lineas 15518-15764, aqui linea1s739 yss., trad.
con introd. de A. T. Hatter (Harmondsworth, 1972), p. 248.

3% Fulquerio de Chartres, Patrologia Latina 155, 843 y ss.; Raimun-
dode Aguilers, Patrologia Latina1ss, 641-643; 646 = Le [Liber] de Ray-
mond d’Aguilers,ed.]J. H. y L. L. Hill (1969), pp. 120-124; 128 y ss.; ¢f.
C. Auffarth «'Ritter’ und ‘Arme’ auf dem Ersten Kreuzzug», Saeculum
40 (1989), pp. 39-55, €sp. p. 5I.
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La accién y la aceptacién pasiva se encuentran en el uso
de signos. Los seres humanos tienden a percibir signos en
el ambiente que los rodea y a atribuirles significados ocul-
tos, pero estan igualmente dispuestos a modificar ese am-
biente para adaptarlo a las suposiciones y las categorias de
su mundo mental comin. Esto significa que la gente crea
signos perceptibles, que operan para estabilizar el mundo
comn tal como ha sido conformado por el lenguaje y la
tradicién cultural. Los procesos de percepciédn, tal como
han sido establecidos por la evolucién bioldgica, en gene-
ral operan por seleccidn y ajuste de datos extraidos de un
conjunto fluido y ambiguo. Del mismo modo, marcas he-
chas por el hombre y conscientemente aplicadas ayudan a
hacer un mundo «bueno para percibir» porque reducen la
complejidad.’s Las marcas anulan las ambigiiedades y ha-
cen que la realidad corresponda a necesidades instintivas y
a conceptos conscientes.* Con frecuencia se aplican tanto
al ambiente como a personas individuales, marcas del terri-
torio y marcas del cuerpo. Como las marcas explicativas se
mezclan con las oportunidades de engafio, hay signos tan-
to abiertos como secretos en los dos campos de aplicacién.

Marecar el territorio es comiin a muchos mamiferos,
en general diseminando sefales olfativas. Anilogamente,
los seres humanos siguen esas huellas de comportamiento
marcando piedras con libaciones de aceite.’” Hay muchas
otras maneras de marcar un paisaje, especialmente median-

35 Véase el cap. 1,n. 93.
36 M. Douglas, Natural Symbols (Nueva York, 1973, 3. ed. 1978),

insiste en que el simbolismo cosmolégico generalmente refleja las con-
diciones sociales.

37 Véase Burkert (1979), pp. 41 y ss.
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te la manipulacion de sus componentes mads sélidos, las
piedras, En todo el mundo hay pilas de piedras o grandes
piedras erguidas en posiciones poco comunes que son sig-
nos de presencia humana. Los ordenamientos de piedras
ayudan a la gente a encontrar su camino; y en general, ade-
mis, evocan sentimientos de familiaridad. Es asombroso
con cudnta frecuencia y facilidad esas marcas de territo-
rio son trasladadas a un contexto religioso. Las piedras
con marcas de libaciones de aceite son sagradas, y una sola
piedra colocada en posicion vertical es llamada la «casa de
Dios», baitylos, Beth-EL® Los terrenos de propiedad pri-
vada son marcados con piedras, y ellas mismas son sagra-
das. Los babilonios colocaban piedras en forma de falos
con inscripciones y simbolos divinos en relieve para regis-
trar la propiedad, kudurrus.? Para los romanos, los limites
eran supervisados por un dios especial llamado ‘Término’
o ‘Limite’, Terminus. Es verdad que los signos visibles, in-
clusolas piedras grandes, pueden ser movidos o destruidos
deliberadamente. Por consiguiente, pueden introducirse
signos ocultos, marcas secretas que atestigiien las fronte-
ras, reliquias de sacrificios y carbén cubiertos de tierra.+
Es posible que haya tumbas secretas a las que hacen refe-
rencia mitos locales, que son descubiertas a intervalos re-
gulares por individuos que confirman su poder territorial
con su sabiduria arcana.** Los santuarios de los dioses son
conspicuos en el paisaje, marcados por piedras y drboles y
asi convertidos ellos mismos en marcadores. Al regresar a

3% (Génesis 28, 10-22; Burkert (1979), pp. 41 y ss.

39 Véase U. Seidl, Die babylonischen Kudurru-Reliefs (Friburgo,
1989).

4° Cf. Piccaluga (1974); Gladigow (1992), esp. pp. 177-183.

+ Hiparcos (comandantes de caballerfa) beocios y la tumba de Dir-
ce, Plutarco, Gen. Socr. s78b, ¢f. Burkert (1983), p. 188.
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Atenas por mar, lo primero que se ve es el templo del Sunio
y mis tarde la punta de la Janza de Atenea, titilando sobre
la Acrépolis.**

La produccién de figurillas e imdgenes, que se inicia
en el paleolitico superior, crea una nueva categoria de sig-
nos, iconos cuyo modelado visual hace pensar en una refe-
rencia clara y aparentemente directa al objeto. De hecho,
crean un segundo nivel de realidad, un mundo de imdge-
nes mds manejable que la realidad y sujeto a una creativi-
dad voluntaria,® con referencias no obvias que surgen in-
mediatamente.** A los observadores posteriores les que-
da el problema de interpretar esas representaciones tem-
pranas, siguiendo las indicaciones realistas o fantisticas,
en un contexto de arte, magia o religién. En particular, la
cuestién de hasta qué punto se representan los dioses es
dificil de responder hasta la llegada de culturas superio-
res, que nos hablan a través de la escritura. A estas alturas
ya no queda duda de que los dioses son representados por
imdgenes, en las cuales se concentra el culto. Mucho mds
tarde, los judios y los cristianos denunciaron duramente el
culto de idolos hechos por el hombre, y el islam mantiene
su condena radical de las imdgenes.* Sin embargo, inicial-
mente no fueron las imigenes las que crearon el culto, sino -
que éstas fueron creadas por los rituales religiosos para co-
min orientacidn, rituales de veneracién hechos explicitos
y especiales por el «signo» visible producido por el artista.
Nétese que en latin la estatua de un dios se llama simple-
mente ‘signo’, signum.

+* Pausanias 1, 28, 2.

# Sobre la funcién del arte como «hacer especial», véase Dissana-
yake (1988), esp. pp. 92-101.

+4 Véase el cap. 1, n. 91-92.

#5 Véase RAC 5. v. Gétterbild.
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El vinculo entre el mundo mental y el medio natural
es el cuerpo. Los rituales son estrategias para controlar el
comportamiento del cuerpo. Por lo tanto, el mundo men-
tal tiende a afirmar su seriedad obrando su voluntad sobre
el cuerpo.

Puede parecernos normal que ciertos grupos tengan
sus particulares signos o emblemas, banderas, mascotas o
canciones. Sin embargo, es posible que tomen su uso muy
en serio, especialmente en tiempos de crisis: «La bandera
es mas que la muerte», proclamaba un himno nazi. Y aun
cuando lo hagamos inconscientemente, o mis bien invo-
luntariamente, todos reaccionamos a los estilos de vesti-
menta. Pero tales signos pueden ser abandonados o cam-
biados. a menos que se hagan corporales. Asi, el mundo
mental, que es cambiante y fragil. o excesivamente con-
formado por la privacidad v la libertad individual, se vuel-
ve sobre si mismo v busca la confirmacion del cuerpo. Las
marcas en el cuerpo parecen haber sido inventadas en al-
gun periodo prehistérico que vio la aparicién del arte re-
presentativo. v eso no es coincidencia.+¢ El hombre esizha
dardo forma a su mundo a rravés de signos crezdos por ¢
mismo.

Las cisrinciones corporales co:rur:*—:n.c sezz liT B
clzses £2 s=x0 v de edad, asi cormo a sxic
yesrettaTente unidas. Hayv eriros dz pze«

€ rzclizamiento, a la vez que estabilizar

toralzs v valores, incluso atravesard
rentes. La erisis de transicion se va ha

el estatus alcanzado debe ser irreversible, mis ai ce ca-
=llenziaieyiaiza-

fenda mamHaTle ¥

nO
‘m

quier traj= o adornn especial, mas alld d=
ginacién.

+6 Yéase el cap.1,n. 67.
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Algunas marcas corporales son reversibles, especial-
mente las formas de llevar el cabello: todos sabemos cuan
efectivo es el uso de diferentes peinados para marcar «al-
ternativas», ya se trate de monjes o de jévenes rebeldes. El
cabello es parte del cuerpo, y como interactiia con la cara
sus variaciones dan la impresién de un cambio en la iden-
tidad personal. Esto se puede deshacer en unas cuantas se-
manas, pero hay otras marcas que no se pueden deshacer.
Las marcas con fuego, las cicatrices y los tatuajes son a la
vez comunes y antiguos; también se realizan otras opera-
ciones.# Muchas tribus en diferentes partes del mundo
tienen, o han tenido, costumbres estrictas que dictan que
para ser miembro pleno del grupo el individuo debe sopor-
tar que sobre su cuerpo se realice determinada operacién,
normalmente en una ceremonia de iniciacién; entre éstas
figuran romper dientes, perforar los labios o la nariz, for-
mas elaboradas de escarificacién y especialmente la circun-
cisién o la subincisién de los genitales.

Las marcas de iniciacién admiten varios cédigos de in-
terpretacion. Los semiélogos trazan el mapa del método de
«diferenciacién», los funcionalistas especulan sobre la soli-
daridad de grupo y los psicoanalistas se extienden sobre los
conflictos edipicos y el miedo a la castracién. Como quie-
ra que sea, no es suficiente con establecer la identidad de
una persona simplemente mediante una decisién, un pro-
nunciamiento o un acto de imaginacién. Ni siquiera es su-
ficiente con dejar una marca indeleble mediante el terror

47 Véase C. P. Jones, «Stigma: Tattooing and Branding in Grae-
F().-l‘{orfaan Antiquity», JRS 77 (1987), pp. 139-155. Sobre las marcas de
iniciacién para hombres, véase, por ejemplo, C. Calame, Le processus
symboligue (Centro Internazionale di Semiorica e di Linguistica: Docu-
ments de travail et pré-publications 128/9) (Urbino, 1983), pp. 4 y s5.;
para mujeres, Lincoln (1981), pp. 334-49.
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psiquico.*® Lo no obvio ha de hacerse obvio y lo que esti
dentro debe volverse hacia fuera. Es preciso que haya di-
ferencias visibles que persistan. Nétese que el resto de la
parafernalia de la iniciacidn, el cambio de lugar y de cos-
tumbres, las reglas de alimentacion, las prucbas y los ma-
los tratos también tienen su realidad corporal; las palizas
inicidticas duclen de veras,

Segun Herddoto, cuando los lidios y los medos hacen
un juramento de alianza «se cortan la picl de los brazos y
luego lamen cada uno la sangre del otro». Los drabes hacen
sus compromisos formales del siguiente modo: un hombre
se coloca de pie entre las dos personas que se comprome-
ten, les hace una incisién en la parte interior del pulgar,
después toma el borde de sus respectivos trajes y unge con
su sangre siete piedras, invocando a Dioniso y a Urania.
La intimidad se combina con el dolor y el terror, las cica-
trices perdurarin para recordarles el acto, al igual que las
piedras; y el lenguaje agrega los socios divinos, nombres
asociados con cultos regulares. El estremecimiento instin-
tivo y el simbolismo consciente se combinan en otro inten-
to de «marcar», dirfamos, de crear una asociacién defini-
day de larga vida, mas alld de las veleidades de la imagina-
cién y del lenguaje.

Las marcas, en cuanto signos, se hacen para que se no-
ten. Las escarificaciones y los dientes rotos son imposibles
de disimular. Sin embargo, los signos secretos pueden lle-
gar a ser alin mas poderosos. La circuncisién, comin a ju-
dios y musulmanes—pero nolimitada a ellos—, es el «signo
de la alianza» hecha entre Yahvé y Abraham.»° Es una mar-

4 Véase el cap. 1, n. 111-114.
49 Herédoto 1, 74, 5; 3, 8.
59 Génesis 17, 11 (la versién anterior dice, en cambio, «sacrificio de
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ca irrevocable que resulta invisible para el piblico por el
cédigo de decencia normal. Pero todos saben que existe, y
cuando llega al primer plano llama mucho mas la atencién.
El proceso de volver lo de dentro hacia fuera es invertido
superficialmente, y gana fuerza por ocultarse.

En Mesopotamia, Anatolia y Siria habia diosas que te-
nian grupos de eunucos como adoradores especiales, ya
fuese en sus santuarios o vagando por el mundo. La cas-
tracién es un signo dristico e irreversible, normalmente
oculto por decencia pero exhibido en raras presentacio-
nes; trastorna las categorias normales de masculino y fe-
menino. El dnico texto acadio que hace referencia a esa
prictica dice que esos hombres «cambiaban su masculi-
nidad por femineidad para hacer que el pueblo de Ishtar
la adorase», o mis bien «la temiese»: el temor confirma la
religién. Cuanta mds perplejidad causa el signo, mis se
considera que hace referencia a una autoridad superior
invisible.

Eltérmino character indelebilis fue acunado en la tradi-
cién cristiana, de Agustin a Tomads, para describir el efec-
to de los sacramentos, en particular del bautismo.s? Agus-
tin tom¢ la metafora del modo como se marcaba a los sol-
dados. La tradicién cristiana ha recurrido a «sellos» meta-
fisicos sin mas operaciones sobre el cuerpo, aunque no sin
prescribir la vestimenta y el peinado apropiados; y tocar

mitades», véase la n. 89); ¢f. en general ER 111, s11-514; véanse también
los caps. 1,n. 113,y 2, n. 50-51.

"' Erra 4,56, Dalley (1989), p. 305; of- el cap. 2, n. 41-44; Burkert
(1979), pp. 105 y 120.

52 El dogma del sacramento como character indelebilis fue desarro-
llado por Tomas de Aquino, Sunma theologiae 111 quaes. 63, siguiendo
a Agustin; of. L. K. Pongratz, Historisches Worterbuch der Philosophie,
1(x971), pp. 984-986.
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el cuerpo con agua sigue siendo indispensable en el ritual
cristiano.* El mundo espiritual articulado por construc-
ciones verbales no existe como sistema cerrado, sino que
es fracturado y reconstituido por signos que afectan la rea-
lidad mas alld del lenguaje.

EL LENGUAJE VALIDADO!: EL JURAMENTO

¢Por qué la gente tiene religion? En el mundo antiguo la
respuesta obvia habria sido: para la validacién de los jura-
mentos.’* Sin dioses no habria juramentos, y por lo tanto
no habria base para la confianza y la cooperacién, ni para
la accién legal ni para los negocios.”s «Los juramentos se
encuentran entre todos los pueblos y en todas las culturas,
Son un simbolo primario de la religién».¢ Los juramentos
eran indispensables en la interaccién social en todos los ni-
veles, econémico y juridico, privado y publico, intratribal
e internacional. Ningin contrato, ningiin tratado, ninguna
administracién de justicia funciona sin un juramento. Ese
es el lugar donde claramente la religién, la moralidad y la
ley se encuentran.

53 Una secta cristiana de Rusia, los skopzit, hace de la castracién el
verdadero «sello» de la secta; véase K. K. Grass, Die russischen Sekten,
II (Leipzig, 1914), pp. 687 y ss.

54 Un viejo estudio vigente es Hirzel (1902); véase también E. Zie-
barth, RE V, pp. 2975- 2083; ThWALNT V, pp. 458-467; RiAss 11, pp.
305-315; ER XV, 301-305; E. Benveniste, «<L’expression du serment dans
la Gréce ancienne», RHR 124 (1947-1948), pp. 81-94; J. Plescia, The
Outh and Perjury in Ancient Greece (Tallahassee, 1970); Burkert (1985),
pp. 250-254; Faraone (1993).

55 El juramento es s6lo ‘legalidad que ha de ser legalizada’, fus iu-
randum, en latin.

56 ER XV, 301.
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El juramento es un fenémeno del lenguaje que debe su
existencia a la propia insuficiencia del lenguaje. La debili-
dad dela palabra es la posibilidad—la probabilidad—dela
mentira, del fraude y la trampa en todos los juegos sociales.
Ha habido un creciente interés en esos fenémenos incluso
en el nivel prehumano.s” Cuando se ensena a chimpancés
a usar el lenguaje de signos, inmediatamente intentan ha-
cer trampa a sus entrenadores mintiendo.** Se puede con-
cluir con seguridad que en el comienzo mismo de la civili-
zacién la mentira y el lenguaje iban parejos. Los cuentos de
fraudes y engafios son los favoritos en muchas civilizacio-
nes.’? Tal vez sea natural que los nifios sientan la tentacién
de mentir. Sin embargo, la colaboracién y el intercambio
en la sociedad requieren confianza y medios de impedir el
engafio, de hacer predecibles a los otros hombres y de dar
estabilidad a un mundo comin de valores.

El propésito de un juramento, hecho por partes res-
ponsables, siempre ha sido excluir la mentira en todas sus
formas, las tretas, las distorsiones y las elaboraciones fan-
tasticas, Es «decir la verdad y nada mas que la verdad», o
aceptar una obligacién que debe ser cumplida sin modifi-
caciones ni subterfugios. En otras palabras, hacer un jura-
mento significa realizar una radical «reduccién de comple-
jidad», en un esfuerzo por establecer significados univocos
y crear un mundo de sentido que sea confiable, con divisio-
nes claras entre verdadero y falso, justo y errado, amigo y
adversario, aliado y enemigo.

Es cierto, y es caracteristico, que los tramposos huma-
nos han dado de inmediato el siguiente paso y hecho un arte

57 Véase esp. Sommer (1992).
58 Ibid., pp. 66-91, esp. p. 85.
59 Véase Dundes (1964).
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del engano mediante juramentos.® Homero dice que Au-
télico, el abuelo de Odiseo, era «famoso por sus robos y sus
juramentos», y hay varios cuentos sobre lo bien que prac-
ticaba ese arte.* Y no era el tnico. ‘Dar palabras’, verba
dare, en latin, significa «engafiar»; la propia palabra «sen-
tidow, sewsus, significa lo contrario de verba. La férmula
«lo que siento es lo que estoy diciendo» se introdujo para
dar peso a las meras palabras.* ¢Pero cémo estar seguro
de los sentimicentos?

Para lograr la reduccion de la complejidad, para esta-
blecer significados fijos y univocos, no puede ser suficien-
te con actos de habla. Agregar a una afirmacién que es ver-
dadera y que cualquier alternativa estd errada y queda ex-
cluida es, en el mejor de los casos, un mecanismo retdrico
para impresionar a los ingenuos, pero desde un punto de
vista logico es indtil: no convencerd a los experimentados.
Afidanse expresiones terrorificas para demostrar seriedad
y provocar una ansiedad espeluznante: incluso eso dejara
mds bien frios a los experimentados. Es necesario ir mds
alla del universo semantico cerrado del lenguaje.

Para ese fin se han creado dos estrategias concomitan-
tes: el uso de testigos para garantizar un mundo mental
compartido, y el uso de un ritual para crear signos realis-
tas, para poner un sello imposible de eliminar mediante la
funcién impresora del temor. En los dos niveles, la reduc-
cion de la complejidad se alcanza mediante un «agregado»

6° Ciro en Herédoto 1, 153: hacer negocios en el mercado es «en-
gaiiar mediante juramentos». «Hay que engaiiar a los nifios con dados,
a los adultos con juramentos», Lisandro segin Diodoro 1o, 9, o bien el
rey Filipo segiin Eliano, Historia varia 7, 12.

8 Odisea19,395 yss.

2 «Quos me sentio dicere», férmula de devocién en Macrobio, Sa-

turnales 3, 9,10.
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de la esfera sobrenatural.®* Asociados invisibles compar-
ten el conocimiento, y una causalidad no obvia tiene po-
der coercitivo. Ambos son aceptados en una atmésfera de
seriedad absoluta.

Como nuestro mundo mental estd controlado por el
saber comun, testigos independientes garantizan la ver-
dad. Nétese que la misma raiz indoeuropea wrd-, que sig-
nifica «ver», y por lo tanto «saber», aparece tanto en el in-
glés witness como en la antigua palabra griega bistor. Pero
los humanos son débiles, fisica y mentalmente; es proba-
ble que en el futuro olviden o incluso mientan. Un primer
paso para alcanzar un nivel mds alto seria invocar «el jura-
mento del rey», cosa que hace indispensable a la monar-
quia misma.* ¢Pero cémo «sabe» el rey? Un recurso co-
mn es elegir lo mds evidentemente presente, aun cuando
esto implique atribuir conocimiento a objetos inanimados.
Asi, Odiseo, disfrazado, jura «por la mesa del anfitrién y
el hogar de Odiseo».% Desde la Edad de Bronce los tra-
tados internacionales hacen referencia al mas permanente
de los fenémenos de la naturaleza, el sol y el cielo, el cie-
lo y la tierra. El sol «que todo lo ve» tiene un rango espe-
cial: para los babilonios el principal garante de los jura-
mentos es Shamash. En los tratados hititas siempre se in-
voca a «las montafias, los rios, las fuentes, el gran mar, el
cielo y la tierra, los vientos y las nubes: que ellos sean tes-
tigos de este tratado y del juramento».® Homero cuenta

© Cf elcap.1,n.87-93.

¢4 Es ésta una férmula normal en Egipto, Bonnet (1952), p. 164,y
también en Mesopotamia; véase R/Ass I1, pp. 307-315, sobre «juramen-
to del rey» y «juramento de la ciudad»; Meissner (1920-1925), I1, pp.
290 yss.

8 Odisea 14,158 Y $8.; 155 ¥ §S.; 20,230 ¥ 55.; ¢f. 19, 304.

€6 ANET 205; Burkert (1992a), PP- 93 Y ss.
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que en su ceremonia de juramento, los troyanos ofrenda-
ron una oveja al Sol y otra ala Tierra e invocaron al sol, los
rios, la tierra y los poderes punitivos del inframundo.5” A
través de un ingenioso juego del lenguaje y de la personifi-
cacion, se atribuyen al objeto mis obvio funciones que es-
tan Icjos de ser obvias.

El jucgo del lenguaje aceptado va mas alld, postulando
testigos de rango cada vez mis alto, mds fiables que los efec-
tivamente presentes, para representar la verdad inflexible.
Ahi es cuando entran en escena los dioses. No seria correc-
to decir que Jos dioses son inventados en ese contexto: mds
bien lo que ocurre es que todos los dioses y poderes vene-
rados por la tradicién establecida que garantizan el orden
jerdrquico, que aparecen como asociados en el intercam-
bio de regalos, que son experimentados en el terror y con-
siderados responsables del bienestar o malestar del indivi-
duo, la familia, la tribu o el pafs, se emplean en el contexto
del juramento y resultan ser realmente qtiles. La garantia
de verdad absoluta pertenece al dios. %

Es atin mejor cuando se puede integrar en la accién tan-
to a los dioses superiores como a la realidad visible. El sol
es un fenémeno brillante en el cielo y en muchas civiliza-
ciones es considerado un dios. Para los griegos, Helio era
un dios menor, pero Zeus, el preservador de los juramen-
tos, es llamado en esa funcién Adrkios, que en origen era
una designacién del cielo iluminado, hecho que los grie-

67 lliada 3, 104; 277-279; of. Burkert, «Homer’s Anthropomor-
phism: Narrative and Ritual», en D. Buitron-Oliver (ed.}, New Perspec-
tives in Early Greek Art (Washington, National Gallery of Art, 1991),
pp. 81-91.

58 Una consecuencia extrafia pero légica es que un dios se com-
promete jurando «por si mismo»: éste es un acto de promesa serio para
Yahvé, Deuteronomio 29, 9 y ss.; una broma para Calimaco, fr. 114, 5.
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gos no olvidaron del todo. Los aqueos hacen sacrificios
para Zeus, segiin Homero; del mismo modo, Odiseo da a
Zeus el primer lugar en su juramento, que sera seguido por
la mesa y el hogar.* Los jévenes atenienses que ingresaban
en el servicio militar, los efebos, hacian su juramento por
una serie de dioses de la ciudad y finalmente por «las fron-
teras de la patria, el trigo, la cebada, las viiias, los olivos y
las higueras».7® Esto evoca un mundo significativo y fami-
liar en el que los ciudadanos viven y por el cual tendrin que
luchar. Las fronteras de la patria, con todo lo que el suclo
provee para sostén de la vida, son convocadas ante los ojos
de los jévenes y nombradas testigos para validar el pronun-
ciamiento, junto con los dioses para los cuales se han erigi-
do santuarios y templos.

Los dioses son poderosos, y si se irritan responderin
con castigos implacables. En muchas férmulas de juramen-
to se les convoca expresamente a hacerlo, tanto en Meso-
potamia como en Egipto, Grecia y Roma. «Su poder mata-
rd», dice una antigua férmula egipcia de juramento.” Los
atenienses solfan creer que «Zeus lanza su rayo contra los
perjuros».” En acadio se dice que el juramento mismo se
convierte en un demonio y «atrapa» al transgresor.”” Hay
demonios especiales que se convocan para atestiguar el ju-
ramento y castigar el perjurio; para los griegos eran las
Erinias, personificaciones de las maldiciones que acompa-
fian al juramento, Ellas «andan en circulos alrededor del

2 Supra, n. 67 y 65.

7° R. Merkelbach, ZPE 9 (1972), pp. 277-285.

7! Bonnet (1952), p. 164; piedra de Nofer-Abu, Roeder (1915), p.
58, ¢f el cap. 5, n. 85.

7* AristSfanes, Nubes 397.

7> AHw 600; RIAss 11, p. 314; Meissner (1920-1925), 11, pp. 290y
ss.; Cf. J. Pedersen, Der Eid bei den Semiten (Estrasburgo, 1914).

298



EL LENGUAJE VALIDADO: EL JURAMENTO

Juramento cuando éste nace», advierte Hesiodo, y perse-
guirdn al transgresor para castigarlo incluso mis alld de la
tumba.7#

Y todo esto no es suficiente. Es necesario que lo invi-
sible, con todos esos testigos, dioses y poderes vengadores
sobrehumanos, vuelva a ligarse con la realidad visible. Mas
alld de la palabra hay accidn, en forma de ritual que repre-
senta lo que se da a entender o se siente en el ejercicio lin-
gliistico, para dar validez a las afirmaciones, imprecacio-
nes y maldiciones y demostrar la irreversibilidad. En el ri-
tual religioso tradicional la cultura verbalizada estructura
el ambiente a fin de modificar en consecuencia las vidas hu-
manas y asegurar un comportamiento fiable.”s Si bien las
fé6rmulas tienden hacia lo fantastico, en el proceso nunca
se pierde el sentido de la realidad.

Los rituales de juramento representan principalmente
la irreversibilidad. En Alalakh, en Siria, una transaccién
de propiedad va acompaiiada de la matanza de una oveja:
«Que asi muera yo si te quito lo que ahora te doy».7¢ Tam-
bién en la ceremonia de los juramentos en la I/iada se sa-
crifican ovejas, y mientras Agamenén las degiiella los de-
mds participantes derraman vino de sus copas en la tierra
y ruegan: «Quienquiera que faltare a este juramento, que
sus sesos se derramen por el suelo como este vino, los su-
yos y los de sus hijos, y que sus mujeres sean entregadas a
otros».”” Vino derramado, sangre derramada, sesos derra-
mados se reiinen; la accidn se ejecuta con uno y se conjura

74 Hesiodo, Los ¢rabajos y los dias 803 y ss.

75 Cf. Bell (1992), p. 98 (siguiendo a Bourdieu): «La ritualizacién
produce ese cuerpo ritualizado a través de la interaccién del cuerpo con
un ambiente estructurado y estructurante».

76 D. Wiseman, «Abban and Alalakh», JCS 12 (1958), p. 129.

77 Iliada 3,299-301, véase lan. 67. Véase también Karavites (1992).
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a los otros a hacer lo mismo. Las acciones y oraciones de
este tipo son muy comunes. En un tratado asirio de media-
dos del siglo v a. C. leemos: «Si Mati’ilu peca contra este
tratado, entonces, asi como la cabeza de este cordero es
arrancada, y su nudillo colocado en su boca ... que asi sea
arrancada la cabeza de Mati’ilu».”® Los hititas de la Edad
de Bronce, en el juramento de los soldados, derramaban
vino diciendo al mismo tiempo: «esto no es vino, esto es tu
sangre».” Los fetiales romanos, al llevar a cabo su ritual
de tratados, proclamaban: «Si el pueblo romano faltase [al
cumplimiento de este tratado] ... entonces tu, Japiter, gol-
peards al pueblo romano tal como yo hoy y aqui golpearé
a este cerdo; golpeards tanto mds cuanto mds capaz y po-
deroso eres».Y a continuacién mataban al cerdo con una
piedra.’ «Los molosios, cuando hacen un juramento, pre-
sentan un buey y una copa llena de vino; después cortan al
buey en trozos pequefios y ruegan que asi sean cortados los
transgresores; derraman el vino de la copa y ruegan que la

sangre de los transgresores sea derramada de esa forma».*

Otra manera de representar la amenaza de destruccién en

forma grifica es quemar imagenes de cera o de betiin de

Judea, acompafiando la accién con maldiciones: tal como

se derrite la cera sera aniquilado el transgresor. Esta prac-

tica también es conocida tanto en Oriente Préximo como
en Grecia.$:

78 Tratado de Ashurnari V y Mati'ilu, ANET 532.
79 N. Oettinger, Die militirischen Eide der Hethiter (Wiesbaden,
1976), p. 21,
8 Tito Livio 1, 2.4, 8.
:: Paroemiograpb{ Graedi, 1, pp. 225 y ss.; Burkert (1985), pp. 252 ¥ ss.
Tratados de Sfire y juramento de fundacién de Cirene, véase Fa-

raone (1993); F. Letoublon, «Le serment fondateur», Metis 4 (1989), pp.
ror1-115; Burkert (1992a), pp. 67 y ss.
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Estos son casos claros de simbolismo, pero los simbo-
los son lo mds reales posible: vino y sangre, cera y fuego y
animales expirando en agonia. El tacto es importante. Du-
rante la ceremonia del juramento, las visceras de las victi-
mas se toman en la mano—esto se hace tanto en Mesopo-
tamia como en Grecia—,* las armas se mojan en lasangre,
o bien se moja en la sangre un anillo que se guarda en la
mano.” Un dctalle macabro comin en los juramentos grie-
gos cra cortar los genitales de la victima sacrificial y pisar-
los: si el juramento es violado, la continuidad biolégica se
interrumpird, de manera que el perjurio causard la extin-
cién de toda una familia.*® En el Aredpago ateniense, el
tribunal que juzgaba los casos de homicidio intencionado
—cuyo ejemplo mitico més famoso es Orestes—, los sacer-
dotes, mataban un jabali, un carnero y un toroy el acusado
tenia que pisar los genitales cortados y recitar un juramen-
to en el que pedia la total destruccién de su casa y de su li-
naje si no decia la verdad.?

83 Shurpu 3, 35, p. 20 Reiner: «juramento hecho matando una ove-
ja y tocando su carne cortada»; ¢f. Weinfeld (1990), p. 187. Herédoto
6, 68: Demarato sacrifica un buey, da a su madre «de las entrafias en su
mano» y le ruega que diga la verdad.

84 Persas y griegos en Jenofonte, Andbasis 2,2, 4.

85 Costumbre germanica, ER XV, 304.

86 Incluso el intento de perjurio tiene esa consecuencia, Herédoto
6,86.

87 Deméstenes 23, 67 y ss.; ¢f. Dinarch. 47; R. W. Wallace, The
Areopagos Council to 307 B. C. (Baltimore, 1985), p. 123. Una prictica
comparable es la de «cortar en mitades» y caminar entre ellas para ha-
cer una alianza, conocida por el Antiguo Testamento, Génesis 15, 9; Je-
remias 34, 18, y por los hititas, véase E. Bickerman, «Couper une allian-
ce», Studies in Jewish and Christian History, I (Leiden, 1976), pp. 1-32;
Burkert (1983), p. 45, n. 3. Mds racional y més dréstica es la practica de
cometer un crimen en comin para asegurar la lealtad. Los oligarcas ate-
nienses, planeando su conspiracién, «mataron a Hiperbolo, garantizan-
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Menos espectacular es el ritual de arrojar un objeto.
Aquiles jura retirarse de la batalla «por el cetro de made-
ra» que tiene en la mano, que nunca volvera a dar hojas, y
lo arroja al suelo.?® En el juramento romano «por Jipiter
la piedrax», «per lover lapiden», que evidentemente viene
de una tradicién muy antigua, el que jura toma una piedra
y pronuncia la férmula habitual: «Si cumplo este juramen-
to, vendran para m{ cosas buenas; si planeo u obro de otro
modo, todos los demis estardn seguros ... pero solamente
yo caeré como ahora cae esta piedra», y la arroja. De ma-
nera extrafia, por su nombre este juramento parece identi-
ficar ala piedra con el dios.* Lo invisible queda ligado a la
realidad objetiva. Los asirios, por ejemplo, tienen que des-
trozar un simbolo del dios.?° La irreversibilidad absoluta
se demuestra de forma grifica hundiendo barras de hierro
en el mar: de esa manera los jonios y los atenienses sella-
ron su alianza contra Persia en 478 a. C.; los focios habian
utilizado el mismo ritual al abandonar definitivamente su
casa.®’ Una accién de este tipo puede evolucionar hacia la
pura magia, cuando la maldicidn se emancipa del juramen-
toy se utiliza con intencién directa. Jeremias escribe todos
los males que caeran sobre Babilonia en un trozo de cue-
ro y ordena a su servidor Seraias que lo lleve a dicha ciu-
dad, recite lo que ha escrito y después lo ate a una piedra

do asi su lealtad mutua» (Tucidides 8,73,3); of. el cap. 1, n. 115. Los se-
guidores de Catilina fueron acusados de haber celebrado un banquete
canibal antes de su intento de revolucién, que fue derrotado por Cice-
r6n: Salustio, Catilina 22; ¢f el cap. 1, n. 113.
88 Niada 1, 24s.
8 Polibio 3, 25, 7-9.
9¢ RIAss 11, p. 306 (el término es nasabu).
%' Herédoto1, 165, 3; véase también Diodoro 9,10, 3 (Epidamno);
Calimaco fr. 388, 9.
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y lo arroje al Eufrates: «Asi sera anegada Babilonia y no se
levantard».»

Los juramentos son primitivos y a la vez sofisticados.
Los rituales de juramento han sido considerados pre-deis-
ticos—jtomar a una piedra por Jupiter!—y atribuidos a la
mentalidad primitiva, Pero al mismo tiempo son estrate-
gias dc hombres astutos dotados de lenguaje, que a cada in-
tento de validacién hardn nuevos intentos de engafio. Los
dioses han sido parte del procedimiento desde tiempo in-
memorial, en los sistemas culturales mds diversos. De algu-
na manera, el uso correcto de los juramentos debe de haber
sido mayor que el mal uso.

Algunas reformas o revoluciones religiosas han trata-
do de reducir o incluso de prohibir el uso de juramentos,
como se dice que hizo Pitdgoras.” Jesus los prohibié ex-
plicitamente, pero su prohibicién no rigi6 la practica cris-
tiana posterior.?* Los juramentos se han mantenido hasta
hoy: hay juramentos de lealtad y juramentos en los tribuna-
les (que incluso conservan algo del ritual al hacer tocar la
Biblia), y el perjurio puede ser motivo de una accién legal.
El uso de documentos escritos deberia haber hecho inne-
cesarios los juramentos desde hace mucho tiempo, pero no
ha sido asi. Ya los acadios hacian referencia al «juramento
de la tableta», y nunca olvidaban al «dios del juramento».?s
Las ceremonias de juramento romanas, por la precisién, se
realizaban «con tabletas o cera», pero todavia utilizaban la
piedra en lugar del cuchillo para la matanza ritual. La era
alfabetizada utiliza implementos de la Edad de Piedra.

9% Jeremias 51, §9-64.

93 Didgenes Laercio 8, 22, ¢f. Yamblico, Vida pitagérica 47; 144;
150; lo contradice Diodoro 10, 9, 1.

94 Mateo 5, 34-37.

95 Sobre Tuppu mamiti e ilu mamiti, véase AHw 599.
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La préctica de los juramentos podria ser un ejemplo
modelo de los intentos de marcar mediante la construc-
cién de un cosmos comin de significado, con la ansiedad
acechando por todas partes. Los juramentos se basan en la
creencia en seres superiores invisibles y hacen uso de esos
poderes a la vez que los amarran a la vida prictica median-
te signos de supremo realismo. Su empleo trae consigo la
necesidad de la religién. «Los que niegan la existencia de
la Divinidad no deben ser tolerados en absoluto. Las pro-
mesas, las alianzas y los juramentos, que son los lazos que
mantienen unida la sociedad humana, no pueden ejercer
su autoridad sobre un ateo, ni guardar santidad para éste.
Porque la eliminacién de Dios, aunque sélo sea en pensa-
miento, lo disuelve todo». Son palabras de John Locke, en
el umbral de la Era de la Hustracién.s¢

96 J. Locke, Epistula de Tolerantia /A Letter on Toleration, ed. J. W.

Gough (Oxford, 1968), p. 135.
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La religion ha aparecido en este estudio como una tradi-
cion originaria de comunicacidn seria con poderes invisi-
bles. El problema de la validacién de los «mundos del mis
alli» no parece tener una Gnica respuesta. No se puede ex-
plicar como expresion autdnoma de una herencia, ni como
impresion directa de actitudes parentales, ni como trans-
ferencia arbitraria de informacién. En cambio, propongo
la existencia de patrones bioldgicos de acciones, reaccio-
nes y sentimientos, activados y elaborados a través de la
practica ritual y de las ensefianzas verbalizadas, con la an-
siedad desempeiiando un papel de primera magnitud. La
religion ofrece soluciones para varias situaciones criticas
recurrentes en las vidas individuales. Se puede ver que la
religidn, a través de multiples formas y funciones de com-
portamiento ritual e interpretaciones culturales, todavia
reside en los valles profundos del paisaje de la vida. La re-
ligién sigue las huellas de la biologia, aun cuando esta es-
trechamente relacionada con la invencién original del len-
guaje, que trajo la gran oportunidad de tener un mundo
mental compartido. En ese nivel, lo que importa no es el
éxito de los «genes egoistas» en la procreacién, sino la co-
herencia, la estabilidad y el control en este mundo. Eso es
lo que el individuo est4 buscando, y por eso acepta con ale-
gria la existencia de entidades o incluso principios invisi-
bles. De ese modo, encuentran su lugar detalles descon-
certantes de la experiencia, y la realidad misma puede ‘te-
ner habla’, [6gon échein, como dirian los griegos. Eso es la
creacion de sentido.
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Si el lenguaje trajo un progreso decisivo en cuanto a
compartir, almacenar y procesar informacidn, el siguien-
te gran paso se dio con la invencién de la escritura hace al-
rededor de cinco mil afios. Con ella se creé una nueva for-
ma de objetividad mis all4 de la palabra hablada codifica-
da en las mentes individuales. Los rituales de validacion,
y en particular los juramentos, podrian haber perdido su
funcién frente al uso de documentos escritos. La escritura
alcanzé sus triunfos mds notables con el judaismo, el cris-
tianismo y el islam. Las escrituras sagradas garantizan de
una vez por todas las palabras de Dios comunicadas a sus
profetas y enviados. La escritura redujo drasticamente la
necesidad de interpretar signos y de recurrir a experien-
cias paranormales de éxtasis y misticismo, pero dio origen
a la interpretacién en una nueva bisqueda de sentido en-
tre las grietas de la evidencia. Y sin embargo, la mayoria de
los elementos de las religiones mds antiguas han sobrevivi-
do tanto en el nivel cultural como en el subcultural, inclu-
yendo el uso de juramentos y presagios. Es dificil para los
humanos abandonar las viejas huellas o senderos de cons-
truccién de sentido en un mundo lleno de acontecimien-
tos, escindalos y trampas desconcertantes.

Es posible que el tercer paso del procesamiento de la
informacién que estamos experimentando en la actualidad
llegue a provocar los cambios mds cruciales. A causa de la
red electrénica de una sociedad computarizada, la infor-
macién compartida y los programas correspondientes han
pasado a ser ubicuos y definitivamente independientes del
individuo. Esto se experimenta, por ejemplo, en la «pérdi-
da del sujeto», de la que se habla en los circulos literarios.
Elindividuo se encuentra en la soledad de la arbitrariedad,
al tiempo que es controlado por dependencias nuevas e in-

eluctables tan sutiles y eficientes que las viejas formas de
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comunicacién parecen, en comparacion, torpes y anticua-
das. La admisién y la exclusién dependen ahora de b/ts o
bytes, claves de acceso y cddigos, y la validacién se obtiene
apretando una tecla del teclado.

Si éste ha de ser el futuro, es posible que la religién,
atrapada entre la naturaleza y la red, deje de funcionar; es
decir, la religién en el sentido de comunicacién seria y no
obvia, basada en las precedentes estructuras de sentido de
lavida. El ritual colectivo podria ser suplantado por juegos
electrénicos autogeneradores en el mundo nuevo de la rea-
lidad virtual. Sin embargo, en la medida en que no es posi-
ble abolir la base biolégica de la vida, la realidad «real» se
hara sentir una y otra vez contra sus imitaciones virtuales.
Mis inquietantes son quizés las probabilidades y los peli-
gros de la regresién, de un renacimiento del fundamenta-
lismo e incluso del primitivismo. Los contenidos y las pers-
pectivas de la religién siguen siendo totalmente problema-
ticos, y también fascinantes. Aun en un mundo dominado
por la tecnologia autocreada, los humanos no aceptarin
con facilidad que las construcciones de sentido que se ex-
tienden hacia lo invisible no son otra cosa que proyeccio-
nes creadas por nosotros mismos, y que del universo que
nos rodea no se perciben mis sefales que las irregularida-
des resonantes del primer big bang.
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