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Ésta es la Calle de Asja Lacis, 
la ingeniera que la ha abierto en el autor”* 

* — Asja Lacis (1891-1979), directora de teatro y militante soviética a la que 
Benjamin conoció en Capri en 1924 y con la que mantuvo una difícil rela- 
ción amorosa. [N. del T.] 





GASOLINERA 

La construcción de la vida se encuentra actualmente mucho 
más en poder de los hechos que de las convicciones. Y ade- 
más en concreto de unos hechos que casi nunca han servido 
de base a convicciones. Puestas así las cosas, la actividad lite- 
raria verdadera no puede pretender desarrollarse en el que 
es su marco literario; eso es, al contrario, la expresión más 
habitual donde se muestra su esterilidad. La actividad litera- 
ria relevante sólo se puede dar cuando se alterna del modo 
más estricto la acción y la escritura, al cultivar esas modestas 
formas que corresponden a su influencia en las comunida- 
des más activas mejor que el ambicioso gesto universal del 
libro: a saber, las octavillas, los folletos, los artículos en 
revistas, los carteles. Sólo este rápido lenguaje puede surtir 
un efecto que se encuentra a la altura del momento. Para el 

aparato gigantesco de la vida social, las opiniones son lo que 
el aceite es para las máquinas; no nos situamos ante una 
turbina y la rociamos después con lubricante. Inyectamos 
un poco en los remaches y junturas ocultas que sin duda 

debemos conocer. 

SALA DE DESAYUNO 

Una tradición popular desaconseja relatar los sueños en 
ayunas a la mañana siguiente. La persona que acaba de des- 
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pertar aún está cautivada por sus sueños. Al asearse, va 

sacando a la luz escasamente la superficie del cuerpo y sus 
funciones motoras visibles, mientras en las capas más pro- 

fundas persiste el gris crepúsculo del sueño, que incluso se 

va consolidando en la soledad que corresponde a la primera 

hora de vigilia. Quien no quiere entrar en contacto con el 

día, ya sea por miedo a los seres humanos o en beneficio del 

recogimiento en su interior, no come nada y desprecia el 
desayuno. De este modo evita la fractura entre el mundo de 

la noche y el mundo del día. Precaución que tan sólo justifica 

la combustión del sueño en el concentrado trabajo matinal, 

o incluso en la oración, que, de lo contrario, nos conduce a 
una confusión de los ritmos vitales. Hablar de los sueños en 

este estado de ánimo es sin duda funesto, pues la persona 
delata en sus palabras al mundo onírico con el que todavía 
se encuentra a medias conjurada, provocando con ello su 
venganza. Dicho de una manera más moderna: la persona se 
delata así a sí misma. Ha renunciado a la protección de la 
soñadora ingenuidad y se pone en peligro al rozar las visio- 
nes de sus sueños sin mostrarse superior a ellas. Dado que 
sólo desde la otra orilla, sólo desde el día luminoso, pode- 
mos abordar por fin el sueño desde un recuerdo superior. 
Pero este «más allá> del sueño sólo lo podemos alcanzar 

mediante una limpieza que resulta análoga al aseo, siendo 
completamente diferente. Dicha limpieza pasa por el estó- 
mago. Pues el que está en ayunas aún habla del sueño como 

si todavía estuviera dormida. 
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No 113 

Las horas que contienen la figura 
en la casa del sueño han transcurrido. 

Sótano 

Ya hace mucho que hemos olvidado el ritual con que se 
construyó esa casa, la de nuestra vida. Pero si es asaltada y las 
bombas enemigas ya están cayendo sobre ella, de repente 
unas esmirriadas y extravagantes antiguallas quedan a la vista 
en los cimientos. ¡Cuántas cosas fueron enterradas y sacrifi- 
cadas ahí abajo entre fórmulas mágicas!, ¡qué grimoso gabi- 
nete de rarezas descubrimos abajo, donde a lo más coti- 
diano le han sido reservados los pozos más profundos! Una 
noche de desesperación me veía en sueños renovando la 
amistad y fraternidad con el que fue mi primer compañero 
de clase, del que no sé nada desde hace varias décadas y del 
que apenas nunca me he acordado en todo este tiempo. 

Pero al despertar comprendería que lo que la desesperación 
exponía a la luz, como en una explosión, era sólo el cadáver 
de aquella persona, que estaba ahí emparedado, y con esta 
intención: quien aquí viva no habrá de parecérsele. 

Vestibulo 

Visito la casa de Goethe. No recuerdo haber visto las habita- 
ciones en mi sueño. Era una serie de pasillos blanqueados, 
como en un colegio. Dos señoras inglesas ya mayores junto 
a un empleado son los figurantes de mi sueño. El empleado 
nos invita a escribir algo en el libro de visitas, que se 
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encuentra abierto en un atril, al final de un pasillo. Hojeo 

el libro y descubro en él mi nombre, escrito con la letra 

grande y torpe de un niño. 

Comedor 

En un sueño me vi en el despacho de Goethe. No se parecía al 

despacho de Weimar. Ante todo, era muy pequeño y tenía 
sólo una ventana. En la pared de enfrente, el escritorio. Y el 

poeta, viejísimo, ahí sentado, escribiendo. Yo estaba puesto a 

un lado, y entonces, de pronto, él dejó de escribir y me dio de 

regalo un jarroncito antiguo. Le fui dando la vuelta entre mis 

manos. Hacía muchísimo calor. Goethe se levantó y nos diri- 

gimos a la habitación contigua, en donde comían mis parien- 

tes en una mesa alargada. Esa mesa parecía diseñada para dar 
servicio a más personas de las que hay en toda mi familia. Se 
ve que habían pensado en mis antepasados. Me senté al 
fondo, a la derecha, al lado de Croethe. Cuando acabó la 

comida, Goethe se levantó haciendo un esfuerzo, y entonces, 

con un gesto, me ofrecí para sostenerle. Cuando rocé su 

codo, me eché a llorar de la emoción. 

PARA HOMBRES 

Convencer es estéril*. 

* Juego de palabras intraducible: la raíz del verbo aquí vertido como «conven- 
cer> (-zeugen) significa <engendrar> en alemán; y como el prefijo de ese verbo 
(úiber-) significa <sobre-> o <supra->, la traducción literal de esta frase sería: 
<Sobre-engendrar es estéril>. [N. del T.] 
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RELOJ MAGISTRAL 

Para los grandes autores, las obras acabadas son menos 
importantes que los fragmentos en los que van trabajando 
durante toda la vida. Sólo el autor débil, distraído, se 

encuentra feliz cuando termina y siente que ya puede regre- 
sar a su vida. Para el genio, cualquier tipo de cesura, los gol- 
pes del destino y el sueño apacible forman parte integrante 
del esfuerzo de su propio taller, y uno cuyo perímetro lo 
traza en el fragmento. Pues <el genio es esfuerzo>". 

¡VUELVE! ¡TE PERDONAMOS! 

Al igual que un gimnasta hace el molinete en la barra fija, el 
joven hace que gire la ruleta que más temprano o más tarde 
le traerá la suerte. Porque sólo lo que ya sabíamos o ejerci- 
tamos a los quince será algún día en nosotros atractivo. Por 
eso hay una cosa irreparable: el no haberse escapado nunca 
de la casa de los padres. La experiencia de estar abandonado 
a su suerte durante un par de días le da forma, como sucede 
en una solución alcalina, al cristal de la felicidad. 

PISO DE DIEZ HABITACIONES LUJOSAMENTE AMUEBLADO 

El estilo de los muebles de la segunda mitad del siglo XIX sólo 
ha sido bien descrito y analizado por cierto tipo de novelas 

* Cita no literal de un verso de Theodor Fontane (1819-1898). 
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policíacas en cuyo centro dinámico se encuentra el terror de 
la casa. La disposición de los muebles es al mismo tiempo el 
plano mismo de las trampas mortales, como la serie de las 
habitaciones le indica a la víctima la vía de fuga. El hecho de 
que este tipo de novela se inicie con Poe (en una época en la 
cual estas viviendas apenas existían) no es argumento en con- 
tra. Porque todos los grandes escritores hablan siempre de 
un mundo que ha de llegar tras ellos: las calles del París pre- 
sentes en los poemas de Baudelaire no existieron hasta des- 
pués del 1900, y los personajes de Dostoyevski tampoco exis- 
tieron en su época. El intérieur burgués de los sesenta a noventa 
del siglo XIX, con sus aparadores gigantescos y repletos de 
tallas, los rincones oscuros donde hay una palmera, el mira- 
dor cerrado, atrincherado, por detrás de la balaustrada y los 

largos pasillos con la llama de gas siempre cantando, es una 
vivienda solamente adecuada a un cadáver. <En un sofá como 
ése, la tía sólo puede ser asesinada». La exuberancia sin alma 

que exhala en su conjunto el mobiliario tan sólo llega a 
hacerse verdadero confort ante el cadáver. Siempre mucho 

más interesante que los paisajes orientales que se encuentran 
dentro de las novelas policíacas es ese Oriente exuberante que 

es el propio de sus intérieurs: la alfombra persa y el sofá oto- 
mano, la maceta colgante y el caucasiano puñal ennoblecido. 
Tras los pesados y arregazados kilims, el señor de la casa cele- 

bra sus orgías con los valores bursátiles, y se puede sentir un 
mercader oriental, como un pachá holgazán en un reino de 
embustes y de encanto, hasta que al fin, una hermosa tarde, 
ese puñal colgado sobre el diván acabe con su siesta y con él 
mismo. Este carácter propio de la vivienda burguesa, que sus- 
pira por el anónimo asesino como por el galán una anciana 
lasciva, sin duda lo han comprendido ciertos autores despoja- 
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dos de los honores que les corresponden por cuanto son 
<escritores policíacos> (y tal vez también porque en sus libros 
se ha quedado grabado algún fragmento del pandemonium 
burgués). Conan Doyle ha presentado esto en algunos de sus 
muchos libros, y también A. K. Green dentro de su vasta pro- 
ducción; y con El fantasma de la ópera, una de las novelas impor- 
tantes que tratan sobre el siglo XIX, Gaston Leroux llevó el 
género a su más completa apoteosis*. 

PRODUCTOS DE LA CHINA 

Hoy en día nadie puede limitarse a lo que <sabe hacer». La 
fortaleza está en la improvisación. Todos los golpes decisivos 
se están dando con la mano izquierda. 

Hay una puerta al principio de ese largo camino por el 
que se baja a la casa de ..., que yo iba a visitabar todas las tar- 
des. Cuando ella se fue, el vano de esa puerta permaneció 
ante mí semejante a una oreja que no oye. 

A un niño en pijama nunca se le puede convencer para 

que salude a una visita que acaba de llegar. Los presentes, 
desde un punto de vista moral superior, hablan con él en 
vano deseando vencer su timidez. Pocos minutos después, el 
niño se muestra desnudo a la visita. Es que ya se ha lavado. 

* — Sir Arthur Conan Doyle (1859-1930), creador de Sherlock Holmes; Anna 
Katherine Green (1846-1935), autora americana que tenía gran éxito en su 
época; Gaston Leroux (1868-1927), autor de literatura popular, publicó El fan- 
tasma de la ópera en 1910. [N. del T.] 
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La fuerza de la carretera es diferente si la recorremos a 
pie o la sobrevolamos en aeroplano. También la fuerza de un 

texto es diferente si lo leemos o bien si lo copiamos. Quien 

vuela sólo ve cómo la carretera se abre paso a través del pai- 
saje; para él, la carretera se desarrolla según las mismas leyes 

que el terreno que se contempla a su alrededor. Sólo quien 

va a pie por la carretera conocerá por ello su poder y cómo 

en un terreno que para el que vuela es llanura desplegada la 

carretera ordena a las lejanías, los miradores, las calvas y las 

perspectivas ir saliendo a cada uno de sus giros como el grito 
que emite el general hace salir a los soldados en el frente. 

Pues así manda el texto que se encuentra copiado sobre el 
alma de quien se ocupa de él, mientras el mero lector no 
llega nunca a conocer las nuevas vistas de interiores que le 

describe el texto, al igual que esa carretera por la densa e 

interna selva virgen: el lector obedece al movimiento interno 
de su yo en el espacio libre de los sueños, mientras que el 
copista lo dirige. Por eso, la costumbre china de copiar libros 
era garantía incomparable para la cultura literaria, y la copia 

una clave para ir descifrando los enigmas de China. 

GUANTES 

La sensación predominante en el asco a los animales con- 

siste en el miedo que sentimos a que nos reconozcan al 
tocarlos. Lo que tan hondamente se estremece dentro del 

ser humano es la consciencia oscura de que en él vive algo 

nada ajeno a ese animal que nos da asco, por lo que éste 
podrá reconocerlo. Todo asco, originalmente, es un asco al 
contacto. E incluso el dominio se sobrepone a este senti- 
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miento sólo con un gesto desmesurado y brusco: abraza vio- 

lentamente lo asqueroso y hasta lo devora, mientras la zona 
epidérmica de contacto sigue siendo tabú. Sólo esto satisface 
la paradoja de una exigencia moral que le está reclamando al 
ser humano tanto que supere el sentimiento de asco como 
que lo cultive refinadamente. El ser humano no puede 
rechazar su parentesco bestial con la criatura a cuya llamada 
responde con el asco: ha de convertirse en su señor. 

EMBAJADA MEXICANA 

Je ne passe jamais devant un fétiche de bois, un Bouddha doré, 
une idole mexicaine sans me dire: c'est peut-étre le vrai dieu*. 

Charles Baudelaire 

Soñé que me encontraba en México con una expedición 
científica. Tras haber medido una selva virgen, entramos 
finalmente en un sistema de cuevas excavado al pie de una 
montaña en el que, desde los tiempos de los primeros misio- 
neros, vive hasta hoy una orden cuyos hermanos prosiguen la 
catequización de los nativos. En una gruta enorme y con 
bóveda gótica se celebraba la misa de acuerdo con un rito 
muy antiguo. Entramos y vimos el momento cumbre: el 
sacerdote alzaba un fetiche mexicano hacia una imagen de 
madera de Dios Padre colgada a gran altura en la pared de la 
cueva. La cabeza de Dios se movió por tres veces, de derecha 
a izquierda, en negación. 

* . <No paso nunca ante un fetiche de madera, ante un Buda de oro o ante un 
ídolo mexicano, sin decirme: Tal vez éste sea el dios verdadero». [N. del T.] 
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POR FAVOR, TENGAN CUIDADO CON ESTAS PLANTAS 

¿Qué hemos <resuelto>? ¿No se detienen todas las pre- 

guntas de la vida vivida como un bosquecillo que nos impide 
ver? Pero apenas pensamos en talarlo, y aun ni siquiera en 

aclararlo. Seguimos caminando, lo dejamos atrás, y desde 
lejos lo seguimos viendo, borroso, sombrío y, por tanto, 
enigmático. 

El comentario y la traducción guardan una misma relación 

con el texto que el estilo y la mímesis con la naturaleza: es 

un mismo fenómeno visto de maneras diferentes. Así, en el 
árbol del texto sagrado, el comentario y la traducción sólo 
son unas hojas que murmuran sin pausa, eternamente; en 

cambio, en el árbol del texto profano son como unos frutos 
que caen a tiempo. 

El hombre enamorado no sólo siente apego por los posibles 
<defectos> de la amada, por sus tics y sus debilidades, sino 
que las arrugas de su rostro y los lunares que aparecen en la 
piel, los vestidos raídos y los andares al sesgo lo atan más 
duradera e implacablemente que ninguna belleza. Esto se 

sabe desde hace mucho tiempo. Y ¿por qué sucede? Si es 

verdadera la teoría que nos dice que la sensación no anida en 
la cabeza, que no sentimos sin duda una ventana, una nube o 
un árbol en nuestro cerebro, sino en el lugar donde los 
vemos, también cuando miramos a la amada nos encontra- 

mos fuera de nosotros. Pero dolorosamente absortos. Des- 

lumbrada, la sensación revolotea, cual bandada de pájaros en 
el resplandor de la mujer. Y así como los pájaros buscan 

amparo en los frondosos escondrijos que un árbol les ofrece, 
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las sensaciones huyen a las arrugas sombrías, a los gestos sin 
gracia y los defectos irrelevantes del cuerpo amado, donde se 
acurrucan como dentro de un seguro escondrijo. Y ninguno 
que pase por ahí se imaginará que justamente en lo defec- 
tuoso y censurable es en donde anida la emoción tan veloz 
como un rayo del admirador enamorado. 

TERRENO EN OBRAS 

Cavilar pedantemente sobre la fabricación de objetos (mate- 
rial didáctico, juguetes o libros) que sean adecuados para los 
niños es una estupidez. Desde la llustración, esto es una de las 
más enmohecidas especulaciones de los pedagogos. Su fasci- 
nación por la psicología les impide darse cuenta de que la 
Tierra está llena de los objetos más incomparables para la 
atención y el ejercicio infantiles. Y de los más precisos. Pues 
los niños siempre tienden de manera especial a visitar cual- 
quier lugar donde se esté trabajando, donde se vea que las 
cosas poseen un uso. Los niños se sienten atraídos irresisti- 
blemente por la basura que se produce en la construcción, en 
las tareas domésticas, en la jardinería, en las sastrerías o en las 
carpinterías. En los productos de desecho reconocen el rostro 
que el mundo de las cosas les va mostrando a ellos, sólo a 
ellos. Pues los niños no imitan las obras de los adultos, sino 
que reúnen materiales de tipo muy diverso para jugar con 
ellos, relacionándolos de una manera nueva. Los niños for- 
man de este modo su propio mundo de cosas, un pequeño 
mundo en el mundo grande. Así, a las normas de este 

pequeño mundo de cosas ha de atenerse el que quiera crear 
para los niños, en vez de dejar que la actividad (con todos sus 
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complementos e instrumentos) encuentre por sí misma el 
camino a ellos. 

MINISTERIO DEL INTERIOR 

Cuanto más hostil sea un hombre a lo tradicional, más 

implacablemente ha de someter su vida privada a las normas 

que quiere convertir en la ley propia de la sociedad futura. Es 

como si esas normas le obligaran a exhibirlas al menos en su 

vida, al no estar realizadas todavía en ningún lugar. Por el 
contrario, el hombre que se sabe en armonía con las tradi- 

ciones más antiguas de su estamento o de su pueblo sitúa 

algunas veces su vida privada en un claro contraste con las 
máximas que defiende inflexiblemente en la vida pública, y, 

sin el menor remordimiento, entiende secretamente su 

comportamiento como la prueba estricta y contundente de la 
inquebrantable autoridad de los principios que él mismo 

profesa. Así se diferencian en sus tipos el político anarco- 

socialista frente al político conservador. 

BANDERA... 

¡Qué fácil es amar a quien se despide! Porque la llama arde 
con más pureza por aquel que se está alejando, alimentada 

por el trocito de pañuelo que nos saluda desde el barco o la 

ventanilla del tren. La lejanía impregna como el colorante a 

quien se marcha, mientras lo llena de un calor suave. 
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... A MEDIA ASTA 

Cuando se nos muere una persona cercana, en los desarro- 
llos de los siguientes meses hay algo de lo que creemos 
observar que, aunque nos gustaría compartirlo con ella, 
sólo se ha podido desplegar gracias a que ella ya no está. La 
saludamos incluso en un idioma que ella ya no puede com- 
prender. 

PANORAMA IMPERIAL 

Viaje por la inflación alemana 

I. En el tesoro de expresiones con que la manera de vivir del 
burgués alemán (cuyos componentes son la estupidez y la 
cobardía) se delata un día tras otro es especialmente intere- 
sante la que se refiere a la catástrofe inminente, que dice: <no 
podemos seguir así>. La desamparada fijación en las ideas de 
seguridad y propiedad de las décadas pasadas le está impi- 
diendo al hombre normal y corriente percibir las novedosas 

estabilidades en las que se basa la situación actual. Como la 

relativa estabilización de los años anteriores a la guerra le fue 

favorable, el burgués piensa que cualquier estado que lo des- 
posea ha de ser inestable como tal. Pero una situación estable 
no tiene por sí misma por qué ser agradable, y ya antes de la 

guerra había capas para las que la situación estabilizada era la 
miseria estabilizada. La decadencia no es menos estable ni 
prodigiosa que el auge, y sólo un cálculo que admita ver en la 
decadencia la única ratio de la situación actual podrá salir del 
asombro enervador ante lo que se repite cada día y entenderá 



22 WALTER BENJAMIN 

los fenómenos de decadencia como lo verdaderamente esta- 

ble, incluso como la única salvación, más aún como algo 

extraordinario que linda con lo milagroso e incomprensible. 

Los pueblos de Europa central viven como los habitantes de 

una ciudad sitiada que está ya agotando la pólvora y los víve- 

res y que es muy difícil que se salve. Un caso en el que habría 

que pensar seriamente en rendirse. Pero la fuerza muda e 

invisible frente a la que hoy se encuentra Europa central no 

negocia. De manera que el único remedio, en espera de que 

llegue el asalto final, es volver la mirada a lo extraordinario, 
lo único que todavía nos puede salvar. Este estado de máxima 

atención y carente de queja es lo que podría producir real- 

mente el milagro, al hallarnos en contacto misterioso con 

esas mismas fuerzas que nos asedian. Por el contrario, quien 

espere que las cosas no sigan así se enterará más tarde o más 

temprano de que el sufrimiento del individuo y de las distin- 

tas comunidades tan sólo tiene un límite más allá del cual 
nada se sigue: a saber, la aniquilación. 

IL. Una extraña paradoja: la gente sólo piensa en su interés 

egoísta y privado cuando actúa, pero al tiempo su compor- 

tamiento está determinado más que nunca por los fuertes 

instintos de la masa. Y más que nunca los instintos de la 
masa se han descarriado por completo y se han vuelto ajenos 

a la vida. Mientras el oscuro instinto del animal (según nos 
lo cuentan innumerables anécdotas) consigue escapar a un 

peligro inminente pero aún invisible, esta sociedad cuyos 

miembros buscan su propio bien mezquino sucumbe al más 

obvio de los peligros con inconsciencia animal, pero sin 

poseer el conocimiento inconsciente de los animales, como 
una masa ciega, y la diversidad de las metas individuales se 
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vuelve irrelevante frente a la identidad de aquellas fuerzas 
que las determinan. Una y otra vez hemos ya visto que esta 
sociedad tiene tanto apego a la vida habitual (esa que en rea- 
lidad ya ha perdido desde hace mucho tiempo) que ni 
siquiera ante el más drástico de los peligros es capaz de apli- 
car lo propiamente humano del intelecto, que es la previ- 
sión. De tal modo que en ella se completa la imagen misma 
de la estupidez: la inseguridad y la perversión de los instin- 
tos esenciales de la vida, y, en fin, la impotencia (o la deca- 
dencia) del intelecto. Así es el actual estado de ánimo que 
aqueja a los burgueses alemanes. 

IT. Las relaciones humanas más estrechas se ven hoy afecta- 
das por una claridad insoportable en la que apenas pueden 
sobrevivir. Pues como, por una parte, el dinero ocupa de 
manera devastadora lo que es el centro mismo de los intere- 
ses vitales y como, por otra, esto es el límite ante el que fra- 
casan casi todas las relaciones humanas, tanto en lo natural 
como en lo moral desaparecen cada vez más ampliamente la 
confianza, el sosiego y la salud. 

IV. No es casualidad que suela hablarse de miseria <des- 
nuda». Mas lo peor de su exhibición, que empezó a conver- 
tirse casi en una costumbre bajo la ley de la necesidad y que 
empero tan sólo hace visible una milésima parte de lo 
oculto, no es la compasión ni la consciencia (igualmente 
terrible) de no estar afectado que se despierta en el observa- 
dor, sino la vergiienza que éste siente. Es imposible vivir en 
una ciudad alemana en la que hoy el hambre está obligando 
a los más miserables a vivir de lo que dan los transeúntes 
que, con ello, intentan ocultar una desnudez que los hiere. 
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V. <Pobreza no es vileza>. Está muy bien. Pero ellos sin duda 

envilecen al pobre. Lo hacen, y lo consuelan con ese refrán. 

Uno de esos refranes que se podían aceptar en otros tiempos, 

pero cuya fecha de caducidad llegó hace mucho. Igual que 

aquella frase tan brutal: <El que no trabaje, que no coma>*. 
Cuando había trabajo para dar de comer a la gente, existía 
también una pobreza que no envilecía a quien la padecía si su 

causa había sido una mala cosecha u otra desgracia. Pero sí 

que envilece esa miseria en la que nacen millones de seres 

humanos y en la que acaban cayendo centenares de miles de 

personas que empobrecen. Hoy la suciedad y la miseria crecen 

en torno a ellos como muros construidos por manos invisi- 

bles. Y así como el individuo puede ir soportando muchas 
cosas, pero se avergiienza, con razón, cuando su mujer lo ve 

en esta situación y también ella tiene que aguantar muchas 
cosas, el individuo puede tolerar muchas de esas cosas si está 

solo, incluso puede tolerarlo todo mientras que lo pueda ir 
ocultando. Mas no podrá hacer la paz con la pobreza si ésta es 

una sombra gigantesca que cae sobre su pueblo y sobre su casa. 

Entonces deberá estar atento ante cualquier humillación que 

sufra, y deberá guardar la disciplina hasta que su sufrimiento 

ya abandone la dura cuesta que sigue su aflicción para tomar 

las sendas empinadas que van a desembocar en la revuelta. 

Pero ahora y aquí no hay esperanza mientras cada destino ate- 

rrador, cada destino oscuro, sea discutido en sus detalles una 

hora tras otra por la prensa, analizado en sus causas más ficti- 
cias y sus más ficticias consecuencias, lo cual no nos ayuda a 

conocer las oscuras fuerzas a que nuestra vida está sujeta. 

* — Cífr. 2 Tesalonicenses 3, 1O. [N. del T.] 
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VI. Al extranjero que siga cómo van las cosas en Alemania o 
que incluso haya visitado el país brevemente, sus habitantes 
sin duda no le parecerán menos extraños que los de un pue- 
blo exótico. Un francés ingenioso nos ha dicho: «Muy pocas 
veces se conoce un alemán con claridad a sí mismo. Si es que 
lo consigue, no lo dice. Y, si lo dice, no se hace compren- 
der>. La guerra aumentó esta lamentable distancia, y no sólo 
por culpa de los crímenes reales e imaginarios que se achaca- 
ron a los alemanes. Lo que ha consumado el grotesco aisla- 
miento de Alemania a los ojos de otros europeos, lo que les 
hace pensar que los alemanes son unos hotentotes (como se 
ha dicho bien certeramente), es la violencia (que los que 
están fuera no pueden comprender y de la cual sus prisione- 
ros son en cambio enteramente inconscientes) con que las 
circunstancias de la vida, con la estupidez y la miseria, some- 
ten en este escenario a los seres humanos a las fuerzas de la 
comunidad, al igual que la vida de los primitivos viene deter- 
minada por las leyes del clan. Los alemanes han perdido por 
completo el que es el más europeo de los bienes, esa ironía 
más o menos clara con la que la vida del individuo pretende 
desarrollarse y transcurrir al margen de la vida de la comuni- 
dad donde ha ido a parar. 

VII. La libertad de hablar se está perdiendo. Antes era evi- 
dente que las personas que mantenían una conversación se 
interesaban por su interlocutor, pero eso ha sido hoy susti- 
tuido por la pregunta por el precio de sus zapatos o de su 
paraguas. En toda conversación se va infiltrando, inevita- 
blemente, el tema que plantea las condiciones de vida, el 
tema del dinero. Pues no se trata de las preocupaciones y 
sufrimientos de los individuos, en lo que tal vez unos 
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podrían ayudar a los otros, sino de la situación en su con- 

junto. Es como si estuviéramos atrapados dentro de un tea- 

tro y tuviéramos que presenciar la obra que se representa en 

el escenario, lo queramos o no, convirtiéndola, una y otra 
vez, en objeto del pensamiento y la conversación. 

VITI. Quien no se sustraiga a la contemplación de la deca- 

dencia sin duda acabará por reclamar una especial justifica- 
ción para su permanencia, su actividad y su participación en 

este caos. Hay en efecto tantos conocimientos del actual fra- 

caso general como hay excepciones para nuestro campo de 

acción, para el propio lugar de residencia, para este mismo 

instante. Se va imponiendo casi por doquier la voluntad ciega 

de salvar el prestigio de la existencia personal, en lugar de 

sacarla de la ofuscación general mediante el desprecio de su 

complicidad y de su impotencia. Por eso hoy el aire está tan 

lleno de teorías vitalistas y de cosmovisiones, que son tan 

arrogantes en Alemania por acabar casi siempre sancionando 

alguna insignificante situación privada. Y como todos acepta- 

mos las ilusiones ópticas de nuestros puntos de vista indivi- 
duales, el aire se halla tan lleno de espejismos respecto de un 
futuro cultural que, a pesar de todo, va a irrumpir de repente. 

IX. Esa gente encerrada cual rebaño en el contorno de 
nuestro país ya no advierte el perfil de la persona. Toda per- 
sona libre le parece por cierto un tipo raro. Imaginemos las 
montañas de los Alpes, pero no recortándose en el cielo, 

sino en los pliegues de algún trapo oscuro. Esas formas 
grandiosas se distinguirían vagamente. Del mismo modo, 
un telón pesado cubre todo el cielo de Alemania, y ya no 

vemos ni siquiera los perfiles de los más grandes hombres. 
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X. El calor desaparece de las cosas. Los objetos de uso coti- 
diano van repeliendo al hombre de forma silenciosa, pero 
además perseverante. Todos los días se ve obligado a hacer 
un esfuerzo enorme para superar las secretas resistencias (y 
no sólo patentes) que oponen los objetos. El hombre tiene 
que compensar con su calor la frialdad de las cosas para no 
quedarse congelado, y ha de sujetar con gran cuidado las 
agudas puntas de las cosas para no desangrarse. Que no 
espere ayuda de sus prójimos. Los cobradores, los funcio- 
narios, los artesanos y los vendedores se creen representan- 
tes de una materia que se muestra rebelde cuyo peligro sacan 
a la luz con su propia rudeza. Y hasta la tierra se halla con- 
jurada con la degeneración con que las cosas, siguiendo a la 
humana decadencia, van castigando al hombre. Ella con- 
sume a las personas y a las cosas, y así esa famosa primavera 
alemana, una que nunca llega, es sólo uno de los innumera- 
bles síntomas de la descomposición de la naturaleza ale- 
mana. Hoy vivimos en ella como si la presión de la columna 
de aire con que cargamos se hubiera vuelto de repente per- 
ceptible, contra toda ley. 

XI. El despliegue de cualquier movimiento humano, ya brote 

de impulsos espirituales o incluso naturales, tiene que hacer 
frente a la resistencia desmedida del entorno. La carestía de 
la vivienda y del transporte está hoy destruyendo por com- 
pleto el símbolo elemental de la libertad europea, que existió 

en ciertas formas incluso en la Edad Media: la libertad de 
cambiar de domicilio. Y mientras que la fuerte coacción 
medieval ataba al ser humano a las asociaciones naturales, 
hoy está encadenado a una comunidad innatural. Pocas cosas 
fortalecerán en mayor grado la funesta fuerza del creciente 
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impulso migratorio que el estrangulamiento de la libertad de 
cambiar de domicilio, y nunca la libertad de movimiento se 
había encontrado con desproporción tan grande con la 
riqueza de medios de locomoción. 

XII. Todas las cosas sometidas a un proceso incontenible de 

mezcla y contaminación pierden lo que es su expresión esen- 
cial, de modo que lo ambiguo ocupa actualmente el lugar de 
lo auténtico; esto le está sucediendo a la ciudad. Las grandes 
ciudades, cuya fuerza incomparablemente alentadora y tran- 
quilizadora encierra al ser humano creador en un oasis de 
paz y, al quitarle la visión del horizonte, también le quita la 
consciencia de esas fuerzas elementales que siempre están 

despiertas, están siendo invadidas por el campo. No por el 
paisaje, sino por lo más amargo de la naturaleza libre: las tie- 
rras de labor, las carreteras, el cielo nocturno, que ya no 

queda oculto por una capa roja. La inseguridad hasta de las 
zonas animadas hace que el habitante de la ciudad se encuen- 

tre hoy en esa situación opaca y espantosa en que bajo la 
inclemencia de la llanura desierta tiene que ir acogiendo los 

engendros que produce la arquitectura urbana. 

XTII. Las cosas fabricadas han ido perdiendo por completo 
la noble indiferencia hacia las esferas de la riqueza y la 

pobreza. Cada cosa hoy deja su impronta sobre su propieta- 

rio, que no tiene ya otra elección que presentarse como un 

pobre diablo o, al contrario, como un especulador. Pues 
mientras el lujo verdadero puede ser inmpregnado por el 

espíritu y la sociabilidad para así relegarlo en el olvido, los 
artículos de lujo que hoy aquí se difunden resultan tan gro- 
seros que su irradiación espiritual se descompone. - 



CALLE DE DIRECCIÓN ÚNICA 29 

XIV. De las costumbres más antiguas de los pueblos parece 
surgir hoy una advertencia dirigida a nosotros: que al recibir 
lo que la naturaleza nos ofrece tan generosamente evitemos 
el gesto de codicia. Pues no podemos regalarle nada nuestro 
a la madre tierra. Por lo tanto, conviene que mostremos 
reverencia en el tomar, devolviéndole a la madre tierra una 
parte de lo que recibimos antes de apoderarnos de lo que nos 
corresponde. Una reverencia que nos habla desde la vieja 
costumbre de la libación. Tal vez, esta antiquísima experien- 
cia moral se conserve aún, modificada, en la prohibición de 
recoger las espigas olvidadas y las uvas caídas, las cuales bene- 
fician a la tierra o a los antepasados protectores. En Atenas 
estaba prohibido recoger las migajas durante la comida, por- 
que pertenecen a los héroes. En cuanto la necesidad y la avi- 
dez hayan hecho degenerar la sociedad hasta que ya sólo 
pueda recibir de forma predadora los regalos que le ofrece la 
naturaleza, hasta el punto de llegar a arrebatarle sus frutos 
antes que lleguen a la madurez para poder venderlos a buen 
precio, y hasta el punto de vaciar todos los platos para mejor 
saciarse, toda su tierra se empobrecerá, y el campo le dará 
malas cosechas. 

OBRAS PÚBLICAS 

Vi en sueños un terreno yermo. Era en Weimar, en la Plaza 
del Mercado, donde se hacían las excavaciones. Yo también 
escarbé algo en la arena. Entonces descubrí el chapitel de la 
torre de una iglesia. Muy alegre, pensé: un templo mexi- 
cano de la época del pre-animismo, del anaquivitzli. Me des- 
perté riendo. (Ana = dvá; vi = vie; vitz = iglesia mexicana [1]). 
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PELUQUERO DE DAMAS METICULOSAS 

De pronto, una mañana, hay que sacar de la cama y arrestar 

sin explicaciones a tres mil damas y caballeros del Kurfiirs- 

tendamm* y encarcelarlos durante veinticuatro horas. A 
medianoche se les distribuirá en las celdas un cuestionario 

sobre la pena de muerte y se les pedirá que ahí nos indiquen 
qué tipo de ejecución elegirían si se diera el caso. Dicho 

cuestionario tendrán que rellenarlo <a ciencia cierta>, a 

sabiendas, quienes, sin que nadie les preguntara, tenían por 
costumbre siempre hablar <en conciencia>. Con ello, 
antes de la madrugada, una hora que siempre se vio como 

sagrada pero que en Alemania pertenece al verdugo, queda- 

ría aclarada la cuestión de la pena de muerte. 

ATENCIÓN A LOS ESCALONES 

Para elaborar una buena prosa es preciso subir tres escalo- 
nes: el musical, en el que hay que componerla, el arquitec- 
tónico, en el que hay que construirla, y por fin el textil, en 
el que hay que tejerla. 

TENEDOR JURADO DE LIBROS 

Nuestra época es lo contrario del Renacimiento, y en espe- 

cial de la situación en la que fue inventada la imprenta. 

* — En tiempos de Benjamin, el Kurfirstendamm era la avenida de Berlín donde 
vivían las personas mejor posicionadas socialmente. [N. del T.] 
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Puede que sólo sea casual, pero su invención en Alemania 
tuvo lugar de hecho en el momento en que el libro, tomado 
en el sentido eminente que tiene la palabra, ese libro de 
libros, se convirtió en propiedad del pueblo con la traduc- 
ción de la Biblia de Lutero. Ahora en cambio todo hace 
pensar que el libro está llegando ya a su fin en la forma hoy 
tradicional. Mallarmé, que metido en la cristalina construc- 
ción, fiel a la tradición, de su escritura, sin duda vio lo que 
se avecinaba, introdujo por vez primera en la literatura con 
su Coup de dés las tensiones gráficas de los anuncios". Los 
experimentos que después llevarían a cabo los dadaístas no 
partieron de lo constructivo, sino ya de los nervios de reac- 
ción exacta de los literatos, con lo que fueron mucho menos 
consistentes que la tentativa de Mallarmé, una que surgía 
por entero del interior de su estilo. Pero permiten conocer 
la actualidad de lo descubierto por el monádico Mallarmé, 
encerrado en su casa y en armonía preestablecida con todos 
los acontecimientos decisivos, por aquellos días, en la eco- 
nomía, la técnica y la vida pública. La escritura en efecto, 
que había encontrado su refugio en el libro impreso, donde 
llevaba una vida autónoma, es cruelmente arrastrada a la 
calle por los anuncios y sometida a las brutales heterono- 
mías del caos económico. Ésta sería la severa escuela de 
donde tomó su nueva forma. Mientras que, hace siglos, la 
escritura empezó a tumbarse lentamente, abandonando su 
inscripción erguida y convirtiéndose ya en un manuscrito 
que reposaba al sesgo en los pupitres, para ir a acostarse 
finalmente en el libro impreso, ahora empieza de nuevo 

* — Cfr. Stéphane Mallarmé, Oeuvres completes, ed. H. Mondor y G. Jean-Aubry, 
París, Gallimard, 1989, págs. 453-477. [N. del T.] 
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lentamente a levantarse del suelo. La prensa ya se lee en ver- 
tical más que en horizontal, y las películas, como los anun- 
cios, someten igualmente la escritura a los dictados de la 
vertical; antes de que el lector de hoy abra un libro, por sus 
ojos habrá ido pasando tan denso torbellino de letras 
mudables, beligerantes, coloridas, que las probabilidades de 
que se hunda en el silencio arcaico que era propio del libro 

serán mínimas. El enjambre de letras que hoy eclipsa a los 
habitantes de las grandes ciudades el sol de un espíritu pre- 
sunto se hace más espeso cada año. Pero otras diversas exi- 

gencias propias de la vida comercial aún llegan más lejos. El 
fichero ha conquistado los espacios de la escritura tridimen- 

sional, como sorprendente contrapunto a la tridimensiona- 

lidad característica de las formas más antiguas de escritura, 

es decir, las runas y los quipus. (Y, como nos explica el 
modo científico actual de producción, el libro ya es una 

anticuada mediación entre dos distintos sistemas de fiche- 

ros. Pues sin duda todo lo esencial se encuentra guardado 
en el fichero del investigador que escribió el libro, y el eru- 

dito que lo estudia lo va asimilando a su propio fichero). 
Pero al mismo tiempo es indudable que el desarrollo de la 
escritura no se encuentra ligado para siempre a las eternas 

ansias de poder de un sistema científico y económico caó- 

tico, sino que se está aproximando el instante en que la can- 

tidad se convierta en calidad y la escritura, que ya se va 

adentrando en el espacio gráfico de su nuevo carácter figu- 

rativo excéntrico, va a obtener de golpe lo que es su ade- 

cuado contenido. En esa nueva escritura gráfica podrán ir 
trabajando los poetas (ahora comprendidos ante todo, al 
igual que en los tiempos más remotos, en tanto expertos en 

el escribir) sólo cuando conquisten los territorios en que se 
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da la construcción de esa misma escritura (y sin llamar 
mucho la atención): a saber, los territorios del diagrama 
estadístico y técnico. Así, con la creación de una escritura 
internacional convertible, conseguirán renovar su autoridad 
en la vida de los pueblos y desempeñar una función en 
comparación con la cual todas las aspiraciones de renova- 
ción que alienta la retórica se revelarán cual meros sueños 
envejecidos y vanos. 

MATERIAL DIDÁCTICO 

Principios del mamotreto, o: Del arte de componer libros gruesos 

I. La exposición habrá de estar repleta de explicaciones ver- 
bosas sobre la estructura del libro. 
II. Para los conceptos, introducir ciertos términos que, 
fuera de lo que es su definición, no reaparezcan luego en 
todo el libro. 
III. Las distinciones conceptuales adquiridas fatigosamente 
a lo largo del texto hay que difuminarlas en las notas de los 
pasajes que les corresponden. 
IV. De los conceptos de que se habla sólo en su significado 
general hay que añadir ciertos ejemplos: así, al hablar de 
máquinas, hay que enumerar todos sus tipos. 
V. Cuanto se sepa apriori de un objeto hay que corroborarlo 
con muchos ejemplos. 
VI. Las relaciones que se puedan exponer en un gráfico hay 
que exponerlas con palabras. Por ejemplo, en vez de dibujar 
un árbol genealógico, describir pormenorizadamente todas 
las relaciones de parentesco. 
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VII. Si varios adversarios emplean una misma argumenta- 

ción, se les responderá por separado. 

Los libros de los eruditos actuales se leen como un catálogo. 

¿Cuándo escribiremos los libros como catálogos? Una vez que 
lo malo en su interior ya se ha abierto paso al exterior, surge 
una obra excelente en la que el valor de las opiniones está indi- 
cado mediante una cifra, mas sin que por ello estén en venta. 

La máquina de escribir sólo alejará del portaplumas la mano 

del literato cuando lo exacto de las formas tipográficas entre a 

formar parte de la concepción de sus libros. Cabe presumir 

que entonces harán falta nuevos sistemas tipográficos algo más 

variables, unos que pondrán la inervación de los dedos y sus 

órdenes en lugar de la mano expedita y desnuda. 

Un período que haya sido métricamente concebido y cuyo 

ritmo sea luego modificado en un solo lugar tiene por 

resultado la prosa más hermosa que pensar se pueda. Así, 
una pequeña grieta en la pared hace que un rayo de luz 
entre en el laboratorio del alquimista, y entonces los crista- 

les, las esferas y los triángulos resplandecen. 

ALEMANES, BEBED CERVEZA ALEMANA 

El populacho se halla poseído por un odio frenético a la vida 
espiritual que ve la garantía de su aniquilación en el hacer 

recuento de los cuerpos. En cuanto se les deja, se sitúan en 

fila india y avanzan hacia el fuego graneado y el encareci- 

miento de las mercancías. Nadie ve más allá de la espalda del 



CALLE DE DIRECCIÓN ÚNICA 35 

que va delante, y todos están orgullosos de ser un modelo 
para el de detrás. Esto lo saben los hombres desde hace 
muchos siglos por su experiencia en el campo de batalla, 
pero son las mujeres quienes han inventado el desfile como 
tal de la miseria, a saber, hacer cola. 

PROHIBIDO FIJAR CARTELES 

La técnica del escritor en trece tesis 

I. Quien tenga la intención de escribir un gran libro, ha de 
vivir a gusto y procurarse, tras haber concluido su trabajo, 
cuanto no estorbe la continuación. 
II. Habla si quieres de lo que ya has hecho, pero mientras te 
encuentres trabajando no lo leas en público. El placer que 
obtengas de ese modo ralentizará tu ritmo de trabajo. Si 
sigues esta norma, el deseo creciente de comunicar lo hecho 
será un motor para acabar tu obra. 
III. En cuanto a las circunstancias de tu trabajo, intenta sus- 
traerte a la mediocridad de la vida cotidiana. La tranquilidad 
a medias, si se da acompañada por ruidos triviales, resulta 
humillante. Por el contrario, el acompañamiento de un 
estudio para piano o de una verdadera algarabía puede llegar 
a ser tan importante para el trabajo como el silencio percep- 
tible de la noche. Este te agudiza el oído interior, y aquél es 
en cambio la piedra de toque de una dicción cuya copiosidad 
va sepultando hasta los ruidos más excéntricos. 
IV. Evita usar otras herramientas que las tuyas. El aferrarse 
con pedantería a cierto papel, cierta tinta, cierta pluma, es 
beneficioso. El lujo no resulta imprescindible; sí la abun- 
dancia de estos utensilios. 
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V. Nunca permitas que ningún pensamiento te pase de 
incógnito; y ve tomando notas con el mismo rigor con que 
las autoridades toman nota de los forasteros. 
VI. Busca que tu pluma se resista a la llegada de inspiración; 
así la atraerá como un imán. Si eres muy cuidadoso en el 
redactar una ocurrencia, ésta se te entregará finalmente a 

través de un despliegue más maduro. El hablar conquista al 
pensamiento; escribir lo domina. 

VII. No dejes de escribir porque nada se te ocurra. Es un 
mandamiento del honor literario sólo dejar de escribir 
cuando hay que cumplir una obligación (acudir a una 
comida o a una cita), o cuando la obra esté acabada. 
VIII. Si encuentras que te falta inspiración, súplela pasando 
a limpio lo ya escrito. La intuición acaba despertando. 

IX. Nulla dies sine linea , mas sí alguna semana. 

X. No pienses que una obra está perfecta si no has trabajado 

en ella alguna vez desde la tarde de un día hasta la mañana 

del siguiente. 
XI. No redactes el párrafo final en la habitación en donde 
escribes. En ella no hallarías el coraje necesario para acabarla. 
XII. Fases de la redacción: pensamiento, estilo y escritura. 

Pasar a limpio sirve para que la atención vaya centrándose en la 
caligrafía. El pensamiento matará la inspiración, el estilo enca- 

dena al pensamiento, y por fin la escritura licencia al estilo. 

XIII. La obra es la máscara mortuoria sobre el rostro de la 
concepción. 

Trece tesis contra los esnobs 

(Un esnob se encuentra en el despacho particular de la crí- 
tica de arte. A la izquierda tenemos el dibujo de un niño; a 
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la derecha, un fetiche. Dice el esnob: <Picasso ya puede ir 
preparándose >). 

I 

I. 

I. 

VIL 

VIII. 

e
 

El artista hace una 
obra. 

La obra de arte es sólo 
secundariamente un do- 
cumento. 

La obra de arte es propia 
de un maestro. 

. Los artistas aprenden en 
la obra su oficio. 

. Las obras de arte se alejan 
unas de otras por su per- 

fección. 

Forma y contenido son 
lo mismo en la obra de 
arte: sustancia. 

Sustancia es lo que ha 
sido puesto a prueba. 
En la obra de arte, la 
materia es el lastre que 
va arrojando la contem- 
plación. 

La ley formal es central 
en la obra de arte. 
La obra de arte es sinté- 
tica: central de energía. 
Una obra de arte mejora 
al contemplarla varias 
veces. 

XlI.La virilidad de las obras 

XIII. 
radica en el ataque. 
El artista va a la con- 
quista de sustancias. 

El primitivo se expresa en 
documentos. 
Un documento no es, en tanto 
tal, una obra de arte. 

El documento lo es de un 
aprendiz. 
Se educa al público ante los 
documentos, 
Todos documentos 
comunican en lo material, 

los se 

En los documentos domina la 
materia. 

Materia es lo soñado. 

Cuanto más hondamente vas 
perdiéndote dentro de un 
documento, es más denso: 
materia. 

En el documento, las formas 
están desperdigadas. 
La fecundidad del documento 
quiere análisis. 
Un documento tan sólo nos 
domina mediante la sorpresa. 

Al documento, su inocencia le 
sirve de defensa. 
El hombre primitivo se para- 
peta detrás de las materias. 
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La técnica del crítico en trece tesis 

I. El crítico es un estratega entregado a la lucha literaria. 
II. Quien no pueda tomar partido, que se mantenga en 
silencio. 

TIT. El crítico no tiene la menor relación con el intérprete 
de épocas pasadas del arte. 

IV. La crítica ha de hablar en el lenguaje propio del artista. 

Los conceptos del cenáculo son eslógans, y sólo en los esló- 
gans resuena el griterío del combate. 

V. La <objetividad> se ha de sacrificar al espíritu de partido 
siempre que lo merezca la causa por la que se lucha. 
VI. La crítica es un asunto moral. Si Goethe no compren- 

dió ni a Hólderlin, ni a Kleist, ni a Beethoven, ni a Jean 

Paul, no fue debido a su concepción del arte, sino a su 

moral. 

VII. Para el crítico, la instancia suprema son sus colegas. 
Nunca el público, y mucho menos la posteridad. 
VIII. La posteridad olvida o ensalza. Sólo el crítico juzga en 

presencia del autor. 

IX. La polémica consiste en aniquilar un libro con unas 

pocas de sus frases. Cuanto menos lo estudie el crítico, 
mejor. Sólo quien puede aniquilar puede criticar. 

X. La auténtica polémica aborda un libro con tanto amor 

como un caníbal cocinándose un bebé. 
XT. El entusiasmo artístico es ajeno al crítico. En sus manos, 

la obra de arte es un arma blanca en la lucha de los espíritus. 

XII. Dicho en pocas palabras: el arte del crítico consiste en 

crear consignas sin traicionar por ello las ideas. Las consig- 

nas de una crítica deficiente malvenden el pensamiento en 

aras de la moda. 
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XIII. Al público nunca hay que darle la razón, pero, aún así, 
tiene que sentirse representado por el crítico. 

No 13 

Treize - j'eus un plaisir cruel de m'arréter sur ce 
nombre. 

Marcel Proust 

Le reploiement vierge du livre, encore, préte á un 
sacrifice dont saigna la tranche rouge des anciens 
tomes; lintroduction d'une arme, 0u coupe- 
papier, pour établir la prise de possession, 

Stéphane Mallarmé* 

I. Los libros y las putas pueden llevarse a la cama. 
I. Los libros y las putas entrecruzan el tiempo. Dominan el 
día como noche y la noche como día. 
I. Nialos libros ni a las putas se les nota lo mucho que les - 
valen los minutos. Si los tratas de cerca, te das cuenta de que 
tienen prisa. Calculan mientras vamos penetrándolos. 
IV. Los libros y las putas siempre han sentido un amor 
mutuo, pero uno no correspondido. 
V. Los libros y las putas tienen su tipo respectivo de hombre, 
ése que vive de ellos y que los explota. En el caso de los libros, 
es el crítico. 

* — S. Mallarmé, Oeuvres completes, ed. H. Mondor y G. Jean-Aubry, París, 
Gallimard, 1989, pág. 381; traducción española de José Antonio Millán: <Aún 
el repliegue virgen del libro se presta a un sacrificio por el que sangró el rojo 
lomo de los antiguos tomos; la introducción de un arma, o un abrecartas, para 
establecer la toma de posesión> (S. Mallarme, Prosas, Madrid, Alfaguara, 1987, 
pág. 252). La frase de Proust, por su parte, se podría traducir así: <Trece... 
sentí un cruel placer al detenerme en este número». [N. del T.] 
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VI. Los libros y las putas: en casas públicas, para los estu- 
diantes. 

VII. Los libros y las putas: quien los ha poseído pocas veces 
ha visto su final. Desaparecen antes de acabarse. 
VIIL. A los libros y a las putas les gusta contar, mintiendo, 
cómo han llegado a convertirse en lo que son. No suelen 
comprender lo que ha pasado. Así, durante años, van detrás 
de todo <por amor”», hasta que al fin lo que era un <objeto 
de estudio> se muestra como un ser voluminoso. 

IX. A los libros y a las putas les gusta dar la espalda al exhi- 
birse. 
X. Los libros y las putas se reproducen. 

XI. Los libros y las putas: <Beata de vieja como puta de 
joven». ¡De cuántos libros que tuvieron mala fama está 

aprendiendo hoy la juventud! 

XII. Los libros y las putas se pelean delante de todos. 
XIII. Los libros y las putas: las notas a pie de página suelen 

ser para aquéllos lo que para éstas los billetes en las medias. 

ARMAS Y MUNICIÓN 

Acababa de llegar a Riga para visitar a una amiga. Su casa, la 
ciudad, el idioma, todo me resultaba desconocido. Nadie 
me esperaba ni me conocía. Paseé solo, dos horas, por las 
calles. No he vuelto a verlas nunca así. De cada portal salía 
una llamarada, cada esquina echaba chispas, y cada tranvía 

pasaba como si fuera un coche de bomberos. Ella podía salir 
de cualquier portal, doblar cualquier esquina, pasar sentada 
en cualquier tranvía. Yo tenía que ser, a toda costa, el pri- 

mero que la viera. Pues si ella hubiera puesto sobre mí la 
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mecha de su mirada, yo habría saltado por los aires como si 
fuese un depósito de municiones. 

PRIMEROS AUXILIOS 

Un barrio laberíntico, una red de calles que había evitado 
durante años, se me hizo claro de repente cuando alguien 
que amaba se fue allí. Como si hubiera un proyector en su 
ventana que organizara la zona con sus rayos. 

INTERIORISMO 

El tratado es una forma arábiga. Su exterior no llama la 
atención, en consonancia con la fachada de los edificios 
árabes, cuya articulación empieza por el patio. La estructura 
articulada del tratado tampoco es perceptible desde fuera, y 
se abre sólo desde dentro. Si el tratado está formado por 
capítulos, sus títulos no son palabras, sino números. La 
superficie de sus deliberaciones no aparece animada de 
manera pictórica, sino que está cubierta con las espesas 
redes del ornamento, que no dejan ni un solo espacio vacío. 
En la densidad ornamental de dicho texto desaparece ya la 
diferencia entre exposición temática y digresiva. 

ARTÍCULOS DE PAPELERÍA 

PLANO DE LA CIUDAD. Conozco a una mujer que está abs- 
traída. Mientras que a mí me resultan familiares todos los 
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nombres de mis proveedores, el lugar donde guardo mis 

documentos, las direcciones de mis amigos y conocidos o 
incluso la hora de una cita, en ella se asientan los conceptos 

políticos, las órdenes y consignas del partido. Así ella vive 

dentro de una ciudad de eslógans, al interior de un barrio 

de vocablos que se hallan conjurados y hermanados, donde 
hasta los callejones han tomado partido, cada palabra tiene 

como eco un grito de guerra. 

PLIEGO DE DESEOS. <Una caña se alza / para endulzar el 
mundo. / ¡Ojalá de mi cálamo / vayan fluyendo cosas deli- 
ciosas»; esto es lo que sigue a Anhelo feliz como una perla que 
ha rodado fuera de su concha”. 

AÁGENDA DE BOLSILLO. Una de las cosas más características 

del hombre nórdico es que, cuando ama, tiene que estar 

solo a toda costa para estudiar y disfrutar su sentimiento 

antes deirala mujer y declarárselo. 

PISAPAPELES. Place de la Concorde, el obelisco. Lo que hace 
cuatro mil años fuera enterrado ahí dentro ahora se halla en 

Anhelo feliz y «Una caña se alza...> son los dos últimos poemas de la sección titu- 
lada Libro del cantor del Diván de oriente y occidente de Johann Wolfgang Goethe. Ernst- 
Edmund Keil y Jenaro Talens tradujeron Anhelo feliz del modo siguiente: 
«Decidlo sólo al sabio, / porque la multitud se mofa siempre: / yo alabo al que 
ansía / consumirse en la llama. // En el frescor de la amorosa noche, / la que te 
engendró, donde engendraste, / un sentimiento extraño te acomete / al ver en 
la quietud cómo alumbra la vela. // No sigues abrazado / por sombras y tinie- 
blas, / y un anhelo te empuja nuevamente / a una unión más alta. // Ya no hay 
distancia para ti, alzas el vuelo, y como hechizado / y estando ansioso de la luz, 
acabas, mariposa, / abrasándote en ella. // Mientras no alcances esto, ese 
¡muere y transfórmatel, / más que un huésped sombrío / no serás en la tierra 
oscurecida> (J. W. Goethe, Poemas del diván de orientey occidente, Málaga, Cuadernos 
del Sur, 1972, pág. 13). [N. del T.] 
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el centro de la plaza más grande. Si lo hubieran predicho, 
¡qué triunfo para el faraón! Algún día, el imperio cultural de 
Occidente poseerá en su centro el monumento conmemora- 
tivo donde se muestra el poder del faraón. ¿Qué aspecto 
tiene, en realidad, esta gloria? Pues ni una siquiera de cada 
diez mil personas que por aquí pasan se detiene; y ni una 
siquiera de cada diez mil personas que se detienen sabe cómo 
leer esa inscripción. Así cumple la gloria sus promesas; no 
hay oráculo que sea más astuto. Pues el inmortal se encuen- 
tra ahí exactamente como el obelisco: regula el tráfico espi- 
ritual que está rugiendo a su alrededor, y a nadie le sirve la 
inscripción que hay grabada en él. 

BISUTERÍA 

Incomparable lengua la de la calavera: une la más completa 
inexpresividad (el negro de sus órbitas oculares) con la 
expresión más salvaje (la chirriante risita de los dientes). 

Una persona que se cree abandonada lee un libro, y le duele 
que la página que procede a pasar ya esté cortada; que ni ella 
siquiera ya le necesite. 

Los regalos han de afectar tan hondamente al regalado para 
que se asuste. 

Cuando un amigo cultivado y elegante me envió su nuevo 
libro, me sorprendí arreglándome la corbata antes de ir a 
abrirlo. 
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El que guarda las formas pero al tiempo rechaza la mentira, 
es como quien viste a lamoda mas sin llevar camisa. 

Si el humo del cigarrillo en la boquilla y la tinta de la estilo - 
gráfica se movieran con la misma ligereza, yo habría alcan- 

zado la Arcadia feliz de mi escritura. 

Ser feliz significa el poder percibirse sin horror. 

AMPLIACIONES 

NIÑO LECTOR. Recibes un libro de la biblioteca del colegio. 
Suelen repartirlos en los primeros cursos. Rara vez se atreve 

alguien a manifestar un deseo. A menudo contemplas con 
envidia cómo el libro que deseas llega a manos de otro. 

Recibes por fin el tuyo. Durante una semana has estado a la 
merced del texto, que te envolvía espesa y suavemente, sigi- 

loso y constante, tal como van cayendo los copos de nieve. 
La confianza con que entrabas no tenía límites. El silencio 

del libro, te iba seduciendo por entero. Su contenido no 
era lo importante, pues su lectura tenía lugar en una época 

en la que todavía te inventabas historias en la cama. El niño 

sigue sus huellas, que aparecen ya medio borradas. Y, al 
leer, se tapa los oídos; su libro está puesto en una mesa 

demasiado alta; sobre la página siempre hay una mano. El 
niño lee las aventuras de su héroe en el torbellino de las 
letras como una figura y un mensaje en el movimiento de 
los copos. Respira el mismo aire que los acontecimientos, y 

percibe el aliento de todos los distintos personajes. Se 
encuentra más mezclado con los personajes que el adulto. 
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Le afectan mucho los acontecimientos y el intercambio de 
palabras; y finalmente, cuando se levanta, está todo cubierto 
por la nieve de lo que ahí ha ido leyendo. 

NIÑO QUE LLEGA DEMASIADO TARDE. El reloj del patio del 
colegio parece estropeado por su culpa. La esfera marca 
«demasiado tarde». Y de las aulas por las que el niño pasa el 
murmullo de secretas reuniones llega hasta el pasillo. Los 
maestros y los estudiantes que hay en esas aulas son amigos. 
O todo está en silencio, como si esperaran a ese niño. Sin 
hacer ruido, él pone la mano sobre el pomo. El Sol alumbra 
el sitio en que el niño se encuentra, y él entonces profana ese 
nuevo día cuando abre. Oye la voz del maestro chascando 
como una rueda de molino; el niño está ante la piedra de 
moler. Esa voz tabletea marcando el compás, pero los mozos 
lo echan todo sobre el nuevo; unos diez, o hasta veinte pesa- 
dos costales vuelan hacia él, que tiene que llevarlos hasta el 
banco. En su abriguito no queda un solo hilo que no haya 
recubierto el polvo blanco. Como un alma en pena a media- 
noche, el niño hace ruido al caminar, y nadie lo mira. Va a 
sentarse a su sitio, y así aguanta hasta el fin de la clase. Pero 
con eso no se tranquiliza. 

NIÑO GOLOSO. Su mano se interna en el quicio de la des- 
pensa apenas abierta al igual que un amante que se interna 
en la noche. En cuanto se adapta a la oscuridad, busca a 
tientas el azúcar, las almendras, o las pasas, o la mermelada. 
Y así como el amante abraza a su amada antes de besarla, el 
tacto se cita con esos productos antes de que la boca esté 
saboreando su dulzura. La miel, como las pasas de corinto o 
incluso el arroz se entregan zalameras a esa mano. Y este 



46 WALTER BENJAMIN 

encuentro de ambos, que por fin han escapado a la cuchara, 

en verdad que es apasionado. Agradecida y fogosa, como 
una mujer que hayan raptado arrancándola de casa de sus 

padres, la mermelada de fresa se deja probar sin pan, al aire 

libre, y hasta la mantequilla responde con ternura a la osa- 

día de ese pretendiente que ha penetrado en su dormitorio. 

Entonces la mano, ese joven Don Juan, no tarda en llegar a 

todos los rincones, dejando atrás regueros y raudales: virgi- 

nidad que se renueva sin quejarse. 

NIÑO EN EL TIOVIVO. La plataforma con los solícitos anima- 

les gira pegada al suelo. Tiene la altura justa para poder soñar 

que estás volando. Cuando suena la música, el niño se va ale- 
jando de la madre. Al principio tiene miedo a abandonarla, 

pero entonces comprende que él mismo es muy leal. Un rey 
leal que manda en un mundo que le pertenece. En la tan- 

gente, árboles y vecinos van formando dos filas. Entonces rea- 

parece su madre en un Oriente. De pronto sale de la selva vir- 

gen la copa de un árbol que el niño había visto milenios atrás, 

y que acaba de ver apareciendo en el tiovivo. Su animal le 
tiene un gran cariño: como un Árión mudo, el niño viaja 

sobre su mudo pez; un toro-Zeus de madera lo rapta como a 

una Europa inmaculada. Desde hace mucho tiempo, el 
eterno retorno de las cosas es bien conocido por los niños, y 

la vida es un viejo arrebato, una borrachera de poder, con la 
tonante orquesta puesta en medio, como tesoro perteneciente 

a la corona. Si toca algo más lento, el espacio ya empieza a tar- 
tamudear, al igual que los árboles empiezan a recuperar el 
sentido. El tiovivo se convierte nuevamente en un suelo inse- 
guro. Y la madre reaparece, convertida en el poste en el que el 
niño amarra firmente sus miradas mientras que toma puerto. 
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NIÑO DESORDENADO. Cada piedra que encuentra, cada flor 
que recoge, cada mariposa que atrapa es el comienzo de una 
colección, y ello a pesar de que todas sus propiedades for- 
man para él una sola. Esa pasión nos muestra en él su ros- 
tro, esa mirada india tan severa que en anticuarios, investi- 
gadores y bibliómanos ya sólo arde sin lustre. En cuanto 
empieza a vivir, el niño se convierte en un gran cazador. 
Caza los espíritus, cuya huella rastrea entre las cosas; y entre 
los espíritus y las cosas van transcurriendo años en los que 
su campo visual nunca incluye a los hombres. Vive así como 
en sueños; no conoce nada permanente, porque todo le 
pasa, le sucede. Y sus años de nómada son horas dentro del 
bosque de los sueños. Desde ahí va arrastrando su botín a su 
casa, a limpiarlo, asegurarlo y desencantarlo. Sus cajones se 
convierten poco a poco en arsenal y z00, como en museo 
criminal y cripta. «Vaciarlos> sería lo mismo que destruir 
un edificio lleno de castañas puntiagudas que son luceros 
del alba, papel de estaño que es plata, cubos de madera que, 
en realidad, son ataúdes y cactus que son tótems, y monedas 
de cobre que sin duda alguna son escudos. En el amplio 
ropero de la madre y en la biblioteca del padre el niño 
ayuda desde hace mucho tiempo, mientras que en su cuarto 
todavía es un huésped, siempre belicoso e inconstante. 

NIÑO ESCONDIDO. Conoce en la vivienda todos los posibles 
escondrijos y siempre vuelve a ellos al igual que a una casa 
donde está todo como lo dejó. Su corazón late arrebatado, 
conteniendo el aliento. Aquí dentro el niño está encerrado 
al interior del mundo material. Este mundo es muy claro 
para él, y así se le acerca sin hablar. De ese modo comprende 
una persona a la que van a ahorcar lo que son la cuerda y la 
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madera. El niño que está detrás de la cortina se convierte 
ahora en algo tremolante y blanco, queda convertido en un 
fantasma. La mesa del comedor bajo la que se acurruca para 
él es el ídolo de madera del templo, y las patas talladas son las 
cuatro columnas. Tras una puerta, él es una puerta; la puerta 
es una máscara pesada que él se ha colocado sobre el rostro, y 
el niño es el brujo-sacerdote que hechiza a cuantos van des- 
prevenidos. A ningún precio lo pueden encontrar. Cuando 
hace muecas le dicen que, si suena el reloj, se le quedará 
puesto ese gesto. El niño en su escondrijo sabe bien qué ver- 

dad hay en esto. Si alguien de repente lo descubre, puede 
con ello convertir al niño en un ídolo debajo de la mesa, o 
dejarlo entretejido para siempre en la cortina, igual que un 
fantasma, o sino desterrarlo de por vida a la pesada puerta. 

Así, cuando lo atrapan, deja escapar de golpe, con un grito, 

al espíritu que lo había transformado para que no lo 
encuentren; mas no espera siquiera dicho instante, sino que 

se anticipa con un grito de auto-liberación. Pero por eso el 
niño no se cansa de tanto pelear con el espíritu. La vivienda 
es, en su conjunto, el arsenal de las máscaras. Pero, una vez 

al año, hay regalos en lugares misteriosos, en las órbitas 
vacías de las máscaras, o en su rígida boca. Y la experiencia 

mágica se le convierte en ciencia. Como un ingeniero, el 

niño desencanta la tenebrosa casa de sus padres y busca hue- 
vos de Pascua. 

ANTIGUEDADES 

MEDALLÓN. Cuanto con razón parece bello es paradójico el 

que se ap arezca. 
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MOLINETE DE ORACIONES. Solamente la imagen represen- 
tada alimenta con vida a la voluntad. La palabra la inflama, 
como mucho, para arder sin llama. No hay voluntad sana 
sin representación gráfica precisa. Al igual que no hay 
representación sin inervación. La respiración la regula 
sutilmente. El sonido propio de las fórmulas es el canon de 
la respiración. De ahí que el yoga medite respirando sobre 
cada sílaba sagrada. De ahí su omnipotencia. 

CUCHARA ANTIGUA. Una cosa les queda reservada a los 
grandes épicos: el hecho de dar de comer a sus héroes. 

VIEJO MAPA. Una gran mayoría de la gente busca en el amor 
su hogar eterno. Otros (muy pocos), un eterno viaje. Estos 
son melancólicos que evitan el contacto con la tierra. Bus- 
can a quien mantenga lejos de ellos la violenta nostalgia del 
hogar. Y, a eso, son fieles. Los libros y tratados medievales, 
cuando se ocupan de tal temperamento, conocen el anhelo 
que abriga esta gente por el viaje. 

ABANICO. Muchos hemos hecho esta experiencia: si amas a 
una persona o si te ocupas intensamente de ella, encuentras 
su retrato en cada libro. Ahí aparece incluso como el protago- 
nista y su contratio. En los distintos relatos y novelas te la 
encuentras según nuevas versiones. De ahí resulta esto: la fan- 
tasía es la facultad de ir haciendo interpolaciones en lo 
pequeño infinitamente, de encontrarle a cada intensidad una 
copiosidad apretujada, como una extensión; dicho en pocas 
palabras: la fantasía toma cada imagen como si fuera aquella 
que contiene un cerrado abanico que sólo al desplegarse 
toma aliento y nos muestra los rasgos de la persona amada. 
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RELIEVE. Estás reunido con la mujer que amas, vas hablando 

con ella. Varias semanas después, o algunos meses, cuando ya 

estás separado de ella, recuerdas de qué hablasteis en aquella 
ocasión. Y ahora tienes ante ti ese tema, banal, superficial, 

casi estridente, y comprendes que ella, inclinándose al tema 

por amor, proyectaba su sombra sobre él; y lo protegió para 

que, actuando en idéntica forma que un relieve, viviera reco- 

gido el pensamiento en sus menores pliegues y rincones. En 

cuanto estás solo, como ahora, el pensamiento está desampa— 

rado, aplanado y sin sombra bajo la luz de tu conocimiento. 

Torso. Tan sólo quien pudiera contemplar su pasado cual 

directo producto de la coacción y la necesidad acertará a 
sacarle un gran partido en cualquier presente. En el mejor 

de los casos lo que uno ha vivido es comparable a una her- 

mosa estatua que, al ser transportada, ha ido perdiendo uno 

a uno sus miembros, y que ahora es tan sólo el valioso blo- 

que en el que tienes que esculpir tu futuro como imagen. 

RELOJES Y JOYAS 

Aquel que contempla la salida del Sol despierto y vestido 

(durante el curso de una excursión, por ejemplo) conserva 
durante el día frente a todos la gloria del que ha sido invisi- 

blemente coronado. Y aquel que haya visto la salida del Sol 
mientras trabaja se siente a mediodía como si él, por sí 

mismo, se hubiera puesto la corona. 

En las novelas, el número de página es el reloj de la vida que 
pende ahí sobre los personajes, en donde pasan rápida- 
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mente los segundos. ¿Qué lector, atemorizado, no le ha 
echado un vistazo alguna vez? 

Soñé que, recién nombrado profesor de universidad, con- 
versaba con Roethe por las espaciosas salas de un museo 
cuyo director era él. Mientras que él habla en una de las 
salas contiguas con un empleado, me acerco a una vitrina. 
En ella, junto a otros objetos menores que están allí espar- 
cidos, se ve el busto, metálico o esmaltado, de una mujer, 
casi de tamaño natural, que refleja la luz, pero sin brillo, 
una figura no muy diferente de la famosa Flora de Leonardo 
conservada en Berlín. La boca de esta peculiar cabeza de oro 
está ahí bien abierta, y sobre los dientes inferiores se ven 
unas joyas, algunas de las cuales cuelgan a intervalos calcula- 
dos al exterior de la boca. Supe que se trataba de un reloj. 
(Motivos del sueño: el rubor; el refrán que dice: Morgenstunde 
hat Gold im Munde; y por fin estos versos: <La téte, avec 'amas de sa 
criniére sombre / et de ses bijoux précieux, / sur la table de nuit, comme une 
renoncule, / repose>. Baudelaire)*. 

* Los motivos del sueño se entienden solamente en alemán. La palabra <rubor> 
traduce Schamróte, que literalmente significa <rojez de vergienza», cuya segun- 
da parte coincide con el apellido del personaje del sueño (Roethe). El refrán 
alemán Morgenstunde hat Gold im Munde se corresponde en cuanto a su sentido al 
español <A quien madruga, Dios le ayuda», pero literalmente significa <La 
hora de la mañana tiene oro en la boca>», cuyo significado literal es ese que, en 
efecto, figura en el sueño. Por último, los versos de Baudelaire pertenecen al 
poema titulado Une marbyre, incluido en Les fleurs du mal, que puede traducirse de 
este modo: <la cabeza, apretado su cabello oscuro, / con sus broches preciosos, 
/ sobre la mesilla, como una ranúncula / reposa>. ÍN. del T.] 
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LÁMPARA DE ARCO 

A una persona sólo la conoce quien la ama carente de espe- 

rTanza. 

TERRAZA 

GERANIO. Los que se aman se apegan, sobre todo, a sus nom- 

bres. 

CLAVELLINA DE LOS CARTUJOS. Al que está enamorado, la 
amada le parece solitaria. 

ASFÓDELOS. ras la persona amada se cierran los abismos de 

la especie, como de la familia. 

FLOR DE CACTUS. El que se halla en verdad enamorado se 

alegra si a quien ama no le dan la razón al discutir. 

NOoMEOLVIDES. El recuerdo siempre empequeñece a la per- 

sona amada. 

PLANTA DECORATIVA. Si algo impide la unión, no se tarda 

en formar la fantasía de, en la vejez, estar juntos y felices. 

OFICINA DE OBJETOS PERDIDOS 

OBJETOS PERDIDOS. Lo que hace irrecuperable e incompa- 
rable la primera vista de un pueblo o de una ciudad en el 
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paisaje es que ahí lo lejano se une estrechamente a lo cer- 
cano. La costumbre aún no ha hecho su trabajo. En cuanto 
empezamos a orientarnos, el paisaje ya desaparece, cual la 
fachada cuando entramos a una casa. Aún no nos lo ha 
impuesto la observación constante, habitual. Pero cuando 
empezamos a conocer el lugar, no podemos ya recuperar esa 
imagen primera. 

OBJETOS ENCONTRADOS. La lejanía azul, que no le cede el 
sitio a la cercanía y no se esfuma cuando nos acercamos, que 
cuando llegamos a abordarla no se pavonea ante nosotros, 
sino que se yergue todavía, tan huraña como amenazante, es 
como la pintada lontananza de los decorados. Y esto es lo 
que daa los decorados ese carácter tan incomparable. 

PARADA DE TRES COCHES DE ALQUILER COMO MÁXIMO 

Llevaba diez minutos en una parada y esperaba un ómnibus. 
<L 'Intran ... Paris-Soir ... La Liberté>, gritaba a mis espaldas una 
vendedora de periódicos, sin descansar y sin cambiar de 
tono. <L'Intran ... Paris-Soir ... La Liberté>, una celda de forma 
triangular. Miré ante mí hacia el ángulo vacío. 

Vi en sueños <una casa de mala fama>. <Un hotel en el 
que miman a un animal. Casi todos beben agua de un ani- 
mal mimado». Soñé estas frases y me desperté sobresaltado. 
Estaba tan cansado que me había tumbado aún vestido en la 
cama, sin apagar la luz, y me había dormido de inmediato 
durante unos segundos. 
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En las casas de vecindad hay una música de un alborozo tan 
mortalmente triste que no está destinada a quien la toca: 
música de habitaciones amuebladas, en donde los domingos 
se te presentan unos pensamientos que se van adornando 
con la música como un plato de fruta ya pasada que está 
adornado con sus hojas mustias. 

MONUMENTO A LOS CAÍDOS 

KARL KRAUS”. Nada hay más dejado de la mano de Dios que 
sus enemigos, nada más desolado que sus adeptos. A ningún 
otro nombre se le honra mejor con el silencio. Con antiquí- 
sima una armadura y sonrisa sarcástica, como un ídolo chino 
que estuviera blandiendo en ambas manos sus desnudas 
espadas, Karl Kraus baila la danza de la guerra ante el mau- 
soleo de la lengua alemana. Él, <uno de los epígonos que 
habitan la vieja casa del lenguaje>>“, se ha convertido en 
guardián del mausoleo. Y hace su guardia ahí, de noche y de 
día. No hay ningún otro puesto que haya sido nunca defen- 
dido con tanta lealtad; ni ningún otro ha estado más per- 

dido. Aquí está el que se nutre con el mar de lágrimas de su 
entorno, como una danaide, ése al que la roca que ha de 
sepultar a sus enemigos se le cae de las manos, como a Sísifo. 

En verdad, ¿hay algo más inútil que su conversión?”” ¿Y 

* — Sobre el escritor austríaco Karl Kraus, véase, en el volumen numerado II/1 de 
la edición de las Obras de Benjamin (Abada, Madrid, 2007, 22 ed. 2010, págs. 
341-376), el ensayo a su vez titulado Karl Kraus, del año 1931. [N. del T.] 

** Las palabras pertenecen al poema Bekenntnis; efr. Karl Kraus, Worte in Versen, 
Viena y Leipzig, 1924, vol. II, pág. 24. [N. del T.] 

** Kraus, que era judío, se convirtió al catolicismo en IGII; su padrino sería el 
arquitecto Adolf Loos. [N. del T.] 
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algo más impotente que su humanidad? ¿Puede haber algo 
más desesperado que su violenta lucha con la prensa? ¿Qué 
sabrá Karl Kraus sobre las fuerzas que en verdad se encuen- 
tran aliadas con él? Mas, ¿qué visión de los nuevos magos se 
puede comparar con el oído de esta especie de brujo-sacer- 
dote, al que una lengua muerta le inspira por entero las 
palabras? ¿Quién conjuró a un espíritu, como hace Kraus 
en Los abandonados, como si nunca nadie hubiera escrito Anhelo 
feliz?* De manera sin duda desvalida, como si se tratara de las 

voces que emiten los espíritus, le llega de la ctónica profun- 
didad del lenguaje el murmullo de una predicción. Cada 
uno de los sonidos emitidos es incomparablemente autén- 
tico, pero nos dejan tan desconcertados como lo que dicen 
los espíritus. Ciego como los manes, el lenguaje implora su 
venganza, y tan obtuso como los espíritus que tan sólo 
conocen la voz de la sangre y a los que nada les importa lo 
que provocan en el reino de los vivos. Pero Kraus no se 
puede equivocar, porque los mandatos del lenguaje son sin 
duda infalibles. Quien se topa con Kraus está ya senten- 
ciado: ahí, en esa boca, un nombre se convierte en una 
condena. Porque cuando Kraus abre la boca, la incolora 
llama del ingenio se ve arder en sus labios. Y que no se tro- 
piece con él nadie que vaya por los caminos de la vida. En 
un arcaico campo del honor, en el inmenso campo de bata- 
lla del trabajo sangriento, Kraus aún sigue bramando ante 
un mausoleo abandonado. Los honores que se le rindan al 
morir habrán de ser enormes; serán los últimos que se con- 

cederán. 

* El poema Die Verlassenen se encuentra en: Worte in Versen, V, pág. 17. Selige Sehnsucht 
es un poema de Goethe. [N. del T.] 
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ALARMA DE INCENDIOS 

El concepto de lucha de clases puede inducir a error. No se 

trata de una prueba de fuerza en la que se decide la cuestión 
<¿quién gana, quién pierde?»; no se trata ni de una pelea 
tras la cual al vencedor le irá bien y mal al perdedor. Pensar 

¡así equivale al encubrir románticamente los hechos. Pues la 

burguesía, venza o pierda en la lucha, se encuentra conde- 

nada a sucumbir debido a sus profundas contradicciones 
internas, que en el curso de su desarrollo se volverán mor- 

tales. La cuestión es tan sólo si sucumbirá por sí misma o 

por la fuerza del proletariado. La respuesta final decidirá si 

el desarrollo cultural de tres mil años persistirá o llegará a su 

fin. La historia no conoce la mala infinitud que da la imagen 

de los dos eternos luchadores. El verdadero político sólo 

calcula a plazos. Y si la supresión de la burguesía no queda 

consumada en un instante ya casi calculable del desarrollo 
económico y técnico (la inflación y el empleo del gas como 
arma anuncian su llegada), todo estará perdido. Hay que 
cortar la mecha antes de que la chispa llegue a encender la 

dinamita. La intervención, el peligro y el ritmo propio del 

político son hoy técnicos, no caballerescos. 

RECUERDOS DE VIAJES 

ATRANI. Aquella escalera barroca arqueada que asciende 

suavemente hacia la iglesia. La verja que hay detrás. Las leta- 

nías de las ancianas en el Ave María: preparativos para difun- 

tos de primera. Si te das la vuelta, la iglesia limita, como lo 
hace Dios mismo, con el mar. Todas las mañanas, la era 
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cristiana va entrando en la roca, pero más abajo, entre los 
muros, la noche todavía se disgrega esparcida en los cuatro 
viejos barrios romanos. Callejas como pozos de ventilación. 
En la plaza del mercado hay una fuente. Hacia la última 
hora de la tarde, algunas mujeres. Y luego, soledad: el cha- 
poteo arcaico. 

MARINA. La belleza propia de los grandes veleros es única. 
No sólo han mantenido una silueta invariable durante 
siglos, sino que aparecen además en el más inmutable de los 
paisajes: a saber, en el mar, contrastando con el horizonte. 

FACHADA DE VERSALLES. Como si hubieran olvidado este 
palacio donde lo pusieron hace varios centenares de años par 
ordre du roi, para que, a lo largo de dos horas, sirviera de 
decorado a una comedia. De su esplendor no se reserva 
nada; se lo ha entregado por entero al regio paraje que se 
acaba con él. Con tal telón de fondo, el palacio se convierte 
en escenario en cuyo interior la monarquía absoluta se pre- 
sentaba al modo de un ballet alegórico. Pero hoy ya tan sólo 
es la pared cuya sombra buscamos para disfrutar la perspec- 
tiva creada por Le Nótre". 

CASTILLO DE HEIDELBERG. Las ruinas que se elevan hacia el 
cielo pueden verse dos veces más hermosas en los días claros, 
cuando la mirada se encuentra con las nubes, en sus venta- 
nas o en sus partes superiores. La destrucción refuerza la 
perennidad de estas ruinas, mediante el efímero espectáculo 
que se crea en el cielo. 

* — André Le Nótre (1613-1700), el famoso diseñador de jardines. [N. del T.] 
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ALCÁZAR DE SEVILLA. La del alcázar es una arquitectura que 

va siguiendo el primer impulso de la fantasía. No está que- 
brada por consideraciones prácticas. En todos estos altos 
aposentos sólo previeron los sueños y las fiestas. Ahí aden- 
tro, la danza y el silencio son el mismo motivo conductor, 
dado que todo movimiento humano va quedando absorbido 
por el alboroto silencioso del adorno. 

CATEDRAL DE MARSELLA. En la plaza con menos gente y 

con más sol está la catedral. Aquí todo está muerto, por más 

que al sur, a sus pies, se encuentra el puerto, el de La 
Joliette, y al norte hay un barrio proletario. Como punto de 
transbordo de mercancías impenetrables e inasibles se ve el 
triste edificio situado entre muelle y almacén. Cuarenta 

años ha costado construirlo. Pero cuando lo acabaron, en el 
1893, lugar y tiempo se conjuraron triunfalmente en contra 

de arquitecto y propietario, y los abundantes recursos del 
clero darían lugar a una estación gigantesca de ferrocarril 
que nunca se ha podido abrir al tráfico. En la misma 

fachada se reconocen las salas de espera en el interior, 

donde viajeros de primera a cuarta clase (que ante Dios son 
iguales), atrapados en sus propiedades espirituales igual que 
entre maletas, están sentados y leen sus misales que, con sus 

correspondencias y concordancias, tanto se parecen a los 
libros de horarios de los distintos trenes internacionales. 
De las paredes cuelgan, como pastorales evangélícas, unos 
pocos extractos de las normas del ferrocarril; ahí pueden 
consultarse las tarifas de las indulgencias obtenidas por 
haber viajado en el tren de lujo de Satán; y, amodo de con- 
fesionarios, hay unos cuartitos en los que el viajero se puede 
purificar discretamente. Así es la ferroviaria estación reli- 
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giosa de Marsella. De aquí salen, a la hora de la misa, los 
coches-cama a la eternidad. 

CATEDRAL DE FRIBURGO. Al sentimiento de pertenencia a 
una ciudad va siempre unido para sus habitantes, pero tal 
vez también para el propio recuerdo del viajero que la 
habitó por algún tiempo, el profundo sonido y la distancia 
con que los relojes de sus torres darán las campanadas. 

CATEDRAL DE SAN BASILIO DE Moscú. Lo que la Virgen 
bizantina sostiene entre sus brazos sólo es un muñeco de 
madera de tamaño natural. Su expresión de dolor frente a 
ese Cristo cuyo carácter infantil apenas si aparece sugerido 
es más intensa que la que ella misma nos podría mostrar 
ante la imagen de un niño verdadero. 

BOSCOTRECASE. Los pinares son muy distinguidos: su 
tejado parece construido sin emplear ningún entrelazado. 

MusEO NACIONAL DE NÁPOLES. Unas estatuas arcaicas pre- 
sentan al observador, con su sonrisa, la consciencia concreta 
de su cuerpo, de igual modo que un niño nos enseña, suel- 
tas y desordenadas, unas flores que acaba de recoger. Por el 
contrario, el arte posterior va anudando con más rigor los 
gestos, al igual que el adulto ya entrelaza, con unas hierbas 
cortantes, el grueso ramo para que perdure. 

BAPTISTERIO DE FLORENCIA. En la puerta, la <esperanza> 

de Andrea Pisano. Aparece sentada, y levanta los brazos 
inútilmente en dirección a un fruto que no puede alcanzar. 
A pesar de ello, tiene alas. Nada hay más verdadero. 
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CIELO. Salí en sueños de dentro de una casa y vi el cielo noc- 
turno. Brillaba de manera espectacular. Pues, como se veían 
abundantes estrellas, las imágenes en que suelen agruparlas 
estaban presentes. Un león, una doncella, una balanza y 
otras muchas figuras clavaban su mirada firmemente en la 
Tierra, como densos grupos estelares. No se veía la Luna. 

ÓPTICA 

En verano nos llaman la atención las personas más gruesas; 
en invierno, en cambio, las delgadas. 

En primavera, cuando hace sol, percibimos bien las hojas nue- 
vas; en cambio, cuando llueve, vemos las ramas que aún no tie- 
nen hojas. 

Cómo ha transcurrido una velada puede averiguarlo de un 
vistazo quien se haya quedado hasta el final por la posición 
de los platos y las tazas, como de las copas y las fuentes. 

Principio fundamental del galanteo: multiplicarse por siete, 

rodear siete veces a aquella mujer que se desea. 

La mirada es el poso de los hombres. 

JUGUETES 

RECORTABLES. Como grandes barcas oscilantes, las casetas 

atracan a ambos lados de ese muelle de piedra donde se agol- 
pan todos. Además, hay veleros de cuyos mástiles cuelgan 
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gallardetes; barcos de vapor de cuyas chimeneas sale humo; 
gabarras cuya carga lleva tiempo estibada. Pero también hay 
barcos en cuyo interior puedes desaparecer; sólo entran los 
hombres, pero, a través de unas escotillas, pueden verse bra- 
zos de mujer, como velos y plumas de pavos reales. Ya en 
otro lugar, unos forasteros que están en cubierta parecen 
querer asustar al público con una música excéntrica. Pero 
todo se acoge con indiferencia. La gente sube como titu- 
beando, dando grandes pasos y contoneando la cintura, y, 
cuando están arriba, esperan que zarpe el barco de la orilla. 
Luego reaparecen en silencio y como aturdidos, pues han 
visto surgir y desaparecer a sus parejas en las escalas rojas por 
las que sube y baja un alcohol de colores; ese hombre amari- 
llo que abajo empezó a galantear, luego abandonó arriba del 
todo a la mujer azul. Miran luego en espejos que mostraban 
el suelo inundado, y por fin van saliendo a trompicones por 
escaleras mecánicas. La flota acaba con la paz del barrio: en 
los barcos hay mujeres y chicas en venta, y del país de Jauja 
traen todo aquello que se puede comer. El lugar queda ais- 
lado del resto del mundo por la acción del océano, y es como 
si todo apareciera aquí por la primera y la última vez. Hay 
leones marinos, y hay enanos y perros que aquí están conser- 
vados como si fuera un arca. Ha instalado hasta un ferroca- 
rril que cruza un túnel una y otra vez. Por algunos días, el 
barrio se convierte en la ciudad portuaria de una isla de los 
mares del sur, y sus habitantes se convierten en unos salvajes 
que, mostrándose ansiosos y pasmados, devoran cuanto 
Europa va arrojando a sus pies. 

BLANCOS. Habría que describir sistemáticamente los paisa- 
jes de las casetas de tiro al blanco. En una de ellas había un 
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desierto de hielo en muchos de cuyos puntos se distinguían 
unas cabezas hechas con pipas de barro blancas, como puntos 
de mira reunidos en forma de estrella. Detrás, ante una franja 
inarticulada de bosque, aparecen dos guardas forestales pin- 

tados; y delante del todo, dos sirenas con pechos provocati- 
vos, pintadas al óleo. En distinto lugar, hay unas pipas que se 
erizan tiesas en el pelo de unas mujeres, las cuales no suelen 
ir pintadas con faldas, sino más bien con mallas. O también 
esas pipas salen de un abanico que las mujeres despliegan en 
la mano. Algunas pipas móviles giran muy lentamente al 
fondo del Tir aur pigeons, mientras otras casetas nos presentan 
teatros que el espectador dirige con la escopeta; cuando 
acierta, empieza la función. En una ocasión había en total 
treinta y seis cajas, y unos cuantos letreros indicaban qué 
había detrás: <Jeanne d'Arc en prison>, <L'hospitalité>, <Les rues de 
Paris>. Y, en otra caseta: <Erécution capitale>. Ante la puerta 
cerrada hay una guillotína, y un juez con su negra toga junto 

a un sacerdote con la cruz. Si el tiro acierta, la puerta se abre 
y se ve una tabla de madera en la que el delincuente está de 
pie, conducido entre dos esbirros; tras situarse automática-— 

mente bajo la guillotina, le cortan la cabeza. Y en la misma 

caseta se presenta: <Délices du mariage>. Ahí, al abrirse un inté- 

rieur miserable, vemos al padre en la habitación que, con un 

niño sobre las rodillas, con su mano libre va meciendo una 
cuna, en la que además hay otro niño. Otra, <L'enfer>: 
cuando las puertas se abren, vemos un demonio que ator- 

menta a una pobre alma. Otro demonio va empujando a un 
cura hacia la gran caldera en cuyo interior los condenados 
reciben su castigo. En <Le bogne> [<El presidio>], hay una 
puerta, y ante ella está puesto un carcelero. Si aciertas el tiro, 
el carcelero toca una campana, la puerta se abre y se ve a dos 
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presos que mueven una rueda grande; parece que tengan que 
darle la vuelta. Mas la constelación cambia de nuevo y sevea 
un violinista con un oso que baila. Disparas, y el arco del 
violín se mueve. El oso golpea un tambor con una mano y 
levanta una pata. Esto hace que pensemos en el cuento del 
Sastrecillo Valiente, pero con un disparo igualmente podría 
despertarse la Bella Durmiente, ser liberada de la manzana 
Blancanieves, Caperucita Roja se podría salvar. El disparo 
golpea en la vida de los muñecos igual que en un cuento, con 
aquella violencia beneficiosa que después de cortarle la 
cabeza a un monstruo se descubre de pronto que es una 
princesa. Como en aquella puerta sin letrero: si es que das 
en el blanco, se te abre, y ante unas rojas cortinas de felpa 
vemos un moro que se inclina un poco. Tiene una bandeja 
de oro con tres frutas. La primera se abre, y dentro hay una 
minúscula persona que hace una reverencia. En la segunda 
bailan dos muñecos igualmente pequeños. (La tercera fruta 
no se abrió). Debajo, ante la mesa en la que se encuentra el 
escenario, un pequeño jinete de madera marcado con el 
rótulo: <Route minée> [<Carretera minada>]. Si aciertas en el 
blanco hay una explosión, y el caballero y su montura caen, 
mas sin separarse uno de otro. 

ESTEREOSCOPIO. Riga. El mercado diario, densa ciudad de 
casetas de madera, se extiende por el muelle a lo largo del 
Dvina, ancho muro de piedra, sucio y sin almacenes. 
Pequeños barcos de vapor cuyas chimeneas apenas si supe- 
ran dicho muro, han atracado en la negruzca ciudad enana. 
(Los barcos grandes quedan río abajo). Unas sucias tablas 
son el fondo de barro en el cual, reluciendo en el aire frío, 
unos pocos colores se van difuminando. En algunos rinco- 
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nes, diariamente y durante todo el año, junto a las barracas 
de pescado, carne, zapatos y ropa, se ven mujeres de la 
pequeña burguesía con las varillas de papel coloreado que, 

en Navidad, llegan al Oeste. Ser reprendido por la voz que 

amas: tal es la función de esas varillas. Por unos pocos cén- 

timos recibirás azotes multicolores. Al final del muelle, 
detrás de unas barreras de madera y a una treintena de pasos 
del agua, se encuentra el mercado de manzanas con sus 

grandes montañas rojiblancas. Las manzanas en venta están 

metidas en paja, y las vendidas, sin ella, se apiñan en los ces- 

tos de las amas de casa. Detrás hay una iglesia de color rojo 

oscuro que, en el aire frío de noviembre, no puede compe- 
tir con los mofletes que muestran las manzanas. No muy 
lejos del muelle hay varias tiendas de artículos para marine- 

ros dentro de unas casitas. Todas llevan pintadas unas cuer- 

das. Así, por todas partes, pintadas en el medio de los rótu- 

los o en las fachadas de las casas, se ven las mercancías. Una 
tienda nos muestra, en la ciudad, en la pared de ladrillo sin 

enlucido unas cuantas maletas, junto con algunos cinturo- 

nes enormes. Una pequeña casa que hace esquina, en la que 
hay una tienda de corsés y sombreros de señora, se encuen- 

tra decorada con rostros acicalados de mujer y severos cor- 

piños sobre un fondo ocre. Enfrente, una farola con igual 
decoración en sus cristales. El conjunto parece la fachada de 
un enorme burdel de fantasía. Otra casa, tampoco muy lejos 
del puerto, nos exhibe, pintados en su pared, sacos grises y 

negros de carbón y azúcar. Más allá, unos zapatos llueven 

desde cuernos de la abundancia. Y en un cartel que parece 

sacado de un viejo libro para colorear aparecen pintados 
ciertos artículos de ferretería: martillos, ruedas dentadas, 
tenazas y minúsculos tornillos. La ciudad está llena con estas 
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imágenes. Entre ellas sobresalen unos edificios elevados 

que, a la vista, parecen fortalezas; mortalmente tristes, evo- 
can los horrores del zarismo. 

No VENAL. Gabinete mecánico en la feria de Lucca. La 
exposición se aloja en una carpa alargada que se distribuye 
simétricamente. Se accede a través de unos pocos peldaños. 
En lugar de rótulo vemos una mesa donde yacen unos 
muñecos inmóviles. Por la apertura que hay a la derecha se 
penetra en la carpa, mientras se sale por la apertura 
izquierda. Dentro, en un espacio luminoso, se extienden 
dos mesas a lo largo. Ambas coinciden por el borde interior 
longitudinal; para pasar queda poco espacio. Ambas mesas 
son bajas y se encuentran cubiertas de cristal. Sobre ellas 
están puestos los muñecos (que tienen entre veinte y veinti- 
cinco centímetros de altura por término medio), y en la 
parte inferior, que queda oculta, puede oírse el tictac del 
mecanismo con el que se accionan. Una pequeña pasarela 
para niños va a lo largo de los bordes de las mesas. En las 
paredes hay espejos deformantes. Los muñecos más cerca- 
nos a la entrada son todos personajes principescos. Todos se 
mueven algo: con el brazo derecho o el izquierdo hacen un 
gesto amplio, o giran sus miradas de cristal; unos pocos 
mueven, al mismo tiempo, los ojos y los brazos; es el caso de 
Francisco José, Pío IX en el trono flanqueado por dos carde- 
nales, la reina Elena de Italia, la sultana, Guillermo I a caba- 
llo, Napoleón II el pequeño, y el príncipe heredero Víctor 
Manuel, que se ve más pequeño todavía. A continuación hay 
personajes bíblicos y la Pasión de Cristo en su conjunto. El 
rey Herodes, moviendo la cabeza, dispone el asesinato de los 
niños. Abre la boca e inclina la cabeza, extiende el brazo y 
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vuelve a dejar que caiga. Ante él hay dos verdugos: uno lleva 
consigo una espada afilada y un niño decapitado bajo el 

brazo; el otro, que está a punto de actuar, sólo mueve los 

ojos. Y también hay dos madres: una de ellas sacude la 

cabeza, como una figura melancólica; la otra alza los brazos, 
suplicando. Al lado vemos La crucifixión. La cruz está en el suelo 

y los esbirros van fijando los clavos. Jesucristo inclina la 
cabeza; desde la cruz, bebe vinagre de una esponja que un 

soldado le acerca a trompicones y después se la aleja, de 
repente. El Salvador alza un poco la barbilla. Por detrás de 
él, un ángel se inclina por encima de la cruz, con un cáliz 
que tiene bien sujeto con intención de recoger la sangre, por 

lo que lo acerca y se lo lleva cual si estuviese lleno. La otra 

mesa nos muestra escenas de género. Gargantúa, enfrentado 
a un gran plato de albóndigas, se las lleva con las dos manos a 

la boca, alzando el brazo derecho y el izquierdo alternativa- 

mente. Cada mano sujeta un tenedor que sostiene una 

albóndiga. Aún otras figuras: una hilandera en los Alpes, o 
dos monos que tocan el violín. Un mago tiene ante sí dos 
recipientes con forma de tonel. El derecho se abre, y aparece 

el busto de una dama, que, a continuación, vuelve a bajar. 

Cuando se abre el recipiente izquierdo sale el cuerpo de un 
hombre, pero sólo hasta la mitad. Si de nuevo se abre el reci- 

piente derecho, emerge al punto el cráneo de un macho 
cabrío que entre los cuernos lleva el rostro de la dama. Luego 
se abre el recipiente de la izquierda, donde aparece un mono 

en vez del hombre. A continuación se reinicia todo una vez 

más, desde el principio. Otro mago tiene una mesa ante sí y 

lleva bien sujeta en cada mano una copa puesta boca abajo. 
Cuando levanta una u otra, aparece de pronto un pedazo de 
pan, o bien una manzana, o una flor o un dado. En La fuente 
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encantada, un joven campesino que aparece puesto frente a un 

pozo de palanca, sacude inútilmente la cabeza. Una chica 
acciona la palanca, y por la boca del pozo sale un grueso 
chorro de cristal. Por fin, en Los amantes hechizados, un mato- 
rral de oro o una llama de oro se abre en dos alas. Dentro se 
ven dos muñecos, que giran poco a poco las cabezas, el uno 
hacia el otro, y después las separan, como si estuvieran 
asombrados. Bajo todas las figuras presentadas hay un pape- 
lito con el título, y la escena que forman lleva fecha del año 
1862, en su conjunto. 

POLICLÍNICA 

El autor concreta el pensamiento en la mesa de mármol del 
café. Se produce una larga observación, pues el autor aprove- 
cha el tiempo en que el vaso (la lente con que examina al 
paciente) no está todavía dispuesto ante él. Saca su instru- 
mental muy poco a poco: la estilográfica, el lápiz y la pipa. Y 
los numerosos parroquianos, colocados en forma de anfitea- 
tro, son su público clínico. El café, servido y degustado como 
por precaución, aplica cloroformo al pensamiento. El autor 
piensa en algo que no tiene que ver con el asunto, igual que 
el sueño del narcotizado nada tiene que ver con lo que hace a 
la intervención quirúrgica. Así, actuando como el cirujano, 
él va dando sus cortes en los cuidadosos lineamientos que 
traza la escritura, en su interior desplaza los acentos, cauteriza 
las excrecencias de las palabras, intercala, como costilla artifi- 
cial, algún extranjerismo. Por último, la puntuación le cose 
todo con sus finas puntadas y el cirujano paga finalmente 
unas pocas monedas al camarero, o sea, su asistente. 
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SE ALQUILAN SOLARES 

Locos quienes deploran la decadencia de la crítica, pues sin 
duda su hora ya pasó hace tiempo. La crítica es asunto de dis- 

tancia correcta. Su lugar es un mundo en el cual lo impor- 

tante son las diferentes perspectivas y en el que todavía se 

podía adoptar un punto de vista. Pues ahora las cosas arre- 
meten con violencia excesiva contra la sociedad y la «mirada 

libre> e <imparcial> se han vuelto mentira o expresión 
ingenua de la incompetencia. La mirada lanzada al corazón 

de las cosas que hoy es esencial, mirada mercantil, se llama 

<anuncio>. Árrasa el campo de acción de quien observa y 

nos acerca las cosas tan peligrosamente como ese coche que 

en la pantalla de los cines se nos echa encima. Y así como el 

cine no le presenta a la observación crítica los muebles y 

fachadas en su integridad, dado que sólo su proximidad tan 

testaruda como caprichosa es lo que nos causa sensación, el 

auténtico anuncio nos acerca las cosas a golpe de manivela, 

de igual modo, y posee un ritmo equivalente al de las buenas 

películas. De esta manera la <objetividad»>, ha desaparecido 

por completo y ante las enormes imágenes que cuelgan ahora 

de las fachadas de las casas (en las que los productos quedan 

al alcance de la mano sólo de los gígantes) la sentimentalidad 

restablecida queda libre a la manera americana, como esas 

personas a las que ya nada les conmueve, que vuelven a 

aprender a llorar en el cine. Al hombre de la calle es el 

dinero lo que le aproxima las cosas y lo que establece el con- 

tacto con ellas. Y así también el reseñista a sueldo, que en el 
salón de arte del marchante va vendiendo los cuadros, sabe 

sobre ellos cosas tal vez no mejores, pero sin duda sí más 

importantes que el aficionado que las ve en los escaparates. 
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El calor del tema se comunica así al reseñador y le da el tono 
sentimental que corresponde. Al fin y al cabo, ¿qué hace a 
los anuncios ser tan superiores a la crítica? No lo que dice el 
rótulo, eléctrico y rojo, sino el charco de fuego que lo va 
reflejando en el asfalto. 

ARTÍCULOS DE OFICINA 

El despacho del jefe está lleno de armas y lo que a quien entra 
le parece confort es en realidad un arsenal camuflado. Sobre el 
escritorio, un teléfono no para de sonar. Si dices algo impor- 
tante te interrumpe y le da tiempo al otro para que prepare su 
respuesta. Los fragmentos de esa conversación telefónica 
muestran que aquí se discuten numerosos asuntos que son de 
mayor importancia que el tuyo. Te dices esto y empiezas a reti- 
rar lentamente tu punto de vista. Empiezas a preguntarte de 
quién están hablando, y de pronto escuchas con horror que 
tu interlocutor se va mañana de viaje a Brasil y que es tan 
solidario con la empresa que, en el dolor de cabeza del que se 
queja al teléfono, ve una lamentable perturbación del trabajo 
(y no una espléndida oportunidad). Entra la secretaria, 
dando igual que la hayan o no la hayan llamado. Además, es 
muy guapa. Y mientras que su jefe ya ha resuelto hace mucho 
tiempo el asunto de sus encantos (ya sea porque está inmuni- 
zado o bien porque es su admirador), ahora el visitante va a 
mirarla una vez y otra, y ella sabe bien cómo ganarse el agra- 
decimiento del jefe. El personal se encuentra en movi- 
miento, y busca en los ficheros en los que el visitante sabe 
bien que figura en los más variados contextos. Pero empieza 
a cansarse. El otro, que tiene la luz a sus espaldas, lo va 
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leyendo con satisfacción en los rasgos del rostro deslum- 
brado. Y también el sillón surte su efecto; estás tan reclinado 

como en el dentista y así acabas aceptando el penoso proce- 
dimiento que te aplican como si fuera el curso normal de las 

cosas. Al tratamiento le seguirá más tarde, o más temprano, 
la liquidación. 

MERCANCÍAS SUELTAS: EXPEDICIÓN Y EMBALAJE 

Atravesé Marsella en coche a primera hora de la mañana 

para ir a la estación. Y como de camino me llamaron la 
atención unos lugares que me era conocidos y unos que me 

eran desconocidos o que no recordaba, la ciudad se me 

convirtió en un libro al que di un vistazo antes de guardarlo 
en una caja del desván, y durante quién sabe cuánto tiempo:- 

CERRADO POR REFORMA 

Me quité la vida en sueños con una escopeta. Tras dispa- 
rarme, no me desperté, sino que por un tiempo me vi yacer 

ahí como un cadáver. Sólo entonces, al fin, me desperté. 

RESTAURANTE AUTOMÁTICO «AUGÍAS» 

La objeción más fuerte contra el modo de vida del solterón 
es que come solo, siendo fácil que esto vuelva insensible y 
ruda a una persona. Quien tiene esa costumbre, tiene que 
vivir de manera espartana para no echarse a perder. Los 
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anacoretas se alimentan frugalmente, aunque sea tan sólo 
por esta razón. Pues sólo en comunidad pude comerse de 
manera correcta; la comida hay que compartirla para que 
surta efecto. Igual da con quién: así, un mendigo sentado a 
la mesa enriquecía antiguamente la comida. Lo esencial es 
compartir y dar, en absoluto la conversación. Por otra 
parte, resulta sorprendente que la vida social se vuelva pro- 
blemática sin comida. Y es que agasajar iguala y une. El 
conde de Saint-Germain permanecía en ayunas ante mesas 
repletas, gracias a lo cual podía ir dominando la conversa- 
ción. Si todos tienen el estómago vacío, al punto surgen las 
rivalidades. 

FILATELIA 

A menudo a quien examina unas cartas antiguas un sello 
que ya no está en circulación y que se encuentra en un viejo 
sobre roto le dice más que no el haber leído docenas de 
páginas. Algunas veces te encuentras esos sellos pegados en 
viejas tarjetas postales y no sabes si despegarlos o si conservar 
la tarjeta completa, cual si fuera una lámina de un maestro 
antiguo que en los lados anterior y posterior tiene dos 
dibujos igualmente valiosos. En las vitrinas de los cafés suele 
haber cartas que, a consecuencia de haber hecho algo malo, 
son puestas en la picota a la vista de todos. ¿O quizá son 
cartas desterradas que pasarán languideciendo mucho 
tiempo en ese estrecho islote de cristal? Las cartas que no ha 
abierto nunca nadie parecen tener algo brutal; son igual 
que los desheredados que preparan taimadamente la ven- 
ganza por los días de largo sufrimiento. Muchas de ellas 
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serán más adelante en los escaparates de las filatelias sobres 

repletos por los matasellos. 

Es sabido que hay coleccionistas que se interesan solamente 

por los sellos que llevan matasellos, y por ello casi se diría 

que sólo ellos conocen el secreto. Se atienen sólo a la parte 

oculta, al matasellos como lado oscuro. Así hay por ejemplo 

matasellos solemnes que ciñen la cabeza de la reina Victoria 

como con una aureola de santidad, y hay otros proféticos, 

que ponen como una aureola de mártir alrededor de Hum- 

berto". Pero ninguna fantasía sádica superará a ese negro 
procedimiento que tapa los rostros con rayas y desgarra 
enteros continentes como un terremoto. Á esto hay que 

sumar la perversa alegría que nos causa el contraste entre el 
cuerpo ultrajado del sello y su vestido blanco de tul y de 
encajes, ese borde dentado. Para estudiar los matasellos hay 
que poseer como detective la filiación de las oficinas de 
correos que gozan de peor fama, poseer en tanto que 

arqueólogo el arte de completar los más extraños topóni- 

mos, y poseer en tanto que cabalista el inventario de los 
datos de un siglo completo. 

Los sellos están llenos de pequeñas cifras, de letras diminu- 

tas, y de ojuelos y hojuelas. Son tejidos celulares gráficos. 
Todo esto se encuentra entremezclado y es capaz, como los 
animales inferiores, de seguir viviendo troceado. Por eso, al 
reunir trozos de sellos surgen imágenes muy interesantes. 

Pero en ellas la vida siempre tiene como un aroma de putre- 

* — Humberto I (1844-1900), rey constitucional de Italia, que fue asesinado por 
un anarquista. [N. del T.] 
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facción, que es el signo de que está formada a partir de lo 
muerto. Los retratos y los obscenos grupos que forman sus 
imágenes están llenos de huesos y gusanos. 

¿Se refleja en la gama cromática de las series largas la luz de 
un Sol exótico? ¿Los ministerios de Correos de los Estados 
Pontificios y Ecuador han atrapado unos rayos que todos los 
demás no conocemos? ¿Por qué no nos enseñan los sellos 
procedentes de los mejores planetas: los mil matices de un 
rojo encendido que circulan en Venus, los cuatro grandes 
valores de grises de Marte y los sellos sin cifras de Saturno? 
En los sellos, los países y los mares sólo son las provincias y 
los reyes sólo son los mercenarios de las cifras que a volun- 
tad van derramando su color sobre ellos. Los álbumes de 
sellos son como obras mágicas de consulta, dado que en 
ellos constan los números de monarcas y palacios, de ani- 
males, de alegorías y de Estados. La circulación de los sellos 
se basa en la armonía de estos números, como la circulación 
de los planetas en la armonía de los números celestes. 

Viejos sellos de un céntimo que en el óvalo tan sólo nos 
muestran una o dos cifras grandes. Tienen el mismo aspecto 
que las fotos antiguas, con el marco barnizado en negro, 
desde las que unos parientes a los que nunca hemos cono- 
cido nos observan despectivamente: tías-abuelas y otros 
antepasados cifrados. Pero también los sellos de Thurn und 
Taxis* ostentan grandes cifras, unas que son como números 

* — Laaristocrática familia Thurn und Taxis dirigió el conjunto del servicio postal 
en gran parte de Centroeuropa desde el final del siglo XV hasta mediados del 
siglo XIX. [N. del T.] 
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rígidos y hechizados de taxímetro. No nos sorprendería 
alguna noche ver la luz de una vela a su través. Pero hay tam- 

bién pequeños sellos sin dentado, sin indicación de moneda 

o de país. En su densa telaraña sólo llevan un número. Y 
éstos tal vez son los verdaderos billetes de lotería del destino. 

En los sellos turcos, los trazos de escritura se aparecen como 

ese alfiler demasiado brillante y llamativo puesto oblicua- 

mente en la corbata de un comerciante de Constantinopla 
que está europeizado sólo a medias. Estos sellos son propios 

de los advenedizos postales, como los grandes formatos chi- 
llones de Colombia o Nicaragua, que van lujosamente enga- 
lanados como billetes de banco. 

Los sellos de sobretasa son como los espíritus de los sellos. Y 
es que nunca varían. El sucesivo cambio de monarcas y de 
distintas formas de gobierno pasa por ellos sin dejarles hue- 
lla, como si fueran auténticos fantasmas. 

El niño está mirando en dirección a la lejana Liberia a tra- 

vés de unos anteojos que sostiene al revés: tiene así el mismo 
aspecto que figura en los sellos de correos, con sus altas pal- 
meras tras una franja de mar. Luego el niño navega junto a 

Vasco de Gama, alrededor de un triángulo que es isósceles, 
como lo es la esperanza, cuyos colores cambian con el clima. 
El folleto de un viaje desde el cabo de Buena Esperanza. 

Cuando el niño ve un cisne dibujado en los sellos australia- 
nos, se tratará sin duda, pese a los valores azul, marrón y 

verdes, de ese cisne negro que sólo existe en Australia y que 
sobre las aguas de un estanque se mueve en un océano de 
silencio y de calma. 
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Los sellos son las tarjetas de visita que los grandes Estados 
han dejado en las habitaciones de los niños. 

Al igual que si fuera Gulliver, va recorriendo el niño los 
países y pueblos de sus sellos. La geografía y la historia de los 
liliputienses, la ciencia entera del pequeño pueblo, junto 
con todos sus números y sus nombres, le van siendo imbui- 
das mientras duerme. El niño participa en sus negocios, 
igual que asiste a sus asambleas, contempla como botan sus 
barquitos y celebra los aniversarios de sus distintas testas 
coronadas, cuyos tronos están tras de los setos. 

Como se sabe, hay un lenguaje de los sellos que guarda con 
el lenguaje de las flores la misma relación que guarda el 
morse con el alfabeto en su conjunto. ¿Cuánto tiempo vivi- 
rán las flores aún entre los postes del telégrafo? ¿No son los 
grandes sellos artísticos de los años de posguerra, con sus 
colores siempre tan intensos, las dalias otoñales de esta 
flora? Stephan, un alemán que desde luego no casualmente 
era contemporáneo de Jean Paul*, plantó esta semilla a 
mediados del siglo XIX. No sobrevivirá al siglo Xx. 

SI PARLA ITALIANO 

Me encontraba una noche aquejado de dolores muy fuertes y 
sentado en un banco. Frente a mí, en otro banco, se senta- 

* Heinrich von Stephan (1831-1897) fue el director que reorganizó el correo en 
el seno de la Alemania unificada. Jean Paul es el pseudónimo adoptado por 
Johann Paul Friedrich Richter (1763-1825), cuyo estilo se caracteriza por un 
humor heredero de Sterne y de Fielding. [N. del T.] 
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ron dos chicas. Parecían querer conversar en confianza, y 

empezaron a cuchichear. No había nadie más, y yo no habría 

entendido su italiano aunque hubieran gritado. Ese cuchi- 
cheo sin motivo en una lengua para mí desconocida me aca- 

rreó la sensación de que ponían una fresca venda en el lugar 

donde me dolía. 

ASISTENCIA TÉCNICA 

No hay nada más pobre que una verdad expresada como ha 

sido pensada. En este caso, ponerla por escrito no equivale 

siquiera a realizar la peor de las fotografías. Además, la ver- 

dad (igual que un niño o que una mujer que no nos ama) se 
niega a vernos amistosamente, puesta ante el objetivo de lo 

escrito según nos ocultamos bajo el peso del denso trapo 

negro. Tenemos que sacarla de repente de su pesado ensi- 

mismamiento, algo tiene de pronto que asustarla, una pelea, 

una música, unos gritos de auxilio. ¿Quién es el que podría 

relatar las señales de alarma de que se halla provisto el inte- 

rior del escritor verdadero? Y <escribir> no significa en 

verdad otra cosa que activarlas. Pero entonces se enfada la 
dulce odalisca, agarra lo primero que hay a mano en el caos 

de su tocador, es decir, en nuestro cerebro, se lo echa 

encima y huye de nosotros, casi irreconocible, hacia la gente. 

¡Qué sana y bien formada habrá de estar para presentarse 

ante ellos siempre victoriosa y adorable, aunque esté en rea- 

lidad tan desfigurada y agitada! 



CALLE DE DIRECCIÓN ÚNICA 77 

MERCERÍA 

En mi trabajo las citas son salteadores de caminos que 

irrumpen armados para arrebatar la convicción que alberga 

el ocioso paseante. 

El asesinar a un criminal puede ser moral, mas no lo es el 

legitimarlo. 

Dios nutre a los hombres; los desnutre el Estado. 

La expresión de la gente que se mueve por las galerías de 
pintura muestra una mal disimulada decepción ante el 
hecho de que ahí tan sólo hay cuadros. 

ASESORÍA FISCAL 

Sin duda existe un vínculo secreto entre la cantidad de 
bienes y de vida, entre dinero y tiempo. Cuanto más futil- 
mente va llenándose el tiempo de una vida, tanto más frági- 
les, variados e inconexos serán sus instantes, mientras que 
un gran período nos indica la existencia de un hombre 
superior. Lichtenberg tiene toda la razón cuando nos pro- 
pone que se hable de <empequeñecer” el tiempo en lugar 
de <acortarlo>», y luego anota: <Varias docenas de millones 
de minutos hacen una vida de algo más de 45 años>”. 

* — Georg Christoph Lichtenberg, Aphorismen, ed. A. Leitrmann, Berlín, 1904, pág. 
187. Lichtenberg vivió entre 1742 y 1799; escritor y científico de la época de la 
llustración alemana, se hizo muy célebre por sus aforismos. [N. del T.] 
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Cuando se usa un dinero del que docenas de millones de 

unidades no significan nada, la vida hay que contarla por 

segundos, y ya no por años, para que así parezca alcanzar a 

una suma respetable. Y hay que despilfarrarla como si fuera 

un fajo de billetes de banco: Austria no sabe dejar de calcu- 

lar en coronas. 

El dinero se encuentra ligado con la lluvia. El propio 

tiempo meteorológico sirve de índice del estado del mundo. 

La bienaventuranza carece de nubes, no ha oído jamás 

hablar del tiempo. Habrá un reino sin nubes de los bienes 

perfectos sobre los cuales nunca lloverá el dinero. 

Habría que hacer un análisis descriptivo de los billetes de 

banco. Un libro cuya fuerza ilimitada de sátira solamente 
sería comparable con la fuerza de su objetividad. Pues estos 

documentos ya son hoy el único lugar donde el capitalismo 
aún se comporta ingenuamente en su absoluta seriedad 
sagrada. Los pequeños inocentes que aquí juegan en torno 

a las cifras, las diosas que sostienen las tablas de la ley y los 

héroes maduros que envainan su espada ante monedas 
son un mundo aparte: a saber, la fachada del infierno. A 
Lichtenberg, si en sus tiempos hubiera ya estado difundido 

el papel moneda, no le habría escapado todo el plan de esta 

obra. 

PROTECCIÓN LEGAL PARA PERSONAS SIN RECURSOS 

EL EDITOR: Mis expectativas no se han cumplido en abso- 
luto. Los libros que usted ha escrito no interesan al público; 
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apenas se venden. Y yo no he escatimado en medios. He 

gastado mucho dinero en anuncios. Usted sabe por cierto 

que le aprecio. Pero comprenderá que mi conciencia 
comercial se agite. Yo hago por los autores cuanto puedo, 

pero también tengo que pensar en mi mujer y mis hijos. 
Naturalmente, no le guardo rencor por las pérdidas habidas 
en los últimos años, pero aún así no puedo reprimir el 
amargo sentimiento de decepción. Por desgracia, no puedo 
seguir apoyándole. 

EL AUTOR: Señor, ¿por qué se hizo usted editor? Hemos 

de averiguarlo cuanto antes. Pero antes permítame una 
cosa. Yo figuro en su archivo como expediente n? 27, 
Usted ha publicado cinco libros míos; es decir, que usted 
apostó por el 27 cinco veces. Lamento que no saliera el 27. 

Por lo demás, ha apostado por mí solamente por casuali- 
dad. Sólo porque me encuentro al lado de su número de la 

suerte, que es el 28. Usted sabe muy bien por qué se hizo 
editor. Usted habría podido elegir igualmente una profe- 
sión honrada, como su padre. Pero prefiere vivir al día, 
dado que así es la juventud. Mantenga sus costumbres, pero 
no se presente como un comerciante honrado. Y no ponga 

cara de inocente cuando es un derrochador; no me hable 
de su jornada laboral de ocho horas ni de que no logra dor- 
mir. <Ante todo, hijo mío, sé leal y honrado»>*. ¡Pero no 

monte escenas ante sus números! De lo contrario acabará 

en la calle. 

* — Cita de un poema de Robert Reinick (1805-1852). [N. del T.] 
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TIMBRE PARA AVISAR AL MÉDICO DE GUARDIA 

La satisfacción sexual deja al hombre como liberado de su 

secreto, que no consiste en la sexualidad, pero que a través 

de su satisfacción (y tal vez sólo en ella) es amputado, aun- 
que no resuelto. Resulta comparable a la cadena que ata al 

hombre a la vida. La mujer la corta, y el hombre queda libre 

para la muerte porque su vida ha perdido su secreto. De este 

modo, renace; y así como la amada lo libera del hechizo de 
su madre, la mujer lo despega más literalmente todavía de la 

madre tierra; la mujer es la comadrona que corta ese cor- 

dón umbilical tejido con el secreto natural. 

MADAME ARIANE, SEGUNDO PISO IZQUIERDA 

Quien pregunta por el futuro a las adivinas manifiesta con 

ello, sin saberlo, un conocimiento de lo venidero mil veces 
más preciso que cuanto ellas le cuenten. A este hombre lo 
guía más la inercia que la curiosidad; nada podría parecerse 

menos a la resignada estupidez con la que observa la revela- 
ción de su destino que la maniobra peligrosa y ágil con que el 
valiente afronta su futuro. Pues la presencia de ánimo es su 

esencia; mnotar exactamente qué sucede justo en este 

momento sin duda que ha de ser más decisivo que el prede- 
cir algo lejano. Presagios, intuiciones y señales atraviesan sin 

cesar nuestro organismo al igual que oleadas. Interpretarlas 
o aprovecharlas, ésta es ahora la cuestión. Las dos cosas son 
incompatibles. La cobardía y la inercia aconsejan así una 

cosa; la sobriedad y la libertad, la otra. Pues antes que esa 
advertencia o profecía se convierta ya en comunicable (o en 
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una palabra o en una imagen), su mejor fuerza ya se habrá 
agotado; aquella fuerza con que nos da de lleno y nos obliga 
(y no sabemos cómo) a actuar de acuerdo con su impulso. Si 
no lo hacemos, se descifrará la profecía (pero lo hará sólo en 
este caso). Si la leemos, ya es demasiado tarde. De ahí que, al 
declararse de improviso un incendio o la noticia inesperada 
de una muerte, en el primer momento de terror, que es un 
momento de enmudecimiento, nos invada un oscuro senti- 
miento de culpa, ese reproche amorfo que nos dice: en el 
fondo, dí, ¿no lo sabías? La última vez que hablaste del 
difunto, ¿no sonaba su nombre diferente en tu boca? ¿En 
mitad de las llamas no te hace señas el ayer, cuya lengua ahora 
entiendes? Si has perdido un objeto que apreciabas, ¿no 
había unas horas o unos días antes, a su alrededor, un halo 
de tristeza o incluso de escarnio que te iba avisando? Al igual 
que los rayos ultravioletas, el recuerdo le muestra a cada uno 
en el texto del libro de la vida la escritura invisible que, a la 
manera de una profecía, glosaba dicho texto. Pero siempre 
somos castigados cuando canjeamos las intenciones, si entre- 
gamos la vida no vivida a las cartas, o a los espíritus o a las 
estrellas, que la malgastan de golpe en un instante y nos la 
devuelven ultrajada; por eso mismo somos castigados si le 
robamos al cuerpo la fuerza que permite medirse con los 
hados en su propio terreno y derrotarlos. El instante es así la 
vieja horca caudina bajo la que el destino se humilla ante el 
cuerpo. Transformar la amenaza del futuro en lo que es el 
ahora consumado, este único milagro telepático que pueda 
considerarse deseable, es obra de la presencia corporal de 
ánimo. Es claro que en los tiempos más remotos ese peculiar 
comportamiento era parte integrante de la economía coti- 
diana de los hombres, a los cuales les daba en el cuerpo des- 
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nudo el más fiable instrumento de adivinación. La Antigiie- 

dad conocía todavía la praxis verdadera, y así Escipión, que 

tropezó al entrar en Cartago, proclamó desde el suelo, con 

los brazos abiertos, la fórmula que contenía la victoria: Teneo 
te, terra africana! [<¡Tierra africana, te tengo!>>] . Lo que pudo 
haber sido como un signo de pánico, imagen de la desdicha 

más completa, Escipión lo enlazó corporalmente con lo que 

era el instante, con lo cual él mismo se convierte en el factó- 

tum de su propio cuerpo. Aquí han obtenido sus mayores 
triunfos desde antiguo los ejercicios ascéticos del ayuno, de la 

castidad y de la vigilia. El día es así, cada mañana, esa camisa 

limpia que podemos ponernos; y ese tejido incomparable- 
mente delicado e incomparablemente denso de la limpia y 

aseada profecía nos sienta como un guante. La dicha de las 
veinticuatro horas siguientes depende de que sepamos apro- 

vechar la ocasión, al despertar. 

GUARDARROPA PARA MÁSCARAS 

Quien trae la noticia de un fallecimiento se cree muy 
importante. Pues su sentimiento lo convierte, pese a lo que 
nos dice el entendimiento, en mensajero del reino de los 
muertos. La comunidad de los muertos en efecto es tan 

gigantesca que la percibe hasta aquel que comunica una 

defunción. <«Adpluresire> [<Irse allí donde están los más» ; 
así llamaban los romanos a la muerte. 

En Bellinzona observé a tres sacerdotes en la sala de espera 
de la estación de ferrocarril. Estaban sentados en un banco, 
frente a mí. Así observé detenidamente el gesto del que 
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estaba sentado en el medio, al cual un amplio solideo rojo 
distinguía bien de sus hermanos. Veo así que les habla con 
las manos juntas sobre el regazo, y sólo de vez en cuando alza 
un poco una u otra mano y la mueve despacio. Pienso: la 
mano derecha sin duda tiene siempre que saber lo que está 
haciendo con la mano izquierda'. 

¿Quién no habrá salido alguna vez del métro al aire libre sin 
haberse sentido impresionado por entrar en la luz del Sol? 
Y sin embargo unos minutos antes, cuando bajábamos por 
las escaleras, ese Sol ya brillaba con el mismo esplendor. De 
ese modo, con tanta rapidez olvidamos el tiempo que está 
haciendo en el mundo de arriba, y con igual rapidez nos va 
olvidando a nosotros el mundo. Pues, ¿quién puede decir 
de su propia existencia más que esto: que ha pasado por la 
vida de dos o tres personas con la misma ternura y cercanía 
con la que el tiempo meteorológico nos envuelve? 

Una y otra vez, en Shakespeare y Calderón los combates 
ocupan el último acto, y los reyes, los príncipes, los escude- 
ros y el séquito <entran huyendo en escena ». Sucede que 
el instante en que los ven los espectadores los obliga de 
pronto a detenerse, y la escena contiene la huida a que aspi- 
ran de inmediato dichos personajes. Esa entrada en el 
campo visual de quien no tiene ninguna relación con lo que 
está sucediendo y que se encuentra por encima de ello les 
permite tomar algún aliento y los envuelve con un aire 
nuevo. De ahí que la repentina aparición en escena de esos 

* Cfr. Mateo 6, 3. [N. del T.] 



84 WALTER BENJAMIN 

personajes <fugitivos> contenga un oculto significado. 

Pero la lectura de esta fórmula se encuentra sin duda 

influenciada por la expectativa de un lugar, la de una luz o 
la de un escenario en el cual nuestra huida por la vida quede 

a salvo de extraños que distanciadamente nos observen. 

OFICINA DE APUESTAS 

La existencia burguesa constituye estrictamente el régimen 

de los asuntos privados. Cuanto más importante resulte un 

tipo de comportamiento, más quedará eximido de control. 

El credo político, la situación económica, o la religión que 

se practique... todo esto trata de esconderse, siendo al 

mismo tiempo la familia el edificio tétrico y podrido en 

cuyos rincones se establecen los instintos más sórdidos. Los 

filisteos proclaman la más completa privatización de la vida 

amorosa. El galanteo se ha vuelto para ellos un proceso 

mudo, y además ferozmente encarnizado, que se da sin tes- 

tigos; este galanteo totalmente privado, que quiere verse 

exento de responsabilidad, es la novedad que hay en el flirt. 

Por el contrario, el tipo proletario y el tipo feudal aún 

coinciden en que en el galanteo no hay que someter a la 

mujer, sino alos rivales. Esto significa respetar a la mujer 

más hondamente que en su proclamada <libertad>, cum- 
plir en realidad su voluntad pero sin pedirle explicaciones. 

Feudal y proletario es el traslado de los acentos eróticos 

hasta el ámbito público. Mostrarse así junto a una mujer en 

esta o en aquella circunstancia puede significar bastante más 

que acostarse con ella. El valor del matrimonio no reside en 

la estéril <armonía> de los cónyuges: cual consecuencia 
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excéntrica de sus conflictos y rivalidades va saliendo a la luz, 
igual que el hijo, la fuerza espiritual del matrimonio. 

CERVECERÍA 

Los marineros bajan pocas veces a tierra; trabajar en alta mar 
es un domingo en comparación con trabajar en los puertos, 
lo que exige a menudo ir cargando y descargando día y noche. 
Cuando un grupo obtiene algún permiso para bajar a tierra 
un par de horas, casi siempre ha oscurecido y, en el mejor de 
los casos, la mole lúgubre de la catedral les ayuda a que 
encuentren el camino para dirigirse a la taberna. La cervece- 
ría es pues la clave de toda ciudad; saber dónde se bebe cerveza 
alemana es sin duda toda la geografía que resulta preciso 
conocer. El bar de los marineros alemanes despliega el plano 
nocturno de la ciudad: desde él no es difícil llegar hasta el 
burdel, o a los otros bares. Su nombre aparece ya desde hace 
días en las conversaciones de sobremesa. Pues cuando un 
barco zarpa de algún puerto, es igual que si izara pequeños 
gallardetes exhibiendo nombres de locales y de pistas de baile, 
las mujeres hermosas y los platos nacionales que son propios 
del puerto siguiente. Pero, aún así, quién sabe si esta vez la 
tripulación podrá bajar a tierra. Por eso, en cuanto el barco 
haya atracado, y haya pasado ya por la aduana, suben a bordo 
los vendedores de recuerdos ofreciendo collares y tarjetas pos- 
tales, cuadros al óleo, cuchillos y figuritas de mármol. Los 
marineros no visitan la ciudad, sino que la compran. Así, en 
su maleta se contiene el cinturón de cuero procedente de 
Hong Kong, con la postal de Palermo y la foto de una chica 
de Stettin. Es el hogar de los marineros. No han oído hablar 
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nunca de aquella brumosa lejanía en la cual el burgués cree 
que se guardan unos mundos exóticos. Lo primero que queda 
manifiesto de una ciudad es el servicio a bordo, y, a continua- 
ción, la cerveza alemana, el jabón inglés del afeitado y el 
tabaco holandés. Las normas internacionales de la industria 
están siempre presentes para ellos, no los engañan los icebergs 
ni las palmeras. El marinero <devora> de manera total la 
cercanía, y sólo le hablan los matices más precisos. Distingue 
los países sobre todo por el modo que tienen de cocinar sus 
pescados, bastante más que por la arquitectura y la decoración 
de su paisaje. Pero es tan sensible a los detalles que, cruzando 
el océano, las rutas en las que se ve con otros barcos (salu- 
dando además con la sirena cuando son barcos de su propia 
empresa) le parecen carreteras ruidosas en las que hay que 
ceder el paso. Así, en alta mar el marinero vive en una ciudad 
donde, en la Cannebiére de Marsella, un bar de Port Said se 
encuentra puesto frente a un burdel de Hamburgo, y el Cas- 
tel dell' Ovo de la bahía de Nápoles en la Plaza de Cataluña de 
Barcelona. Para los oficiales, al contrario, aún importa su 

ciudad natal, mas para el fogonero o los grumetes, o para 

aquellos cuya fuerza de trabajo se mantiene ahí adentro, 
transportada en el casco del barco, siempre en contacto con la 
mercancía, los puertos mutuamente entrecruzados ya no son 

su hogar, sino su cuna. Y, mientras los escuchas, ves bien 
claro las mentiras que se encierran en los viajes. 

PROHIBIDO PEDIR LIMOSNA Y LA VENTA AMBULANTE 

Las religiones ensalzan al mendigo; pues demuestra que el 
espíritu y los principios siempre fracasan estrepitosamente 
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en cuestión tan banal y tan prosaica como sagrada y vivifica- 
dora: darles limosna como caridad. 
Se habla mal muy especialmente de los mendigos del sur, 
olvidando que su perseverancia mantenida ahí, frente a 
nosotros, se encuentra tan justificada como la obstinación 
del erudito ante textos difíciles. No se les escapa en nuestros 
gestos la menor sombra de vacilación, el menor signo de 
consentimiento, de reflexión o de cálculo. Del mismo tipo 
es la telepatía manifiesta en el caso del cochero que, al lla- 
marnos, hace que advirtamos que no nos molestaría en 
absoluto el viajar con él, o la que practica el vendedor que 
encuentra de pronto entre sus trastos el único collar o 
camafeo que podría gustarnos de verdad. 

AL PLANETARIO 

Si, tal como a Hillel le sucedió con la doctrina judía*, tuvié- 
ramos necesidad de resumir la doctrina de la Antigiiedad en 
una frase, tendríamos que decir algo como esto: <La Tierra 
sólo pertenecerá a quienes vivan de las fuerzas del cosmos>». 
Nada distingue más al hombre antiguo con respecto al 
moderno que su entrega a una experiencia cósmica que el 

moderno apenas si conoce. El naufragio de esta forma de 
experiencia se anuncia ya con el florecimiento de la astrono - 
máía en los inicios de la Edad Moderna. Kepler, Copérnico y 
Brahe no se hallaban movidos solamente por impulsos cien- 

* — Hillel el Viejo (siglo 1 a.C.), uno de los rabinos más famosos e influyentes de 
su tiempo, resumió la ley judía en la frase siguiente: <No hagas a los otros lo 
que no quisieras que te hiciesen>. [N. del T.] 
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tíficos. Y sin embargo el énfasis exclusivo en la conexión 

óptica con el universo, al que la astronomía nos condujo 

muy pronto, contiene ya un presagio de lo que aún había de 
venir. El trato de la Antigiiedad respecto al cosmos venía 

ciertamente consumado de manera distinta: en la embria- 

guez. Dado que la embriaguez es la experiencia a través de la 

cual nos cercioramos de lo que es más cercano y más lejano, 
nunca de lo uno sin lo otro. Esto significa que, embriagado, 

el hombre sólo puede comunicar con el cosmos en comuni- 

dad. El desvarío que amenaza actualmente al hombre 

moderno es considerar esta experiencia como superflua e 

irrelevante, y consentírsela al individuo como un éxtasis en 

las hermosas noches estrelladas. Pero esta experiencia va vol- 

viendo una y otra vez; así, pueblos y estirpes no le escapan, tal 

como hemos visto con horror en la última guerra, una que 

intentaba desposarse de forma nueva con las fuerzas cósmi- 

cas. Masas humanas, gases y fuerzas eléctricas fueron arroja- 

dos sobre el mundo; torrentes de altas frecuencias recorrie- 
ron raudos el paisaje; nuevos astros se mostraron en el cielo; 

el espacio aéreo y las profundidades submarinas iban bra- 

mando con los propulsores, y por doquier enterraban a las 
víctimas en la madre tierra. Este gran galanteo con el cosmos 

tuvo lugar así, por vez primera, a escala planetaria, y además 
en el espíritu de la técnica. Mas como el incesante afán de 
luero propio de la clase dominante proyectaba expiar preci- 

samente en ella su voluntad, la técnica traicionó a la humani- 

dad, transformando su tálamo en un gran mar de sangre. El 
dominio de la naturaleza, según sostienen los imperialistas, 
es el sentido propio de la técnica. Pero ¿cómo vamos a con- 
fiar en un campeón del apaleamiento que dice que el domi- 

nio de los niños bajo la opresión de los adultos es el sentido 
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de la educación? ¿No es ésta, ante todo, el orden de relación 
indispensable que se da entre las generaciones, por lo cual, si 
se quiere hablar de dominio, será el de las relaciones genera- 
cionales pero no de los hijos? Mas tampoco la técnica es el 
dominio de la naturaleza, sino dominio de la relación de la 
naturaleza con lo humano. Los seres humanos, en tanto que 
especie, se encuentran, desde hace unos milenios, al final de 
su desarrollo, pero la humanidad, en tanto especie, se 
encuentra al principio. Y la técnica está organizando una 
physis en la que su contacto con el cosmos se establece de 
forma bien distinta que en los pueblos y que en las familias. 
Al respecto, no hay más que recordar la experiencia de las 
velocidades, por las cuales hoy la humanidad se dispone a 
viajar directamente al interior del tiempo para descubrir así 
unos ritmos que puedan aliviar a los enfermos, como en 
otros tiempos las montañas o las costas más meridionales. En 
este aspecto, los parques de atracciones son forma previa de 
los sanatorios. El estremecimiento que procede de una 
auténtica experiencia cósmica no se encuentra atado a ese 

minúsculo, limitado fragmento natural, que solemos llamar 
<naturaleza». En las noches de fuerza y destrucción de la 

última guerra, el cuerpo humano estaba sacudido por senti- 
mientos bastante semejantes a esa dicha que es propia de los 
epilépticos, y las revueltas que después vinieron fueron tan 
sólo el primer intento realizado por la humanidad para 
adueñarse de su nuevo cuerpo. Así, la fuerza del proletariado 
es la medida para su salud. Si su disciplina no captura ese 
nuevo cuerpo que decimos, ningún razonamiento pacifista 
va a poder salvarlo. Pues lo vivo supera solamente el delirio 
de la destrucción en la embriaguez de lo que procrea. 
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Este libro, acabado en septiembre de 1926, se publicó por pri- 
mera vez en Alemania en enero de 1928. La idea de reunir en 
libro los aforismos que iba entonces escribiendo se le ocurrió a 
Benjamin a finales de 1924. Sus principales temas son tres: la 

catastrófica situación económica de Alemania en aquella época, 
la rememoración de la infancia y, por último, la ciudad de París, la 
«capital del siglo XIX». El segundo de estos temas daría lugar más 
adelante al libro titulado Infancia en Berlín hacia el mil novecien- 
tos, mientras que el tercero prosiguió en el proyecto Pasajes. 

El libro que ahora presentamos posee una estructura peculiar: ins- 
pirándose en la calle principal de Vicenza (el monumental Corso 
Palladio), Benjamin da a cada uno de los textos un título que bien 
podría ser el de una placa o un cartel de cualquier calle; incluso el 
propio título general del libro es ya el de una señal de tráfico 
(otro de los títulos proyectados por Benjamin era Calle cortada). 
Benjamin explicó a Scholem en una carta que el resultado era 
«una calle que abre una perspectiva de profundidad tan repen- 
tina (y no lo digo en sentido metafórico) como el Corso Palladio 
de Vicenza». Y a Hofmannstahl le presentó el objetivo del libro 
de la forma siguiente: «Captar la actualidad como reverso de lo 
eterno en la historia y así tomar la impronta del lado oculto que 
esconde la medalla». 
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