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Esta es la Calle de Asja Lacis,
la ingeniera que la ha abierto en el autor*

*  Asja Lacis (1891-19%9), directora de teatro y militante soviética a la que
Benjamin conocié en Capri en 1924 y con la que mantuvo una dificil rela-
cién amorosa. [N. del T.]






GASOLINERA

La construccién de la vida se encuentra actualmente mucho
mas en poder de los hechos que de las convicciones. Y ade-
mis en concreto de unos hechos que casi nunca han servido
de base a convicciones. Puestas asi las cosas, la actividad lite-
raria verdadera no puede pretender desarrollarse en el que
es su marco literario; eso es, al contrario, la expresién mas
habitual donde se muestra su esterilidad. La actividad litera-
ria relevante sélo se puede dar cuando se alterna del modo
mads estricto la accién y la escritura, al cultivar esas modestas
formas que corresponden a su influencia en las comunida-
des mds activas mejor que el ambicioso gesto universal del
libro: a saber, las octavillas, los folletos, los articulos en
revistas, los carteles. S6lo este rdpido lenguaje puede surtir
un efecto que se encuentra a la altura del momento. Para el
aparato gigantesco de la vida social, las opiniones son lo que
el aceite es para las maquinas; no nos situamos ante una
turbina y la rociamos después con lubricante. Inyectamos
un poco en los remaches y junturas ocultas que sin duda
debemos conocer.

SALA DE DESAYUNO

Una tradicién popular desaconseja relatar los suefios en
ayunas a la mafiana siguiente. La persona que acaba de des-
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pertar atn estd cautivada por sus suefios. Al asearse, va
sacando a la luz escasamente la superficie del cuerpo y sus
funciones motoras visibles, mientras en las capas mas pro-
fundas persiste el gris crepusculo del suefio, que incluso se
va consolidando en la soledad que corresponde a la primera
hora de vigilia. Quien no quiere entrar en contacto con el
dia, ya sea por miedo a los seres humanos o en beneficio del
recogimiento en su interior, no come nada y desprecia el
desayuno. De este modo evita la fractura entre el mundo de
la noche y el mundo del dia. Precaucién que tan sélo justifica
la combustién del suefio en el concentrado trabajo matinal,
o incluso en la oracién, que, de lo contrario, nos conduce a
una confusién de los ritmos vitales. Hablar de los suefios en
este estado de 4nimo es sin duda funesto, pues la persona
delata en sus palabras al mundo onirico con el que todavia
se encuentra a medias conjurada, provocando con ello su
venganza. Dicho de una manera mas moderna: la persona se
delata asi a si misma. Ha renunciado a la proteccién de la
sofiadora ingenuidad y se pone en peligro al rozar las visio-
nes de sus suefios sin mostrarse superior a ellas. Dado que
s6lo desde la otra orilla, sélo desde el dia luminoso, pode-
mos abordar por fin el suefio desde un recuerdo superior.
Pero este «mads alla» del suefio sélo lo podemos alcanzar
mediante una limpieza que resulta analoga al aseo, siendo
completamente diferente. Dicha limpieza pasa por el est6-
mago. Pues el que estd en ayunas aan habla del suefio como
si todavia estuviera dormida.
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N° 113

Las horas que contienen la figura
en la casa del suefio han transcurrido.

Sétano

Ya hace mucho que hemos olvidado el ritual con que se
construyé esa casa, la de nuestra vida. Pero si es asaltada y las
bombas enemigas ya estin cayendo sobre ella, de repente
unas esmirriadas y extravagantes antiguallas quedan a la vista
en los cimientos. jCuéntas cosas fueron enterradas y sacrifi-
cadas ahi abajo entre férmulas magicas!, jqué grimoso gabi-
nete de rarezas descubrimos abajo, donde a lo mis coti-
diano le han sido reservados los pozos més profundos! Una
noche de desesperacién me veia en suefios renovando la
amistad y fraternidad con el que fue mi primer compafiero
de clase, del que no sé nada desde hace varias décadas y del
que apenas nunca me he acordado en todo este tiempo.
Pero al despertar comprenderia que lo que la desesperacién
exponia a la luz, como en una explosién, era sélo el cadaver
de aquella persona, que estaba ahi emparedado, y con esta
intencién: quien aqui viva no habra de parecérsele.

Vestibulo

Visito la casa de Goethe. No recuerdo haber visto las habita-
ciones en mi suefio. Era una serie de pasillos blanqueados,
como en un colegio. Dos sefioras inglesas ya mayores junto
a un empleado son los figurantes de mi suefio. El empleado
nos invita a escribir algo en el libro de visitas, que se
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encuentra abierto en un atril, al final de un pasillo. Hojeo
el libro y descubro en él mi nombre, escrito con la letra
grande y torpe de un nifio.

Comedor

En un suefio me vi en el despacho de Goethe. No se parecia al
despacho de Weimar. Ante todo, era muy pequeiio y tenia
s6lo una ventana. En la pared de enfrente, el escritorio. Y el
poeta, viejisimo, ahi sentado, escribiendo. Yo estaba puesto a
un lado, y entonces, de pronto, él dejé de escribir y me dio de
regalo un jarroncito antiguo. Le fui dando la vuelta entre mis
manos. Hacia muchisimo calor. Goethe se levanté y nos diri-
gimos a la habitacién contigua, en donde comian mis parien-
tes en una mesa alargada. Esa mesa parecia disefiada para dar
servicio a mis personas de las que hay en toda mi familia. Se
ve que habfan pensado en mis antepasados. Me senté al
fondo, a la derecha, al lado de Goethe. Cuando acabé la
comida, Goethe se levanté haciendo un esfuerzo, y entonces,
con un gesto, me ofreci para sostenerle. Cuando rocé su
codo, me eché a llorar de la emocién.

PARA HOMBRES

Convencer es estéril®.

*  Juego de palabras intraducible: la raiz del verbo aqui vertido como «conven-
cer» (-zeugen) significa «engendrar» en alemin; y como el prefijo de ese verbo
(iiber-) significa «sobre-» o «supra-», la traduccién literal de esta frase seria:
«Sobre-engendrar es estéril». [N. del T.]



CALLE DE DIRECCION UNICA 13

RELOJ MAGISTRAL

Para los grandes autores, las obras acabadas son menos
importantes que los fragmentos en los que van trabajando
durante toda la vida. Sélo el autor débil, distraido, se
encuentra feliz cuando termina y siente que ya puede regre-
sar a su vida. Para el genio, cualquier tipo de cesura, los gol-
pes del destino y el suefio apacible forman parte integrante
del esfuerzo de su propio taller, y uno cuyo perimetro lo
traza en el fragmento. Pues «el genio es esfuerzo»*.

iVUELVE! ;TE PERDONAMOS!

Al igual que un gimnasta hace el molinete en la barra fija, el
joven hace que gire la ruleta que mas temprano o mas tarde
le traera la suerte. Porque sélo lo que ya sabiamos o ejerci-
tamos a los quince seri algiin dia en nosotros atractivo. Por
eso hay una cosa irreparable: el no haberse escapado nunca
de la casa de los padres. La experiencia de estar abandonado
a su suerte durante un par de dias le da forma, como sucede
en una solucién alcalina, al cristal de la felicidad.

PISO DE DIEZ HABITACIONES LUJOSAMENTE AMUEBLADO

El estilo de los muebles de la segunda mitad del siglo X1X sé6lo
ha sido bien descrito y analizado por cierto tipo de novelas

*  Cita no literal de un verso de Theodor Fontane (1819-1898).
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policiacas en cuyo centro dindmico se encuentra el terror de
la casa. La disposicién de los muebles es al mismo tiempo el
plano mismo de las trampas mortales, como la serie de las
habitaciones le indica a la victima la via de fuga. El hecho de
que este tipo de novela se inicie con Poe (en una época en la
cual estas viviendas apenas existian) no es argumento en con-
tra. Porque todos los grandes escritores hablan siempre de
un mundo que ha de llegar tras ellos: las calles del Paris pre-
sentes en los poemas de Baudelaire no existieron hasta des-
pués del 1900, y los personajes de Dostoyevski tampoco exis-
tieron en su época. El intérieur burgués de los sesenta a noventa
del siglo XIX, con sus aparadores gigantescos y repletos de
tallas, los rincones oscuros donde hay una palmera, el mira-
dor cerrado, atrincherado, por detras de la balaustrada y los
largos pasillos con la llama de gas siempre cantando, es una
vivienda solamente adecuada a un cadaver. «En un sofa como
ése, la tia sélo puede ser asesinada®. La exuberancia sin alma
que exhala en su conjunto el mobiliario tan sélo llega a
hacerse verdadero confort ante el cadver. Siempre mucho
mas interesante que los paisajes orientales que se encuentran
dentro de las novelas policiacas es ese Oriente exuberante que
es el propio de sus intérieurs: la alfombra persa y el sofa oto-
mano, la maceta colgante y el caucasiano pufial ennoblecido.
Tras los pesados y arregazados kilims, el sefior de la casa cele-
bra sus orgfas con los valores bursitiles, y se puede sentir un
mercader oriental, como un pacha holgazin en un reino de
embustes y de encanto, hasta que al fin, una hermosa tarde,
ese puiial colgado sobre el divan acabe con su siesta y con él
mismo. Este cardcter propio de la vivienda burguesa, que sus-
pira por el anénimo asesino como por el galdn una anciana
lasciva, sin duda lo han comprendido ciertos autores despoja-
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dos de los honores que les corresponden por cuanto son
<escritores policiacos® (y tal vez también porque en sus libros
se ha quedado grabado algin fragmento del pandemonium
burgués). Conan Doyle ha presentado esto en algunos de sus
muchos libros, y también A. K. Green dentro de su vasta pro-
duccién; y con El fantasma de la 6pera, una de las novelas impor-
tantes que tratan sobre el siglo X1X, Gaston Leroux llevé el
género a sumas completa apoteosis”.

PRODUCTOS DE LA CHINA

Hoy en dia nadie puede limitarse a lo que «sabe hacer». La
fortaleza est4 en la improvisacién. Todos los golpes decisivos
se estin dando con la mano izquierda.

Hay una puerta al principio de ese largo camino por el
que se baja ala casa de ..., que yo iba a visitabar todas las tar-
des. Cuando ella se fue, el vano de esa puerta permanecié
ante mi semejante a una oreja que no oye.

A un nifio en pijama nunca se le puede convencer para
que salude a una visita que acaba de llegar. Los presentes,
desde un punto de vista moral superior, hablan con él en
vano deseando vencer su timidez. Pocos minutos después, el

nifio se muestra desnudo a la visita. Es que ya se ha lavado.

*  Sir Arthur Conan Doyle (1859-1930), creador de Sherlock Holmes; Anna
Katherine Green (1846-1935), autora americana que tenia gran éxito en su
época; Gaston Leroux (1868-1927), autor de literatura popular, publicé El fan-
tasma de la 3pera en 1910. [N. del T.]
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La fuerza de la carretera es diferente si la recorremos a
pie o la sobrevolamos en aeroplano. También la fuerza de un
texto es diferente si lo leemos o bien si lo copiamos. Quien
vuela s6lo ve como la carretera se abre paso a través del pai-
saje; para €l, la carretera se desarrolla segin las mismas leyes
que el terreno que se contempla a su alrededor. Sélo quien
va a pie por la carretera conocera por ello su poder y c6mo
en un terreno que para el que vuela es llanura desplegada la
carretera ordena a las lejanias, los miradores, las calvas y las
perspectivas ir saliendo a cada uno de sus giros como el grito
que emite el general hace salir a los soldados en el frente.
Pues asi manda el texto que se encuentra copiado sobre el
alma de quien se ocupa de él, mientras el mero lector no
llega nunca a conocer las nuevas vistas de interiores que le
describe el texto, al igual que esa carretera por la densa e
interna selva virgen: el lector obedece al movimiento interno
de su yo en el espacio libre de los suefios, mientras que el
copista lo dirige. Por eso, la costumbre china de copiar libros
era garantia incomparable para la cultura literaria, y la copia
una clave para ir descifrando los enigmas de China.

GUANTES

La sensacién predominante en el asco a los animales con-
siste en el miedo que sentimos a que nos reconozcan al
tocarlos. Lo que tan hondamente se estremece dentro del
ser humano es la consciencia oscura de que en él vive algo
nada ajeno a ese animal que nos da asco, por lo que éste
podra reconocerlo. Todo asco, originalmente, es un asco al

contacto. E incluso el dominio se sobrepone a este senti-
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miento sélo con un gesto desmesurado y brusco: abraza vio-
lentamente lo asqueroso y hasta lo devora, mientras la zona
epidérmica de contacto sigue siendo tabi. Sélo esto satisface
la paradoja de una exigencia moral que le estd reclamando al
ser humano tanto que supere el sentimiento de asco como
que lo cultive refinadamente. El ser humano no puede
rechazar su parentesco bestial con la criatura a cuya llamada
responde con el asco: ha de convertirse en su sefior.

EMBAJADA MEXICANA

Je ne passe jamais devant un fétiche de bois, un Bouddha doré,
une idole mexicaine sans me dire: c’est peut-étre le vrai dieu”.

Charles Baudelaire

Sofié que me encontraba en México con una expedicién
cientifica. Tras haber medido una selva virgen, entramos
finalmente en un sistema de cuevas excavado al pie de una
montafia en el que, desde los tiempos de los primeros misio-
neros, vive hasta hoy una orden cuyos hermanos prosiguen la
catequizacién de los nativos. En una gruta enorme y con
béveda gética se celebraba la misa de acuerdo con un rito
muy antiguo. Entramos y vimos el momento cumbre: el
sacerdote alzaba un fetiche mexicano hacia una imagen de
madera de Dios Padre colgada a gran altura en la pared de la
cueva. La cabeza de Dios se movid por tres veces, de derecha
a izquierda, en negacién.

*  «No paso nunca ante un fetiche de madera, ante un Buda de oro o ante un
idolo mexicano, sin decirme: Tal vez éste sea el dios verdadero». [N. del T.]
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POR FAVOR, TENGAN CUIDADO CON ESTAS PLANTAS

6Qué hemos «resuelto»? ¢No se detienen todas las pre-
guntas de la vida vivida como un bosquecillo que nos impide
ver? Pero apenas pensamos en talarlo, y aun ni siquiera en
aclararlo. Seguimos caminando, lo dejamos atras, y desde
lejos lo seguimos viendo, borroso, sombrio y, por tanto,
enigmatico.

El comentario y la traduccién guardan una misma relacién
con el texto que el estilo y la mimesis con la naturaleza: es
un mismo fenémeno visto de maneras diferentes. Asi, en el
arbol del texto sagrado, el comentario y la traduccién sélo
son unas hojas que murmuran sin pausa, eternamente; en
cambio, en el drbol del texto profano son como unos frutos
que caen a tiempo.

El hombre enamorado no sélo siente apego por los posibles
«defectos» de la amada, por sus tics y sus debilidades, sino
que las arrugas de su rostro y los lunares que aparecen en la
piel, los vestidos raidos y los andares al sesgo lo atan maés
duradera e implacablemente que ninguna belleza. Esto se
sabe desde hace mucho tiempo. Y ¢por qué sucede? Si es
verdadera la teoria que nos dice que la sensacién no anida en
la cabeza, que no sentimos sin duda una ventana, una nube o
un arbol en nuestro cerebro, sino en el lugar donde los
vemos, también cuando miramos a la amada nos encontra-
mos fuera de nosotros. Pero dolorosamente absortos. Des-
lumbrada, la sensacién revolotea, cual bandada de pajaros en
el resplandor de la mujer. Y asi como los pajaros buscan
amparo en los frondosos escondrijos que un arbol les ofrece,
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las sensaciones huyen a las arrugas sombrias, a los gestos sin
gracia y los defectos irrelevantes del cuerpo amado, donde se
acurrucan como dentro de un seguro escondrijo. Y ninguno
que pase por ahi se imaginara que justamente en lo defec-
tuoso y censurable es en donde anida la emocién tan veloz
como un rayo del admirador enamorado.

TERRENO EN OBRAS

Cavilar pedantemente sobre la fabricacién de objetos (mate-
rial didactico, juguetes o libros) que sean adecuados para los
nifios es una estupidez. Desde la Ilustracién, esto es una de las
mas enmohecidas especulaciones de los pedagogos. Su fasci-
nacién por la psicologia les impide darse cuenta de que la
Tierra esta llena de los objetos mds incomparables para la
atencién y el ejercicio infantiles. Y de los més precisos. Pues
los nifios siempre tienden de manera especial a visitar cual-
quier lugar donde se esté trabajando, donde se vea que las
€Osas poseen un uso. Los nifios se sienten atraidos irresisti-
blemente por la basura que se produce en la construccién, en
las tareas domsésticas, en la jardineria, en las sastrerias o en las
carpinterias. En los productos de desecho reconocen el rostro
que el mundo de las cosas les va mostrando a ellos, sélo a
ellos. Pues los nifios no imitan las obras de los adultos, sino
que retnen materiales de tipo muy diverso para jugar con
ellos, relacionindolos de una manera nueva. Los nifios for-
man de este modo su propio mundo de cosas, un pequefio
mundo en el mundo grande. Asi, a las normas de este
pequefio mundo de cosas ha de atenerse el que quiera crear

para los nifios, en vez de dejar que la actividad (con todos sus
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complementos e instrumentos) encuentre por si misma el
camino a ellos.

MINISTERIO DEL INTERIOR

Cuanto mas hostil sea un hombre a lo tradicional, mais
implacablemente ha de someter su vida privada a las normas
que quiere convertir en la ley propia de la sociedad futura. Es
como si esas normas le obligaran a exhibirlas al menos en su
vida, al no estar realizadas todavia en ningiin lugar. Por el
contrario, el hombre que se sabe en armonia con las tradi-
ciones més antiguas de su estamento o de su pueblo sitia
algunas veces su vida privada en un claro contraste con las
miéximas que defiende inflexiblemente en la vida publica, vy,
sin el menor remordimiento, entiende secretamente su
comportamiento como la prueba estricta y contundente de la’
inquebrantable autoridad de los principios que él mismo
profesa. Asi se diferencian en sus tipos el politico anarco-

socialista frente al politico conservador.

BANDERA...

iQué ficil es amar a quien se despide! Porque la llama arde
con més pureza por aquel que se estd alejando, alimentada
por el trocito de pafiuelo que nos saluda desde el barco o la
ventanilla del tren. La lejania impregna como el colorante a

quien se marcha, mientras lo llena de un calor suave.
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... AMEDIA ASTA

Cuando se nos muere una persona cercana, en los desarro-
llos de los siguientes meses hay algo de lo que creemos
observar que, aunque nos gustaria compartirlo con ella,
s6lo se ha podido desplegar gracias a que ella ya no estd. La
saludamos incluso en un idioma que ella ya no puede com-
prender.

PANORAMA IMPERIAL

Vigje por la inflacién alemana

I. En el tesoro de expresiones con que la manera de vivir del
burgués alemén (cuyos componentes son la estupidez y la
cobardia) se delata un dia tras otro es especialmente intere-
sante la que se refiere a la catéstrofe inminente, que dice: «no
podemos seguir asi». La desamparada fijacién en las ideas de
seguridad y propiedad de las décadas pasadas le esta impi-
diendo al hombre normal y corriente percibir las novedosas
estabilidades en las que se basa la situacién actual. Como la
relativa estabilizacién de los afios anteriores a la guerra le fue
favorable, el burgués piensa que cualquier estado que lo des-
posea ha de ser inestable como tal. Pero una situacién estable
no tiene por si misma por qué ser agradable, y ya antes de la
guerra habia capas para las que la situacién estabilizada era la
miseria estabilizada. La decadencia no es menos estable ni
prodigiosa que el auge, y sélo un calculo que admita ver en la
decadencia la tinica ratio de la situacién actual podra salir del

asombro enervador ante lo que se repite cada dia y entendera
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los fenémenos de decadencia como lo verdaderamente esta-
ble, incluso como la tinica salvacién, mas ain como algo
extraordinario que linda con lo milagroso e incomprensible.
Los pueblos de Europa central viven como los habitantes de
una ciudad sitiada que esta ya agotando la pélvora y los vive-
res y que es muy dificil que se salve. Un caso en el que habria
que pensar seriamente en rendirse. Pero la fuerza muda e
invisible frente a la que hoy se encuentra Europa central no
negocia. De manera que el iinico remedio, en espera de que
llegue el asalto final, es volver la mirada a lo extraordinario,
lo tnico que todavia nos puede salvar. Este estado de maxima
atencién y carente de queja es lo que podria producir real-
mente el milagro, al hallarnos en contacto misterioso con
esas mismas fuerzas que nos asedian. Por el contrario, quien
espere que las cosas no sigan asf se enterara més tarde o mads
temprano de que el sufrimiento del individuo y de las distin-
tas comunidades tan sélo tiene un limite mas alld del cual

nada se sigue: a saber, la aniquilacién.

II. Una extrafia paradoja: la gente sélo piensa en su interés
egoista y privado cuando actda, pero al tiempo su compor-
tamiento estd determinado mas que nunca por los fuertes
instintos de la masa. Y mas que nunca los instintos de la
masa se han descarriado por completo y se han vuelto ajenos
a la vida. Mientras el oscuro instinto del animal (segtin nos
lo cuentan innumerables anécdotas) consigue escapar a un
peligro inminente pero atin invisible, esta sociedad cuyos
miembros buscan su propio bien mezquino sucumbe al mis
obvio de los peligros con inconsciencia animal, pero sin
poseer el conocimiento inconsciente de los animales, como
una masa ciega, y la diversidad de las metas individuales se
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vuelve irrelevante frente a la identidad de aquellas fuerzas
que las determinan. Una y otra vez hemos ya visto que esta
sociedad tiene tanto apego a la vida habitual (esa que en rea-
lidad ya ha perdido desde hace mucho tiempo) que ni
siquiera ante el més dréstico de los peligros es capaz de apli-
car lo propiamente humano del intelecto, que es la previ-
sién. De tal modo que en ella se completa la imagen misma
de la estupidez: la inseguridad y la perversién de los instin-
tos esenciales de la vida, y, en fin, la impotencia (o0 la deca-
dencia) del intelecto. Asi es el actual estado de 4nimo que
aqueja a los burgueses alemanes.

III. Las relaciones humanas mas estrechas se ven hoy afecta-
das por una claridad insoportable en la que apenas pueden
sobrevivir. Pues como, por una parte, el dinero ocupa de
manera devastadora lo que es el centro mismo de los intere-
ses vitales y como, por otra, esto es el limite ante el que fra-
casan casi todas las relaciones humanas, tanto en lo natural
como en lo moral desaparecen cada vez mas ampliamente la
confianza, el sosiego y la salud.

IV. No es casualidad que suela hablarse de miseria «des-
nuda®». Mas lo peor de su exhibicién, que empezé a conver-
tirse casi en una costumbre bajo la ley de la necesidad y que
empero tan sélo hace visible una milésima parte de lo
oculto, no es la compasién ni la consciencia (igualmente
terrible) de no estar afectado que se despierta en el observa-
dor, sino la vergiienza que éste siente. Es imposible vivir en
una ciudad alemana en la que hoy el hambre esta obligando
a los mas miserables a vivir de lo que dan los transetintes
que, con ello, intentan ocultar una desnudez que los hiere.
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V. «Pobreza no es vileza». Estd muy bien. Pero ellos sin duda
envilecen al pobre. Lo hacen, y lo consuelan con ese refran.
Uno de esos refranes que se podian aceptar en otros tiempos,
pero cuya fecha de caducidad llegé hace mucho. Igual que
aquella frase tan brutal: <El que no trabaje, que no coma»*.
Cuando habia trabajo para dar de comer a la gente, existia
también una pobreza que no envilecia a quien la padecia si su
causa habia sido una mala cosecha u otra desgracia. Pero si
que envilece esa miseria en la que nacen millones de seres
humanos y en la que acaban cayendo centenares de miles de
personas que empobrecen. Hoy la suciedad y la miseria crecen
en torno a ellos como muros construidos por manos invisi-
bles. Y asi como el individuo puede ir soportando muchas
cosas, pero se avergiienza, con razén, cuando su mujer lo ve
en esta situacién y también ella tiene que aguantar muchas
cosas, el individuo puede tolerar muchas de esas cosas si estd
solo, incluso puede tolerarlo todo mientras que lo pueda ir
ocultando. Mas no podra hacer la paz con la pobreza si ésta es
una sombra gigantesca que cae sobre su pueblo y sobre su casa.
Entonces debera estar atento ante cualquier humillacién que
sufra, y debera guardar la disciplina hasta que su sufrimiento
ya abandone la dura cuesta que sigue su afliccién para tomar
las sendas empinadas que van a desembocar en la revuelta.
Pero ahora y aqui no hay esperanza mientras cada destino ate-
rrador, cada destino oscuro, sea discutido en sus detalles una
hora tras otra por la prensa, analizado en sus causas mas ficti-
cias y sus mas ficticias consecuencias, lo cual no nos ayuda a
conocer las oscuras fuerzas a que nuestra vida esta sujeta.

*  Cfr. 2 Tesalonicenses 3, 10. [N. del T.]
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VI. Al extranjero que siga c6mo van las cosas en Alemania o
que incluso haya visitado el pais brevemente, sus habitantes
sin duda no le parecerin menos extrafios que los de un pue-
blo exético. Un francés ingenioso nos ha dicho: «Muy pocas
veces se conoce un alemén con claridad a si mismo. Si es que
lo consigue, no lo dice. Y, silo dice, no se hace compren-
der». La guerra aument6 esta lamentable distancia, y no sélo
por culpa de los crimenes reales e imaginarios que se achaca-
ron a los alemanes. Lo que ha consumado el grotesco aisla-
miento de Alemania a los ojos de otros europeos, lo que les
hace pensar que los alemanes son unos hotentotes {como se
ha dicho bien certeramente), es la violencia (que los que
estan fuera no pueden comprender y de la cual sus prisione-
ros son en cambio enteramente inconscientes) con que las
circunstancias de la vida, con la estupidez y la miseria, some-
ten en este escenario a los seres humanos a las fuerzas de la
comunidad, al igual que la vida de los primitivos viene deter-
minada por las leyes del clan. Los alemanes han perdido por
completo el que es el mis europeo de los bienes, esa ironia
mas o menos clara con la que la vida del individuo pretende
desarrollarse y transcurrir al margen de la vida de la comuni-

dad donde ha ido a parar.

VII. La libertad de hablar se estd perdiendo. Antes era evi-
dente que las personas que mantenian una conversacién se
interesaban por su interlocutor, pero eso ha sido hoy susti-
tuido por la pregunta por el precio de sus zapatos o de su
paraguas. En toda conversacién se va infiltrando, inevita-
blemente, el tema que plantea las condiciones de vida, el
tema del dinero. Pues no se trata de las preocupacionesy
sufrimientos de los individuos, en lo que tal vez unos
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podrian ayudar a los otros, sino de la situacién en su con-
junto. Es como si estuviéramos atrapados dentro de un tea-
tro y tuviéramos que presenciar la obra que se representa en
el escenario, lo queramos o no, convirtiéndola, una y otra

vez, en objeto del pensamiento y la conversacién.

VIIIL. Quien no se sustraiga a la contemplacién de la deca-
dencia sin duda acabara por reclamar una especial justifica-
cién para su permanencia, su actividad y su participacion en
este caos. Hay en efecto tantos conocimientos del actual fra-
caso general como hay excepciones para nuestro campo de
accién, para el propio lugar de residencia, para este mismo
instante. Se va imponiendo casi por doquier la voluntad ciega
de salvar el prestigio de la existencia personal, en lugar de
sacarla de la ofuscacién general mediante el desprecio de su
complicidad y de su impotencia. Por eso hoy el aire esta tan
lleno de teorias vitalistas y de cosmovisiones, que son tan
arrogantes en Alemania por acabar casi siempre sancionando
alguna insignificante situacién privada. Y como todos acepta-
mos las ilusiones 6pticas de nuestros puntos de vista indivi-
duales, el aire se halla tan lleno de espejismos respecto de un
futuro cultural que, a pesar de todo, va a irrumpir de repente.

IX. Esa gente encerrada cual rebafio en el contorno de
nuestro pais ya no advierte el perfil de la persona. Toda per-
sona libre le parece por cierto un tipo raro. Imaginemos las
montafias de los Alpes, pero no recortindose en el cielo,
sino en los pliegues de algtn trapo oscuro. Esas formas
grandiosas se distinguirian vagamente. Del mismo modo,
un telén pesado cubre todo el cielo de Alemania, y ya no
vemos ni siquiera los perfiles de los mas grandes hombres.
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X. El calor desaparece de las cosas. Los objetos de uso coti-
diano van repeliendo al hombre de forma silenciosa, pero
ademaés perseverante. Todos los dias se ve obligado a hacer
un esfuerzo enorme para superar las secretas resistencias (y
no sélo patentes) que oponen los objetos. El hombre tiene
que compensar con su calor la frialdad de las cosas para no
quedarse congelado, y ha de sujetar con gran cuidado las
agudas puntas de las cosas para no desangrarse. Que no
espere ayuda de sus préjimos. Los cobradores, los funcio-
narios, los artesanos y los vendedores se creen representan-
tes de una materia que se muestra rebelde cuyo peligro sacan
a la luz con su propia rudeza. Y hasta la tierra se halla con-
jurada con la degeneracién con que las cosas, siguiendo a la
humana decadencia, van castigando al hombre. Ella con-
sume a las personasy a las cosas, y asi esa famosa primavera
alemana, una que nunca llega, es sélo uno de los innumera-
bles sintomas de la descomposicién de la naturaleza ale-
mana. Hoy vivimos en ella como si la presién de la columna
de aire con que cargamos se hubiera vuelto de repente per-
ceptible, contra toda ley.

XI. El despliegue de cualquier movimiento humano, ya brote
de impulsos espirituales o incluso naturales, tiene que hacer
frente a la resistencia desmedida del entorno. La carestia de
la vivienda y del transporte estd hoy destruyendo por com-
pleto el simbolo elemental de la libertad europea, que existié
en ciertas formas incluso en la Edad Media: la libertad de
cambiar de domicilio. Y mientras que la fuerte coaccién
medieval ataba al ser humano a las asociaciones naturales,
hoy esta encadenado a una comunidad innatural. Pocas cosas
fortaleceran en mayor grado la funesta fuerza del creciente
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impulso migratorio que el estrangulamiento de la libertad de
cambiar de domicilio, y nunca la libertad de movimiento se
habia encontrado con desproporcién tan grande con la
riqueza de medios de locomocién.

XII. Todas las cosas sometidas a un proceso incontenible de
mezcla y contaminacién pierden lo que es su expresién esen-
cial, de modo que lo ambiguo ocupa actualmente el lugar de
lo auténtico; esto le estd sucediendo a la ciudad. Las grandes
ciudades, cuya fuerza incomparablemente alentadora y tran-
quilizadora encierra al ser humano creador en un oasis de
pazy, al quitarle la visién del horizonte, también le quita la
consciencia de esas fuerzas elementales que siempre estin
despiertas, estin siendo invadidas por el campo. No por el
paisaje, sino por lo més amargo de la naturaleza libre: las tie-
rras de labor, las carreteras, el cielo nocturno, que ya no
queda oculto por una capa roja. La inseguridad hasta de las
zonas animadas hace que el habitante de la ciudad se encuen-
tre hoy en esa situacién opaca y espantosa en que bajo la
inclemencia de la llanura desierta tiene que ir acogiendo los

engendros que produce la arquitectura urbana.

XIII. Las cosas fabricadas han ido perdiendo por completo
la noble indiferencia hacia las esferas de la riqueza y la
pobreza. Cada cosa hoy deja su impronta sobre su propieta-
rio, que no tiene ya otra eleccién que presentarse como un
pobre diablo o, al contrario, como un especulador. Pues
mientras el lujo verdadero puede ser impregnado por el
espiritu y la sociabilidad para asi relegarlo en el olvido, los
articulos de lujo que hoy aqui se difunden resultan tan gro-
seros que su irradiacién espiritual se descompone. -
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XIV. De las costumbres mas antiguas de los pueblos parece
surgir hoy una advertencia dirigida a nosotros: que al recibir
lo que la naturaleza nos ofrece tan generosamente evitemos
el gesto de codicia. Pues no podemos regalarle nada nuestro
a la madre tierra. Por lo tanto, conviene que mostremos
reverencia en el tomar, devolviéndole a la madre tierra una
parte de lo que recibimos antes de apoderarnos de lo que nos
corresponde. Una reverencia que nos habla desde la vieja
costumbre de la libacion. Tal vez, esta antiquisima experien-
cia moral se conserve aiin, modificada, en la prohibicién de
recoger las espigas olvidadas y las uvas caidas, las cuales bene-
fician a la tierra o a los antepasados protectores. En Atenas
estaba prohibido recoger las migajas durante la comida, por-
que pertenecen a los héroes. En cuanto la necesidad y la avi-
dez hayan hecho degenerar la sociedad hasta que ya sélo
pueda recibir de forma predadora los regalos que le ofrece la
naturaleza, hasta el punto de llegar a arrebatarle sus frutos
antes que lleguen a la madurez para poder venderlos a buen
precio, y hasta el punto de vaciar todos los platos para mejor
saciarse, toda su tierra se empobrecers, y el campo le dari

malas cosechas.

OBRAS PUBLICAS

Vi en suefios un terreno yermo. Era en Weimar, en la Plaza
del Mercado, donde se hacian las excavaciones. Yo también
escarbé algo en la arena. Entonces descubri el chapitel de la
torre de una iglesia. Muy alegre, pensé: un templo mexi-
cano de la época del pre-animismo, del anaquivitzi. Me des-
perté riendo. (Ana = 4vd; vi = vie; vikz = iglesia mexicana [!]).
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PELUQUERO DE DAMAS METICULOSAS

De pronto, una mafiana, hay que sacar de la cama y arrestar
sin explicaciones a tres mil damas y caballeros del Kurfiirs-
tendamm" y encarcelarlos durante veinticuatro horas. A
medianoche se les distribuira en las celdas un cuestionario
sobre la pena de muerte y se les pedira que ahi nos indiquen
qué tipo de ejecucién elegirian si se diera el caso. Dicho
cuestionario tendran que rellenarlo «a ciencia cierta®», a
sabiendas, quienes, sin que nadie les preguntara, tenian por
costumbre siempre hablar «en conciencia®». Con ello,
antes de la madrugada, una hora que siempre se vio como
sagrada pero que en Alemania pertenece al verdugo, queda-
ria aclarada la cuestién de la pena de muerte.

ATENCION A LOS ESCALONES

Para elaborar una buena prosa es preciso subir tres escalo-
nes: el musical, en el que hay que componerla, el arquitec-
ténico, en el que hay que construirla, y por fin el textil, en
el que hay que tejerla.

TENEDOR JURADO DE LIBROS

Nuestra época es lo contrario del Renacimiento, y en espe-

cial de la situacién en la que fue inventada la imprenta.

*  En tiempos de Benjamin, el Kurfiirstendamm era la avenida de Berlin donde
vivian las personas mejor posicionadas socialmente. [N. del T.]
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Puede que sélo sea casual, pero su invencién en Alemania
tuvo lugar de hecho en el momento en que el libro, tomado
en el sentido eminente que tiene la palabra, ese libro de
libros, se convirtié en propiedad del pueblo con la traduc-
cién de la Biblia de Lutero. Ahora en cambio todo hace
pensar que el libro esté llegando ya a su fin en la forma hoy
tradicional. Mallarmé, que metido en la cristalina construc-
cién, fiel a la tradicién, de su escritura, sin duda vio lo que
se avecinaba, introdujo por vez primera en la literatura con
su Coup de dés las tensiones graficas de los anuncios®*. Los
experimentos que después llevarian a cabo los dadaistas no
partieron de lo constructivo, sino ya de los nervios de reac-
ci6n exacta de los literatos, con lo que fueron mucho menos
consistentes que la tentativa de Mallarmé, una que surgia
por entero del interior de su estilo. Pero permiten conocer
la actualidad de lo descubierto por el monadico Mallarmé,
encerrado en su casa y en armonia preestablecida con todos
los acontecimientos decisivos, por aquellos dias, en la eco-
nomia, la técnica y la vida publica. La escritura en efecto,
que habia encontrado su refugio en el libro impreso, donde
llevaba una vida auténoma, es cruelmente arrastrada a la
calle por los anuncios y sometida a las brutales heterono-
mias del caos econémico. Esta seria la severa escuela de
donde tomé su nueva forma. Mientras que, hace siglos, la
escritura empezé a tumbarse lentamente, abandonando su
inscripcién erguida y convirtiéndose ya en un manuscrito
que reposaba al sesgo en los pupitres, para ir a acostarse
finalmente en el libro impreso, ahora empieza de nuevo

*  Cfr. Stéphane Mallarmé, Oeuvres complétes, ed. H. Mondor y G. Jean-Aubry,
Paris, Gallimard, 1989, pags. 453-477. [N. del T.]
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lentamente a levantarse del suelo. La prensa ya se lee en ver-
tical mas que en horizontal, y las peliculas, como los anun-
cios, someten igualmente la escritura a los dictados de la
vertical; antes de que el lector de hoy abra un libro, por sus
ojos habra ido pasando tan denso torbellino de letras
mudables, beligerantes, coloridas, que las probabilidades de
que se hunda en el silencio arcaico que era propio del libro
seran minimas. El enjambre de letras que hoy eclipsa a los
habitantes de las grandes ciudades el sol de un espiritu pre-
sunto se hace mis espeso cada afio. Pero otras diversas exi-
gencias propias de la vida comercial atn llegan mis lejos. E1
fichero ha conquistado los espacios de la escritura tridimen-
sional, como sorprendente contrapunto a la tridimensiona-
lidad caracteristica de las formas mds antiguas de escritura,
es decir, las runas y los quipus. (Y, como nos explica el
modo cientifico actual de produccién, el libro ya es una
anticuada mediacién entre dos distintos sistemas de fiche-
ros. Pues sin duda todo lo esencial se encuentra guardado
en el fichero del investigador que escribié el libro, y el eru-
dito que lo estudia lo va asimilando a su propio fichero).
Pero al mismo tiempo es indudable que el desarrollo de la
escritura no se encuentra ligado para siempre a las eternas
ansias de poder de un sistema cientifico y econémico caé-
tico, sino que se est4 aproximando el instante en que la can-~
tidad se convierta en calidad y la escritura, que ya se va
adentrando en el espacio grifico de su nuevo caracter figu-
rativo excéntrico, va a obtener de golpe lo que es su ade-
cuado contenido. En esa nueva escritura grafica podran ir
trabajando los poetas (ahora comprendidos ante todo, al
ig'ual que en los tiempos mas remotos, en tanto expertos en

el escribir) sélo cuando conquisten los territorios en que se
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da la construccién de esa misma escritura (y sin llamar
mucho la atencién): a saber, los territorios del diagrama
estadistico y técnico. Asi, con la creacién de una escritura
internacional convertible, conseguiran renovar su autoridad
en la vida de los pueblos y desempefiar una funcién en
comparacién con la cual todas las aspiraciones de renova-
cién que alienta la retérica se revelaran cual meros suefios

envejecidos y vanos.

MATERIAL DIDACTICO

Principios del mamotreto, o: Del arte de componer libros gruesos

I. La exposicion habra de estar repleta de explicaciones ver-
bosas sobre la estructura del libro.

II. Para los conceptos, introducir ciertos términos que,
fuera de lo que es su definicién, no reaparezcan luego en
todo el libro.

III. Las distinciones conceptuales adquiridas fatigosamente
a lo largo del texto hay que difuminarlas en las notas de los
pasajes que les corresponden.

IV. De los conceptos de que se habla s6lo en su significado
general hay que afiadir ciertos ejemplos: asi, al hablar de
maquinas, hay que enumerar todos sus tipos.

V. Cuanto se sepa a priori de un objeto hay que corroborarlo
con muchos ejemplos.

VI. Las relaciones que se puedan exponer en un grafico hay
que exponerlas con palabras. Por ejemplo, en vez de dibujar
un 4rbol genealégico, describir pormenorizadamente todas
las relaciones de parentesco.
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VII. Si varios adversarios emplean una misma argumenta-

ci6n, se les responderé por separado.

Los libros de los eruditos actuales se leen como un catalogo.
¢Cuéndo escribiremos los libros como catilogos? Una vez que
lo malo en su interior ya se ha abierto paso al exterior, surge
una obra excelente en la que el valor de las opiniones estd indi-

cado mediante una cifra, mas sin que por ello estén en venta.

La miquina de escribir sélo alejara del portaplumas la mano
del literato cuando lo exacto de las formas tipograficas entre a
formar parte de la concepcién de sus libros. Cabe presumir
que entonces haran falta nuevos sistemas tipograficos algo mas
variables, unos que pondrén la inervacién de los dedos y sus

ordenes en lugar de la mano expedita y desnuda.

Un periodo que haya sido métricamente concebido y cuyo
ritmo sea luego modificado en un solo lugar tiene por
resultado la prosa més hermosa que pensar se pueda. Asi,
una pequeiia grieta en la pared hace que un rayo de luz
entre en el laboratorio del alquimista, y entonces los crista-
les, las esferas y los tridngulos resplandecen.

ALEMANES, BEBED CERVEZA ALEMANA

El populacho se halla poseido por un odio frenético a la vida
espiritual que ve la garantia de su aniquilacién en el hacer
recuento de los cuerpos. En cuanto se les deja, se sittian en
fila india y avanzan hacia el fuego graneado y el encareci-
miento de las mercancias. Nadie ve mas alld de la espalda del
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que va delante, y todos estin orgullosos de ser un modelo
para el de detris. Esto lo saben los hombres desde hace
muchos siglos por su experiencia en el campo de batalla,
pero son las mujeres quienes han inventado el desfile como
tal de la miseria, a saber, hacer cola.

PROHIBIDO FIJAR CARTELES

La técnica del escritor en trece tesis

I. Quien tenga la intencién de escribir un gran libro, ha de
vivir a gusto y procurarse, tras haber concluido su trabajo,
cuanto no estorbe la continuacién.

I1. Habla si quieres de lo que ya has hecho, pero mientras te
encuentres trabajando no lo leas en publico. El placer que
obtengas de ese modo ralentizara tu ritmo de trabajo. Si
sigues esta norma, el deseo creciente de comunicar lo hecho
serd un motor para acabar tu obra.

III. En cuanto a las circunstancias de tu trabajo, intenta sus-
traerte a la mediocridad de la vida cotidiana. La tranquilidad
a medias, si se da acompafiada por ruidos triviales, resulta
humillante. Por el contrario, el acompafiamiento de un
estudio para piano o de una verdadera algarabia puede llegar
a ser tan importante para el trabajo como el silencio percep-
tible de la noche. Este te agudiza el oido interior, y aquél es
en cambio la piedra de toque de una diccién cuya copiosidad
va sepultando hasta los ruidos mas excéntricos.

IV. Evita usar otras herramientas que las tuyas. El aferrarse
con pedanteria a cierto papel, cierta tinta, cierta pluma, es
beneficioso. El lujo no resulta imprescindible; s la abun-
dancia de estos utensilios.
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V. Nunca permitas que ningin pensamiento te pase de
incégnito; y ve tomando notas con el mismo rigor con que
las autoridades toman nota de los forasteros.

VI. Busca que tu pluma se resista a la llegada de inspiracién;
asi la atraerd como un imédn. Si eres muy cuidadoso en el
redactar una ocurrencia, ésta se te entregara finalmente a
través de un despliegue més maduro. El hablar conquista al
pensamiento; escribir lo domina.

VII. No dejes de escribir porque nada se te ocurra. Es un
mandamiento del honor literario sélo dejar de escribir
cuando hay que cumplir una obligacién (acudir a una
comida o a una cita), o cuando la obra esté acabada.

VIIL. Si encuentras que te falta inspiracién, stplela pasando
alimpio lo ya escrito. La intuicién acaba despertando.

IX. Nulla dies sine linea , mas si alguna semana.

X. No pienses que una obra esti perfecta si no has trabajado
en ella alguna vez desde la tarde de un dia hasta la mafiana
del siguiente.

XI. No redactes el parrafo final en la habitacién en donde
escribes. En ella no hallarias el coraje necesario para acabarla.
XII. Fases de la redaccién: pensamiento, estilo y escritura.
Pasar a limpio sirve para que la atencién vaya centrandose en la
caligrafia. El pensamiento matari la inspiracién, el estilo enca-
dena al pensamiento, y por fin la escritura licencia al estilo.
XIII. La obra es la mascara mortuoria sobre el rostro de la
concepcién.

Trece tesis contra los esnobs

(Un esnob se encuentra en el despacho particular de la cri-
tica de arte. A la izquierda tenemos el dibujo de un nifio; a
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la derecha, un fetiche. Dice el esnob: «Picasso ya puede ir

Preparéndose») .

I. El artista hace una
obra.

II. La obra de arte es sélo
secundariamente un do-
cumento.

III. La obra de arte es propia

de un maestro.

. Los artistas aprenden en
la obra su oficio.

V. Las obras de arte se alejan
unas de otras por su per-
feccién.

. Forma y contenido son
lo mismo en la obra de
arte: sustancia.

VII. Sustancia es lo que ha

sido puesto a prueba.

En la obra de arte, la

materia es el lastre que

VIII.

va arrojando la contem-

placién.

La ley formal es central

en la obra de arte.

X. La obra de arte es sinté-
tica: central de energia.

. Una obra de arte mejora
al contemplarla varias
veces.

XII.La virilidad de las obras

radica en el ataque.

XIII. El artista va a la con-

quista de sustancias.

El primitivo se expresa en
documentos.

Un documento no es, en tanto
tal, una obra de arte.

El documento lo es de un
aprendiz.

Se educa al publico ante los
documentos.

Todos los documentos se
comunican en lo material.

En los documentos domina la
materia.

Materia es lo sofiado.

Cuanto mas hondamente vas
perdiéndote dentro de un
documento, es mas denso:
materia.

En el documento, las formas
estin desperdigadas.

La fecundidad del documento
quiere analisis.

Un documento tan sélo nos
domina mediante la sorpresa.

Al documento, su inocencia le
sirve de defensa.

El hombre primitivo se para-
peta detras de las materias.
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La técnica del critico en trece tesis

I. El critico es un estratega entregado a la lucha literaria.

II. Quien no pueda tomar partido, que se mantenga en
silencio.

II1. El critico no tiene la menor relacién con el intérprete
de épocas pasadas del arte.

IV. La critica ha de hablar en el lenguaje propio del artista.
Los conceptos del cendculo son eslégans, y sélo en los eslo-
gans resuena el griterio del combate.

V. La «objetividad» se ha de sacrificar al espiritu de partido
siempre que lo merezca la causa por la que se lucha.

VI. La critica es un asunto moral. Si Goethe no compren-
di6 ni a Holderlin, ni a Kleist, ni a Beethoven, ni a Jean
Paul, no fue debido a su concepcién del arte, sino a su
moral.

VII. Para el critico, la instancia suprema son sus colegas.
Nunca el ptblico, y mucho menos la posteridad.

VIIIL. La posteridad olvida o ensalza. Sélo el critico juzga en
presencia del autor.

IX. La polémica consiste en aniquilar un libro con unas
pocas de sus frases. Cuanto menos lo estudie el critico,
mejor. S6lo quien puede aniquilar puede criticar.

X. La auténtica polémica aborda un libro con tanto amor
como un canibal cocindndose un bebé.

XI. El entusiasmo artistico es ajeno al critico. En sus manos,
la obra de arte es un arma blanca en la lucha de los espiritus.
XII. Dicho en pocas palabras: el arte del critico consiste en
crear consignas sin traicionar por ello las ideas. Las consig-
nas de una critica deficiente malvenden el pensamiento en

aras de la moda.
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XIII. Al publico nunca hay que darle la razén, pero, aun asf,
tiene que sentirse representado por el critico.

N° 13

Treize - j’eus un plaisir cruel de m’arréter sur ce
nombre.

Marcel Proust

Le reploiement vierge du livre, encore, préte aun
sacrifice dont saigna la tranche rouge des anciens
tomes; l'introduction d’une arme, ou coupe-
papier, pour établir la prise de possession.

Stéphane Mallarmé*

I. Los libros y las putas pueden llevarse a la cama.

II. Los libros y las putas entrecruzan el tiempo. Dominan el
dia como noche y la noche como dia.

II1. Ni a los libros ni a las putas se les nota lo mucho que les -
valen los minutos. Si los tratas de cerca, te das cuenta de que
tienen prisa. Calculan mientras vamos penetrandolos.

IV. Los libros y las putas siempre han sentido un amor
mutuo, pero uno no correspondido.

V. Los libros y las putas tienen su tipo respectivo de hombre,
ése que vive de ellos y que los explota. En el caso de los libros,
es el critico.

* S. Mallarmé, Oeuvres complétes, ed. H. Mondor y G. Jean-Aubry, Paris,
Gallimard, 1989, pag. 381; traduccién espaiiola de José Antonio Millan: «Atn
el repliegue virgen del libro se presta a un sacrificio por el que sangré el rojo
lomo de los antiguos tomos; la introduccién de un arma, o un abrecartas, para
establecer la toma de posesién» (S. Mallarmé, Prosas, Madrid, Alfaguara, 1987,
pag- 252). La frase de Proust, por su parte, se podria traducir asi: «Trece..,
senti un cruel placer al detenerme en este nimero». [N. del T.]
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VI. Los libros y las putas: en casas ptblicas, para los estu-
diantes.

VIL. Los libros y las putas: quien los ha poseido pocas veces
ha visto su final. Desaparecen antes de acabarse.

VIIL. Alos libros y a las putas les gusta contar, mintiendo,
c6mo han llegado a convertirse en lo que son. No suelen
comprender lo que ha pasado. Asi, durante afios, van detras
de todo «por amor>, hasta que al fin lo que era un <«objeto
de estudio® se muestra como un ser voluminoso.

IX. Alos libros y a las putas les gusta dar la espalda al exhi-
birse.

X. Los libros y las putas se reproducen.

XI. Los libros y las putas: «Beata de vieja como puta de
joven». {De cuéntos libros que tuvieron mala fama estd
aprendiendo hoy la juventud!

XII. Los libros y las putas se pelean delante de todos.

XIII. Los libros y las putas: las notas a pie de pagina suelen
ser para aquéllos lo que para éstas los billetes en las medias.

ARMAS Y MUNICION

Acababa de llegar a Riga para visitar a una amiga. Su casa, la
ciudad, el idioma, todo me resultaba desconocido. Nadie
me esperaba ni me conocia. Paseé solo, dos horas, por las
calles. No he vuelto a verlas nunca asi. De cada portal salia
una llamarada, cada esquina echaba chispas, y cada tranvia
pasaba como si fuera un coche de bomberos. Ella podia salir
de cualquier portal, doblar cualquier esquina, pasar sentada
en cualquier tranvia. Yo tenia que ser, a toda costa, el pri-
mero que la viera. Pues si ella hubiera puesto sobre mi la
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mecha de su mirada, yo habria saltado por los aires como si
fuese un depésito de municiones.

PRIMEROS AUXILIOS

Un barrio laberintico, una red de calles que habia evitado
durante afios, se me hizo claro de repente cuando alguien
que amaba se fue alli. Como si hubiera un proyector en su
ventana que organizara la zona con sus rayos.

INTERIORISMO

El tratado es una forma arabiga. Su exterior no llama la
atencién, en consonancia con la fachada de los edificios
arabes, cuya articulacién empieza por el patio. La estructura
articulada del tratado tampoco es perceptible desde fuera, y
se abre sé6lo desde dentro. Si el tratado estd formado por
capitulos, sus titulos no son palabras, sino nameros. La
superficie de sus deliberaciones no aparece animada de
manera pictérica, sino que estd cubierta con las espesas
redes del ornamento, que no dejan ni un solo espacio vacio.
En la densidad ornamental de dicho texto desaparece ya la
diferencia entre exposicién temaitica y digresiva.

ARTICULOS DE PAPELERIA

PLANO DE LA CIUDAD. Gonozco a una mujer que esti abs-

traida. Mientras que a mi me resultan familiares todos los
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'S

nombres de mis proveedores, el lugar donde guardo mis
documentos, las direcciones de mis amigos y conocidos o
incluso la hora de una cita, en ella se asientan los conceptos
politicos, las 6rdenes y consignas del partido. Asi ella vive
dentro de una ciudad de eslégans, al interior de un barrio
de vocablos que se hallan conjurados y hermanados, donde
hasta los callejones han tomado partido, cada palabra tiene
como eco un grito de guerra.

PLIEGO DE DESEOS. «Una caia se alza / para endulzar el
mundo. / {Ojals de mi calamo / vayan fluyendo cosas deli-
ciosas»; esto es lo que sigue a Anhelo feliz como una perla que
ha rodado fuera de su concha®.

AGENDA DE BOLSILLO. Una de las cosas mis caracteristicas
del hombre nérdico es que, cuando ama, tiene que estar
solo a toda costa para estudiar y disfrutar su sentimiento
antes de ir a la mujer y declararselo.

P1sAPAPELES. Place de la Concorde, el obelisco. Lo que hace
cuatro mil afios fuera enterrado ahi dentro ahora se halla en

Anhelo feliz y «Una cafia se alza...» son los dos iltimos poemas de la seccién titu-
lada Libro del cantor del Divdn de oriente ey occidente de Johann Wolfgang Goethe. Ernst-
Edmund Keil y Jenaro Talens tradujeron Anhelo feliz del modo siguiente:
«Decidlo sélo al sabio, / porque la multitud se mofa siempre: / yo alabo al que
ansia / consumirse en la llama. // En el frescor de la amorosa noche, / la que te
engendré, donde engendraste, / un sentimiento extrafio te acomete / al ver en
la quietud c6mo alumbra la vela. // No sigues abrazado / por sombras y tinie-
blas, /y un anhelo te empuja nuevamente / a una unién més alta. // Ya no hay
distancia para ti, alzas el vuelo, y como hechizado / y estando ansioso de la luz,
acabas, mariposa, / abrasindote en ella. // Mientras no alcances esto, ese
{muere y transférmate!, / mas que un huésped sombrio / no serds en la tierra
oscurecida® (J. W. Goethe, Poemasdel diudn de orientey occidente, Méalaga, Cuadernos

del Sur, 1972, pig. 13). [N. del T.]
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el centro de la plaza mds grande. Si lo hubieran predicho,
jqué triunfo para el faraén! Algin dia, el imperio cultural de
Occidente poseera en su centro el monumento conmemora-
tivo donde se muestra el poder del faraén. Qué aspecto
tiene, en realidad, esta gloria? Pues ni una siquiera de cada
diez mil personas que por aqui pasan se detiene; y ni una
siquiera de cada diez mil personas que se detienen sabe cémo
leer esa inscripcién. Asi cumple la gloria sus promesas; no
hay oriculo que sea mis astuto. Pues el inmortal se encuen-
tra ahi exactamente como el obelisco: regula el trafico espi-
ritual que estd rugiendo a su alrededor, y a nadie le sirve la
inscripcién que hay grabada en él.

BISUTERIA

Incomparable lengua la de la calavera: une la mis completa
inexpresividad (el negro de sus érbitas oculares) con la
expresi6n mis salvaje (la chirriante risita de los dientes).

Una persona que se cree abandonada lee un libro, y le duele
que la pagina que procede a pasar ya esté cortada; que ni ella
siquiera ya le necesite.

Los regalos han de afectar tan hondamente al regalado para

que se asuste.

Cuando un amigo cultivado y elegante me envié su nuevo
libro, me sorprendi arreglindome la corbata antes de ir a

abrirlo.
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El que guarda las formas pero al tiempo rechaza la mentira,
es como quien viste a la moda mas sin llevar camisa.

Si el humo del cigarrillo en la boquilla y la tinta de la estilo-
grafica se movieran con la misma ligereza, yo habria alcan-
zado la Arcadia feliz de mi escritura.

Ser feliz significa el poder percibirse sin horror.

AMPLIACIONES

NiNo LECTOR. Recibes un libro de la biblioteca del colegio.
Suelen repartirlos en los primeros cursos. Rara vez se atreve
alguien a manifestar un deseo. A menudo contemplas con
envidia cémo el libro que deseas llega a manos de otro.
Recibes por fin el tuyo. Durante una semana has estado a la
merced del texto, que te envolvia espesa y suavemente, sigi-
loso y constante, tal como van cayendo los copos de nieve.
La confianza con que entrabas no tenia limites. El silencio
del libro, te iba seduciendo por entero. Su contenido no
era lo importante, pues su lectura tenia lugar en una época
en la que todavia te inventabas historias en la cama. El nifio
sigue sus huellas, que aparecen ya medio borradas. Y, al
leer, se tapa los oidos; su libro est4 puesto en una mesa
demasiado alta; sobre la pagina siempre hay una mano. El
nifio lee las aventuras de su héroe en el torbellino de las
letras como una figura y un mensaje en el movimiento de
los copos. Respira el mismo aire que los acontecimientos, y
percibe el aliento de todos los distintos personajes. Se
encuentra mis mezclado con los personajes que el adulto.
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Le afectan mucho los acontecimientos y el intercambio de
palabras; y finalmente, cuando se levanta, estd todo cubierto

por la nieve de lo que ahi ha ido leyendo.

NINO QUE LLEGA DEMASIADO TARDE. El reloj del patio del
colegio parece estropeado por su culpa. La esfera marca
«demasiado tarde». Y de las aulas por las que el nifio pasa el
murmullo de secretas reuniones llega hasta el pasillo. Los
maestros y los estudiantes que hay en esas aulas son amigos.
O todo esté en silencio, como si esperaran a ese nifio. Sin
hacer ruido, él pone la mano sobre el pomo. El Sol alumbra
el sitio en que el nifio se encuentra, y él entonces profana ese
nuevo dia cuando abre. Oye la voz del maestro chascando
como una rueda de molino; el nifio est4 ante la piedra de
moler. Esa voz tabletea marcando el compis, pero los mozos
lo echan todo sobre el nuevo; unos diez, o hasta veinte pesa-
dos costales vuelan hacia él, que tiene que llevarlos hasta el
banco. En su abriguito no queda un solo hilo que no haya
recubierto el polvo blanco. Como un alma en pena a media-
noche, el nifio hace ruido al caminar, y nadie lo mira. Va a
sentarse a su sitio, y asi aguanta hasta el fin de la clase. Pero
con eso no se tranquiliza.

NINO GOLOSO. Su mano se interna en el quicio de la des-
pensa apenas abierta al igual que un amante que se interna
en la noche. En cuanto se adapta a la oscuridad, busca a
tientas el azticar, las almendras, o las pasas, o la mermelada.
Y asi como el amante abraza a su amada antes de besarla, el
tacto se cita con esos productos antes de que la boca esté
saboreando su dulzura. La miel, como las pasas de corinto o

incluso el arroz se entregan zalameras a esa mano. Y este



46 WALTER BENJAMIN

encuentro de ambos, que por fin han escapado a la cuchara,
en verdad que es apasionado. Agradecida y fogosa, como
una mujer que hayan raptado arrancdndola de casa de sus
padres, la mermelada de fresa se deja probar sin pan, al aire
libre, y hasta la mantequilla responde con ternura a la osa-
dia de ese pretendiente que ha penetrado en su dormitorio.
Entonces la mano, ese joven Don Juan, no tarda en llegar a
todos los rincones, dejando atras regueros y raudales: virgi-

nidad que se renueva sin quejarse.

NINO EN EL TIOVIVO. La plataforma con los solicitos anima-
les gira pegada al suelo. Tiene la altura justa para poder sofiar
que estés volando. Cuando suena la misica, el nifio se va ale-
jando de la madre. Al principio tiene miedo a abandonarla,
pero entonces comprende que él mismo es muy leal. Un rey
leal que manda en un mundo que le pertenece. En la tan-
gente, 4rboles y vecinos van formando dos filas. Entonces rea-
parece su madre en un Oriente. De pronto sale de la selva vir-
gen la copa de un drbol que el nifio habia visto milenios atris,
y que acaba de ver apareciendo en el tiovivo. Su animal le
tiene un gran carifio: como un Arién mudo, el nifio viaja
sobre su mudo pez; un toro-Zeus de madera lo rapta como a
una Europa inmaculada. Desde hace mucho tiempo, el
eterno retorno de las cosas es bien conocido por los nifios, y
la vida es un viejo arrebato, una borrachera de poder, con la
tonante orquesta puesta en medio, como tesoro perteneciente
ala corona. Si toca algo més lento, el espacio ya empieza a tar-
tamudear, al igual que los drboles empiezan a recuperar el
sentido. El tiovivo se convierte nuevamente en un suelo inse-
guro. Y la madre reaparece, convertida en el poste en el queel
nifio amarra firmente sus miradas mientras que toma puerto.
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NINO DESORDENADO. Cada piedra que encuentra, cada flor
que recoge, cada mariposa que atrapa es el comienzo de una
coleccién, y ello a pesar de que todas sus propiedades for-
man para €l una sola. Esa pasién nos muestra en €l su ros-
tro, esa mirada india tan severa que en anticuarios, investi-
gadores y bibliémanos ya sdlo arde sin lustre. En cuanto
empieza a vivir, el nifio se convierte en un gran cazador.
Caza los espiritus, cuya huella rastrea entre las cosas; y entre
los espiritus y las cosas van transcurriendo afios en los que
su campo visual nunca incluye a los hombres. Vive asi como
en suefios; no conoce nada permanente, porque todo le
pasa, le sucede. Y sus afios de némada son horas dentro del
bosque de los suefios. Desde ahi va arrastrando su botin a su
casa, a limpiarlo, asegurarlo y desencantarlo. Sus cajones se
convierten poco a poco en arsenal y zoo, como en museo
criminal y cripta. «Vaciarlos» seria lo mismo que destruir
un edificio lleno de castafias puntiagudas que son luceros
del alba, papel de estafio que es plata, cubos de madera que,
en realidad, son atatides y cactus que son tétems, y monedas
de cobre que sin duda alguna son escudos. En el amplio
ropero de la madre y en la biblioteca del padre el nifio
ayuda desde hace mucho tiempo, mientras que en su cuarto
todavia es un huésped, siempre belicoso e inconstante.

Ni1No ESCONDIDO. Conoce en la vivienda todos los posibles
escondrijos y siempre vuelve a ellos al igual que a una casa
donde est4 todo como lo dej6. Su corazén late arrebatado,
conteniendo el aliento. Aqui dentro el nifio estd encerrado
al interior del mundo material. Este mundo es muy claro
para €l, y asi se le acerca sin hablar. De ese modo comprende

una persona a la que van a ahorcar lo que son la cuerday la
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madera. El nifio que estd detras de la cortina se convierte
ahora en algo tremolante y blanco, queda convertido en un
fantasma. La mesa del comedor bajo la que se acurruca para
él es el idolo de madera del templo, y las patas talladas son las
cuatro columnas. Tras una puerta, €l es una puerta; la puerta
es una méscara pesada que €l se ha colocado sobre el rostro, y
el nifio es el brujo-sacerdote que hechiza a cuantos van des-
prevenidos. A ningin precio lo pueden encontrar. Cuando
hace muecas le dicen que, si suena el reloj, se le quedara
puesto ese gesto. El nifio en su escondrijo sabe bien qué ver-
dad hay en esto. Si alguien de repente lo descubre, puede
con ello convertir al nifio en un idolo debajo de la mesa, o
dejarlo entretejido para siempre en la cortina, igual que un
fantasma, o sino desterrarlo de por vida a la pesada puerta.
Asi, cuando lo atrapan, deja escapar de golpe, con un grito,
al espiritu que lo habia transformado para que no lo
encuentren; mas no espera siquiera dicho instante, sino que
se anticipa con un grito de auto-liberacién. Pero por eso el
nifio no se cansa de tanto pelear con el espiritu. La vivienda
es, en su conjunto, el arsenal de las méscaras. Pero, una vez
al afio, hay regalos en lugares misteriosos, en las 6rbitas
vacias de las méscaras, o en su rigida boca. Y la experiencia
madgica se le convierte en ciencia. Como un ingeniero, el
nifio desencanta la tenebrosa casa de sus padres y busca hue-

vos de Pascua.

ANTIGUEDADES

MEDALLON. Cuanto con razén parece bello es paradéjico el
que se aparezca.
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MOLINETE DE ORACIONES. Solamente la imagen represen-
tada alimenta con vida a la voluntad. La palabra la inflama,
como mucho, para arder sin llama. No hay voluntad sana
sin representacién grafica precisa. Al igual que no hay
representacién sin inervacién. La respiracion la regula
sutilmente. El sonido propio de las f6rmulas es el canon de
la respiracién. De ahi que el yoga medite respirando sobre
cada silaba sagrada. De ahi su omnipotencia.

CuUCHARA ANTIGUA. Una cosa les queda reservada a los
grandes épicos: el hecho de dar de comer a sus héroes.

ViEjO MAPA. Una gran mayoria de la gente busca en el amor
su hogar eterno. Otros (muy pocos), un eterno viaje. Estos
son melancélicos que evitan el contacto con la tierra. Bus-
can a quien mantenga lejos de ellos la violenta nostalgia del
hogar. Y, a eso, son fieles. Los libros y tratados medievales,
cuando se ocupan de tal temperamento, conocen el anhelo

que abriga esta gente por el viaje.

ABANICO. Muchos hemos hecho esta experiencia: si amas a
una persona o si te ocupas intensamente de ella, encuentras
su retrato en cada libro. Ahi aparece incluso como el protago-
nista y su contratio. En los distintos relatos y novelas te la
encuentras segin nuevas versiones. De ahi resulta esto: la fan-
tasia es la facultad de ir haciendo interpolaciones en lo
pequefio infinitamente, de encontrarle a cada intensidad una
copiosidad apretujada, como una extensién; dicho en pocas
palabras: la fantasia toma cada imagen como si fuera aquella
que contiene un cerrado abanico que sélo al desplegarse
toma aliento y nos muestra los rasgos de la persona amada.
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RELIEVE. Estés reunido con la mujer que amas, vas hablando
con ella. Varias semanas después, o algunos meses, cuando ya
estds separado de ella, recuerdas de qué hablasteis en aquella
ocasién. Y ahora tienes ante ti ese tema, banal, superficial,
casi estridente, y comprendes que ella, inclindndose al tema
por amor, proyectaba su sombra sobre él; y lo protegi6 para
que, actuando en idéntica forma que un relieve, viviera reco-
gido el pensamiento en sus menores pliegues y rincones. En
cuanto estds solo, como ahora, el pensamiento esta desampa-

rado, aplanado y sin sombra bajo la luz de tu conocimiento.

TORrs0. Tan sélo quien pudiera contemplar su pasado cual
directo producto de la coaccién y la necesidad acertari a
sacarle un gran partido en cualquier presente. En el mejor
de los casos lo que uno ha vivido es comparable a una her-
mosa estatua que, al ser transportada, ha ido perdiendo uno
a uno sus miembros, y que ahora es tan sélo el valioso blo-

que en el que tienes que esculpir tu futuro como imagen.

RELOJES Y JOYAS

Aquel que contempla la salida del Sol despierto y vestido
(durante el curso de una excursién, por ejemplo) conserva
durante el dia frente a todos la gloria del que ha sido invisi-
blemente coronado. Y aquel que haya visto la salida del Sol
mientras trabaja se siente a mediodia como si él, por si
mismo, se hubiera puesto la corona.

En las novelas, el nimero de pagina es el reloj de la vida que

pende ahi sobre los personajes, en donde pasan rapida-
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mente los segundos. 4Qué lector, atemorizado, no le ha
echado un vistazo alguna vez?

Sofié que, recién nombrado profesor de universidad, con-
versaba con Roethe por las espaciosas salas de un museo
cuyo director era él. Mientras que €l habla en una de las
salas contiguas con un empleado, me acerco a una vitrina.
En ella, junto a otros objetos menores que estan alli espar-
cidos, se ve el busto, metilico o esmaltado, de una muyjer,
casi de tamafio natural, que refleja la luz, pero sin brillo,
una figura no muy diferente de la famosa Flora de Leonardo
conservada en Berlin. La boca de esta peculiar cabeza de oro
esta ahi bien abierta, y sobre los dientes inferiores se'ven
unas joyas, algunas de las cuales cuelgan a intervalos calcula-
dos al exterior de la boca. Supe que se trataba de un reloj.
(Motivos del suefio: el rubor; el refran que dice: Morgenstunde
hat Gold im Munde; y por fin estos versos: <«La téte, avec 'amas de sa
criniére sombre / et de ses bijoux précieux, / sur la table de nuit, comme une
renoncule, / repose®. Baudelaire)®.

* Los motivos del suefio se entienden solamente en aleman. La palabra «rubor»
traduce Schamrite, que literalmente significa «rojez de verglienza», cuya segun-
da parte coincide con el apellido del personaje del suefio (Roethe). El refran
aleméan Morgenstunde hat Gold im Munde se corresponde en cuanto a su sentido al
espafiol «A quien madruga, Dios le ayuda», pero literalmente significa «La
hora de la maiiana tiene oro en la boca», cuyo significado literal es ese que, en
efecto, figura en el suefio. Por iltimo, los versos de Baudelaire pertenecen al
poema titulado Une martyre, incluido en Les fleurs du mal, que puede traducirse de
este modo: «la cabeza, apretado su cabello oscuro, / con sus broches preciosos,
/ sobre la mesilla, como una ranincula / reposa». [N. del T.]
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LAMPARA DE ARCO

A una persona sélo la conoce quien la ama carente de espe-

ranza.

TERRAZA

GERANIO. Los que se aman se apegan, sobre todo, a sus nom-

bres.

CLAVELLINA DE LOS CARTUJOS. Al que esta enamorado, la

amada le parece solitaria.

ASFODELOS. Tras la persona amada se cierran los abismos de
la especie, como de la familia.

FLOR DE cAcTUS. El que se halla en verdad enamorado se
alegra si a quien ama no le dan la razén al discutir.

NOMEOLVIDES. El recuerdo siempre empequefiece a la per-

sona amada.

PLANTA DECORATIVA. Si algo impide la unién, no se tarda
en formar la fantasia de, en la vejez, estar juntos y felices.
OFICINA DE OBJETOS PERDIDOS

OBJETOS PERDIDOS. Lo que hace irrecuperable e incompa-
rable la primera vista de un pueblo o de una ciudad en el
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paisaje es que ahi lo lejano se une estrechamente a lo cer-
cano. La costumbre atin no ha hecho su trabajo. En cuanto
empezamos a orientarnos, el paisaje ya desaparece, cual la
fachada cuando entramos a una casa. Ain no nos lo ha
impuesto la observacién constante, habitual. Pero cuando
empezamos a conocer el lugar, no podemos ya recuperar esa

imagen primera.

OBJETOS ENCONTRADOS. La lejania azul, que no le cede el
sitio a la cercania y no se esfuma cuando nos acercamos, que
‘cuando llegamos a abordarla no se pavonea ante nosotros,
sino que se yergue todavia, tan hurafia como amenazante, es
como la pintada lontananza de los decorados. Y esto es lo
que da a los decorados ese caricter tan incomparable.

PARADA DE TRES COCHES DE ALQUILER COMO MAXIMO

Llevaba diez minutos en una paraday esperaba un 6mnibus.
«L'Intran ... Paris-Soir ... La Libert¢», gritaba a mis espaldas una
vendedora de periédicos, sin descansar y sin cambiar de
tono. <«L’Intran ... Paris-Soir... La Liberté», una celda de forma
triangular. Miré ante mi hacia el 4ngulo vacio.

Vi en suefios <una casa de mala fama». «Un hotel en el
que miman a un animal. Casi todos beben agua de un ani-
mal mimado>. Sofié estas frases y me desperté sobresaltado.
Estaba tan cansado que me habia tumbado atn vestido en la
cama, sin apagar la luz, y me habia dormido de inmediato

durante unos segundos.
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En las casas de vecindad hay una misica de un alborozo tan
mortalmente triste que no estd destinada a quien la toca:
misica de habitaciones amuebladas, en donde los domingos
se te presentan unos pensamientos que se van adornando
con la miusica como un plato de fruta ya pasada que estd

adornado con sus hojas mustias.

MONUMENTO A LOS CAIDOS

KarL KrAUS*. Nada hay mas dejado de la mano de Dios que
sus enemigos, nada més desolado que sus adeptos. A ningan
otro nombre se le honra mejor con el silencio. Con antiqui-
sima una armadura y sonrisa sarcastica, como un idolo chino
que estuviera blandiendo en ambas manos sus desnudas
espadas, Karl Kraus baila la danza de la guerra ante el mau-
soleo de la lengua alemana. El, «uno de los epigonos que
habitan la vieja casa del lenguaje»**, se ha convertido en
guardian del mausoleo. Y hace su guardia ahi, de noche y de
dia. No hay ningun otro puesto que haya sido nunca defen-
dido con tanta lealtad; ni ningin otro ha estado mas per-
dido. Aqui estd el que se nutre con el mar de lagrimas de su
entorno, como una danaide, ése al que la roca que ha de
sepultar a sus enemigos se le cae de las manos, como a Sisifo.

En verdad, ¢hay algo mas indtil que su conversién?™* &Y

*  Sobre el escritor austriaco Karl Kraus, véase, en el volumen numerado 11/1 de
la edicién de las Obras de Benjamin (Abada, Madrid, 2007, 22 ed. 2010, pags.
341-376), el ensayo a su vez titulado Karl Kraus, del afio 1931. [N. del T.]

## Las palabras pertenecen al poema Bekenntnis; cfr. Karl Kraus, Worte in Versen,
Viena y Leipzig, 1924, vol. II, pag. 24. [N. del T.]

#++ Kraus, que era judio, se convirtié al catolicismo en I9II; su padrino seria el
arquitecto Adolf Loos. [N. del T.]
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algo mas impotente que su humanidad? ¢Puede haber algo
mds desesperado que su violenta lucha con la prensa? ¢ Qué
sabra Karl Kraus sobre las fuerzas que en verdad se encuen-
tran aliadas con €é1? Mas, ¢qué visién de los nuevos magos se
puede comparar con el oido de esta especie de brujo-sacer-
dote, al que una lengua muerta le inspira por entero las
palabras? ¢Quién conjuré a un espiritu, como hace Kraus
en Los abandonados, como si nunca nadie hubiera escrito Anhelo
feliz?* De manera sin duda desvalida, como si se tratara de las
voces que emiten los espiritus, le llega de la cténica profun-
didad del lenguaje el murmullo de una prediccién. Cada
uno de los sonidos emitidos es incomparablemente autén-
tico, pero nos dejan tan desconcertados como lo que dicen
los espiritus. Ciego como los manes, el lenguaje implora su
venganza, y tan obtuso como los espiritus que tan sélo
conocen la voz de la sangre y a los que nada les importa lo
que provocan en el reino de los vivos. Pero Kraus no se
puede equivocar, porque los mandatos del lenguaje son sin
duda infalibles. Quien se topa con Kraus est ya senten-
ciado: ahi, en esa boca, un nombre se convierte en una
condena. Porque cuando Kraus abre la boca, la incolora
llama del ingenio se ve arder en sus labios. Y que no se tro-
piece con él nadie que vaya por los caminos de la vida. En
un arcaico campo del honor, en el inmenso campo de bata-
lla del trabajo sangriento, Kraus atin sigue bramando ante
un mausoleo abandonado. Los honores que se le rindan al
morir habrin de ser enormes; seran los dltimos que se con-

cederan.

*  El poema Die Verlassenen se encuentra en: Worte in Versen, V, pag. 17. Selige Sehnsucht
es un poema de Goethe. [N. del T.]
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ALARMA DE INCENDIOS

El concepto de lucha de clases puede inducir a error. No se
trata de una prueba de fuerza en la que se decide la cuestién
«¢4quién gana, quién pierde?»; no se trata ni de una pelea
tras la cual al vencedor le ird bien y mal al perdedor. Pensar
jasi equivale al encubrir romanticamente los hechos. Pues la
burguesia, venza o pierda en la lucha, se encuentra conde-
nada a sucumbir debido a sus profundas contradicciones
internas, que en el curso de su desarrollo se volverdn mor-
tales. La cuestion es tan sélo si sucumbird por si misma o
por la fuerza del proletariado. La respuesta final decidira si
el desarrollo cultural de tres mil afios persistird o llegard a su
fin. La historia no conoce la mala infinitud que da la imagen
de los dos eternos luchadores. El verdadero politico sélo
calcula a plazos. Y si la supresién de la burguesia no queda
consumada en un instante ya casi calculable del desarrollo
econémico y técnico (la inflacién y el empleo del gas como
arma anuncian su llegada), todo estard perdido. Hay que
cortar la mecha antes de que la chispa llegue a encender la
dinamita. La intervencién, el peligro y el ritmo propio del
politico son hoy técnicos, no caballerescos.

RECUERDOS DE VIAJES

ATRANI. Aquella escalera barroca arqueada que asciende
suavemente hacia la iglesia. La verja que hay detras. Las leta-
nias de las ancianas en el Ave Maria: preparativos para difun-
tos de primera. Si te das la vuelta, la iglesia limita, como lo
hace Dios mismo, con el mar. Todas las mafianas, la era
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cristiana va entrando en la roca, pero mas abajo, entre los
muros, la noche todavia se disgrega esparcida en los cuatro
viejos barrios romanos. Callejas como pozos de ventilacién.
En la plaza del mercado hay una fuente. Hacia la ultima
hora de la tarde, algunas mujeres. Y luego, soledad: el cha-

poteo arcaico.

MARINA. La belleza propia de los grandes veleros es uinica.
No s6lo han mantenido una silueta invariable durante
siglos, sino que aparecen ademas en el méas inmutable de los
paisajes: a saber, en el mar, contrastando con el horizonte.

FAcHADA DE VERSALLES. Como si hubieran olvidado este
palacio donde lo pusieron hace varios centenares de afios par
ordre du roi, para que, a lo largo de dos horas, sirviera de
decorado a una comedia. De su esplendor no se reserva
nada; se lo ha entregado por entero al regio paraje que se
acaba con él. Con tal telén de fondo, el palacio se convierte
en escenario en cuyo interior la monarquia absoluta se pre-
sentaba al modo de un ballet alegérico. Pero hoy ya tan sélo
es la pared cuya sombra buscamos para disfrutar la perspec-
tiva creada por Le Nétre®.

CASTILLO DE HEIDELBERG. Las ruinas que se elevan hacia el
cielo pueden verse dos veces més hermosas en los dias claros,
cuando la mirada se encuentra con las nubes, en sus venta-
nas o en sus partes superiores. La destruccién refuerza la
perennidad de estas ruinas, mediante el efimero especticulo

que se crea en el cielo.

*  André Le Notre (1613-1700), el famoso disefiador de jardines. [N. del T.]
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ALGCAZAR DE SEVILLA. La del alcdzar es una arquitectura que
va siguiendo el primer impulso de la fantasia. No estd que-
brada por consideraciones practicas. En todos estos altos
aposentos s6lo previeron los suefios y las fiestas. Ahi aden-
tro, la danza y el silencio son el mismo motivo conductor,
dado que todo movimiento humano va quedando absorbido

por el alboroto silencioso del adorno.

CATEDRAL DE MARSELLA. En la plaza con menos gente y
con mas sol estd la catedral. Aqui todo estd muerto, por mas
que al sur, a sus pies, se encuentra el puerto, el de La
Joliette, y al norte hay un barrio proletario. Como punto de
transbordo de mercancias impenetrables e inasibles se ve el
triste edificio situado entre muelle y almacén. Cuarenta
afios ha costado construirlo. Pero cuando lo acabaron, en el
1893, lugar y tiempo se conjuraron triunfalmente en contra
de arquitecto y propietario, y los abundantes recursos del
clero darian lugar a una estacién gigantesca de ferrocarril
que nunca se ha podido abrir al trafico. En la misma
fachada se reconocen las salas de espera en el interior,
donde viajeros de primera a cuarta clase (que ante Dios son
iguales), atrapados en sus propiedades espirituales igual que
entre maletas, estin sentados y leen sus misales que, con sus
correspondencias y concordancias, tanto se parecen a los
libros de horarios de los distintos trenes internacionales.
De las paredes cuelgan, como pastorales evangélicas, unos
pocos extractos de las normas del ferrocarril; ahi pueden
consultarse las tarifas de las indulgencias obtenidas por
haber viajado en el tren de lujo de Satan; y, a modo de con-
fesionarios, hay unos cuartitos en los que el viajero se puede
purificar discretamente. Asi es la ferroviaria estacién reli-



CALLE DE DIRECCION UNICA 59

giosa de Marsella. De aqui salen, a la hora de la misa, los
coches-cama a la eternidad.

CATEDRAL DE FRIBURGO. Al sentimiento de pertenencia a
una ciudad va siempre unido para sus habitantes, pero tal
vez también para el propio recuerdo del viajero que la
habité por algin tiempo, el profundo sonido y la distancia

con que los relojes de sus torres daran las campanadas.

CATEDRAL DE SAN BASILIO DE M0scU. Lo que la Virgen
bizantina sostiene entre sus brazos s6lo es un mufieco de
madera de tamafio natural. Su expresién de dolor frente a
ese Cristo cuyo caricter infantil apenas si aparece sugerido
es mas intensa que la que ella misma nos podria mostrar

ante la imagen de un nifio verdadero.

BOSCOTRECASE. Los pinares son muy distinguidos: su
tejado parece construido sin emplear ningiin entrelazado.

MuUsEO NAGIONAL DE NAPOLES. Unas estatuas arcaicas pre-
sentan al observador, con su sonrisa, la consciencia concreta
de su cuerpo, de igual modo que un nifio nos enseiia, suel-
tas y desordenadas, unas flores que acaba de recoger. Por el
contrario, el arte posterior va anudando con mas rigor los
gestos, al igual que el adulto ya entrelaza, con unas hierbas

cortantes, el grueso ramo para que perdure.

BAPTISTERIO DE FLORENCIA. En la puerta, la «esperanza»
de Andrea Pisano. Aparece sentada, y levanta los brazos
inutilmente en direccién a un fruto que no puede alcanzar.
A pesar de ello, tiene alas. Nada hay mas verdadero.
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CIELO. Sali en suefios de dentro de una casa y vi el cielo noc-
turno. Brillaba de manera espectacular. Pues, como se veian
abundantes estrellas, las imégenes en que suelen agruparlas
estaban presentes. Un leén, una doncella, una balanza y
otras muchas figuras clavaban su mirada firmemente en la

Tierra, como densos grupos estelares. No se veia la Luna.

OPTICA

En verano nos llaman la atencién las personas mas gruesas;

en invierno, en cambio, las delgadas.

En primavera, cuando hace sol, percibimos bien las hojas nue-
vas; en cambio, cuando llueve, vemos las ramas que atin no tie-
nen hojas.

Cémo ha transcurrido una velada puede averiguarlo de un
vistazo quien se haya quedado hasta el final por la posicién
de los platos y las tazas, como de las copas y las fuentes.

Principio fundamental del galanteo: multiplicarse por siete,
rodear siete veces a aquella mujer que se desea.

La mirada es el poso de los hombres.

JUGUETES

REGORTABLES. Como grandes barcas oscilantes, las casetas
atracan a ambos lados de ese muelle de piedra donde se agol-
pan todos. Ademas, hay veleros de cuyos mastiles cuelgan
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gallardetes; barcos de vapor de cuyas chimeneas sale humo;
gabarras cuya carga lleva tiempo estibada. Pero también hay
barcos en cuyo interior puedes desaparecer; sé6lo entran los
hombres, pero, a través de unas escotillas, pueden verse bra-
zos de mujer, como velos y plumas de pavos reales. Ya en
otro lugar, unos forasteros que estin en cubierta parecen
querer asustar al publico con una musica excéntrica. Pero
todo se acoge con indiferencia. La gente sube como titu-
beando, dando grandes pasos y contoneando la cintura, v
cuando estin arriba, esperan que zarpe el barco de la orilla.
Luego reaparecen en silencio y como aturdidos, pues han
visto surgir y desaparecer a sus parejas en las escalas rojas por
las que sube y baja un alcohol de colores; ese hombre amari-
llo que abajo empezé a galantear, luego abandoné arriba del
todo a la mujer azul. Miran luego en espejos que mostraban
el suelo inundado, y por fin van saliendo a trompicones por
escaleras mecénicas. La flota acaba con la paz del barrio: en
los barcos hay mujeres y chicas en venta, y del pais de Jauja
traen todo aquello que se puede comer. El lugar queda ais-
lado del resto del mundo por la accién del océano, y es como
si todo apareciera aqui por la primera y la dltima vez. Hay
leones marinos, y hay enanos y perros que aqui est4n conser-
vados como si fuera un arca. Ha instalado hasta un ferroca-
rril que cruza un tinel unay otra vez. Por algunos dias, el
barrio se convierte en la ciudad portuaria de una isla de los
mares del sur, y sus habitantes se convierten en unos salvajes
que, mostrandose ansiosos y pasmados, devoran cuanto

Europa va arrojando a sus pies.

BLANCOS. Habria que describir sistemiticamente los paisa-
jes de las casetas de tiro al blanco. En una de ellas habia un
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desierto de hielo en muchos de cuyos puntos se distinguian
unas cabezas hechas con pipas de barro blancas, como puntos
de mira reunidos en forma de estrella. Detras, ante una franja
inarticulada de bosque, aparecen dos guardas forestales pin~
tados; y delante del todo, dos sirenas con pechos provocati-
vos, pintadas al 6leo. En distinto lugar, hay unas pipas que se
erizan tiesas en el pelo de unas mujeres, las cuales no suelen
ir pintadas con faldas, sino mas bien con mallas. O también
esas pipas salen de un abanico que las mujeres despliegan en
la mano. Algunas pipas méviles giran muy lentamente al
fondo del Tir aux pigeons, mientras otras casetas nos presentan
teatros que el espectador dirige con la escopeta; cuando
acierta, empieza la funcién. En una ocasién habia en total
treinta y seis cajas, y unos cuantos letreros indicaban qué
habia detréas: <Jeanne d’Arc en prison>, «L’hospitalité>, <Les rues de
Paris». Y, en otra caseta: «Exécution capitale». Ante la puerta
cerrada hay una guillotina, y un juez con su negra toga junto
aun sacerdote con la cruz. Si el tiro acierta, la puerta se abre
y se ve una tabla de madera en la que el delincuente esta de
pie, conducido entre dos esbirros; tras situarse automatica-
mente bajo la guillotina, le cortan la cabeza. Y en la misma
caseta se presenta: <Délices du mariage». Ahi, al abrirse un inté-
rieur miserable, vemos al padre en la habitacién que, con un,
nifio sobre las rodillas, con su mano libre va meciendo una
cuna, en la que ademis hay otro nifio. Otra, <«L'enfer>:
cuando las puertas se abren, vemos un demonio que ator-
menta a una pobre alma. Otro demonio va empujando a un
cura hacia la gran caldera en cuyo interior los condenados
reciben su castigo. En «Le bagne» [«El presidio»] , hay una
puerta, y ante ella estd puesto un carcelero. Si aciertas el tiro,
el carcelero toca una campana, la puerta se abre y se ve a dos
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presos que mueven una rueda grande; parece que tengan que
darle la vuelta. Mas la constelacién cambia de nuevo y se ve a
un violinista con un oso que baila. Disparas, y el arco del
violin se mueve. El oso golpea un tambor con una mano y
levanta una pata. Esto hace que pensemos en el cuento del
Sastrecillo Valiente, pero con un disparo igualmente podria
despertarse la Bella Durmiente, ser liberada de la manzana
Blancanieves, Caperucita Roja se podria salvar. El disparo
golpea en la vida de los mufiecos igual que en un cuento, con
aquella violencia beneficiosa que después de cortarle la
cabeza a un monstruo se descubre de pronto que es una
princesa. Como en aquella puerta sin letrero: si es que das
en el blanco, se te abre, y ante unas rojas cortinas de felpa
vemos un moro que se inclina un poco. Tiene una bandeja
de oro con tres frutas. La primera se abre, y dentro hay una
mintscula persona que hace una reverencia. En la segunda
bailan dos mufiecos igualmente pequeiios. (La tercera fruta
no se abrié). Debajo, ante la mesa en la que se encuentra el
escenario, un pequefio jinete de madera marcado con el
rétulo: «Route minée» [«Carretera minada»]. Si aciertas en el
blanco hay una explosién, y el caballero y su montura caen,

mas sin separarse uno de otro.

ESTEREOSCOPIO. Riga. El mercado diario, densa ciudad de
casetas de madera, se extiende por el muelle a lo largo del
Dvina, ancho muro de piedra, sucio y sin almacenes.
Pequefios barcos de vapor cuyas chimeneas apenas si supe-
ran dicho muro, han atracado en la negruzca ciudad enana.
(Los barcos grandes quedan rio abajo). Unas sucias tablas
son el fondo de barro en el cual, reluciendo en el aire frio,

unos pocos colores se van difuminando. En algunos rinco-



64 WALTER BENJAMIN

nes, diariamente y durante todo el afio, junto a las barracas
de pescado, carne, zapatos y ropa, se ven mujeres de la
pequefia burguesia con las varillas de papel coloreado que,
en Navidad, llegan al Oeste. Ser reprendido por la voz que
amas: tal es la funcién de esas varillas. Por unos pocos cén-
timos recibiras azotes multicolores. Al final del muelle,
detras de unas barreras de madera y a una treintena de pasos
del agua, se encuentra el mercado de manzanas con sus
grandes montafias rojiblancas. Las manzanas en venta estan
metidas en paja, y las vendidas, sin ella, se apifian en los ces-
tos de las amas de casa. Detrés hay una iglesia de color rojo
oscuro que, en el aire frio de noviembre, no puede compe-
tir con los mofletes que muestran las manzanas. No muy
lejos del muelle hay varias tiendas de articulos para marine-
ros dentro de unas casitas. Todas llevan pintadas unas cuer-
das. Asi, por todas partes, pintadas en el medio de los rétu-
los o en las fachadas de las casas, se ven las mercancias. Una
tienda nos muestra, en la ciudad, en la pared de ladrillo sin
enlucido unas cuantas maletas, junto con algunos cinturo-
nes enormes. Una pequefia casa que hace esquina, en la que
hay una tienda de corsés y sombreros de sefiora, se encuen-
tra decorada con rostros acicalados de mujer y severos cor-
pifios sobre un fondo ocre. Enfrente, una farola con igual
decoracién en sus cristales. El conjunto parece la fachada de
un enorme burdel de fantasfa. Otra casa, tampoco muy lejos
del puerto, nos exhibe, pintados en su pared, sacos grisesy
negros de carbén y azicar. Mas alla, unos zapatos llueven
desde cuernos de la abundancia. Y en un cartel que parece
sacado de un viejo libro para colorear aparecen pintados
ciertos articulos de ferreteria: martillos, ruedas dentadas,
tenazas y mintsculos tornillos. La ciudad est llena con estas



CALLE DE DIRECCION UNICA 65

imagenes. Entre ellas sobresalen unos edificios elevados
que, a la vista, parecen fortalezas; mortalmente tristes, evo-
can los horrores del zarismo.

No VENAL. Gabinete mecanico en la feria de Lucca. La
exposicién se aloja en una carpa alargada que se distribuye
simétricamente. Se accede a través de unos pocos peldafios.
En lugar de rétulo vemos una mesa donde yacen unos
muiflecos inméviles. Por la apertura que hay a la derecha se
penetra en la carpa, mientras se sale por la apertura
izquierda. Dentro, en un espacio luminoso, se extienden
dos mesas a lo largo. Ambas coinciden por el borde interior
longitudinal; para pasar queda poco espacio. Ambas mesas
son bajas y se encuentran cubiertas de cristal. Sobre ellas
estdn puestos los muiiecos (que tienen entre veinte y veinti-
cinco centimetros de altura por término medio), yenla
parte inferior, que queda oculta, puede oirse el tictac del
mecanismo con el que se accionan. Una pequefia pasarela
para nifios va a lo largo de los bordes de las mesas. En las
paredes hay espejos deformantes. Los mufiecos més cerca-
nos a la entrada son todos personajes principescos. Todos se
mueven algo: con el brazo derecho o el izquierdo hacen un
gesto amplio, o giran sus miradas de cristal; unos pocos
mueven, al mismo tiempo, los ojos y los brazos; es el caso de
Francisco José, Pio IX en el trono flanqueado por dos carde-
nales, la reina Elena de Italia, la sultana, Guillermo I a caba-
llo, Napoleén Il el pequefio, y el principe heredero Victor
Manuel, que se ve mis pequeiio todavia. A continuacién hay
personajes biblicos y la Pasién de Cristo en su conjunto. El
rey Herodes, moviendo la cabeza, dispone el asesinato de los
nifios. Abre la boca e inclina la cabeza, extiende el brazo y
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vuelve a dejar que caiga. Ante €l hay dos verdugos: uno lleva
consigo una espada afilada y un nifio decapitado bajo el
brazo; el otro, que estd a punto de actuar, sélo mueve los
ojos. Y también hay dos madres: una de ellas sacude la
cabeza, como una figura melancélica; la otra alza los brazos,
suplicando. Al lado vemos La crucifixion. La cruz esta en el suelo
y los esbirros van fijando los clavos. Jesucristo inclina la
cabeza; desde la cruz, bebe vinagre de una esponja que un
soldado le acerca a trompicones y después se la aleja, de
repente. El Salvador alza un poco la barbilla. Por detras de
él, un éngel se inclina por encima de la cruz, con un ciliz
que tiene bien sujeto con intencién de recoger la sangre, por
lo que lo acerca y se lo lleva cual si estuviese lleno. La otra
mesa nos muestra escenas de género. Gargantia, enfrentado
aun gran plato de albéndigas, se las lleva con las dos manos a
laboca, alzando el brazo derecho y el izquierdo alternativa-
mente. Cada mano sujeta un tenedor que sostiene una
albéndiga. Avin otras figuras: una hilandera en los Alpes, o
dos monos que tocan el violin. Un mago tiene ante si dos
recipientes con forma de tonel. El derecho se abre, y aparece
el busto de una dama, que, a continuacién, vuelve a bajar.
Cuando se abre el recipiente izquierdo sale el cuerpo de un
hombre, pero sélo hasta la mitad. Si de nuevo se abre el reci-
piente derecho, emerge al punto el crineo de un macho
cabrio que entre los cuernos lleva el rostro de la dama. Luego
se abre el recipiente de la izquierda, donde aparece un mono
en vez del hombre. A continuacién se reinicia todo una vez
mas, desde el principio. Otro mago tiene una mesa ante siy
lleva bien sujeta en cada mano una copa puesta boca abajo.
Cuando levanta una u otra, aparece de pronto un pedazo de
pan, o bien una manzana, o una flor o un dado. En La fuente
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encantada, un joven campesino que aparece puesto frente a un
pozo de palanca, sacude inttilmente la cabeza. Una chica
acciona la palanca, y por la boca del pozo sale un grueso
chorro de cristal. Por fin, en Los amantes hechizados, un mato-
rral de oro o una llama de oro se abre en dos alas. Dentro se
ven dos mufiecos, que giran poco a poco las cabezas, el uno
hacia el otro, y después las separan, como si estuvieran
asombrados. Bajo todas las figuras presentadas hay un pape-
lito con el titulo, y la escena que forman lleva fecha del afio
1862, en su conjunto.

POLICLINICA

El autor concreta el pensamiento en la mesa de marmol del
café. Se produce una larga observacién, pues el autor aprove-
cha el tiempo en que el vaso (la lente con que examina al
paciente) no esta todavia dispuesto ante él. Saca su instru-
mental muy poco a poco: la estilografica, el lapiz y la pipa. Y
los numerosos parroquianos, colocados en forma de anfitea-
tro, son su publico clinico. El café, servido y degustado como
por precaucién, aplica cloroformo al pensamiento. El autor
piensa en algo que no tiene que ver con el asunto, igual que
el suefio del narcotizado nada tiene que ver con lo que hace a
la intervencién quirirgica. Asi, actuando como el cirujano,
€l va dando sus cortes en los cuidadosos lineamientos que
traza la escritura, en su interior desplaza los acentos, cauteriza
las excrecencias de las palabras, intercala, como costilla artifi-
cial, algn extranjerismo. Por dltimo, la puntuacién le cose
todo con sus finas puntadas y el cirujano paga finalmente

unas pocas monedas al camarero, o sea, su asistente.
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SE ALGUILAN SOLARES

Locos quienes deploran la decadencia de la critica, pues sin
duda su hora ya pas6 hace tiempo. La critica es asunto de dis-
tancia correcta. Su lugar es un mundo en el cual lo impor-
tante son las diferentes perspectivas y en el que todavia se
podia adoptar un punto de vista. Pues ahora las cosas arre-
meten con violencia excesiva contra la sociedad y la «mirada
libre» e «imparcial> se han vuelto mentira o expresién
ingenua de la incompetencia. La mirada lanzada al corazén
de las cosas que hoy es esencial, mirada mercantil, se llama
<«anuncio®. Arrasa el campo de accién de quien observay
nos acerca las cosas tan peligrosamente como ese coche que
en la pantalla de los cines se nos echa encima. Y asi como el
cine no le presenta a la observacién critica los muebles y
fachadas en su integridad, dado que sélo su proximidad tan
testaruda como caprichosa es lo que nos causa sensacién, el
auténtico anuncio nos acerca las cosas a golpe de manivela,
de igual modo, y posee un ritmo equivalente al de las buenas
peliculas. De esta manera la «objetividad», ha desaparecido
por completo y ante las enormes iméagenes que cuelgan ahora
de las fachadas de las casas (en las que los productos quedan
al alcance de la mano sélo de los gigantes) la sentimentalidad
restablecida queda libre a la manera americana, como esas
personas a las que ya nada les conmueve, que vuelven a
aprender a llorar en el cine. Al hombre de la calle es el
dinero lo que le aproxima las cosas y lo que establece el con-
tacto con ellas. Y asi también el reseiiista a sueldo, que en el
salén de arte del marchante va vendiendo los cuadros, sabe
sobre ellos cosas tal vez no mejores, pero sin duda si mas
importantes que el aficionado que las ve en los escaparates.
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El calor del tema se comunica asi al resefiador y le da el tono
sentimental que corresponde. Al fin y al cabo, ¢qué hace a
los anuncios ser tan superiores a la critica? No lo que dice el
rétulo, eléctrico y rojo, sino el charco de fuego que lo va

reflejando en el asfalto.

ARTICULOS DE OFICINA

FEl despacho del jefe esté lleno de armas y lo que a quien entra
le parece confort es en realidad un arsenal camuflado. Sobre el
escritorio, un teléfono no para de sonar. Si dices algo impor-
tante te interrumpe y le da tiempo al otro para que prepare su
respuesta. Los fragmentos de esa conversacién telefénica
muestran que aqui se discuten numerosos asuntos que son de
mayor importancia que el tuyo. Te dices esto y empiezas a reti-
rar lentamente tu punto de vista. Empiezas a preguntarte de
quién estdn hablando, y de pronto escuchas con horror que
tu interlocutor se va mafiana de viaje a Brasil y que es tan
solidario con la empresa que, en el dolor de cabeza del que se
queja al teléfono, ve una lamentable perturbacién del trabajo
(y no una espléndida oportunidad). Entra la secretaria,
dando igual que la hayan o no la hayan llamado. Ademis, es
muy guapa. Y mientras que su jefe ya ha resuelto hace mucho
tiempo el asunto de sus encantos (ya sea porque estd inmuni-
zado o bien porque es su admirador), ahora el visitante va a
mirarla una vez y otra, y ella sabe bien c6mo ganarse el agra-
decimiento del jefe. El personal se encuentra en movi-
miento, y busca en los ficheros en los que el visitante sabe
bien que figura en los mas variados contextos. Pero empieza
a cansarse. El otro, que tiene la luz a sus espaldas, lo va
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leyendo con satisfaccién en los rasgos del rostro deslum-
brado. Y también el sillén surte su efecto; estis tan reclinado
como en el dentista y asi acabas aceptando el penoso proce-
dimiento que te aplican como si fuera el curso normal de las
cosas. Al tratamiento le seguird mads tarde, o mas temprano,
la liquidacién.

MERCANCIAS SUELTAS: EXPEDICION Y EMBALAJE

Atravesé Marsella en coche a primera hora de la mafiana
para ir a la estacién. Y como de camino me llamaron la
atencién unos lugares que me era conocidos y unos que me
eran desconocidos o que no recordaba, la ciudad se me
convirtié en un libro al que di un vistazo antes de guardarlo

en una caja del desvin, y durante quién sabe cudnto tiempo:*

CERRADO POR REFORMA

Me quité la vida en suefios con una escopeta. Tras dispa-
rarme, no me desperté, sino que por un tiempo me vi yacer
ahi como un cadéver. Sélo entonces, al fin, me desperté.

RESTAURANTE AUTOMATICO «AUGIAS»

La objecién mas fuerte contra el modo de vida del solterén
es que come solo, siendo fécil que esto vuelva insensible y
ruda a una persona. Quien tiene esa costumbre, tiene que

vivir de manera espartana para no echarse a perder. Los
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anacoretas se alimentan frugalmente, aunque sea tan s6lo
por esta razén. Pues s6lo en comunidad pude comerse de
manera correcta; la comida hay que compartirla para que
surta efecto. Igual da con quién: asi, un mendigo sentado a
la mesa enriquecia antiguamente la comida. Lo esencial es
compartir y dar, en absoluto la conversacién. Por otra
parte, resulta sorprendente que la vida social se vuelva pro-
blemitica sin comida. Y es que agasajar iguala y une. El
conde de Saint-Germain permanecia en ayunas ante mesas
repletas, gracias a lo cual podia ir dominando la conversa-
ci6én. Si todos tienen el estémago vacio, al punto surgen las

rivalidades.

FILATELIA

A menudo a quien examina unas cartas antiguas un sello
que ya no estd en circulacién y que se encuentra en un viejo
sobre roto le dice mas que no el haber leido docenas de
paginas. Algunas veces te encuentras esos sellos pegados en
viejas tarjetas postales y no sabes si despegarlos o si conservar
la tarjeta completa, cual si fuera una limina de un maestro
antiguo que en los lados anterior y posterior tiene dos
dibujos igualmente valiosos. En las vitrinas de los cafés suele
haber cartas que, a consecuencia de haber hecho algo malo,
son puestas en la picota a la vista de todos. 4O quizé son
cartas desterradas que pasarian languideciendo mucho
tiempo en ese estrecho islote de cristal? Las cartas que no ha
abierto nunca nadie parecen tener algo brutal; son igual
que los desheredados que preparan taimadamente la ven-
ganza por los dias de largo sufrimiento. Muchas de ellas
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serdn mas adelante en los escaparates de las filatelias sobres
repletos por los matasellos.

Es sabido que hay coleccionistas que se interesan solamente
por los sellos que llevan matasellos, y por ello casi se diria
que s6lo ellos conocen el secreto. Se atienen sélo a la parte
oculta, al matasellos como lado oscuro. Asi hay por ejemplo
matasellos solemnes que cifien la cabeza de la reina Victoria
como con una aureola de santidad, y hay otros proféticos,
que ponen como una aureola de martir alrededor de Hum-
berto®. Pero ninguna fantasia sadica superarai a ese negro
procedimiento que tapa los rostros con rayas y desgarra
enteros continentes como un terremoto. A esto hay que
sumar la perversa alegria que nos causa el contraste entre el
cuerpo ultrajado del sello y su vestido blanco de tul y de
encajes, ese borde dentado. Para estudiar los matasellos hay
que poseer como detective la filiacién de las oficinas de
correos que gozan de peor fama, poseer en tanto que
arquedlogo el arte de completar los mis extrafios toponi-
mos, y poseer en tanto que cabalista el inventario de los

datos de un siglo completo.

Los sellos estan llenos de pequeiias cifras, de letras diminu-
tas, y de ojuelos y hojuelas. Son tejidos celulares graficos.
Todo esto se encuentra entremezclado y es capaz, como los
animales inferiores, de seguir viviendo troceado. Por eso, al
reunir trozos de sellos surgen imagenes muy interesantes.
Pero en ellas la vida siempre tiene como un aroma de putre-

*  Humberto I (1844-1900), rey constitucional de Italia, que fue asesinado por
un anarquista. [N. del T.]
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faccién, que es el signo de que esta formada a partir de lo
muerto. Los retratos y los obscenos grupos que forman sus
imégenes estin llenos de huesos y gusanos.

&Se refleja en la gama cromatica de las series largas la luz de
un Sol exético? ¢Los ministerios de Correos de los Estados
Pontificios y Ecuador han atrapado unos rayos que todos los
demis no conocemos? ¢Por qué no nos enseiian los sellos
procedentes de los mejores planetas: los mil matices de un
rojo encendido que circulan en Venus, los cuatro grandes
valores de grises de Marte y los sellos sin cifras de Saturno?

En los sellos, los paises y los mares s6lo son las provincias y
los reyes s6lo son los mercenarios de las cifras que a volun-
tad van derramando su color sobre ellos. Los dlbumes de
sellos son como obras migicas de consulta, dado que en
ellos constan los niimeros de monarcas y palacios, de ani-
males, de alegoriasy de Estados. La circulacién de los sellos
se basa en la armonia de estos niimeros, como la circulacién

de los planetas en la armonia de los nimeros celestes.

Viejos sellos de un céntimo que en el 6valo tan sélo nos
muestran una o dos cifras grandes. Tienen el mismo aspecto
que las fotos antiguas, con el marco barnizado en negro,
desde las que unos parientes a los que nunca hemos cono-
cido nos observan despectivamente: tias-abuelas y otros
antepasados cifrados. Pero también los sellos de Thurn und
Taxis* ostentan grandes cifras, unas que son como nimeros

*  La aristocritica familia Thurn und Taxis dirigié el conjunto del servicio postal
en gran parte de Centroeuropa desde el final del siglo XV hasta mediados del

siglo XIX. [N. del T.]
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rigidos y hechizados de taximetro. No nos sorprenderia
alguna noche ver la luz de una vela a su través. Pero hay tam-
bién pequefios sellos sin dentado, sin indicacién de moneda
o de pais. En su densa telarafia sélo llevan un namero. Y
éstos tal vez son los verdaderos billetes de loteria del destino.

En los sellos turcos, los trazos de escritura se aparecen como
ese alfiler demasiado brillante y llamativo puesto oblicua-
mente en la corbata de un comerciante de Constantinopla
que esta europeizado s6lo a medias. Estos sellos son propios
de los advenedizos postales, como los grandes formatos chi-
llones de Colombia o Nicaragua, que van lujosamente enga-
lanados como billetes de banco.

Los sellos de sobretasa son como los espiritus de los sellos. Y
es que nunca varian. El sucesivo cambio de monarcas y de
distintas formas de gobierno pasa por ellos sin dejarles hue-
Ha, como si fueran auténticos fantasmas.

El nifio estd mirando en direccién a la lejana Liberia a tra-
vés de unos anteojos que sostiene al revés: tiene asi el mismo
aspecto que figura en los sellos de correos, con sus altas pal-
meras tras una franja de mar. Luego el nifio navega junto a
Vasco de Gama, alrededor de un tridngulo que es isosceles,
como lo es la esperanza, cuyos colores cambian con el clima.
El folleto de un viaje desde el cabo de Buena Esperanza.
Cuando el nifio ve un cisne dibujado en los sellos australia-
nos, se tratara sin duda, pese a los valores azul, marrény
verdes, de ese cisne negro que sélo existe en Australia y que
sobre las aguas de un estanque se mueve en un océano de
silencio y de calma.
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Los sellos son las tarjetas de visita que los grandes Estados
han dejado en las habitaciones de los nifios.

Al igual que si fuera Gulliver, va recorriendo el nifio los
paises y pueblos de sus sellos. La geografia y la historia de los
liliputienses, la ciencia entera del pequefio pueblo, junto
con todos sus nimeros y sus nombres, le van siendo imbui-
das mientras duerme. El nifio participa en sus negocios,
igual que asiste a sus asambleas, contempla como botan sus
barquitos y celebra los aniversarios de sus distintas testas
coronadas, cuyos tronos estdn tras de los setos.

Como se sabe, hay un lenguaje de los sellos que guarda con
el lenguaje de las flores la misma relacién que guarda el
morse con el alfabeto en su conjunto. ¢Cuédnto tiempo vivi-
rén las flores atin entre los postes del telégrafo? ¢No son los
grandes sellos artisticos de los afios de posguerra, con sus
colores siempre tan intensos, las dalias otofiales de esta
flora? Stephan, un alemén que desde luego no casualmente
era contemporéineo de Jean Paul®, plant6 esta semilla a
mediados del siglo XI1X. No sobrevivirs al siglo xx.

S| PARLA ITALIANO

Me encontraba una noche aquejado de dolores muy fuertes y
sentado en un banco. Frente a mi, en otro banco, se senta-

*  Heinrich von Stephan (1831-1897) fue el director que reorganizé el correo en
el seno de la Alemania unificada. Jean Paul es el pseudénimo adoptado por
Johann Paul Friedrich Richter (1763-1825), cuyo estilo se caracteriza por un
humor heredero de Sterne y de Fielding. [N. del T.]
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ron dos chicas. Parecian querer conversar en confianza, y
empezaron a cuchichear. No habia nadie mas, y yo no habria
entendido su italiano aunque hubieran gritado. Ese cuchi-
cheo sin motivo en una lengua para mi desconocida me aca-
rreé la sensacién de que ponian una fresca venda en el lugar
donde me dolia.

ASISTENCIA TECNICA

No hay nada mas pobre que una verdad expresada como ha
sido pensada. En este caso, ponerla por escrito no equivale
siquiera a realizar la peor de las fotografias. Ademais, la ver-
dad (igual que un nifio o que una mujer que no nos ama) se
niega a vernos amistosamente, puesta ante el objetivo de lo
escrito segin nos ocultamos bajo el peso del denso trapo
negro. Tenemos que sacarla de repente de su pesado ensi-
mismamiento, algo tiene de pronto que asustarla, una pelea,
una musica, unos gritos de auxilio. Quién es el que podria
relatar las sefiales de alarma de que se halla provisto el inte-
rior del escritor verdadero®? Y «escribir» no significa en
verdad otra cosa que activarlas. Pero entonces se enfada la
dulce odalisca, agarra lo primero que hay a mano en el caos
de su tocador, es decir, en nuestro cerebro, se lo echa
encima y huye de nosotros, casi irreconocible, hacia la gente.
iQué sana y bien formada habra de estar para presentarse
ante ellos siempre victoriosa y adorable, aunque esté en rea-

lidad tan desfigurada y agitadal
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MERCERIA

En mi trabajo las citas son salteadores de caminos que
irrumpen armados para arrebatar la conviccién que alberga
el ocioso paseante.

El asesinar a un criminal puede ser moral, mas no lo es el

legitimarlo.
Dios nutre a los hombres; los desnutre el Estado.

La expresién de la gente que se mueve por las galerias de
pintura muestra una mal disimulada decepcién ante el
hecho de que ahi tan sélo hay cuadros.

ASESORIA FISCAL

Sin duda existe un vinculo secreto entre la cantidad de
bienes y de vida, entre dinero y tiempo. Cuanto mas futil-
mente va llendndose el tiempo de una vida, tanto mas fragi-
les, variados e inconexos serdn sus instantes, mientras que
un gran periodo nos indica la existencia de un hombre
superior. Lichtenberg tiene toda la razén cuando nos pro-
pone que se hable de «empequeiiecer» el tiempo en lugar
de «acortarlo», y luego anota: «Varias docenas de millones
de minutos hacen una vida de algo més de 45 afos»".

*  Georg Christoph Lichtenberg, Aphorismen, ed. A. Leitzmann, Berlin, 1904, pig.
187. Lichtenberg vivié entre 1742 y 1799; escritor y cientifico de la época de la
Ilustracién alemana, se hizo muy célebre por sus aforismos. [N. del T.]
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Cuando se usa un dinero del que docenas de millones de
unidades no significan nada, la vida hay que contarla por
segundos, y ya no por afios, para que asi parezca alcanzar a
una suma respetable. Y hay que despilfarrarla como si fuera
un fajo de billetes de banco: Austria no sabe dejar de calcu-
lar en coronas.

El dinero se encuentra ligado con la lluvia. El propio
tiempo meteorolégico sirve de indice del estado del mundo.
La bienaventuranza carece de nubes, no ha oido jamas
hablar del tiempo. Habra un reino sin nubes de los bienes
perfectos sobre los cuales nunca llovers el dinero.

Habria que hacer un anailisis descriptivo de los billetes de
banco. Un libro cuya fuerza ilimitada de sitira solamente
seria comparable con la fuerza de su objetividad. Pues estos
documentos ya son hoy el unico lugar donde el capitalismo
aiin se comporta ingenuamente en su absoluta seriedad
sagrada. Los pequefios inocentes que aqui juegan en torno
a las cifras, las diosas que sostienen las tablas de la ley y los
héroes maduros que envainan su espada ante monedas
son un mundo aparte: a saber, la fachada del infierno. A
Lichtenberg, si en sus tiempos hubiera ya estado difundido
el papel moneda, no le habria escapado todo el plan de esta
obra.

PROTECCION LEGAL PARA PERSONAS SIN RECURSOS

EL EDITOR: Mis expectativas no se han cumplido en abso-
luto. Los libros que usted ha escrito no interesan al pablico;
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apenas se venden. Y yo no he escatimado en medios. He
gastado mucho dinero en anuncios. Usted sabe por cierto
que le aprecio. Pero comprenderd que mi conciencia
comercial se agite. Yo hago por los autores cuanto puedo,
pero también tengo que pensar en mi mujer y mis hijos.
Naturalmente, no le guardo rencor por las pérdidas habidas
en los ultimos afios, pero adn asi no puedo reprimir el
amargo sentimiento de decepcién. Por desgracia, no puedo

seguir apoyandole.

EL AUTOR: Sefior, gpor qué se hizo usted editor? Hemos
de averiguarlo cuanto antes. Pero antes permitame una
cosa. Yo figuro en su archivo como expediente n° 27.
Usted ha publicado cinco libros mios; es decir, que usted
aposté por el 27 cinco veces. Lamento que no saliera el 27.
Por lo demis, ha apostado por mi solamente por casuali-
dad. Sélo porque me encuentro al lado de su nimero de la
suerte, que es el 28. Usted sabe muy bien por qué se hizo
editor. Usted habria podido elegir igualmente una profe-
si6én honrada, como su padre. Pero prefiere vivir al dia,
dado que asi es la juventud. Mantenga sus costumbres, pero
no se presente como un comerciante honrado. Y no ponga
cara de inocente cuando es un derrochador; no me hable
de su jornada laboral de ocho horas ni de que no logra dor-
mir. «Ante todo, hijo mio, sé leal y honrado»*. {Pero no
monte escenas ante sus nimeros! De lo contrario acabara

en la calle.

*  Cita de un poema de Robert Reinick (1805-1852). [N. del T.]
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TIMBRE PARA AVISAR AL MEDICO DE GUARDIA

La satisfaccién sexual deja al hombre como liberado de su
secreto, que no consiste en la sexualidad, pero que a través
de su satisfaccién (y tal vez sélo en ella) es amputado, aun-
que no resuelto. Resulta comparable a la cadena que ata al
hombre a la vida. La mujer la corta, y el hombre queda libre
para la muerte porque su vida ha perdido su secreto. De este
modo, renace; y asi como la amada lo libera del hechizo de
su madre, la mujer lo despega mas literalmente todavia de la
madre tierra; la mujer es la comadrona que corta ese cor-
dén umbilical tejido con el secreto natural.

MADAME ARIANE, SEGUNDO PISO IZQUIERDA

Quien pregunta por el futuro a las adivinas manifiesta con
ello, sin saberlo, un conocimiento de lo venidero mil veces
més preciso que cuanto ellas le cuenten. A este hombre lo
guia més la inercia que la curiosidad; nada podria parecerse
menos a la resignada estupidez con la que observa la revela-
cién de su destino que la maniobra peligrosa y 4gil con que el
valiente afronta su futuro. Pues la presencia de danimo es su
esencia; notar exactamente qué sucede justo en este
momento sin duda que ha de ser mis decisivo que el prede-
cir algo lejano. Presagios, intuiciones y sefiales atraviesan sin
cesar nuestro organismo al igual que oleadas. Interpretarlas
o aprovecharlas, ésta es ahora la cuestién. Las dos cosas son
incompatibles. La cobardia y la inercia aconsejan asi una
cosa; la sobriedad y la libertad, la otra. Pues antes que esa
advertencia o profecia se convierta ya en comunicable (o en
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una palabra o en una imagen), su mejor fuerza ya se habri
agotado; aquella fuerza con que nos da de lleno y nos obliga
(y no sabemos c6mo) a actuar de acuerdo con su impulso. Si
no lo hacemos, se descifraré la profecia (pero lo hari sélo en
este caso). Sila leemos, ya es demasiado tarde. De ahi que, al
declararse de improviso un incendio o la noticia inesperada
de una muerte, en el primer momento de terror, que es un
momento de enmudecimiento, nos invada un oscuro senti-
miento de culpa, ese reproche amorfo que nos dice: en el
fondo, di, ¢no lo sabias? La ultima vez que hablaste del
difunto, éno sonaba su nombre diferente en tu boca? ¢En
mitad de las llamas no te hace sefias el ayer, cuya lengua ahora
entiendes? Si has perdido un objeto que apreciabas, ¢no
habia unas horas o unos dias antes, a su alrededor, un halo
de tristeza o incluso de escarnio que te iba avisando? Al igual
que los rayos ultravioletas, el recuerdo le muestra a cada uno
en el texto del libro de la vida la escritura invisible que, ala
manera de una profecia, glosaba dicho texto. Pero siempre
somos castigados cuando canjeamos las intenciones, si entre-
gamos la vida no vivida a las cartas, o a los espiritus o a las
estrellas, que la malgastan de golpe en un instante y nos la
devuelven ultrajada; por eso mismo somos castigados si le
robamos al cuerpo la fuerza que permite medirse con los
hados en su propio terreno y derrotarlos. El instante es asi la
vieja horca caudina bajo la que el destino se humilla ante el
cuerpo. Transformar la amenaza del futuro en lo que es el
ahora consumado, este Gnico milagro telepético que pueda
considerarse deseable, es obra de la presencia corporal de
dnimo. Es claro que en los tiempos mas remotos ese peculiar
comportamiento era parte integrante de la economia coti-

diana de los hombres, a los cuales les daba en el cuerpo des-
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nudo el mas fiable instrumento de adivinacién. La Antigiie-
dad conocia todavia la praxis verdadera, y asi Escipion, que
tropezé al entrar en Cartago, proclamé desde el suelo, con
los brazos abiertos, la férmula que contenia la victoria: Teneo
te, terra africana! [«|Tierra africana, te tengo!>]. Lo que pudo
haber sido como un signo de péanico, imagen de la desdicha
mas completa, Escipién lo enlazé corporalmente con lo que
era el instante, con lo cual él mismo se convierte en el facté-
tum de su propio cuerpo. Aqui han obtenido sus mayores
triunfos desde antiguo los ejercicios ascéticos del ayuno, de la
castidad y de la vigilia. El dia es asi, cada mafiana, esa camisa
limpia que podemos ponernos; y ese tejido incomparable-
mente delicado e incomparablemente denso de la limpia y
aseada profecia nos sienta como un guante. La dicha de las
veinticuatro horas siguientes depende de que sepamos apro-
vechar la ocasién, al despertar.

GUARDARROPA PARA MASCARAS

Quien trae la noticia de un fallecimiento se cree muy
importante. Pues su sentimiento lo convierte, pese a lo que
nos dice el entendimiento, en mensajero del reino de los
muertos. La comunidad de los muertos en efecto es tan
gigantesca que la percibe hasta aquel que comunica una
defuncién. «Ad pluresire» [«Irse alli donde estin los mas»];
asi llamaban los romanos a la muerte.

En Bellinzona observé a tres sacerdotes en la sala de espera
de la estacién de ferrocarril. Estaban sentados en un banco,

frente a mi. Asi observé detenidamente el gesto del que
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estaba sentado en el medio, al cual un amplio solideo rojo
distinguia bien de sus hermanos. Veo asi que les habla con
las manos juntas sobre el regazo, y sélo de vez en cuando alza
un poco una u otra mano y la mueve despacio. Pienso: la
mano derecha sin duda tiene siempre que saber lo que estd

haciendo con la mano izquierda®.

4Quién no habri salido alguna vez del métro al aire libre sin
haberse sentido impresionado por entrar en la luz del Sol?
Y sin embargo unos minutos antes, cuando bajabamos por
las escaleras, ese Sol ya brillaba con el mismo esplendor. De
ese modo, con tanta rapidez olvidamos el tiempo que estd
haciendo en el mundo de arriba, y con igual rapidez nos va
olvidando a nosotros el mundo. Pues, ¢quién puede decir
de su propia existencia mis que esto: que ha pasado por la
vida de dos o tres personas con la misma ternura y cercania

con la que el tiempo meteorolégico nos envuelve?

Una y otra vez, en Shakespeare y Calderén los combates
ocupan el altimo acto, y los reyes, los principes, los escude-
ros y el séquito «entran huyendo en escena ». Sucede que
el instante en que los ven los espectadores los obliga de
pronto a detenerse, y la escena contiene la huida a que aspi-
ran de inmediato dichos personajes. Esa entrada en el
campo visual de quien no tiene ninguna relacién con lo que
estd sucediendo y que se encuentra por encima de ello les
permite tomar algin aliento y los envuelve con un aire
nuevo. De ahi que la repentina aparicién en escena de esos

*  Cfr. Mateo 6, 3. [N. del T.]
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personajes <«fugitivos®» contenga un oculto significado.
Pero la lectura de esta férmula se encuentra sin duda
influenciada por la expectativa de un lugar, la de una luz o
la de un escenario en el cual nuestra huida por la vida quede

a salvo de extrafios que distanciadamente nos observen.

OFICINA DE APUESTAS

La existencia burguesa constituye estrictamente el régimen
de los asuntos privados. Cuanto mas importante resulte un
tipo de comportamiento, mas quedara eximido de control.
El credo politico, la situacién econémica, o la religién que
se practique... todo esto trata de esconderse, siendo al
mismo tiempo la familia el edificio tétrico y podrido en
cuyos rincones se establecen los instintos mas sérdidos. Los
filisteos proclaman la mas completa privatizacién de la vida
amorosa. El galanteo se ha vuelto para ellos un proceso
mudo, y ademds ferozmente encarnizado, que se da sin tes-
tigos; este galanteo totalmente privado, que quiere verse
exento de responsabilidad, es la novedad que hay en el flirt.
Por el contrario, el tipo proletario y el tipo feudal atn
coinciden en que en el galanteo no hay que someter a la
mujer, sino a los rivales. Esto significa respetar a la mujer
mis hondamente que en su proclamada «libertad», cum-
plir en realidad su voluntad pero sin pedirle explicaciones.
Feudal y proletario es el traslado de los acentos eréticos
hasta el ambito piblico. Mostrarse asi junto a una mujer en
esta o en aquella circunstancia puede significar bastante mas
que acostarse con ella. El valor del matrimonio no reside en

la estéril «armonia®» de los conyuges: cual consecuencia
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excéntrica de sus conflictos y rivalidades va saliendo a la luz,
igual que el hijo, la fuerza espiritual del matrimonio.

CERVECERIA

Los marineros bajan pocas veces a tierra; trabajar en alta mar
es un domingo en comparacién con trabajar en los puertos,
lo que exige a menudo ir cargando y descargando dia y noche.
Cuando un grupo obtiene algin permiso para bajar a tierra
un par de horas, casi siempre ha oscurecido y, en el mejor de
los casos, la mole ligubre de la catedral les ayuda a que
encuentren el camino para dirigirse a la taberna. La cervece-
ria es pues la clave de toda ciudad; saber dénde se bebe cerveza
alemana es sin duda toda la geografia que resulta preciso
conocer. El bar de los marineros alemanes despliega el plano
nocturno de la ciudad: desde él no es dificil llegar hasta el
burdel, o a los otros bares. Su nombre aparece ya desde hace
dias en las conversaciones de sobremesa. Pues cuando un
barco zarpa de algtin puerto, es igual que si izara pequefios
gallardetes exhibiendo nombres de locales y de pistas de baile,
las mujeres hermosas y los platos nacionales que son propios
del puerto siguiente. Pero, atn asi, quién sabe si esta vez la
tripulacién podra bajar a tierra. Por eso, en cuanto el barco
haya atracado, y haya pasado ya por la aduana, suben a bordo
los vendedores de recuerdos ofreciendo collares y tarjetas pos-
tales, cuadros al éleo, cuchillos y figuritas de marmol. Los
marineros no visitan la ciudad, sino que la compran. Asi, en
su maleta se contiene el cinturén de cuero procedente de
Hong Kong, con la postal de Palermo y la foto de una chica
de Stettin. Es el hogar de los marineros. No han oido hablar
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nunca de aquella brumosa lejania en la cual el burgués cree
que se guardan unos mundos exéticos. Lo primero que queda
manifiesto de una ciudad es el servicio a bordo, y, a continua-
cién, la cerveza alemana, el jabon inglés del afeitado y el
tabaco holandés. Las normas internacionales de la industria
estdn siempre presentes para ellos, no los engafian los icebergs
ni las palmeras. El marinero «devora» de manera total la
cercania, y slo le hablan los matices mds precisos. Distingue
los paises sobre todo por el modo que tienen de cocinar sus
pescados, bastante més que por la arquitectura y la decoracién
de su paisaje. Pero es tan sensible a los detalles que, cruzando
el océano, las rutas en las que se ve con otros barcos (salu-
dando ademas con la sirena cuando son barcos de su propia
empresa) le parecen carreteras ruidosas en las que hay que
ceder el paso. Asi, en alta mar el marinero vive en una ciudad
donde, en la Cannebiére de Marsella, un bar de Port Said se
encuentra puesto frente a un burdel de Hamburgo, y el Cas-
tel dell'’Ovo de la bahia de Napoles en la Plaza de Catalufia de
Barcelona. Para los oficiales, al contrario, ain importa su
ciudad natal, mas para el fogonero o los grumetes, o para
aquellos cuya fuerza de trabajo se mantiene ahi adentro,
transportada en el casco del barco, siempre en contacto con la
mercancia, los puertos mutuamente entrecruzados ya no son
su hogar, sino su cuna. Y, mientras los escuchas, ves bien

claro las mentiras que se encierran en los viajes.

PROHIBIDO PEDIR LIMOSNA 'Y LA VENTA AMBULANTE

Las religiones ensalzan al mendigo; pues demuestra que el
espiritu y los principios siempre fracasan estrepitosamente
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en cuestién tan banal y tan prosaica como sagrada y vivifica-
dora: darles limosna como caridad.

Se habla mal muy especialmente de los mendigos del sur,
olvidando que su perseverancia mantenida ahi, frente a
nosotros, se encuentra tan justificada como la obstinacién
del erudito ante textos dificiles. No se les escapa en nuestros
gestos la menor sombra de vacilacién, el menor signo de
consentimiento, de reflexién o de cilculo. Del mismo tipo
es la telepatia manifiesta en el caso del cochero que, al lla-
marnos, hace que advirtamos que no nos molestaria en
absoluto el viajar con é€l, o la que practica el vendedor que
encuentra de pronto entre sus trastos el tnico collar o

camafeo que podria gustarnos de verdad.

AL PLANETARIO

Si, tal como a Hillel le sucedié con la doctrina judia‘, tuvié-
ramos necesidad de resumir la doctrina de la Antigiiedad en
una frase, tendriamos que decir algo como esto: «La Tierra
sélo perteneceré a quienes vivan de las fuerzas del cosmos».
Nada distingue mas al hombre antiguo con respecto al
moderno que su entrega a una experiencia césmica que el
moderno apenas si conoce. El naufragio de esta forma de
experiencia se anuncia ya con el florecimiento de la astrono-
mia en los inicios de la Edad Moderna. Kepler, Copérnicoy
Brahe no se hallaban movidos solamente por impulsos cien-

*  Hillel el Viejo (siglo I a.C.), uno de los rabinos més famosos ¢ influyentes de
su tiempo, resumi6 la ley judia en la frase siguiente: «No hagas a los otros lo
que no quisieras que te hiciesen». [N. del T.]
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tificos. Y sin embargo el énfasis exclusivo en la conexién
optica con el universo, al que la astronomia nos condujo
muy pronto, contiene ya un presagio de lo que atn habia de
venir. El trato de la Antigiiedad respecto al cosmos venia
ciertamente consumado de manera distinta: en la embria-
guez. Dado que la embriaguez es la experiencia a través de la
cual nos cercioramos de lo que es mas cercano y mas lejano,
nunca de lo uno sin lo otro. Esto significa que, embriagado,
el hombre s6lo puede comunicar con el cosmos en comuni-
dad. El desvario que amenaza actualmente al hombre
moderno es considerar esta experiencia como superflua e
irrelevante, y consentirsela al individuo como un éxtasis en
las hermosas noches estrelladas. Pero esta experiencia va vol-
viendo unay otra vez; asi, pueblos y estirpes no le escapan, tal
como hemos visto con horror en la Gltima guerra, una que
intentaba desposarse de forma nueva con las fuerzas c6smi-
cas. Masas humanas, gases y fuerzas eléctricas fueron arroja-
dos sobre el mundo; torrentes de altas frecuencias recorrie-
ron raudos el paisaje; nuevos astros se mostraron en el cielo;
el espacio aéreo y las profundidades submarinas iban bra-
mando con los propulsores, y por doquier enterraban a las
victimas en la madre tierra. Este gran galanteo con el cosmos
tuvo lugar asi, por vez primera, a escala planetaria, y ademais
en el espiritu de la técnica. Mas como el incesante afén de
lucro propio de la clase dominante proyectaba expiar preci-
samente en ella su voluntad, la técnica traicioné a la humani-
dad, transformando su tdlamo en un gran mar de sangre. El
dominio de la naturaleza, segiin sostienen los imperialistas,
es el sentido propio de la técnica. Pero gcé6mo vamos a con-
fiar en un campeén del apaleamiento que dice que el domi-
nio de los nifios bajo la opresién de los adultos es el sentido
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de la educacién? iNo es ésta, ante todo, el orden de relacién
indispensable que se da entre las generaciones, por lo cual, si
se quiere hablar de dominio, sera el de las relaciones genera-
cionales pero no de los hijos? Mas tampoco la técnica es el
dominio de la naturaleza, sino dominio de la relacién de la
naturaleza con lo humano. Los seres humanos, en tanto que
especie, se encuentran, desde hace unos milenios, al final de
su desarrollo, pero la humanidad, en tanto especie, se
encuentra al principio. Y la técnica estd organizando una
physis en la que su contacto con el cosmos se establece de
forma bien distinta que en los pueblos y que en las familias.
Al respecto, no hay mas que recordar la experiencia de las
velocidades, por las cuales hoy la humanidad se dispone a
viajar directamente al interior del tiempo para descubrir asi
unos ritmos que puedan aliviar a los enfermos, como en
otros tiempos las montafias o las costas mas meridionales. En
este aspecto, los parques de atracciones son forma previa de
los sanatorios. El estremecimiento que procede de una
auténtica experiencia c6smica no se encuentra atado a ese
mintsculo, limitado fragmento natural, que solemos llamar
«naturaleza». En las noches de fuerza y destruccién de la
dltima guerra, el cuerpo humano estaba sacudido por senti-
mientos bastante semejantes a esa dicha que es propia de los
epilépticos, y las revueltas que después vinieron fueron tan
sélo el primer intento realizado por la humanidad para
aduefiarse de su nuevo cuerpo. Asi, la fuerza del proletariado
es la medida para su salud. Si su disciplina no captura ese
nuevo cuerpo que decimos, ningin razonamiento pacifista
va a poder salvarlo. Pues lo vivo supera solamente el delirio
de la destruccién en la embriaguez de lo que procrea.
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Este libro, acabado en septiembre de 1926, se publicé por pri-
mera vez en Alemania en enero de 1928. La idea de reunir en
libro los aforismos que iba entonces escribiendo se le ocurrio a
Benjamin a finales de 1924. Sus principales temas son tres: la
catastrofica situacion econémica de Alemania en aquella época,
la rememoracién de la infancia y, por tltimo, la ciudad de Paris, la
«capital del siglo XIX». El segundo de estos temas daria lugar mas
adelante al libro titulado Infancia en Berlin hacia el mil novecien-
tos, mientras que el tercero prosiguio en el proyecto Pasajes.

El libro que ahora presentamos posee una estructura peculiar: ins-
pirandose en la calle principal de Vicenza (el monumental Corso
Palladio), Benjamin da a cada uno de los textos un titulo que bien
podria ser el de una placa o un cartel de cualquier calle; incluso el
propio titulo general del libro es ya el de una sefial de trafico
(otro de los titulos proyectados por Benjamin era Calle cortada).
Benjamin explicé a Scholem en una carta que el resultado era
«una calle que abre una perspectiva de profundidad tan repen-
tina (y no lo digo en sentido metaférico) como el Corso Palladio
de Vicenza». Y a Hofmannstahl le presenté el objetivo del libro
de la forma siguiente: «Captar la actualidad como reverso de lo
eterno en la historia y asi tomar la impronta del lado oculto que
esconde la medalla».
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