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Advertencia

Samuel Beckett no queria que se publicara Eleutheria.

Era la primera obra que habia escrito en francés, a finales de los
afios cuarenta. En 1950, yo conocia, en primer lugar, tres novelas
suyas: Molloy, Malone muere y El innombrable. Pero ya al ario si-
guiente me dio a leer Eleutheria y Esperando a Godot. Asi como
acepté de buen grado que la segunda de estas obras se publicara en
1952, inmediatamente antes de que Roger Blin la montara en el teatro
Babylone, se opuso tanto a la edicién como a eventuales representa-.
ciones de Eleutheria. Samuel Beckett fue siempre muy severo respecto
a sus trabajos antiguos, y a menudo consideré en primera instancia im-
publicable una obra que, ante la insistencia de sus amigos, acabaria
por traducir o dar a la imprenta. Eleutheria es la tinica de sus obras
sobre la cual ya no cambiaria de opinién. Pocos dias antes de su muer-
te aiin hablaba de ella ante algunos intimos, en relacién con un pro-
yecto de publicacién de sus Obras completas: «Que en ningiin caso se
incluya Eleutheria».

Desde luego, nunca se le hubiera ocurrido negar la existencia de
este trabajo. Los especialistas en estudios beckettianos, que dejan para
los aficionados el placer del texto y se consagran a la biisqueda erudita
de las variantes, borradores y vestigios de toda indole abandonados por
el autor en su trayecto, tuvieron el derecho de consultar el manuscrito
en Les Editions de Minuit, asi como en los archivos de las universida-
des de Dartmouth (Estados Unidos) y Reading (Gran Bretafia). Tam-
bién autorizé a la Revue d’Esthétique, en un niimero que se le consa-
gr6, la reproduccion de un extracto de la obra. Pero siempre esperé de
sus amigos que velaran por lo que él mismo -y, con él, todos los ver-
daderos conocedores de su labor- consideraba una obra fallida.

No habia contado con Barney Rosset. Al frente de la editorial nortea-
mericana Grove Press, Barney Rosset fue publicando, durante una trein-
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tena de arios, primero las traducciones de los libros de Samuel Beckett
escritos en francés, y luego las obras originales en inglés, cuando el
autor volvié a escribir, intermitentemente, en esta lengua. Por desgra-
cia, este editor independiente tuvo que ceder un dia el control financie-
ro de su editorial a un nuevo propietario que, en 1986, acabé por des-
pedirle.

Pasaron siete afios. Samuel Beckett habia muerto el 22 de diciem-
bre de 1989. En 1993 recibi una carta de Barney Rosset pidiéndome
que le cediera por contrato, para su nuevo sello editorial, Blue Moon,
el derecho de publicar Eleutheria en Estados Unidos, en una traduc-
cién que habia encargado a Stan Gontarsky. Barney Rosset apoyaba
su gestion en el siguiente relato. En el momento de su despido de Gro-
ve Press, en 1986, habia venido a Paris para solicitar la ayuda de Sa-
muel Beckett, quien le habria facilitado entonces una copia mecano-
grafiada de Eleutheria para que Blue Moon la editara como libro.
Sorprendido por esta declaracion, que contradecia lo que yo sabia de
las intenciones muchas veces expresadas por el autor, constaté primero
que Barney Rosset habia necesitado un buen periodo de tiempo para
pensar en cumplir la mision que Samuel Beckett le habria encargado
(«Se me fue completamente de la cabeza durante varios afios», res-
pondié mds tarde a Mathew Flamm, del New York Observer, que le
habia senalado lo mismo). Y ademds, como afirmaba no haber dejado
nunca de mantener con Samuel Beckett una abundante corresponden-
cia, le pedi que me mostrara las cartas que trataran de este proyecto de
publicacién. No tenia ninguna. No me costé mucho deducir que esos
pretendidos recuerdos sélo eran, en lo esencial, el producto tardio de
su imaginacién. Plenamente de acuerdo con los herederos del autor, le
hice saber que lamentaba denegarle la autorizacién solicitada.

Creia que el asunto estaba resuelto. Me equivocaba. Al afio si-
guiente volvié a la carga. No sélo persistia en su proyecto de publicar
una obra que calificaba de «maravillosa», sino que, por afiadidura, se
le habia metido en la cabeza hacerla representar en una nueva traduc-
cion que habia pedido a Albert Bermel (sin duda por haber conside-
rado, entretanto, que la de Stan Gontarski era impublicable). Barney
Rosset empezo por querer organizar en septiembre una lectura publi-
ca de la obra. Pero, ante mi negativa a autorizarla, el director de la sala
en que debia realizarse el acto se retracté y la lectura tuvo lugar en pri-
vado. En cuanto a los numerosos productores neoyorquinos que Bar-
ney Rosset habia contactado con vistas a montar el espectaculo, se fue-
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ron desdiciendo sucesivamente al enterarse por la prensa de la oposi-
cién de los derechohabientes.

No por ello renuncié Barney Rosset. En noviembre me hizo llegar
las pruebas de un catdlogo en que la editorial Four Walls Eight Win-
dows, asociada a Foxrock, marca fundada por él para esta circunstan-
cia, anunciaba la préxima aparicion de Eleutheria en librerias. Dirigi
inmediatamente una advertencia al editor, al distribuidor y al traduc-
tor, para inducirles a no prestar su ayuda a una operacién, no sélo ili-
cita en el plano juridico, sino atentatoria contra el derecho moral del
autor.

En diciembre fue el abogado de Barney Rosset quien me escribié
directamente para intentar doblegar mi posicién. Le recordé que, como
ejecutor testamentario y literario de Samuel Beckett, sélo podia, evi-
dentemente, respetar su voluntad. Era su primer y principal editor: si
esta obra, Eleutheria, hubiera tenido que aparecer, se habria publica-
do mucho tiempo antes en Editions de Minuit.

El 10 de enero de 1995, un articulo de The Village Voice mencio-
naba nuevamente la publicacién en Four Walls Eight Windows-Fox-
rock, pero esta vez en una traduccién de Michael Brodsky. Barney
Rosset subrayaba que en este asunto sélo le movian consideraciones de
orden moral y que, para probar su total desinterés, habia decidido que
Eleutheria apareceria como una edicion no comercial, distribuida gra-
tuitamente entre los desventurados universitarios que la reclamaban,
decia, desde hacia tanto tiempo.

jAy!, dos dias mds tarde, un anuncio pagado en Publishers Weekly
ponia las cosas en su sitio: el ejemplar de Eleutheria se venderia a vein-
te délares.

Era ya evidente que Barney Rosset iba a proseguir con su proyec-
to hasta el final. Y aun a clamar contra la persecucién y la censura si
se nos ocurria entablar alguna accién judicial. Olvidando las justifica-
ciones expuestas en 1993, segin las cuales el propio Samuel Beckett le
habia encomendado publicar una traduccién de su obra, ya sélo se ha-
blaba de satisfacer la curiosidad de los lectores, frustrados por tan lar-
ga ausencia. En realidad, dichos lectores potenciales estdn mucho mds
atraidos por un reclamo medidtico hibilmente alimentado que por el
deseo de conocer por fin el fragmento que falta en una sustanciosa
produccién, de la cual muy pocos han leido todos los voliimenes pu-
blicados. Lo que se espera no es el texto literario, sino el objeto de es-
cdndalo.
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Algunos atin atribuimos valor a un pacto de amistad. Algunos aiin
creemos en la diferencia fundamental entre las obras de un mismo
autor, segiin él considere lograda la una y frustrada la otra. ;Hemos de
consentir que venzan quienes, manifiestamente, tienen una opinién
contraria? Nos ha parecido que, a partir del momento en que alguien
ponia en circulacién una versién inglesa de Eleutheria no realizada
por Samuel Beckett, se hacia necesario publicar primero la obra en su
lengua original.

Ignoro, mientras esto escribo, bajo qué forma conocerin Eleuthe-
ria los norteamericanos. La edicion que aqui presentamos, a falta de
haber sido deseada por Samuel Beckett, es estrictamente la que él es-
cribid.

Que nos perdonen quienes amaron los treinta libros admirables
que publicé en vida. Habrd, sin duda, algunos recién llegados que, sin
haber leido nada de la obra de Samuel Beckett, la abordardn por Eleu-
theria. Les suplico que no se queden ahi.

Jérome Lindon
23 de enero de 1995 -
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Esta obra implica, en los dos primeros actos, una puesta en escena
yuxtapuesta de dos lugares distintos y, por lo tanto, dos acciones si-
multdneas, accién principal y accién marginal, muda esta iltima a
excepcion de algunas breves frases y, en lo concerniente a la mimica,
reducida a las actitudes y movimientos vagos de un solo personaje.
A decir verdad, menos una accién que un paraje, a menudo vacio.

El texto concierne exclusivamente a la accién principal. La accion
marginal es asunto del actor, dentro de los limites sefialados en la nota
siguiente.

NOTA SOBRE LA DISPOSICION DE LA ESCENA Y LA ACCION MARGINAL

La escena, en los dos primeros actos, representa, yuxtapuestos,
dos lugares alejados uno de otro en el espacio real, a saber, el cuarto
de Victor y un rincén del saloncito de la casa de los Krap, como em-
potrado éste en aquél. No hay ninguna separacién. El cuarto de Vic-
tor pasa insensiblemente al salén de los Krap, como lo sucio a lo lim-
pio, lo sérdido a lo decoroso, la amplitud al amontonamiento. En
toda la anchura del escenario hay una misma pared de fondo, un mis-
mo suelo, pero, al pasar de Victor a su familia, éstos se domestican y
se vuelven decentes. Es el agua de alta mar convirtiéndose en la del
puerto. Se trata, pues, de un espacio dualista que, en el plano escéni-
co, se expresa menos por efectos de transicién que por el hecho de
que el cuarto de Victor absorbe tres cuartas partes del escenario, asi
como por la flagrante discordancia entre los dos mobiliarios: el del
cuarto de Victor, una cama plegable sin mds; el del salén de los Krap,
una mesa redonda muy elegante, cuatro sillas de época, un sillén, una
ldmpara de pie y un aplique.
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La iluminacién diurna es la misma para ambos lados (ventana en
el centro del muro del fondo). Pero cada uno tiene su propia luz ar-
tificial, el de Victor (actos II y III), la bombilla suministrada por el
cristalero; el del salén de los Krap (actos I y II), la ldmpara de pie y,
al final del primer acto, el aplique que permanece encendido después
de apagarse la lampara. Cada lado tiene su propia puerta.

En cada acto, el cuarto de Victor se presenta desde un dngulo dis-
tinto, por lo cual, visto desde el piiblico, se encuentra a la izquierda
del enclave Krap en el primer acto, a la derecha del enclave Krap en
el segundo, y de un acto a otro la accién principal se mantiene a la
derecha. Esto explica también por qué no hay accién marginal en el
tercer acto: el lado Krap ha caido en el foso a consecuencia del giro
de la escena.

La accién principal y la accién marginal no se interfieren nunca,
y apenas si se comentan. Los personajes de ambos lados son deteni-
dos, en sus movimientos de los unos hacia los otros, por una barre-
ra que sélo ellos ven. Lo cual no impide que, por momentos, casi se
toquen. La accién marginal, en los primeros actos, debe ser conduci-
da con la mdxima discrecién. Se trata s6lo, la mayor parte del tiem-
po, de un paraje y de un ser en éxtasis. Los escasos movimientos obli-
gados, como la entrada de la sefiora Karl y la salida de Victor en el
primer acto, la entrada y la salida de Victor en el segundo, y las dos
frases (la de la sefiora Karl en el primero, la de Jacques en el segun-
do), son inducidos por una especie de flotamiento en la accién prin-
cipal, por lo demds bastante flotante.

La accién marginal transcurre durante el primer acto en el cuarto
de Victor, y en el salén de los Krap durante el segundo.

Accién marginal. Acto 1

Victor en la cama. Inmévil. No es obligatorio que se le vea ense-
guida. Se agita, se sienta en la cama, se levanta, va y viene, en calce-
tines, en todas direcciones, de la ventana al proscenio, de la puerta a
la barrera invisible del lado de la accién principal, lenta y vagamen-
te, se detiene a menudo, mira por la ventana, hacia el piblico, vuel-
ve a sentarse en la cama, se acuesta de nuevo, se inmoviliza, vuelve a
levantarse, reemprende su caminar, etcétera. Pero estd mds a menu-
do inmévil o agitdndose in situ que desplazdndose. Sus movimientos,
con ser vagos, no por ello dejan de seguir un ritmo y un disefio muy
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precisos, de manera que se termina por saber su situacién aproxima-
da sin tener que mirarle.

En un momento dado, es decir, en cuanto la sefiora Krap haya te-
nido tiempo de llegar, la sefiora Karl entra y dice: «Su madre». Vic-
tor sentado en la cama. Silencio. Se levanta, busca algo (los zapatos),
no los encuentra, sale en calcetines. El cuarto vacfo. Cada vez més
sombrio. Victor vuelve a entrar al cabo de pongamos cinco minutos,
reanuda sus maniobras. Debe estar acostado e inmévil durante todo
el final de la acci6n principal, entre el sefior Krap y Jacques.

Accidén marginal. Acto 11

Escena vacia durante mucho tiempo. Entra Jacques. Va y viene,
sale. Escena otra vez mucho tiempo vacia. Entra Jacques, va y vie-
ne, sale. Se nota que piensa en su amo, cuyo sillén toca suavemente
en varias ocasiones. Escena otra vez vacfa. Entra Jacques. Enciende
la ldmpara de pie, va y viene, sale. Escena otra vez vacfa. En un mo-
mento dado, es decir, en cuanto Victor haya tenido tiempo de llegar,
Jacques lo introduce. Victor se sienta en el sillén de su padre, bajo
la ldmpara. Larga inmovilidad de Victor. Entra Jacques: «El sefior
puede venir». Victor se levanta y sale. Escena vacfa hasta el final del
acto.

PERSONAIJES
Sr. Henri Krap
Sra. Krap, esposa de Henri Krap
Victor Krap, su hijo
Sra. Meck, amiga de los Krap
Dr. André Piouk
Sra. Piouk, hermana de la sefiora Krap
Srta. Olga Skunk, novia de Victor
Un cristalero
Michel, su hijo
Un espectador
Tchoutchi, torturador chino
Sra. Karl, hospedera de Victor
Jacques, ayuda de cimara de los Krap
Marie, doncella de los Krap, novia de Jacques
Thomas, chéfer de la sefiora Meck
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Joseph, guardaespaldas
Apuntador

LUGAR
Paris

TIEMPO
Tres tardes de invierno consecutivas



ACTO PRIMERO

Un rincén del saloncito de la casa de los Krap.

Mesa redonda, cuatro sillas de época, sillén club, limpara de pie,
aplique de pared con pantalla.

Final de una tarde de invierno.

La Sra. Krap sentada ante la mesa.

Inmovilidad de la Sra. Krap.

Llaman. Silencio. Vuelven a llamar.

SRA. KRAP (sobresaltindose): Adelante. (Entra Jacques. Presenta a la
Sra. Krap una bandeja en la que hay una tarjeta de visita. Ella coge
la tarjeta, la mira, la vuelve a dejar en la bandeja.) 'Y qué? (In-
comprensién de Jacques.) ;Y qué? (Incomprensién de Jacques.)
iQué embrutecimiento! (Jacques baja la cabeza.) Creia haberle
dicho que no estaba para nadie, salvo para la sefiora Meck.

JACQUES: Si, sefiora, pero es la sefiora hermana de la sefiora, y por
eso cref...

SRA. KRAP: (Mi hermana?

JACQUES: Sf, sefiora.

SRA. KRAP: Es usted un impertinente. (Jacques baja la cabeza.) Ensé-
fieme esa tarjeta. (Jaques presenta otra vez la bandeja.) ;Desde
cuindo mi hermana se llama sefiora Piouk?

JACQUES: Creo que...

SRA. KRAP: ;Qué cree?

JACQUES: Si la sefiora diera la vuelta a la tarjeta...

(La Sra. Krap gira la tarjeta y lee.)

SRA. KRAP: ;Y no podfa habérmelo dicho enseguida?
JACQUES: Ruego a la sefiora que me disculpe.
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SRA. KRAP: No sea tan humilde. (Silencio de Jacques.) Piense en su
sindicato.
JACQUES: La sefiora estd de broma.
SRA. KRAP: Hégala pasar. (Jacques se va.) Y que venga Marie.
JACQUES: Bien, sefiora. (Sale. Inmovilidad de la Sra. Krap. Entra Jac-
ques.) La sefiora Piouk. (Entra precipitadamente la Sra. Piouk.
Sale Jacques.)
SRA. PIOUK: jViolette!
SRA. KRAP: jMargueritte! (Se besan.)
SRA. PIOUK: jViolette!
SRA. KRAP: Perdéname si no me levanto. Me duele un poco el... no
importa. Siéntate. Crefa que estabas en Roma.
SRA. PIOUK (se sienta): {Qué mal aspecto tienes!
SRA. KRAP: Ti tampoco estds muy lozana.
SRA. PIOUK: Es por el viaje.
SRA. KRAP: ;Quién es ese (mira la tarjeta), ese Piouk?
SRA. PIOUK: Es médico.
SRA. KRAP: No te pregunto qué hace. (Llaman.) Adelante. (Entra Ma-
rie.) Puede servir el té.
MARIE: Bien, sefiora. (Se va.)
SRA. PIOUK: Para mi, no.
SRA. KRAP: jMarie!
MARIE: ¢Seiiora?
SRA. KRAP: Servird el té cuando llegue la sefiora Meck.
MARIE: Bien, sefiora. (Sale.)
SRA. PIOUK: ;/No me ofreces nada m4s?
SRA. KRAP: ;Por ejemplo?
SRA. PIOUK: Un oporto.
SRA. KRAP: Es la hora del té.
SRA. PIOUK: ;Cémo estd Henri?
SRA. KRAP: Mal.
SRA. PIOUK: ;Qué tiene?
SRA. KRAP: No sé, ya no orina.
SRA. PIOUK: Eso es la préstata.
SRA. KRAP: O sea, que te has casado.
SRA. PIOUK: Si.
SRA. KRAF; jA tu edad!
SRA. PIOUK: Nos queremos.
SRA. KRAP: ;Y eso qué tiene que ver? (Silencio de la Sra. Piouk.)
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Pero td ya debes... quiero decir... td ya no debes... en fin... 0
sea...

SRA. PIOUK: Todavia no.

SRA. KRAP: Te felicito.

SRA. PIOUK: Quiere un hjjo.

SRA. KRAP: |No!

SRA. PIOUK: |Si!

SRA. KRAP: Qué locura.

SRA. PIOUK: (C6émo estd Victor?

SRA. KRAP: Siempre igual, siempre allf, en su cubil. Nunca le vemos.
(Pausa.) No hablemos de eso.

SRA. PIOUK: ;Esperas a la sefiora Meck?

SRA. KRAP: Sin impaciencia.

SRA. PIOUK: Esa vieja bruja.

SRA. KRAP: ;No quieres verla?

SRA. PIOUK: Preferiria que no.

SRA. KRAP: Pues ella te quiere.

SRA. PIOUK: ;T crees? Pura comedia.

SRA. KRAP: Sf, probablemente. (Pausa.) La espero de un momento a otro.

SRA. PIOUK: Entonces, me voy. (Se levanta.)

SRA. KRAP: ;Tu marido no estd contigo?

SRA. PIOUK (vuelve a sentarse): Ah, qué ganas tengo de que lo veas.
Es tan dulce, tan inteligente, tan...

SRA. KRAP: ;No estd contigo?

SRA. PIOUK: Ha ido al hotel.

SRA. KRAP: ;Qué hotel?

SRA. PIOUK: No sé.

SRA. KRAP: ;Cuéndo lo sabris?

SRA. PIOUK: Tiene que venir a recogerme aqui.

SRA. KRAP: ;Cuando?

SRA. PIOUK: Oh, dentro de media hora, creo.

SRA. KRAP: Entonces no puedes irte.

SRA. PIOUK: Le hubiera esperado en el salén grande.

SRA. KRAP: {Qué hace en medicina?

SRA. PIOUK: No tiene especialidad. Es decir...

SRA. KRAP: Hace de todo.

SRA. PIOUK: Lo que le interesa es la humanidad.

SRA. KRAP: ;Dénde incordia?

SRA. PIOUK: Quisiera instalarse aqui.
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SRA. KRAP: ;Y hasta ahora?

SRA. PIOUK: Un poco por todas partes.

SRA. KRAP: No te he felicitado. (Adelanta una mejilla, que la Sra.
Piouk besa.) Podrias haberme avisado.

SRA. PIOUK: Queria enviarte un telegrama, pero André me dijo que...

SRA. KRAP: En fin, todo esto no tiene mucha importancia. (Llaman.)
Adelante.

(Entra Jacques.)
JACQUES: La sefiora Meck.

(Entra la Sra. Meck, mujer voluminosa, excesivamente cargada de pie-
les, capa, paraguas, bolso, etc. Sale Jacques.)

SRA. MECK: iViolette!

SRA. KRAP: jJeanne! (Se besan. La Sra. Meck se sienta, se desembara-
za, se arregla.) Perdéname si no me levanto.

SRA. MECK: ;Todavia te duele?

SRA. KRAP: Cada vez mds. Ya conoces a mi hermana.

SRA. MECK (volviéndose hacia la Sra. Piouk): jPero si es Rose!

SRA. KRAP: No, es Margueritte.

SRA. MECK: Mi querida Margueritte. (Tiende la mano, que la Sra. Piouk
toma.) ;De dénde sale usted? Creia que estaba en Pisa.

SRA. KRAP: Se ha casado.

SRA. MECK: jCasado!

SRA. KRAP: Con un médico que se interesa por la humanidad.

SRA. MECK: Déjeme besarla. (La Sra. Piouk se deja besar.) {Casada!
iOh (con un movimiento indescriptible), cudnto me alegro!

SRA. PIOUK: Gracias.

SRA. MECK: ;C6mo se llama é1?

SRA. KRAP (mira la tarjeta): Piouk, André.

SRA. MECK (extdticamente): jSefiora de André Piouk!

(Llaman.)
SRA. KRAP: Adelante. (Entra Marie con la bandeja del té, que deja en
la mesa.) {Ha vuelto el sefior?

MARIE: No, sefiora.
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SRA.

KRAP: Que venga Jacques.

MARIE: Bien, sefiora. (Sale.)
SRA. PIOUK (a la Sra. Meck): ;No le parece que mi hermana tiene mal
aspecto?

SRA.

MECK: (Mal aspecto?

(La Sra. Krap sirve el té, se lo ofrece a su hermana, que lo rehiisa.)

SRA.
SRA.
SRA. KRAP: Tiene razén. Estoy deshecha.

SRA.

KRAP: Ella prefiere el oporto.
MECK: jEl oporto! ;A las cinco?

PIOUK: {Qué es lo que va mal?

(Llaman.)

SRA. KRAP: Adelante. (Entra Jacques.) Ah, Jacques.

JACQUES: Sefiora.

SRA.

KRAP: ;Ha vuelto el sefior?

JACQUES: Aun no, sefiora.

SRA. KRAP: En cuanto llegue, digale que quiero hablar con &L

JACQUES: Bien, sefiora.

SRA.
JACQUES: Bien, sefiora. (Enciende la ldmpara de pie.)
SRA.
JACQUES: Bien, sefiora. (Enciende el aplique.)
SRA.

KRAP: Puede dar la luz.

KRAP: La otra también.

KRAP: Nada miés.

JACQUES: Bien, sefiora. (Sale.)

SRA.
SRA.,
SRA.
SRA.
SRA.
SRA.
SRA.
SRA.
SRA.
SRA.
SRA.
SRA.

MECK: ;Cémo estd?

KRAP: ;Quién?

MECK: Henri.

KRAP: Mal.

MECK: Oh.

KRAP: Ya no mea.

MECK: Ay.

PIOUK: Es la préstata.

MECK: Pobre. Tan alegre él, tan...
KRAP: Y ademds se reconcome.
PIOUK: No es para menos.
KRAP: Por culpa de Victor.
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SRA. MECK: Por cierto, cémo esta?

SRA. KRAP: ;Quién?

SRA. MECK: Tu Victor.

SRA. KRAP: No hablemos de eso.

SRA. MECK: A mi tampoco me va bien.

SRA. PIOUK: ;Qué le pasa?

SRA. MECK: Es el bajo vientre. Parece ser que se me baja.

SRA. KRAP: Igual que a mi. S6lo que el mio ya se me bajo.

SRA. PIOUK: ;No hay nada para beber en esta casa?

SRA. KRAP: ;Para beber?

SRA. MECK: jA media tarde!

SRA. PIOUK: Henri ya no mea, de Victor no hay que hablar y usted
con el vientre que se le baja.

SRA. KRAP: Y tii que te has casado.

SRA. MECK: ;Eso es motivo para beber?

SRA. KRAP: No sirve de nada.

srRA. MECK: jNuestro pequefio Victor! jQué historia! jTan alegre, tan vivo!

SRA. KRAP: Nunca ha sido ni alegre ni vivo,

SRA. MECK: {C6mo! Pero si era el alma de la casa, durante tantos afios.

SRA. KRAP: {El alma de la casa! Menuda ocurrencia.

SRA. PIOUK: ;Sigue estando en el callej6én del Nifio Jesiis?

SRA. KRAP: Sigue.

SRA. PIOUK: Habria que espolearle.

SRA. KRAP: Ya ni se levanta. ;Otra taza?

SRA. MECK: S6lo media. ;Ya ni se levanta, dices?

SRA. PIOUK: Est4 enfermo.

SRA. KRAP: No tiene nada de nada.

SRA. MECK: Entonces, ;por qué no se levanta?

SRA. KRAP: De vez en cuando sale.

SRA. MECK: O sea, que se levanta de vez en cuando.

SRA. KRAP: Cuando ya no le queda nada que comer. Entonces hurga
en la basura. Llega hasta Passy. El portero le ha visto.

SRA. MECK: jLas basuras de Passy!, ;te imaginas?

SRA. PIOUK: Es horrible.

SRA. KRAP: ;Verdad que si?

SRA. PIOUK: ;Pero ti le das dinero?

SRA. KRAP: Todos los meses. Se lo llevo yo misma.

SRA. PIOUK: Y qué hace con él1?

SRA. KRAP: No tengo la menor idea. Por lo visto no es bastante.
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(Entra el Sr. Henri Krap.)

SR. KRAP: Buenas tardes, Jeanne. Vaya, Margueritte. (Se besan.)
Crefa que estabas en Venecia.

SRA. KRAP: Tu mujer también estd presente. (E! Sr. Krap besa a su
mugjer.) Se ha casado.

SRA. MECK: Con un médico.

SRA. KRAP: Que ama a la humanidad.

SR. KRAP (tristemente): Enhorabuena.

SRA. KRAP: Siéntate.

SR. KRAP: Oh, no voy a quedarme.

SRA. KRAP: Pues claro que si.

SR. KRAP: ;Ti crees? (Se sienta dificultosamente en el sillon.) Hago
mal. (Se incrusta.) No podré levantarme mas.

SRA. KRAP: No digas tonterias.

SR. KRAP: Mi libertad disminuye cada dia m4s. Muy pronto no tendré
ya derecho a separar las mandibulas. Y yo que pensaba incordiar
incluso in articulo mortis.

SRA. MECK: ;Qué le pasa?

SRA. KRAP: Se alivia como puede.

SR. KRAP: Si, ahora lo veo, ahora que es demasiado tarde. Nimis sero,
imber serotinus. La paz es lo propio de los esclavos. (Pausa. Muecas
de la Sra. Meck.) Soy la vaca que, ante la reja del matadero, com-
prende todo el absurdo de los pastos. Hubiera hecho mejor pen-
sando en ello antes, all4, en la hierba alta y tierna. Mala suerte. Atin
le queda el corral por atravesar. Eso no podrd quitdrselo nadie.

SRA. KRAP: No le hagas caso. Cree que est4 en su circulo.

SR. KRAP: Alli estoy. En el noveno. (Cambiando de tono.) Y bien,
Margueritte, estds hecha una mujer respetable.

SRA. PIOUK: jAdulador!

SR. KRAP: Te felicito.

SRA. KRAP: Ya la has felicitado.

SR. KRAP: Es verdad.

SRA. PIOUK: Henri.

SR. KRAP: Si.

SRA. PIOUK: Me gustaria beber algo.

SR. KRAP: Pues claro. (A la Sra. Krap:) Llama.

SRA. KRAP: Sabes muy bien que no puedo levantarme.

SR. KRAP: Es verdad. Por lo demds, no vale la pena. Vendri4 él solito.
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SRA. KRAP: No estés tan seguro. Hace tres minutos que estamos tran-
quilas.
SR. KRAP: Entonces, Margueritte, si no te importa molestarte en llamar...

(La Sra. Piouk se levanta, llama, se vuelve a sentar.)

SRA. KRAP: Ayer se quedé su buen cuarto de hora sin acudir. Cref que
habia muerto. (Llaman.) Adelante.

(Entra Jacques.)

SR. KRAP: Me pregunto por qué siempre llama. Hace quince afios que
llama y le decimos adelante, y siempre llama.

SRA. MECK: Es una cuestién de correccién.

SR. KRAP (a la Sra. Piouk): ;Qué quieres tomar?

SRA. PIOUK: Cualquier cosa. Oporto.

SR. KRAP (a Jacques): Oporto.

JACQUES: Bien, sefior. (Sale.)

(Silencio.)

SRA. PIOUK: Habldbamos de Victor.

SR. KRAP: Ah.

SRA. KRAP: (Existe otro tema de conversacién? Empiezo a pregun-
tdrmelo.

SRA. MECK: jPobre!

SRA. KRAP (con violencia): jCéllate!

SRA. PIOUK: jViolette!

SRA. MECK: ;Qué le pasa?

SRA. KRAP: Me pasa que estoy harta de oir compadecer a ese canalla,
en los dos afios que dura esto.

SRA. PIOUK: ¢ Canalla?

SRA. MECK: ¢Tu hijo?

SR. KRAP: jDos afios ya! jSélo dos afios!

SRA. KRAP (en el colmo de la excitacién): jQue abandone el barrio, la
ciudad, la provincia, el pais, que se vaya a reventar a... a los Bal-
canes! (Llaman.) Yo...

SRA. PIOUK: Adelante.
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(Entra Jacques.)

SR. KRAP: ;Qué quiere?

JACQUES: ;Ha llamado el sefior?

SR. KRAP; No. El oporto.

JACQUES: Al momento, sefior. (Sale.)

(Silencio.)

SRA. MECK: ;Qué decia?

SRA. KRAP: Yo me lavo las manos. (Se levanta penosamente.) Ya estoy
harta. (Va penosamente a la puerta.) Harta. (Sale.)

SRA. PIOUK: Vaya manera de no poder levantarse.

SRA. MECK: ;Adé6nde va?

SR. KRAP (con un suspiro): Al lavabo, probablemente. Va alli de vez
en cuando.

(Silencio.)

SRA. MECK: Tiene usted un aspecto soberbio.

SRA. PIOUK: No habla en serio.

SRA. MECK: ;C6mo?

SRA. PIOUK: Violette. Son palabras al viento.

SRA. MECK: Seguro. jLavarse las manos! {Su tinico hijo! ;Se da usted
cuenta?

(Llaman.)

SR. KRAP (demasiado bajo): Adelante,
SRA. MECK: {Hacer eso una madre!

(Vuelven a llamar.)

SRA. PIOUK: jAdelante! (Entra Jacques llevando una bandeja. Busca
dénde ponerla.) Péngalo en la silla. (Pone la bandeja en la silla de
la Sra. Krap.) {En la otra! (La pone en la otra.) Digale a Marie
que venga a retirar.

JACQUES: Bien, sefiora. (Sale.)

SRA. PIOUK: Cuando se tiene criados, ya no estd uno en su casa.
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SRA. MECK: Pero son necesarios.

(Silencio.)

SRA. PIOUK: Hace tanto que estoy sin noticias... ;Hay alguna novedad,
pues, en esta historia?

SR. KRAP: ;Qué historia?

SRA. PIOUK: Esta historia de Victor.

SR. KRAP: Ningiin elemento nuevo.

SRA. MECK: Parece que va hasta la calle Spontini a hurgar en las basuras.

SR. KRAP: No me han dicho nada.

SRA. PIOUK: Pareces tomdrtelo a broma.

SR. KRAP: ;De veras?

SRA. MECK: Nunca he entendido nada de esta historia.

SR. KRAP: Desde el punto de vista dramitico, la ausencia de mi mujer
no sirve de nada.

(Las Sras. Piouk y Meck se miran. Llaman.)

SRA. PIOUK: Oh, adelante. (Entra Marie. Juego de bandejas. Sale Ma-
rie.) ;Quiere usted?

SRA. MECK: Una gota.

SRA. PIOUK: ;Y tii, Henri?

SR. KRAP: Gracias.

(La Sra. Piouk sirve a la Sra. Meck.)

SRA. MECK: Oh, es demasiado. Acabaré piripi. (Bebe.) jQué fuerte!
(La Sra. Piouk se sirve, vacia el vaso de un trago y se sirve un se-
gundo.) Qué lenta es.

SRA. PIOUK: {C6mo?

SRA. MECK: Violette, que es lenta,

SR. KRAP: ;Te parece?

SRA. PIOUK: {Pero hay que hacer algo! jNo se le puede dejar asi!

SR. KRAP: jAsi, c6mo?

SRA. PIOUK: En esta... esta inercia sérdida.

SR. KRAP: Ya que le apetece...

SRA. PIOUK: jPero es una vergiienza para la familia!

SRA. MECK: No es propio de su edad.
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SRA. PIOUK: Esto va a matar a Violette.
SR. KRAP: Tt no la conoces.

(Silencio.)

SRA. PIOUK (a la Sra. Meck): ;Como estd el general? (Silencio.) (O
tengo que decir el mariscal?

(Paiiuelo de la Sra. Meck.)

SR. KRAP: Vamos, Margueritte, piensa en lo que dices.

SRA. PIOUK: No comprendo.

SR. KRAP: Entre el luto y la elegancia, hay un matiz.

SRA. PIOUK: Oh, pobre Jeanne, no lo sabia, estoy desolada, perdéne-
me, perdéneme.

SRA. MECK (inspirdndose en la tradicién militar): Su 1ltimo suspiro fue
por Francia.

(Llaman.)

SRA. PIOUK: Esto se estd poniendo imposible.
SR. KRAP: Harfamos mejor dejando la puerta abierta. O suprimiéndo-

la sin mis.
(Vuelven a llamar.)
SRA. PIOUK: jEntre de una vez, caramba!
(Entra Jacques.)

JACQUES: El doctor Piouk.

SR. KRAP: Ni le conozco.

SRA. PIOUK: {André! (Sale rdpidamente.)

SR. KRAP: ;Quién?

SRA. MECK: Su marido.

SR. KRAP (a Jacques): ;Ha visto a la sefiora?
JACQUES: La sefiora ha salido, sefior.

SR. KRAP: jHa salido!

JACQUES: Si, sefior.
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SR. KRAP: ;A pie?

JACQUES: Si, sefior.

SR. KRAP: ;No ha dicho adénde iba?
JACQUES: La seiiora no ha dicho nada.
SR. KRAP: Estd bien.

(Jacques sale.)

SRA. MECK: «jViva Francia!» Y luego el coma.

SR. KRAP: {Decia?

SRA. MECK: Revivia los iltimos instantes de Ludovic.

SR. KRAP: ;Y?

SRA. MECK: Incorpordndose bruscamente, exclamé: «jViva Francia!».
Luego se desplomé y se puso a agonizar.

SR. KRAP: ;Pudo incorporarse?

SRA. MECK: Si, ante el asombro de todos.

(Entran la Sra. y el Dr. Piouk. Es un hombre repelente. Silencio em-
barazoso. Presentaciones. El Dr. Piouk se sienta.)

SRA. PIOUK: ;Un poco de oporto, querido?

DR. PIOUK: Gracias.

SRA. PIOUK: ;Si, gracias, o0 no, gracias?

DR. PIOUK: No, gracias.

SR. KRAP: Perdone que no me levante. Me duele un poco el... estoy
cansado.

DR. PIOUK: ¢Estd enfermo?

SR. KRAP: Moribundo.

SRA. MECK: Vamos, Henri, tranquilizate.

SR. KRAP: Y confio en no asombrar a nadie...

SRA. MECK: jHenri!

SR. KRAFP.... incorpordndome bruscamente...

SRA. PIOUK: ;Dénde estd Violette?

SR. KRAP:... 0 excorpordndome.* Ja, Ja.

DR. PIOUK: Un poco de oporto, ;por qué no?

* Juego de pa‘labras intraducible. Se mettre sur son séant (incorporarse, sen-
tarse) juega con séant (decente). El mon malséant de esta réplica alude a «inco-
rrecto, indecoroso». (N. del T.)
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(La Sra. Piouk le sirve.)

SRA. MECK: Ha salido.

SR. KRAP: ;Cémo?

SRA. MECK: Margueritte pregunta dénde estd Violette y yo le digo que
ha salido.

SRA. PIOUK (con la botella en la mano): {Ha salido!

SR. KRAP: A pie.

SRA. MECK: Sin decir adénde iba.

SR. KRAP: No tardard en volver.

SRA. PIOUK: (Te lo ha dicho ella?

SR. KRAP: Nunca tarda en volver.

SRA. MECK: Ojalé fuera verdad.

SR. KRAP: jPor qué?

SRA. MECK: Podria irme tranquila.

SR. KRAP: Mi hijo tiene razén.

SRA. PIOUK: jHenri!

SR. KRAP: Estoy desquiciado.

SRA. MECK (prosiguiendo su idea): Sin verla mentalmente ensangren-
tada, atropellada por un camién.

SR. KRAP: Es ella la que atropella a los camiones.

DR. PIOUK (levantdndose): Querida...

SR. KRAP: Querido, querida.

DR. PIOUK: Es hora de irnos.

SR. KRAP: Jeanne.

SRA. MECK: Henri.

SR. KRAP: ;Te acuerdas de los primeros tiempos de mi matrimonio
con Violette?

SRA. MECK: jQue si me acuerdo!

SR. KRAP: Antes de que aprendiéramos a apreciarnos.

SRA. MECK: Eran buenos tiempos.

SR. KRAP: ;Le decfa alguna vez «querida»?

SRA. MECK: Os arrullabais.

SR. KRAP: Es inimaginable.

DR. PIOUK (aiin de pie): Margueritte.

SRA. PIOUK: Voy, querido.

SR. KRAP: Mi mujer lo sentird mucho. Lo lamentar4.

SRA. MECK: Yo también tendrfa que irme.

SR. KRAP: Pero te quedas.
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SRA. MECK: Es decir...

SR. KRAP: Ya lo ven, el exterior la llama, pero ella se domina. Mar-
gueritte, en cambio, nunca ha escuchado m4s que sus inclinacio-
nes. No lo digo por usted, doctor.

SRA. PIOUK: Eres desagradable, Henri.

SR. KRAP (sin entusiasmo): Quédense a cenar, una comida frfa.

DR. PIOUK: Muy amable. Por desgracia, nos esperan.

SR. KRAP (a la Sra. Meck, picante): {La prisa que tienen!

SRA. MECK: Tengan cinco minutos més de paciencia.

SR. KRAP: Un poco de continencia, por favor.

SRA. MECK: Yo les llevaré. En mi Delage.

DR. PIOUK: ;Qué dices, Margueritte?

SRA. PIOUK: Como tii quieras, querido.

SR. KRAP: Cuanto més se espera, mejor es.

SRA. PIOUK: Me hubiera gustado tanto que tii... que Violette te conociera.

(El Dr. Piouk vuelve a sentarse. Silencio.)
SR. KRAP: Have a cigar.

DR. PIOUK: Gracias.

SR, KRAP: ;Gracias, si, o gracias, no?

DR. PIOUK: No fumo.

(Silencio.)

SRA. MECK Y SRA. PIOUK (a la vez): Yo...

SRA. MECK: Oh, perdén. ;Qué decia?
SRA. PIOUK: Oh, nada. Continde.

(Silencio.)

SR. KRAP: Bueno, Jeanne, desembucha.
SRA. MECK (tras reflexionar): Vaya por Dios, se me fue.

(Silencio.)
SR. KRAP: Incapaz de pensar yo mismo, mis 6rganos se han encarga-

do de hacerlo. (Silencio.) Con usted, doctor, es con quien trato de
comunicar.
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DR. PIOUK: Oh, ;sabe usted?, no soy muy conversador.

SRA. PIOUK: jPiensa tanto!

SR. KRAP: Sin embargo, lo que acabo de decir no estd desprovisto de
inteligencia.

DR. PIOUK: Es un sinsentido.

SR. KRAP: jVaya! ;En qué sentido?

DR. PIOUK: Usted es sus 6rganos, sefior, y sus 6rganos son usted.

SR. KRAP: /Y0 soy mis érganos?

DR. PIOUK: Con toda seguridad.

SR. KRAP: Me asusta usted.

SRA. MECK (oliéndose una consulta gratuita): ;Y yo, doctor, también
soy mis 6rganos?

DR. PIOUK: Sin ningin residuo, sefiora.

SR. KRAP: jQué placer encontrar por fin un hombre tan inteligente!

SRA. PIOUK (en éxtasis): jAndré!

SR. KRAP: Continte, por favor. Desarrolle ese pensamiento grandioso.

DR. PIOUK: No es el momento.

SR. KRAP: Antes de que vuelva ese montdén de 6rganos caducos que es
mi mujer.

SRA. PIOUK: jHenri!

DR. PIOUK: Se lo ruego.

SR. KRAP: Me va a obligar a pedirle consulta.

(Llaman.)

SRA. PIOUK: Adelante.
(Entra Jacques.)

JACQUES: La sefiorita Skunk.

(Entra la Srta. Skunk, joven incitante. Saludos desabridos por su par-
te. Sale Jacques.)

SRA. PIOUK: ;Se acuerda usted de mi?
SRTA. SKUNK: Desde luego.

SRA. PIOUK: Era en Evian, hace dos afios.
SRTA. SKUNK: ;Qué hacia yo alli?
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(Silencio.)

SRA. PIOUK: Le presento a mi marido, el doctor Piouk. (La Srta.
Skunk se sienta en el sitio de la Sra. Krap.)

SRA. MECK: Tiene usted un aspecto magnifico.

SRA. PIOUK: ;Un poco de oporto?

SRTA. SKUNK: Como quiera.

SR. KRAP: Doctor.

DR. PIOUK (arrancado de sus pensamientos, se sobresalta ostentosa-
mente): ;Alguien me ha llamado?

SR. KRAP: Me pregunto para qué va usted a servir en esta comedia.

DR. PIOUK (tras haber reflexionado detenidamente): Espero poder ser
util.

SRA. MECK (inquieta): No comprendo.

DR. PIOUK: Y usted, sefior mio, jtiene un papel bien determinado?

SR. KRAP: Terminado, mds bien.

DR. PIOUK: Y, sin embargo, aiin sigue en escena.

SR. KRAP: Eso parece.

ska. MECK: Es absolutamente preciso que me vaya.

SR. KRAP: Vete, querida Jeanne, vete, ya que es absolutamente preci-
so. No se te necesita.

SRTA. SKUNK: ;Dénde estd Violette?

DR. PIOUK (al Sr. Krap): Esforzandose usted un poco, quizd llegue a
divertir a los curiosos.

SR. KRAP: ;Usted cree? ;Sinceramente?

DR. PIOUK: Lo digo como lo pienso.

SR. KRAP: No habia vislumbrado esa posibilidad.

SRTA. SKUNK: ;Dénde estd Violette?

SRA. MECK: Esto se pone inquietante.

SR. KRAP: ;C6mo dices?

SRA. MECK: Olga pregunta dénde estd Violette y yo digo que esto se
pone inquietante.

SR. KRAP: ;Qué se pone inquietante?

SRA. MECK: Esta ausencia desmesurada.

SR. KRAP: jEsta ausencia desmesurada! Jeanne es tinica para encon-
trar frases asi.

SRTA. SKUNK: ;Addnde ha ido?

SRA. MECK: Lo ignoramos.

SR. KRAP: Obedeciendo a no sé qué impulso repentino, ha salido de
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casa, a pie. Durante mucho rato creimos que estaba en el retrete.
(Verdad, doctor? ‘

DR. PIOUK: Finfsimo. Persevere.

SRTA. SKUNK: Me pidié que pasara antes de cenar.

SR. KRAP: ;Tenfa que hablar contigo?

SRTA. SKUNK: Si, de cosas que no podian esperar.

SR. KRAP: Conmigo también tenfa que hablar, al parecer. Es, por cier-
to, el dnico motivo de que esté con ustedes, como pueden supo-
ner ficilmente. Y, sin embargo, aiin no me ha dicho nada.

SRA. MECK (a la Srta. Skunk): {Ha visto usted a Victor?

SR. KRAP; Ahora soy yo quien va a hablar con ella.

SRTA. SKUNK: La semana pasada.

SR. KRAP (al Dr. Piouk): La sefiorita Skunk es la novia de mi hijo.

DR. PIOUK: Afortunado joven.

SRTA. SKUNK (con amargura): No cabe en si de gozo.

(E!l Dr. Piouk enciende un cigarrillo.)

SR. KRAP: Crefa que no fumaba.

DR. PIOUK: Le he mentido.

SRA. MECK: Voy a tener que irme.

SR. KRAP: No vuelvas a empezar.

SRA. MECK: ;Qué hacer?

SR. KRAP: [La de tiempo que se pierde con esta gente! Vete. Te tele-
fonearemos.

(Se escucha una voz violenta.)

SR. KRAP: Cucu, ahf estd.

SRA. MECK: jPor fin!

DR. PIOUK (a la Srta. Skunk): |Es usted francesa, sefiorita?
SRTA. SKUNK: No, sefior.

SRA. MECK: ;Estds seguro de que es ella?

SR. KRAP: Tengo plena certidumbre.

DR. PIOUK: ;Escandinava?

(Llaman.)
SRA. PIOUK: Adelante.
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(Entra Jacques.)

JACQUES: La seiiora solicita al sefior.
SR. KRAP: Parece un anuncio por palabras.
SRA. MECK: {No le ha pasado nada?

SR. KRAP: Diga a la sefiora que... (Cambia de opinién.) Ayiideme a re-

sucitar. (Jacques se precipita, ayuda al Sr. Krap a levantarse, quie-
re sostenerle hasta la puerta. El Sr. Krap le indica que se aparte.
Una vez llegado a la puerta, se gira.) Ya ven: jen cuanto me le-
vanto, ando solo! jSalgo! (Sale. Vuelve a entrar.) ;Vuelvo a entrar!

iY vuelvo a salir! (Sale, seguido de Jacques.)
SRA. PIOUK: Henri ha cambiado mucho.
DR. PIOUK: No me diga que es usted inglesa.
SRA. MECK: Al creerse desahuciado, ya no se reprime.
SRA. PIOUK: Muy cémodo.
DR. PIOUK (desalentado): Es un hombre notable.
SRA. PIOUK: ;Lo crees de verdad?
DR. PIOUK: Lo digo como lo pienso.
SRA. PIOUK: Pero ;jdesde qué punto de vista?
DR. PIOUK: Es dificil decirlo.
SRA. PIOUK: Es la primera vez que escucho eso.
DR. PIOUK: ;A qué se dedica?
SRA. MECK (con orgullo): Es hombre de letras.
DR. PIOUK: {No me diga! .

(Entra el Sr. Krap. Se dirige a su sillén y se sienta con cuidado.)

SR. KRAP: Hablaban bien de mi, lo intuyo.

SRA. MECK: ;No le pasa nada?

SR. KRAP: Estd ilesa.

SRA. MECK: ;Va a venir?

SR. KRAP: Se dispone a ello.

SRA. PIOUK: Antes eras natural.

SR. KRAP: jA costa de qué artificios!

DR. PIOUK: ;Es usted escritor, sefior?

SR. KRAP (indignado): ;Qué le permite suponer...?
DR. PIOUK: Se advierte en su manera de expresarse.
SRA. PIOUK: ;Adénde habia ido?

SRA. MECK: Ahora nos lo dir4.
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SR. KRAP: Seré franco con usted. Yo era escritor.

SRA. MECK: {Es miembro de la Academia!

SR. KRAP: Ya ve.

DR. PIOUK: ;Qué género?

SR. KRAP: No le capto.

DR. PIOUK: Hablo de sus escritos. ;Hacia qué género iban sus prefe-
rencias?

SR. KRAP: Hacia el género mierda.

SRA. PIOUK: ;De verdad?

DR. PIOUK: jEn prosa o en verso?

SR. KRAP: Un dia uno, otro dia otro.

DR. PIOUK: Y ahora considera que su obra est4 consumada.

SR. KRAP: El Dios me ha evacuado.

DR. PIOUK: /Y un librito de memorias no le tienta?

SR. KRAP: Eso me estropearia la agonia.

SRA. MECK: Confiesen que es una extraiia manera de tratar a sus in-
vitados.

SRTA. SKUNK: Extremadamente curiosa.

SR. KRAP: Margueritte, ;no te importaria cambiar de sitio con Olga?

SRA. PIOUK: Estoy bien donde estoy.

SR. KRAP: Lo sé. Todos estamos bien donde estamos. Muy, muy bien.
Por desgracia, no se trata de nuestro bienestar.

SRA. MECK: ;Qué nueva chifladura es ésta?

SR. KRAP: Mira, Margueritte, ya que todo hay que decirtelo, que se te
vea o que no se te vea no tiene, por decirlo asi, ninguna importan-
cia. Desaparecerds en el instante justo en que yo, por mi parte, no
vea el menor inconveniente. Olga, en cambio, sélo figura entre
nosotros en la medida en que exhibe sus encantos, entendiendo
por ello su pecho y sus piernas, pues la cara es més bien corriente.

SRA. PIOUK: Como grosero, estds progresando.

SR. KRAP: Haces mal en ofenderte, Margueritte. Como cuiiado te
quiero mucho, mucho, y sentiré en el alma ver que te alejas. Pero,
en tanto que... cémo diria... (Hace chasquear los dedos.)

DR. PIOUK: Hierofante.

SR. KRAP: Si usted lo dice.

(Silencio.)
DR. PIOUK: Pero acabe su frase.
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SR. KRAP: ;,Qué estaba diciendo?

DR. PIOUK: Cuiiado, la quiere; hierofante, ;usted...?
SR. KRAP (con voz quebrada): No tengo familia.
SRA. PIOUK: Estd llorando!

DR. PIOUK: Haz lo que te pide, Margueritte.

(La Sra. Piouk y la Srta. Skunk cambian de sitio.)

SR. KRAP (a la Srta. Skunk): Abrete la chaqueta. Cruza las piernas.
Levéntate la falda. (La ayuda.) Eso es. No te muevas mas.

DR. PIOUK: Es lo que llamamos una flaqueza pasajera.

SR. KRAP: Soy bastante propenso.

SRA. MECK (explotando): {Ya estoy harta!

sR. KRAP: Todos estamos hartos. Pero no es ésta la cuestién.

SRA. MECK: Para mi es ésta. (Se levanta pesadamente y recoge sus
abundantes bdrtulos. Hurga en su inmenso bolso, saca finalmente
una tarjeta y lee:) «Tengo que verte. Ven mafiana a tomar el té.
Tengo mil cosas que decirte. Estaremos solas.» (Deja tiempo para
que surta efecto este mensaje.) No me gusta que se burlen de mf.

SR. KRAP: La gente es realmente extraordinaria.

DR. PIOUK: Es la naturaleza humana.

SR. KRAP: En cuanto cree que no se burlan de ella, lo soporta todo.

DR. PIOUK: Asi estamos hechos.

SR. KRAP: Mejor quedarse sentada, mi pobre Jeanne, que vacilar de
pie, doblegada por el peso de sus pertrechos. {Cémo domina la
escena, a pesar de no pintar nada!

SRA. MECK (con tono de pitonisa): No soy mds que una mujer vieja,
fea, enferma y sola. Pero llegard el dia en que todos ustedes me
envidiaran.

(Silencio.)

SR. KRAP: jChim pom!

(Sale la Sra. Meck dando un portazo.)

DR. PIOUK: Ve muy lejos.

SR. KRAP: Pero ;acaso no envidiamos todos?

DR. PIOUK: Quizis ella tiene una funcién que usted no sospecha.
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SR. KRAP: {Se estd aficionando al juego, doctor! jCuidado!

DR. PIOUK: No le niego su atractivo,

SRTA. SKUNK (bostezando profundamente): iPerdén!

SRA. PIOUK: jQué horrible es esta luz!

SRTA. SKUNK: Y eso que usted ya no estd debajo.

SRA. PIOUK: Ahora la veo.

SRTA. SKUNK: ;Qué es este alambre? (Indica una delgada tira de alam-
bre de piias que, sujeto al interior de la mesa, baja hasta el
piso.)

SRA. PIOUK: jAlambre?

SRTA. SKUNK (poniendo alli la mano): iTiene puas! jMiren!

(La Sra. Piouk se levanta y se inclina por encima de la mesa.)

SRA. PIOUK: ;C6mo es que no lo he notado?

DR. PIOUK: Mi mujer es poco sensible al macrocosmos.

SR. KRAP: Y, sin embargo, ha reaccionado a la iluminacion.

DR. PIOUK: Porque la padecia de verdad.

SRTA. SKUNK: Pero ;qué significa esto?

SR. KRAP: Es el sitio de Victor.

DR. PIOUK: ;Es su hijo?

SR. KRAP: Si, ahora estoy seguro de ello.

DR. PIOUK: ;jRequeria mucho sitio?

SR. KRAP: Si, ocupaba mucho sitio en esta casa.

SRTA. SKUNK: No comprendo.

SR. KRAP: ;Qué es lo que no comprendes, Olguita?

SRTA. SKUNK: Qué tiene que ver eso (indica el alambre) con Victor.

SR. KRAP: Todo hay que explicirselo.

DR. PIOUK: La mujer es asi.

SR. KRAP: Verds, Olguita, desde que Victor se fue, hace cosa de dos
afos, creo...

SRTA. SKUNK: {Dos aiios! jDos afios y cinco meses!

SR. KRAP: ;Qué importancia tiene?

SRTA. SKUNK: jAhi es nada!

SR. KRAP: jPuedo continuar? (Silencio.) Desde ese... eh... ese aconte-
cimiento, mi mujer ha querido seguir conservando, en cierto
modo suprimiéndolos, los sitios predilectos de nuestro hijo, por-
que todos tenfamos sitios predilectos en esta casa, Victor, mi mu-
jer y yo, desde tan lejos como pueden remontarse mis recuerdos,
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y yo personalmente atin conservo los mios. (Pausa.) Ese proyec-
to, mucho tiempo diferido, lo acometié mi mujer la semana pasa-
da, no sé por qué, con el resultado que ustedes ven. Y esto no es
mis que el principio. Pronto el piso estard lleno de alambradas.
(Pausa.) En descargo de Violette, hay que afiadir que permanecié
una tarde entera bajo la influencia de la Exposicién Surrealista.
(Pausa.) {Esta bastante claro?

DR. PIOUK: Demasiado. Lo ha estropeado usted todo.

SR. KRAP: Doctor, me decepciona.

DR. PIOUK: ;Insinda que he dicho una tonteria?

SRA. PIOUK: Esté loco.

SR. KRAP: Una enorme tonteria, doctor. Pues hay que sonreir de la
propia somnrisa.

DR. PIOUK: Tienes razén, Margueritte.

(Entra la Sra. Krap.)

SR. KRAP: He aqui algo sélido.
SRA. PIOUK: André, ésta es mi hermana. Violette, yo...

(El Dr. Piouk se levanta.)

SR. KRAP: Perdén por no levantarme. Me duele un poco el...
SRA. KRAP: Margueritte, me has quitado el sitio.

SRA. PIOUK (levantindose riapidamente): Témalo.

(La Sra. Krap se sienta en su sitio; la Sra. Piouk, en el de la Sra. Meck.)
SRA. KRAP: Buenas tardes, Olga.

SRTA. SKUNK: Buenas tardes. ;Querias verme?

SRA. KRAP: Si. ;Quién es este hombre?

SRA. PIOUK: Mi marido. (Se levanta.) ;Vamos, André?

SRA. KRAP (con fuerza): iSiéntate!

(La Sra. Piouk vacila.)

SR. KRAP: Sé prudente.

(La Sra. Piouk vuelve a sentarse.)
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SRA. KRAP; El doctor... veamos...

DR. PIOUK: Piouk. (Se inclina y se sienta.)

SRA. KRAP: Margueritte nos ha contado que ama usted a la humani-
dad. ;Es posible?

SRA. PIOUK: Desvirtiias mis palabras.

DR. PIOUK: No la amo.

SRA. PIOUK: Se interesa por ella. Eso es todo.

SRA. KRAP: ;Se interesa usted por la humanidad?

DR. PIOUK: No me deja indiferente.

SRA. KRAP: ;No serd usted comunista?

DR. PIOUK: Mi vida intima es asunto mio.

SR. KRAP: No envenene las cosas, doctor.

SRA. PIOUK: ;Dénde has estado? Empezibamos a inquietarnos. An-
dré no queria esperar. Pero cuando le he dicho las ganas que te-
nias de conocerle...

SRA. KrRAP: El problema es espinoso.

DR. PIOUK: ;Cudl?

SRA. KRAP: El de la humanidad.

DR. PIOUK: A primera vista, si.

SR. KRAP: Los mejores pensadores lo han acometido.

DR. PIOUK: No pretendo haberlos superado.

SRA. KRAP: /Y cudl es su soluci6n?

DR. PIOUK: ¢{Mi solucién?

SR. KRAP: En dos palabras.

SRA. KRAP (severa): Espero que tenga alguna.

DR. PIOUK: No es muy atractiva.

SR. KRAP: Por fuerza.

DR. PIOUK: ;Les parece adecuado el momento?

SR. KRAP: Es la primera vez que oigo hacerse de rogar a alguien...

SRA. KRAP: Ciéllate.

SR. KRAP.... para arreglar la situacién del género humano.

DR. PIOUK: El momento lo encuentro inoportuno.

SRA. KRAP: El asunto nos afecta.

SR. KRAP: Cumpla con su deber.

DR. PIOUK: Pues bien, esto es lo que harfa...

SR. KRAP: ;Hay cosas que hacer? .

DR. PIOUK: Soy un espiritu préctico.

SRA. KRAP: ;Quieres callarte?

SR, KRAP: 8i, Violette, quiero.
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SRA. KRAP: Le escuchamos.

DR. PIOUK: Esto es. Prohibiria la reproduccién. Perfeccionaria el con-
dén y otros dispositivos y generalizaria su empleo. Crearia cuer-
pos de abortistas bajo control del Estado. Castigaria con la muer-
te a toda mujer culpable de alumbramiento. Ahogaria a los recién
nacidos. Militaria a favor de la homosexualidad y daria ejemplo
yo mismo. Y, para activar las cosas, fomentarfa por todos los me-
dios el recurso a la eutanasia, aunque sin convertirla en una obli-
gacién. Estas serfan las lineas generales.

SRA. KRAP: Naci demasiado pronto.

SR. KRAP: Si: mucho.

DR. PIOUK: No aspiro a la originalidad. Es una cuestién de organiza-
cién. Ahf es donde he hecho retroceder los horizontes. Dentro de
dos afios estard todo a punto. Desgraciadamente, mis fuerzas
declinan. También mis recursos.

SRA. KRAP: ;Y ese hijo que quiere?

DR. PIOUK: ;Quién le ha dicho que quiero un hijo?

(Silencio.)

SRA. PIOUK (a la Sra. Krap): Eres odiosa.

SRA. KRAP: La matard usted, doctor.

DR. PIOUK: Quiero un hijo, primo, para entretener mis ocios, cada vez
mds breves y desolados; secundo, para que reciba la antorcha de
mis manos, cuando no puedan ya sostenerla.

SR. KRAP: Esa es, en efecto, la ventaja de los hijos.

SRA. KRAP: Pero la matar4.

DR. PIOUK: He debatido extensamente esta cuestién con su hermana,
sefiora, tanto antes como después de nuestra unién. ;No es ast,
Margueritte?

SRA. PIOUK: Has estado perfecto.

DR. PIOUK: En las semanas deliciosas y terribles que precedieron a
nuestro compromiso, mientras vagdbamos por la Campagna, cogi-
dos de la mano, o cuando, en las terrazas del Tivoli, pediamos
consejo a la luna, nuestra conversacién circulé casi completamen-
te por esta cuestion. ;No es asi, Margueritte?

SRA. PIOUK: Casi iinicamente, querido.

SRA. KRAP (al Sr. Krap): ;Qué te pasa a ti, riendo en tu rincén?

SR. KRAP: Pensaba en la Iuna a la que pediamos consejo td y yo.
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DR. PIOUK: Novios al fin, conocimos horas atroces que yo, por mi par-
te, no quisiera revivir por nada del mundo.

SR. KRAP: Qué quiere usted, los novios humanos son asf. Recuerdo
una tarde, en Robinson. Violette me precedia en el 4rbol y le ase-
guro...

SRA. KRAP: {Cillate!

DR. PIOUK: Y desde nuestra cohabitacién oficial y franca, y dicho sea
de paso, bendecida por Su Santidad, jcudntas noches hemos gas-
tado, hasta el canto del gallo, sopesando los pros y los contras, in-
capaces de tomar una decisién!

SR, KRAP: Habia que meterse a fondo.

DR. PIOUK: Eso fue lo que hicimos... (saca su agenda y la hojea), es-
pere... en la noche del sdbado al domingo tltimos. (Pasa algunas
pdginas, anota algo, se guarda la agenda en el bolsillo.) Dése cuen-
ta, estdbamos hartos de tantas finezas. (Gesto expresivo.) Ahora,
a esperar. (Se levanta.) Y que sea lo que Dios quiera.

SRA. KRAP: ;Qué le pasa?

DR. PIOUK: jA mi?

SRA. KRAP: ;No ird usted a dejarnos?

SR. KRAP: Les he invitado a cenar. Pero arden por estar solos.

SRA. KRAP: jQuedarse a cenar! ;Cenar qué?

SR. KRAP: No sé. El cordero de ayer.

SRA. KRAP: {El cordero! El borrego, dirds. Qué digo el borrego: el car-
nero, que olia toda la casa a lana y a apareamiento.

DR. PIOUK: Me siento tentado. Desgraciadamente, nos estdn espe-
rando.

SR. KRAP: Ponte en su lugar.

SRA. KRAP: Si yo tuviera cincuenta afios, no, es demasiado, cuarenta
afios menos, doctor, me irfa con usted por los rincones, a pesar
del poco efecto que me causa su persona propiamente dicha.
jPero cuando habla...! (Al Sr. Krap:) ;Qué dices?

SR. KRAP: Nada. Me estremecia.

SRA. PIOUK: Nos esperan.

DR. PIOUK: No exageremos, querida.

SRA. KRAP: Vamos al Terminus.

DR. PIOUK: La seifiorita Skunk no dice nada.

SRTA. SKUNK: ;Qué quiere que diga? Espero saber para qué me han
convocado.

SRA. KRAP: Vendris con nosotros. Nos emborracharemos todos.
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DR. PIOUK: Adoro las comilonas.

SR. KRAP: ;Y tu bajo vientre?

SRA. KRAP: Le consultaré al doctor. ;Querrd usted, doctor?
DR. PIOUK: No antes del postre, sefiora.

SRA. KRAP: Bueno, pillin. '

 SRA. PIOUK (a la Sra. Krap): Te ha sentado bien la salida.

(Silencio.)

DR. PIOUK: ;Vendré usted, sefiorita?
SRTA. SKUNK: Estoy libre.
SRA. KRAP: Decidido. En el Terminus, dentro de media hora.

(Todos se levantan, excepto el Sr. Krap y la Srta. Skunk.)

DR. PIOUK (al Sr. Krap): Hasta luego. Tengo muchas cosas que de-
cirle.

SR. KRAP: Disculpe que no me levante, me due...

SRA. KRAP: Les acompaiio. jVienes, Olga?

SRTA. SKUNK: Iré contigo. No tengo ganas de cambiarme.

DR. PIOUK (a la Srta. Skunk): Sin falta, ;eh?

SRA. KRAP (a la Srta. Skunk): Como quieras.

(Salen la Sra. Krap, la Sra. y el Dr. Piouk. Silencio bastante largo.)

SR. KRAP: Abrete la chaqueta.

SRTA. SKUNK: Tengo frio.

SR. KRAP: No importa. Sibete la falda. Mas. Eso es. Ahora, tranqui-
la. Respira. (La Srta. Skunk se coge la cabeza con las manos, se
dobla por la cintura y llora. Los sollozos la sacuden.) jPor el amor
de Dios! (La crisis continiia.) jPara ya! (La Srta. Skunk solloza a
mds y mejor.) Llora como una fregona. (Levanta la voz.) Eres fea.
Me oyes, Olga, asquerosamente fea. Estamos jodidos. (La Srta.
Skunk se calma poco a poco, levanta su rostro descompuesto, cruza
las piernas que el pesar habia descruzado, se sube la falda, etc.) ;Eres
guapa! ;Quién te ha ensefiado a llorar como una... (le repugna re-
petirse) como una... (no encuentra) como en la vida? Te olvidas de
dénde estis.

SRTA. SKUNK: T bien lo sabes.
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SR. KRAP: ;Qué?

SRTA. SKUNK: Quién me lo ha ensefiado.

SR. KRAP: No es ésa la cuestién. Y yo, ;crees que no-tengo ganas de
aullar? Sélo que yo, si... (Se interrumpe, asaltado por una sospe-
cha atroz.) {No te habrds desahogado asf delante de él, por lo
menos?

SRTA. SKUNK: Claro que no.

SR. KRAP: (Lo juras?

SRTA. SKUNK: Sf.

SR. KRAP: Entonces, atin no estd todo perdido.

SRTA. SKUNK: Debiera haberlo hecho, sin duda.

SR. KRAP: ;Qué?

SRTA. SKUNK: Llorar como en la vida, delante de él.

(Silencio.)

SR. KRAP: Eso no hubiera servido de nada.
SRTA. SKUNK: Quiz4 sf.

(Silencio.)

SR. KRAP: Ya no me queda mucho tiempo.

SRTA. SKUNK: No hay que decir esas cosas.

SR. KRAP: Tengo ganas de desfogarme. (Pausa.) Por una vez. (Pausa.)
Delante de alguien que no me deteste. (Pausa.) Pero quizé td me
detestas.

SRTA. SKUNK: Bien sabes que no.

SR. KRAP: {Por qué?

SRTA. SKUNK: No sé.

SR. KRAP: Es algo que creo saber sélo desde hace poco. (Silencio.)
{Quieres?

SRTA. SKUNK: Soy tan tonta.

SR. KRAP: ;Y eso qué importa?

SRTA. SKUNK: No lo comprenderé.

SR. KRAP: ;Lo pensaréds de vez en cuando?

SRTA. SKUNK: Claro, padre.

SR. KRAP: ;Padre?

SRTA. SKUNK: ;Qué? (Pausa.) ;Te he llamado padre?

SR. KRAP: Eso me ha parecido.
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SRTA. SKUNK (confusa): jOh! (Le tiemblan los labios.)

SR. KRAP: No vuelvas a empezar. (La Srta. Skunk se domina.) Llora-
rds cuando estés sola.

SRTA. SKUNK: Si.

(Silencio.)

SR. KRAP: Manténte a la escucha. Estoy ordenando mis ideas. Estdn
dispersas. Como en un campo de batalla. (Pausa.) Atencién. Voy
a empezar.

SRTA. SKUNK: No vayas muy deprisa.

SR. KRAP (en un fono doctrinal): El error es querer vivir. Eso no es
posible. No hay de qué vivir, en la vida que se nos ha prestado.
iQué tonto es!

SRTA. SKUNK: Si.

SR. KRAP: ;Verdad? Contintio. Es una cuestién de materiales. O hay
demasiado y no se sabe por dénde empezar, o hay demasiado
poco y no vale la pena empezar. Pero se empieza de todos mo-
dos, con miedo de no hacer nada. Incluso a veces se cree acabar,
eso pasa. Luego se ve que sélo es un bluff. Entonces se vuelve a
empezar, en el demasiado y el demasiado poco. ;Por qué no pue-
de uno conformarse con una vida que s6lo es un bluff? Debe de
ser por el origen divino. Te dicen que eso es la vida, empezar y
volver a empezar. Pero no, eso no es mis que el miedo de no ha-
cer nada. La vida no es posible. Me expreso mal.

SRTA. SKUNK: No comprendo nada.

SR. KRAP: Ese imbécil de doctor, con sus abortos y su eutanasia. jLe
has oido? '

SRTA. SKUNK: No presté mucha atencién.

SR. KRAP: Un mecénico de la especie més vil.

SRTA. SKUNK: No sé qué quieres decir cuando hablas de la vida y del
vivir. A Victor tampoco le comprendo nada. Yo me siento vivir.
(Por qué quieres que eso tenga algiin sentido?

SR. KRAP: jDios mio! {Se pone a pensar también!

SRTA. SKUNK: ¢No puedes decir simplemente lo que quieres?

SR. KRAP: ;Lo que hubiera querido?

SRTA. SKUNK: Si lo prefieres.

SR. KRAP: Hubiera querido estar contento, durante un instante.

SRTA. SKUNK: Pero ;contento de qué?
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SR. KRAP: De haber nacido, y de no estar todavia muerto. (Silencio.)
Concluyo rdpidamente, porque siento que se acerca.

SRTA. SKUNK: ;Tu fin?

SR. KRAP: Mi mujer.* Esa catdstrofe.

SRTA. SKUNK: Pero...

SR. KRAP: Un instante. Halldndose pues en la imposibilidad de vivir y
repugnéndole el gran remedio, por pudor o por cobardia, o preci-
samente porque no vive, ;qué puede hacer el hombre para evitar
la demencia, oh, muy discreta, muy velada, que le han enseiiado
a temer? (Pausa.) Puede fingir que vive y que los otros viven.
(Levania la mano.) Un instante. A esta solucién, a esta artimafia
més bien, me he acogido estos tiltimos tiempos. No digo que sea
la tinica. Pero soy demasiado viejo para aprender de mi... No, no
mencionaré a nadie. Eso es todo. No, no me hagas preguntas,
porque no sabrfa responderlas. Sonries pero eso no importa. De-
berias sonreir mds a menudo. Salvo cuando tengas ganas. Como
yo. (Abre las mandibulas en una inmensa sonrisa rigida. La Srta.
Skunk se echa hacia atrds. Fin de la sonrisa.)

SRTA. SKUNK: jEres horrible!

SR. KRAP: Si. Una cosa més.

SRTA. SKUNK: No, no, ya tengo bastante.

SR. KRAP: Te pido s6lo que digas si.

SRTA. SKUNK: ;Que diga si? ;A qué?

SR. KRAP: A un pequefio ruego.

SRTA. SKUNK: No, no, no puedo.

SR. KRAP: Prométemelo. Estoy muriéndome. (Silencio.) Fingirds que
vives por mi hijo.

SRTA. SKUNK: Si, sf, todo lo que quieras.

SR. KRAP: Para que €l parezca vivir.

SRTA. SKUNK: Si, si, lo prometo.

SR. KRAP: No has comprendido.

SRTA. SKUNK: Lo prometo, lo prometo.

(Silencio.)

* Juego de palabras intraducible, basado en la homofonia de fermme (mu-
jer) y fin (final). (N. del T.)
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SR. KRAP: ;No querrias besarme? (La Srta. Skunk se pone a llorar.)
No importa. Tienes razén. Sobre todo no llores. Espera...

(Entra la Sra. Krap.)

SR. KRAP: Espera a estar sola.

SRA. KRAP: ;Estés lista, Olga?

SRTA. SKUNK: Enseguida. (Se levanta.)

SRA. KRAP: ;Adénde vas?

SRTA. SKUNK: A arreglarme. (Sale.)

SR. KRAP: Ha comprendido.

SRA. KRAP: Date prisa, Victor.

SR. KRAP: ;Victor? No me llamo Victor.

SRA. KRAP: Date prisa. No estés ni afeitado.

SR. KRAP: No voy a salir.

SRA. KRAP (tomdndolo del brazo): Vamos, deprisa, levéntate.

SR. KRAP: No me obligues a matarte, Violette.

SRA. KRAP: jMatarme! {Td! {Matarme! jA mi! (Rie de buena gana.)

SR. KRAP (sacando una navaja de afeitar de su bolsillo): Ayidame a le-
vantarme. (La Sra. Krap retrocede.) Hubiera preferido (intenta le-
vantarse) librarte a tu cdncer. Tanto peor. (Se levanta a medias.)

SRA. KRAP (retrocediendo hacia la puerta): ;Estds completamente
loco!

SR. KRAP (aiin encajado en su sillon): Si me levanto, lo demds serd
facil.

SRA. KRAP (ddndose cuenta de que no puede levantarse): {Pedazo de
viejo impotente! (Vuelve hacia él.) {Y pensar que me has dado
miedo por un momento!

SR. KRAP (dejdndose caer de nuevo): No es facil incorporarse, ni si-
quiera para matar a la esposa.

SRA. KRAP: jCanalla!

SR. KRAP: ;YO0 también?

SRA. KRAP: jBasura!

SR. KRAP: Por lo demis, no pierdes nada por esperar, te degollaré esta
noche, mientras estés roncando.

SRA. KRAP (espantada por las perspectivas asi abiertas y quizds en par-
ticular por pasar una velada inquieta con sus invitados): {Henri, no
seas asi! {Vuelve en ti! {Piensa en todo lo que hemos pasado jun-
tos! jSeamos amigos!
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SR. KRAP (afablemente): Siéntate un momentito. (La Sra. Krap se sien-
ta.) (Has visto a Victor?

SRA. KRAP: Te juro que no. He ido sencillamente a pasear. Estaba
nerviosa. Ya te lo he dicho.

SR. KRAP: ;Qué te ha dicho?

(Entra la Srta. Skunk.)

SRA. KRAP: Espérame un momento, Olga. Voy enseguida.

(La Srta. Skunk sale.)

SR. KRAP: No necesitas confesar que mientes, ni pedir disculpas. Dime
sencillamente lo que te ha dicho.

SRA. KRAP (con esfuerzo): Me ha dicho que no queria verme.

SR. KRAP: ;C6mo has estado ti?

SRA. KRAP: ;C6mo he estado? No comprendo.

SR. KRAP: Has hecho de madre inquieta.

SRA. KRAP: Estoy terriblemente inquieta.

SR. KRAP: Luego amenazante. Luego afligida. (Silencio.) Por quingen-
tésima vez. (Silencio.) Has suplicado, gritado, llorado. (Silencio.
Con violencia.) jContesta!

SRA. KRAP: Claro que sf, Henri, bien lo sabes.

SR. KRAP (tranquilizado): Perfecto. (La Sra. Krap se levanta.) Un mo-
mento. (La Sra. Krap se sienta.) ;Le has amenazado con cortarle
los viveres?

SRA. KRAP: Si, le he dicho que esto ya no podia continuar.

SR. KRAP: Esto es inédito.

SRA. KRAP: Ya se lo habia dejado entrever.

SR. KRAP: Pero sin ponerle entre la espada y la pared.

SRA. KRAP: Si,

SR. KRAP: ;Era hoy cuando tenias que llevarle el dinero?

SRA. KRAP: Sf.

SR. KRAP: Entonces, ;por qué has invitado a Jeanne?

SRA. KRAP: Queria que viniera conmigo.

SR. KRAP: ;Y luego ha venido Margueritte?

SRA. KRAP: Si.

SR. KRAP: ;Has visto a Jeanne antes de irse?

SRA. KRAP: Si,
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SR. KRAP: /No le has dicho nada?

SRA. KRAP: No. Estaba furiosa.

SR. KRAP: ;Se lo has dado?

SRA. KRAP: ;Cémo?

SR. KRAP: ;Le has dado el dinero?

SRA. KRAP: No.

SR. KRAP: (Y €l qué ha dicho?

SRA. KRAP: Que no importaba.

SR. KRAP: ;Y que no queria verte mas?

SRA. KRAP: Si.

SR. KRAP: Muy bien, muy bien. (Se frota las manos. La Sra. Krap llo-
ra. Pafiuelo. Se domina.) Oh, ;has acabado ya?

SRA. KRAP: No hay que abandonarse.

SR. KRAP: Si, claro que si, al contrario, es... (Se interrumpe, asaltado
por un pensamiento penoso.) Pero ;qué vas a hacer ahora?

SRA. KRAP: ;Qué voy a hacer?

SR. KRAP: ;No vas a volver mds alli?

SRA. KRAP: No sé.

SR. KRAP: Pero ya no te quedan bazas. (Pausa.) A menos que en-
cuentres otra cosa.

SRA. KRAP: Seguro que encontraremos algo. Esto no puede seguir asf.

SR. KRAP: jBravo!

SRA. XRAP: jVerdad?

SR. KRAP: Claro que si, seguro que encontraremos algo. (La Sra. Krap
se levanta.) Para que esto siga asi.

SRA. KRAP: ;C6mo?

SR. KRAP: Una preguntita més y he terminado.

SRA. KRAP (volviéndose a sentar): Me estoy atrasando.

SR. KRAP: Ellos pueden esperar. (Szlenczo ) ¢{Cudntas veces quisiste li-
brarte de é1?

SRA. KRAP (en voz baja): Tres veces.

SR. KRAP: /Sin ningin resultado?

SRA. KRAP: S6lo molestias.

SR. KRAP: ;S6lo molestias? (Pausa.) Luego dijiste... a ver... jcudl fue
esa bonita frase que soltaste?

SRA. KRAP: ;Bonita frase?

SR. KRAP: Si... a ver... «Ya que estd aqui.»

SRA. KRAP: «Tengdmoslo, ya que esti aqui.»

SR. KRAP (con animacién): {Eso es! Eso es: «T'engdmoslo, ya que ests
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aqui». (Pausa.) fbamos por el agua. Tu canotier tenia una pluma.
Yo ya no remaba. Nos acunaba el mar. (Pausa.) A él también le
acunaba el mar. (Pausa.) ¢Estds segura de que es mi{o?

SRA. KRAP (después de pensarlo): Hay... eh... un setenta por ciento de
posibilidades.

SR. KRAP: Mi cotizaci6n sube.

SRA. KRAP: (Eso es todo?

SR. KRAP: O, s, es todo.

SRA. KRAP (levantdndose): ;Ya no estds enfadado conmigo, Henri?

SR. KRAP: ;Enfadado? Al contrario, estoy muy contento de ti, Violet-
te, muy contento. Has estado realmente muy bien, de lo mas na-
tural.

SRA. KRAP: Que pases una buena velada. (Se va.)

SR. KRAP: jViolette!

SRA. KRAP (deteniéndose): ;S{?

SR. KRAP: ;No querrias darme un beso?

SRA. KRAP: Oh, ahora no, Henri, se me ha hecho tan tarde.

SR. KRAP: Es verdad.

SRA. KRAP (traviesa): Y ademds, ;sabes?, aiin me da un poco de mie-
do tu pluma. (Sale.)

(Silencio bastante largo.)
SR. KRAP: {Divertir a los curiosos!
(Silencio. Llaman. Silencio. Vuelven a llamar. Silencio. Entra Jacques.)

JACQUES: El seiior estd servido.

SR. KRAP: ;Qué quiere usted ahora?

JACQUES: El sefior estd servido.

SR. KRAP: Ya puede decirlo.

JACQUES: (El sefior prefiere que le sirva aquf?
SR. KRAP: ;Servirle, qué?

JACQUES: Pues la cena del sefior.

SR. KRAP: A, si, la cena. (Piensa.) No voy a cenar.
JACQUES (apenado): (El sefior no toma nada?
SR. KRAP: Esta noche, no.

JACQUES: (El sefior no se encuentra bien?

SR. KRAP: Como de costumbre.
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(Silencio.)

JACQUES: ;El sefior no quisiera escuchar un poco de miisica?

SR. KRAP: ;Miisica?

JACQUES: Eso a veces le sienta bien al sefior. (Silencio.) En este mo-
mento suena €l Quatuor Kopek, sefior. Lo cogemos en el office,
Un programa muy bonito, sefior.

SR. KRAP: ;Qué tocan?

JACQUES: Schubert, sefior. (Silencio.) Podria conectar con el salén
grande, sefior, y dejar las puertas abiertas, al sefior no le gusta
con demasiado volumen.

SR. KRAP: Haga lo que quiera. (Jacques sale. Miisica. Es el andante del
Cuartero en la bemol. Durante un minuto largo, si es posible. Agi-
tacion creciente del Sr. Krap. Luego, con todas sus fuerzas:) jJac-
ques! jJacques! (Intenta levantarse. Miisica.) {Jacques! (Miisica.
Entra Jacques corriendo.) iBasta! jBasta! (Jacques sale, Milsica. La
muisica cesa.) Qué abominacién! (Entra Jacques.)

JACQUES: (No le gusta al sefior? (Agitacién decreciente del Sr. Krap.)
Lo siento mucho, sefior. (Silencio.) ;No desea nada el sefior?

SR. KRAP: No me deje.

JACQUES: Claro que no, sefior.

SR. KRAP: Hédbleme un poco.

JACQUES: jHay algo que interese particularmente al sefior? (Silencio.)
¢ El sefior ha leido los periédicos?

SR. KRAP: Los vi ayer.

JACQUES: ;Qué piensa el sefior del nuevo Ministerio?

SR. KRAP: No, no, €so no.

(Silencio.)
JACQUES: JEl sefior tiene buenas noticias de su hijo?
(Silencio.)

SR. KRAP: ;Para cudndo es la boda?

JACQUES: (El seiior se refiere a la mia con Marie?

SR. KRAP: Si.

JACQUES; Esperamos que dentro de un mes o dos, sefior.
SR. KRAP: ;Hacen ya el amor?
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JACQUES: Nosotros... eh... yo... eh... no exactamente el amor, sefior.
SR. KRAP: No le habré ofendido, ;no?

JACQUES: jOh, sefior!

SR. KRAP: Es usted un poco obsequioso, Jacques.

JACQUES: Me gusta bastante arrastrarme, sefior.

SR. KRAP: Entonces tiene razén.

(Marie aparece en la puerta.)

MARIE: La sefiora solicita al sefior por teléfono.

SR. KRAP: Venga un poco por aqui, Marie. (Marie avanza.) Mds cer-
ca. (Marie se pone cerca de la ldmpara de pie.) Dése la vuelta.
(Marie se da la vuelta.) Es mona.

MARIE: ;Qué debo responder a la sefiora, sefior?

SR. KRAP: Que voy.

MARIE: Bien, seiior. (Sale.)

SR. KRAP: Seguro que no se aburren.

JACQUES: De vez en cuando, sefior.

SR. KRAP: Tome el recado.

JACQUES: Bien, sefior. (Sale. Inmovilidad del Sr. Krap. Entra Jacques.)
La sefiora pregunta por el sefior y le comunica que el doctor
Piouk siente mucho que el sefior no haya acompafado a la sefio-
ra. El doctor Piouk tenia muchas cosas que decirle al sefior.

SR. KRAP: jHa colgado usted?

JACQUES: Si, sefior, pensé que era lo mejor.

(Silencio.)

SR. KRAP: Jacques.

JACQUES: Si, sefior.

SR. KRAP: Querria que me besara. »
JACQUES: Desde luego, sefior. ;En las mejillas del sefior?
SR. KRAP: Donde usted quiera.

(Jacques besa al Sr. Krap.)
JACQUES: ;Otra vez, sefior?
SR. KRAP: Gracias.

JACQUES: Bien, sefior. (Se yergue.)
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SR. KRAP: Tenga. (Le da un billete de cien francos.)
JACQUES (cogiéndolo): Oh, no tenia por qué, sefior.
SR. KRAP: Pica usted.

JAcQUES: El sefior también pica un poco.

SR. KRAP: Besa bien.

JACQUES: Hago lo que puedo, sefior.

(Silencio.)

SR. KRAP: Yo tendria que haber sido homosexual. (Silencio.) ;Qué
piensa?

JACQUES: {De qué, sefior?

SR. KRAP: De la homosexualidad.

JACQUES: Pienso que viene a ser mds 0 menos lo mismo, sefior.

SR. KRAP: Es usted cinico.

(Silencio.)

JACQUES: (He de quedarme con el sefior?

SR. KRAP: No, puede abandonarme.

JACQUES: JEl sefior no haria mejor acostdndose? (Silencio.) ;|No hay
nada que pueda hacer por el sefior?

SR. KRAP: No. Si. Apague esa luz abominable.

JACQUES: Bien, sefior. (Apaga la limpara de pie.) Dejo la lamparita
encendida, sefior. (Silencio.) Buenas noches, sefior.

SR. KRAP: Buenas noches. (Jacques va a salir.) Deje las puertas abiertas.

JACQUES: Bien, sefior.

SR. KRAP: Para que oigan mis gritos.

JACQUES: Bien, se... ;perddn, sefior?

SR. KRAP: Deje abierto.

JACQUES: Bien, seiior. (Sale, inquieto.)

(Inmovilidad del Sr. Krap.)
SR. KRAP: Telén.
(Inmovilidad del Sr. Krap.)
(Telon.)
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ACTO SEGUNDO

Al dia siguiente. Final de la tarde.

Habitacién de Victor, innoble cuarto de alquiler cuyo iinico mue-
ble es una cama plegable.

Victor solo. Vestido sordidamente, en calcetines, va y viene. Se de-
tiene cerca del proscenio, mira al piblico, quiere hablar, cambia de
opinién, reemprende la marcha. Se inmoviliza de nuevo ante el pros-
cenio, busca las palabras, confuso y molesto.

VICTOR: Es preciso que diga... yo no soy... (Se calla, reemprende la
marcha, recoge un zapato y lo lanza a través del cristal. Entra en-
seguida un cristalero, con todos sus pertrechos y el zapato de Vic-
tor en la mano. Tira el zapato y se pone a trabajar.) Imposible
romper nada.

CRISTALERO: Pues usted lo ha roto.

VICTOR: Tampoco se puede perder nada.

L

(Entra un muchacho con una caja en la mano.)

CRISTALERO: Es mi ayudante. Es el que lleva la masilla. {No es asf,
Michel?

MICHEL: Sf, papd.

CRISTALERO: 8f, sefior.

MICHEL: S, sefior.

CRISTALERO: ;Tienes el diamante?

MICHEL: No, sefior.

CRISTALERO: Tss! {Tss! Vete rdpido a buscar el diamante.

MICHEL: S§i, sefior. (Va a salir.)

CRISTALERO: No te lleves la masilla. (Michel deja la masilla en el sue-
lo cerca de la ventana y sale.) ;Se largaba con la masilla! (Se pone
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a raspar.) jCabeza de chorlito! (Raspa.) Y el diamante. (Raspa.)
(Qué quiere que haga sin diamante? (Volviéndose hacia Victor.)
Sin diamante no soy nada, sefior. (Entra Michel.) Qué lento has
sido. ¢Lo tienes?

MICHEL: S, sefior.

CRISTALERO: Ven para acd. A mi lado. Manténte preparado.

MICHEL: Si, seiior.™

CRISTALERO: No hablo como un cristalero, ;eh?

VICTOR: No sé.

CRISTALERO: Puede creerme.

VICTOR: ¢{Le han enviado para espiarme?

CRISTALERO: Si no hubiera roto el cristal, no estaria yo aqui. (Silen-
cio. El cristalero trabaja.) Vea, sefior, lo que hay que admirar en
mi es que no sirvo para nada.

VICTOR: Sirve para arreglar mi cristal.

CRISTALERO: De acuerdo, pero maiiana lo volverd a romper. En fin,
€so espero.

VICTOR: Ya puedo yo romperlo, ya, y usted ya puede arreglarlo...

CRISTALERO: jEso es!

VICTOR: Lo mds sencillo seria no empezar.

CRISTALERO (volviéndose): Ah, sefior, pues no diga tonterias.

(Entra la Sra. Karl, una anciana.)

SRA. KARL: Ha roto usted el cristal.

CRISTALERO: Su zapato lo ha atravesado, sefiora, de parte a parte.

SRA. KARL: Esté la generala.

VICTOR: ;La generala?

SRA. KARL: Si.

VICTOR: Digale que he salido.

SRA. KARL: Se lo he dicho. No quiere irse.

VICTOR: Entonces, que se quede.

SRA. KARL: Estd subiendo. <

VICTOR: jHay que impedirselo!

SRA. KARL: Viene con dos tipos. Su chéfer y otro.

VICTOR: Voy a bajar. -

SRA. KARL: Es demasiado tarde. (Sale al rellano. Vuelve.) Esté en el
tercero. Resopla.

VICTOR: (Estd sola?
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SRA. KARL: Le he dicho que vienen dos tipos con ella.
CRISTALERO: Su choéfer y otro, no identificado.
VICTOR: ;Qué hacer?

CRISTALERO: Escéndase.

VICTOR: ;| Dénde?

CRISTALERO: Debajo de la cama.

VICTOR: ¢ Usted cree?

CRISTALERO: jDeprisa! jDeprisa! jDebajo de la cama!

(Victor se esconde bajo la cama.)

SRA. KARL: Aqui estd. (Entra la Sra. Meck. Busca a Victor con la mi-
rada.) Ya le he dicho que no estaba aqui.

CRISTALERO: Permita, sefiora, que me dé a conocer. Soy supuesta-
mente el cristalero. Y éste es el joven Michel, supuestamente mi
ayudante. El es el que lleva la masilla. Saluda a la sefiora, Michel.

(La Sra. Karl sale.)

MICHEL: Buenos dias, sefiora.

SRA. MECK: ;No ha visto al sefior Krap?

CRISTALERO: g Al seiior Krap?

SRA. MECK: El joven que vive aqui.

CRISTALERO: A, el joven que vive aqui.

SRA. MECK: ¢No lo ha visto?

CRISTALERO: Si, sefiora.

SRA. MECK: ¢Dénde est4?

CRISTALERO: Est4 debajo de la cama, sefiora, como en tiempos de
Molitre. (Victor sale de debajo de la cama.) Habia que quedar-
se ahi.

SRA. MECK: ;A qué viene esta comedia?

CRISTALERO: Es con fines de solaz y entretenimiento piblicos, se-
fiora.

VICTOR: ;{Qué quiere de mi?

SRA. MECK: Es mono, el pequefio. Ven a saludarme, caballerete. Pa-
rece un verdadero hombrecito.

CRISTALERO: Le rogarfa que dejara tranquilo a mi ayudante, sefiora.
Ya la ha saludado. ;No ve que sostiene la masilla?

SRA. MECK: No es usted muy amable.
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CRISTALERO: Hay un tiempo para el trabajo, sefiora, y un tiempo para
las amabilidades. Michel tiene que aprender a distinguirlos cuan-
to antes.

SRA. MECK: ;Es su hijo?

CRISTALERO: Cuando trabajo no tengo familia, sefiora.

SRA. MECK: (A esto lo llama trabajar? No hace otra cosa que parlo-
tear.

CRISTALERO: Mi cerebro trabaja sin cesar.

SRA. MECK (a Victor): Se parece un poco a su pobre pap4, cuando era
mds joven.

CRISTALERO: ;De veras?

SRA. MECK: No se ocupe de nosotros.

CRISTALERO: Pero usted se ocupa de mi.

SRA. MECK (a Victor): ;No me ofrece una silla?

VICTOR: No hay sillas.

SRA. MECK: La dltima vez habia una.

VICTOR: Ya no hay. (La Sra. Meck se sienta en la cama.) ;Qué quie-
re usted?

SRA. MECK: El parecido es sorprendente, desde luego.

VICTOR: ;Me trae dinero?

SRA. MECK: He venido a verle.

VICTOR: Voy a salir.

SRA. MECK: Salgo con usted. (Se levanta.)

(Victor se dirige a la puerta, la abre, queda un rato desconcertado, sale
al rellano.)

VOZ DE VICTOR: jSefiora Karl! (Silencio.) jSefiora Karl! (Victor regre-
sa y cierra la puerta.)

SRA. MECK: Entonces, ;no sale?

VICTOR: No enseguida. (La Sra. Meck vuelve a sentarse.) ;Quién es
ese hombre del rellano?

SRA. MECK: Es Joseph.

VICTOR: } Viene con usted?

SRA. MECK: Es un luchador de carch de quinta categoria. Ludovic lo
empleaba de vez en cuando.

VICTOR: ; Viene con usted?

SRA. MECK: Si, Victor, viene conmigo.
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(El cristalero va a la puerta, la abre, mira afuera.)

CRISTALERO: Ven a ver esto, Michel. (Michel va a la puerta. Los dos
miran afuera un buen rato. El cristalero cierra despacio la puerta 'y
vuelve a su trabajo. Michel le sigue.) Eso debe de calzar un cua-
renta y ocho.

MICHEL: ;Qué tiene en la nariz, papa?

CRISTALERO: Sefior.

MICHEL: Sefior.
CRISTALERO: No sé, Michel, lo que tiene en la nariz. Se pueden tener

tantas cosas en la nariz... Pregiintaselo, si quieres saberlo. O me-
jor, pregunta a esta buena sefiora, serfa mds prudente.

MICHEL: ;Qué tiene en la nariz, sefiora?

SRA. MECK: Es el resultado de un mordisco, pequefio.

MICHEL: ;Le ha mordido un perro, sefiora?

SRA. MECK: No, pequeifio, un hombre como él, un semejante.

MICHEL: ;Por qué le ha mordido, sefiora?

SRA. MECK: Para obligarle a soltar la presa, pequefio.

CRISTALERO: jBasta! jBasta! Esto no sirve para nada. Pdsame el me-
tro.

MICHEL: Pero si lo tiene usted, sefior.

CRISTALERO: Es verdad. (Empieza a medir.)

VICTOR: ;Para qué viene usted con ese hombre?

SRA. MECK: Para sacarle a la fuerza, llegado el caso.

VICTOR: ;A la fuerza?

SRA. MECK: Es usted poco sensible a la razén, me parece.

(Entra la Sra. Karl.)

SRA. KARL: ;Qué quiere?

VICTOR: Querria mi cuenta. Me voy.

SRA. KARL: ;Qué dice?

VICTOR: Le digo que me voy y que querrfa mi cuenta.

SRA. KARL: Hay que avisar ocho dias antes.

VICTOR: Fije usted la cuenta que le parezca justa. Me voy hoy mismo.

SRA. KARL: ¢ De qué se queja?

VICTOR: Le responderé con mucho gusto, sefiora Karl. Me quejo de
que me molestan sin parar. Ayer fue mi madre, hoy es la genera-
la, mafiana serd mi novia. No puedo romper mi cristal sin que
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aparezca un cristalero y se ponga a repararlo, con una lentitud
desesperante.

SRA. KARL: No haber dado las sefias.

vicToR: No las he dado. Las encontraron ellos.

SRA. KARL: Pero all4 donde vaya le encontrardn igualmente.

vICTOR: No es tan seguro.

SRA. KARL (a la Sra. Meck): ;No puede dejarle tranquilo?

SRA. MECK: Oclipese de sus asuntos.

vICTOR: Sefiora Karl, sca amable, trdigame la cuenta. Es iniitil discu-
tir con esta gente.

SRA. KARL: Es una vergiienza. (Se va.)

vICTOR: Oh, sefiora Karl.

SRA. KARL: ;Qué?

vicTor: ;Estd Thérése abajo?

SRA. KARL: Si.

vicTor: Pidale que vaya a buscar a un agente y que lo traiga aquf.

SRA. KARL: (Un agente? ;Para qué? No quiero policfas en mi casa.

VICTOR: Esta sefiora est4 violando mi domicilio.

SRA. KARL: Ya es usted bastante mayor para echarla a la calle.

VICTOR: Se ha hecho acompaiiar por un guardaespaldas. Est4 en el re-
llano y s6lo espera una sefial para intervenir.

SRA. MECK: Joseph! (Entra Joseph.) Haga lo que tenga que hacer.

JOSEPH: (Es é1?

SRA. MECK: Si.

JOSEPH (tomando a Victor del brazo): Venga.

VICTOR: jSocorro!

SRA. KARL: jSocorro!

JosepH: Cierra el pico! (La empuja.)

VICTOR: {Suélteme! (Se debate débilmente. Joseph le arrastra hacia la
puerta.)

CRISTALERO (a Michel): Pidsame el martillo.

MICHEL: Pero si lo tiene usted, sefior.

CRISTALERO: Es verdad. (Se acerca a Joseph y le golpea el crineo con
el martillo. Joseph cae.) ’

SRA. MECK: Es ridiculo.

(El cristalero regresa a su trabajo.)
SRA. KARL (yéndose): Voy a buscar a un agente.
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SRA. MECK: Lo ha matado.

VICTOR: Ya no vale la pena, sefiora Karl.

SRA. KARL: Hay que presentar una denuncia.

vicToR: Digale al chéfer que suba.

SRA. KARL: Me ha pegado.

vicToRr: El chéfer, seiiora Karl, el chéfer. La indemnizaran.

SRA. KARL: Eso no son maneras de comportarse. (Sale.)

SRA. MECK: La violencia ha fracasado.

VICTOR: Me hace usted la vida imposible. Me cubre de vergiienza y de
ridiculo. Vdyase.

SRA. MECK: ;La vida? ;Qué vida? Usted estd muerto.

VICTOR: A los muertos no se los persigue.

SRA. MECK: ;Sabe que su tfa estd en Paris?

VICTOR: Mi madre me lo ha dicho.

SRA. MECK: Se ha casado con un...

VICTOR: Mi madre me lo ha dicho.

SRA. MECK: ;Sabe que su madre tiene el corazén destrozado por su
culpa?

VICTOR: Si, me lo ha dicho. Vdyase.

SRA. MECK: ;Y eso no le importa?

VICTOR: No puedo hacer nada.

SRA. MECK: Puede volver a casa.

vICcToR: No puedo volver a casa.

SRA. MECK: Puede vivir de otro modo.

VICTOR: No puedo vivir de otro modo.

SRA. MECK: ;Sabe que Olga estd enferma de pena?

VICTOR: Sf, me lo ha dicho ella y mi madre me lo ha confirmado.

SRA. MECK: ;No siente ya nada por ella?

VICTOR: No.

SRA. MECK: ;Ni por nadie?

VICTOR: No.

SRA. MECK: Excepto por usted.

VICTOR: Tampoco.

CRISTALERO: Esto se va concretando.

SRA. MECK: ;Con qué va a pagar esta cuenta?

VICTOR: Con el dinero que me queda.

SRA. MECK: ;Y después?

VICTOR: Me las arreglaré.

SRA. MECK: Su padre ha muerto.
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(Silencio.)
CRISTALERO! jA ver, conteste!
(Llaman. Entra Thomas.)

SRA. MECK: Octpese de su colega. (Thomas va a la ventana.)

THOMAS: ;Sefiora?

SRA. MECK: Mire si respira. Usted que entiende de motores.

THOMAS (tras examinar a Joseph): Si, seiiora.

SRA. MECK: ;Respira?

THOMAS: Si, sefiora.

SRA. MECK: Sdquelo al rellano.

THOMAS: Bien, sefiora. (Saca a Joseph al rellano y regresa.)

SRA. MECK: Intente reanimarle.

THOMAS: Bien, sefiora.

SRA. MECK: En cuanto pueda andar, bajen los dos a esperarme en el
coche.

THOMAS: Bien, sefiora. (Sale.)

(Silencio.)

SRA. MECK: Victor! (Silencio.) ;Me ha oido? Su padre ha muerto.

VICTOR (ddndose la vuelta): Si. ;Cudndo ha muerto?

SRA. MECK: ;No ird a decirme que eso le interesa?

VICTOR: La hora me interesa.

SRA. MECK: Murié anoche, en su sillon.

VICTOR: Pero ;a qué hora?

SRA. MECK: Estaba vivo hacia las ocho. Jacques lo confirma. Y lo en-
contraron muerto hacia la medianoche.

VICTOR: §Quién lo ha encontrado?

SRA. MECK: Su pobre madre.

VICTOR: {A medianoche?

SRA. MECK: Aproximadamente.

VICTOR: ;Estaba rigido?

SRA. MECK: Es usted un completo descastado. (Silencio.) Su madre
estd postrada.

CRISTALERO (a Michel): El diamante. (A Victor:) ;No hay mesa?

VICTOR: No. v
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CRISTALERO: Mala suerte. (Se pone a cortar el cristal en el suelo.)
VICTOR (a la Sra. Meck): Viyase.

(Llaman. Entra Thomas.)

THOMAS: No puedo reanimarle, sefiora.

SRA. MECK: ;Todavia respira?

THOMAS: Si, sefiora, pero no puedo reanimarle.

SRA. MECK: Y seguro que pesa demasiado para poder llevarlo usted.

THOMAS: Me temo que sf, sefiora.

SRA. MECK (a Victor): {No querria ayudar a Thomas a llevar a Joseph
hasta el coche?

VICTOR: No.

SRA. MECK (al cristalero): ;Y usted? (Silencio.) jCristalero!

CRISTALERO (sin volverse, trabajando): ;Sefiora?

SRA. MECK: ;No querrfa ayudar a Thomas a llevar a Joseph hasta el
coche?

CRISTALERO: No, sefiora, no querria.

SRA. MECK: Pues bien, Thomas, hay que hacer que venga una ambu-
lancia.

THOMAS: Bien, sefiora. (Sale.)

VICTOR (a la Sra. Meck): Vdyase.

SRA. MECK: Pero ahora puede echarme fuera.

VICTOR: Me repele tocarla.

SRA. MECK (arrodillindose): iVictor! jVuelva a casa! Conmigo! jEn
el Delage!

VICTOR: Levéntese.

SRA. MECK: Aytdeme. (Victor la ayuda a levantarse con la punta de los
dedos.) El testamento...

CRISTALERO: {Mierda! Lo he cortado demasiado pequeiio.

VICTOR (al cristalero): Déjelo, pues.

CRISTALERO (con énfasis): Arreglaré este cristal aunque me lleve el
resto de mi vida.

SRA. MECK: Lo abren mafiana, después del entierro.

CRISTALERO: Pdsame el metro.

MICHEL: Pero si lo tiene usted.

CRISTALERO: Sefior.

MICHEL: Sefior.

CRISTALERO: Es verdad.
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SRA. MECK: Su madre estd postrada. (Silencio.) Le reclama. (Silencio.)
Su tnico apoyo.

(Hilaridad del cristalero. Se le cae por ello el metro.)

CRISTALERO: Pdsame el metro. (Michel se lo pasa.)

VICTOR (a la Sra. Meck): Vayase. (Recoge su bolso y se lo tiende, su
paraguas, y se sirve de él, para empujarla hacia la puerta.)

SRA. MECK: jMiserable!

VICTOR (siempre empujdndola): Ande.

SRA. MECK: Déme mi paraguas.

VICTOR: {Va, fuera! (La empuja afuera, le da el paraguas, cierra la
puerta, regresa a sentarse en la cama.)

(Silencio.)

CRISTALERO: Volvera.

VICTOR (volviéndose a medias hacia el piiblico, con un gesto de impo-
tencia): Yo...

CRISTALERO: Por fin tranquilos.

VICTOR: ¢Tiene atn para mucho rato?

CRISTALERO: Es que ya no veo bien.

VICTOR: Vdyase.

CRISTALERO: Voy a encender. (Se dirige al interruptor y lo acciona.
Sin resultado.) Sélo falta la bombilla. Michel, ve rdpido a buscar
una bombilla.

MICHEL: Si, seifior. (Sale.)

CRISTALERO (acercdndose a la cama): Usted soporta mal las cosas de
cristal.

VICTOR: Vdyase.

CRISTALERO: Oh, yo, ;sabe?, cuando pongo manos a la obra, ya no
me detiene nada. Qué quiere, yo soy asf.

VICTOR: Si tuviera valor, intentaria echarle fuera.

CRISTALERO: Pero ;tiene miedo?

VICTOR: Si.

CRISTALERO: {De qué?

VICTOR: Del dolor.

(Silencio.)
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CRISTALERO: ;Sabe?, ya seria hora de que se explicara.

VICTOR: {Explicarme?

CRISTALERO: Claro. Esto no puede seguir asf.

VICTOR: Pero si yo no comprendo nada. Ademds, no tengo nada que
decirle. ;Quién es usted? No le conozco. Déjeme en paz. (Pausa.)
Y a solas.

CRISTALERO: Sf, hombre, si, le vendria muy bien explicarse un poco.

VICTOR (en un aullido): Le digo que no comprendo nada.

CRISTALERO: Explicarse no, no digo eso, me he expresado mal. Defi-
nirse, eso. Ya serfa hora de que se definiera un poco. Estd ahi
como una especie de... jcémo decirlo?, como una especie de su-
puracién. Como una secrecién, eso es. Tome un poco de contor-
no, por amor de Dios.

VICTOR: ;Para qué?

CRISTALERO: Para que todo esto parezca que se tiene en pie. Hasta el
momento -usted es imposible. Nadie podra creerlo. Pero usted es
sencillamente nada, pobre amigo mio.

VICTOR: Quiz4 sea hora de que algo sea sencillamente nada.

CRISTALERO: Claro, claro, ya lo sé, conozco la cancién. Todo eso no
son mds que palabras. Escuche. Cuando ella... (entra Michel),
cuando ella le ha... ;qué quieres td?

MICHEL: La bombilla, sefior.

CRISTALERO: ;Bueno, pues ponla! Cuando ella le ha dicho...

MICHEL: ;Dénde tengo que ponerla, sefior?

CRISTALERO: jDénde tengo que ponerla! Pues en el... en el... en la
cosa, ;0 qué?, no en tu trasero, en el... en el CASQUETE, eso es,
ponla en el casquete y arremete, salmonete. (Pausa.) En el fondo,
s6lo me interesan las palabras. Soy un poeta que prefiere igno-
rarse. (A Michel:) Bueno, ¢llegas o no?

MICHEL: No llego, seiior.

CRISTALERO: Ahora puedes llamarme pap4, es el descanso.

MICHEL: Estd demasiado alto, papd.

CRISTALERO: Siibete a una silla.

MICHEL: No hay silla, pap4.

CRISTALERO: Es verdad. Entonces, siibete a la caja. (Michel arrastra la
caja de herramientas bajo el casquete, se sube a ella, pone la bom-
billa, baja.) Ahora enciende. (Michel va a la puerta, acciona el in-
terruptor, la bombilla se enciende.) Esto va bien.

VICTOR (levantindose a medias): Me voy.
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CRISTALERO: Apaga. (Michel apaga. Victor se deja caer de nuevo en la
cama.) Ven aqui. Trae la caja. (El cristalero se sienta en la caja
frente a Victor, rodea con el brazo a Michel y lo arrima hacia si.)

MICHEL: ;Qué le pasa al seiior, pap4?

CRISTALERO: (,Quién te ha dicho que le pasa algo?

MICHEL: Parece raro.

CRISTALERO: Es raro.

MICHEL: ;Es porque se ha muerto su papd?

CRISTALERO: ;C6mo sabes que se ha muerto su pap4?

MICHEL: Lo ha dicho la sefiora gorda.

CRISTALERO: Quizés era mentira. (Pausa.) Miralo bien, Michel.

MICHEL: ¢{Por qué iba a mentir la sefiora, pap4?

CRISTALERO: Para que volviera con ella, claro. Luego, una vez en
casa, lo hubiera encerrado. (Pausa.) Miralo bien. (Pausa.) No se-
rds asi cuando seas mayor, ;jeh, Michel?

MICHEL: Oh, no, pap4.

(Entra la Sra. Karl.)

SRA. KARL (al cristalero): ;Aln no ha terminado usted?

CRISTALERO: No, sefiora, ain no he terminado, y no me falta poco
para terminar, al paso que va esto.

SRA. KARL (a Victor): Aqui tiene la cuenta. (Avanza hasta la cama.)
Tenga. (Victor coge blandamente la cuenta y la sostiene en la mano
sin mirarla.) Entonces se va, jsi 0 no? (Silencio.) ;{Est4 enfermo?

CRISTALERO: Déjele pensar.

VICTOR (con esfuerzo): Seiiora Karl, sélo pido quedarme aqui, pero es
preciso que me dejen tranquilo.

CRISTALERO: Entran aqui como Pedro por su casa. Es inconcebible.
Ni siquiera llaman.

SRA. KARL: ;Y qué quiere que haga yo, si se presentan con guardaes-
paldas? Todos saben que estd aqui. Sélo tenia que no haber dado
la direccién.

CRISTALERO: Por cierto, jaiin estd en el rellano ese Tarzdn?

SRA. KARL: No, se ha ido.

CRISTALERO: (En la ambulancia?

SRA. KARL: No, se ha ido solo, a pie.

CRISTALERO (frotindose las manos): Al fin tranquilos.

VICTOR: ;No tendria otro cuarto?
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SRA. KARL: ;Y eso qué cambiaria?

vICTOR: Usted podria decir que ya no estoy en su casa y yo estarfa en
otro cuarto.

SRA. KARL: Todos los cuartos estdn ocupados.

CRISTALERO: ;Y por qué no se encierra con llave?

VICTOR: No hay cerradura.

CRISTALERO: {Ni cerradura! (A la Sra. Karl:) ;{No le da vergilenza al-
quilar cuartos sin cerradura?

SRA. KARL: Sélo tenia que no cogerlo. Nadie le obligé.

CRISTALERO: ;Pero no ve usted con qué... con qué pingajo estd tra-
tando? (A Michel:) Ve répido a buscar una cerradura.

MICHEL: Si, papé.

CRISTALERO: Sefior.

MICHEL: Si, sefior. (Sale.)

CRISTALERO: Vamos a arreglar esto.

VICTOR: Derribarén la puerta.

SRA. KARL: Entonces, ;qué? ;Se va, si o0 no?

CRISTALERO: {Pero déjele respirar, caramba!

VICTOR: Se lo diré enseguida.

SRA. KARL: Le doy una hora. Luego cuelgo el cartel. (Sale.)

(Silencio.)

CRISTALERO: ;No habia pensado en eso?

VICTOR: Déjeme tranquilo. No me diga nada mds. Haga lo que tenga
que hacer y véyase.

CRISTALERO: Si, pero primero digame: ;no habia pensado en eso?

VICTOR: Pues claro.

CRISTALERO: ;En que pusieran una cerradura?

VICTOR: Pues si.

CRISTALERO: {Pero yo no hablo de eso! Quiero decir si usted no ha-
bfa pensado que la vieja podia mentirle cuando le dijo que su pa-
dre habia muerto.

VICTOR: No ha mentido.

(Silencio. Entra Michel.)

CRISTALERO: ;En qué te has entretenido esta vez?
MICHEL: No me he entretenido, papa.
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CRISTALERO: ;Traes la cerradura?

MICHEL: Si, sefior.

CRISTALERO: ;Y dos llaves?

MICHEL: Si, sefior.

CRISTALERO: Bien. (Se levanta. A Victor:) En cuanto a usted, ya no
tengo nada mds que decirle. He visto muchos aficionados, pero
ninguno tan malo como usted. Si se empefiara en que lo abuchea-
ran, no podria hacerlo mejor. Le ponen las respuestas en la boca
y usted suelta todo lo contrario. ;Ya no siente nada por su ma-
dre? No. ¢Ni por su novia? No. ;(Ni por nadie? No. ;Sélo por us-
ted mismo? Tampoco. Pero ;qué gilipolladas son ésas? jHace fal-
ta sentimiento, canastos! Pues claro que quiere a su madre, pues
claro que quiere a su novia, pero... PERO tiene deberes, para
consigo mismo, con su obra, con la ciencia, con el partido, qué sé
yo, que hacen de usted un hombre aparte, un ser excepcional, que
le prohiben los dulces lazos de la familia, de la pasién, que le po-
nen una méscara de celofan. jSentimiento, sentimiento, y luego a
otra cosa, eso es lo que hace falta! jSacrificarlo todo a la idea fija,

- al sacerdocio! Ahf empieza entonces a vivir. Ya no tienen ganas
de lincharle. Es usted el pobre joven, el heroico joven. Le ven re-
ventado como un perro a los treinta afios, a los treinta y tres, ago-
tado por sus tareas, por sus descubrimientos, corroido por el ra-
dio, abatido por el insomnio, por las privaciones, muerto en
misién, fusilado por Franco, fusilado por Stalin. Le aplauden. La
madre se consume de tristeza, la muchacha también, no importa,
se necesitan hombres como usted, hombres con ideales, por enci-
ma de la comodidad, por encima de la piedad, para que el turrén
pueda seguir vendiéndose. (Imitindole:) No... No... me lo ha di-
cho ella... No quiero nada... No puedo nada... no siento nada... no
soy nada... déjeme tranquilo... vdyase... se lo ruego... se lo suplico.
iMierda! (A Michel:) Enciende. Pero ;qué mérito es el suyo?

VICTOR: {C6mo?

(Michel enciende.)
CRISTALERO: Le pregunto qué mérito tiene usted pudriéndose en este
agujero.

VICTOR: No sé.
CRISTALERO: No sé, no sé. jAh!, esfimese.
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VICTOR: Eso quisiera yo.

CRISTALERO (a Michel): Dame el metro.

MICHEL: Pero si lo tiene usted, sefior.

CRISTALERO (con voz tonante): iNo, no lo tengo yo! (A Victor:) ;De
dénde saca el valor y la fuerza para expulsar viejas a paraguazos?

vicToR: Defiendo mis bienes, cuando puedo.

CRISTALERO: ;Sus bienes? ;Qué bienes?

vICcTOoR: Mi libertad.

CRISTALERO: ;Su libertad? jBonita libertad la suya! ;Libertad para

. hacer qué?

VICTOR: Para no hacer nada.

CRISTALERO (domindndose con esfuerzo, a Michel): El metro.

MICHEL: Aqui estd, sefior.

CRISTALERO: (Qué hacemos? ;Acabamos el cristal, ponemos la cerra-
dura o lo dejamos estar todo?

MICHEL: Tengo hambre, pap4.

CRISTALERO: Tienes hambre, papd. Entonces, pongamos primero la
cerradura. (Se pone a trabajar. Silencio. Canta:)

Francia es hermosa,
bendito es su destino,

(a Michel:) jCanta!
CRISTALERO Yy MICHEL (juntos):

Francia es hermosa,
bendito es su destino,
vivamos para ella,
vivamos unidos,
pasemos los montes, pa...

(Entra la Srta. Skunk. Se coloca delante de Victor, todavia sentado en
la cama.)

SRTA. SKUNK: Buenos djias, Victor.
VICTOR: Buenos dfas.

SRTA. SKUNK: ;Quién es este hombre?
VICTOR: Es un cristalero.,

SRTA. SKUNK: ;Y qué hace aqui?
VICTOR: Arregla el cristal.

SRTA. SKUNK: ;Has roto el cristal?
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VICTOR: {C6mo?

SRTA. SKUNK: ;Has roto ta el cristal?

VICTOR: Sfi.

SRTA. SKUNK: (C6mo? ;Por qué?

VICTOR: No sé.

CRISTALERO: Con un zapato, sefiorita, deliberadamente. Cabe cual-
quier esperanza.

SRTA. SKUNK: ;Por qué lo has hecho?

VICTOR: ;C6mo?

SRTA. SKUNK: ;Por qué has roto el cristal?

VICTOR: No sé.

CRISTALERO: Vamos, Michel. (E! cristalero y Michel salen.)

SRTA. SKUNK: ;No quieres besarme?

VICTOR: No.

SRTA. SKUNK: ;No soy guapa?

VICTOR: No sé.

SRTA. SKUNK: Antes me encontrabas guapa. Querias acostarte conmigo.

VICTOR: Antes.

SRTA. SKUNK: ¢ Ya no quieres acostarte conmigo?

VICTOR: No.

SRTA. SKUNK: ;Con quién, entonces?

VICTOR: {C6mo?

SRTA. SKUNK: ;Con quién quieres acostarte ahora?

VICTOR: Con nadie.

SRTA. SKUNK: iPero eso no puede ser! (Silencio.) No eres sincero. (Si-
lencio.) ;Sabes que te quiero?

VICTOR: Me lo has dicho.

SRTA. SKUNK: ;No tienes piedad de mi?

VICTOR: No.

SRTA. SKUNK: ;Quieres que me vaya?

VICTOR: Si. :

SRTA. SKUNK: ;Y que no vuelva nunca mas?

VICTOR: Si. ‘

(Silencio.)
SRTA. SKUNK: ;Qué te ha hecho cambiar tanto?
VICTOR: No sé.

SRTA. SKUNK: T no eras asf antes. ;Qué te ha vuelto asi?
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VICTOR: No sé. (Pausa.) He sido siempre asf.

SRTA. SKUNK: jNo! {No es verdad! Me querfas. Trabajabas. Bromea-
bas con tu padre. Viajabas...

vicTor: Era un bluff. Y, ademis, basta! Vete.

(Entran el cristalero y Michel.)

CRISTALERO: Yo queria ser discreto, delicado, hombre de mundo,
pero creo que no hay manera. As{ que vuelvo a mi trabajo. Por-
que cada instante es precioso. Con su permiso. (A Michel:) Pésa-
me el... (Lo encuentra.) Sujeta la puerta. (Se pone a trabajar.)

SRTA. SKUNK: Tu padre ha muerto.

VICTOR: Me lo ha dicho Jeanne.

SRTA. SKUNK: ;Jeanne ha estado aqui?

VICTOR: Sf.

SRTA. SKUNK: ;Cuédndo?

VICTOR: Hace un momento.

(Silencio.)

SRTA. SKUNK: ¢No te importa?

VICTOR: {Qué? \

SRTA. SKUNK: Que tu padre haya muerto. (Silencio.) ;Sabes lo que me
dijo anoche? (Silencio.) Me hizo prometer que aparentara vivir
para que ti también aparentes vivir. No comprendo. (Silencio.)
Por eso he venido, para que me expliques lo que quiere decir. (Si-
lencio.) ;Comprendes lo que quiere decir?

VICTOR: No.

SRTA. SKUNK: No lo intentas siquiera.

VICTOR: No.

SRTA. SKUNK: ¢Por qué?

VICTOR: Todo puede comprenderse.

SRTA. SKUNK: Entonces, explicamelo.

VICTOR (con furia): No.

(Silencio.)

SRTA. SKUNK: Me pidi6 que le besara. (Pausa.) No pude.
VICTOR: Pero quieres que yo te bese.



CRISTALERO (volviéndose): Vaya, vaya. Quizés hay algo que hacer por
ahi. No es la linea que yo hubiera escogido, no dar4d nunca para
mucho, pero, con todo, quizds es mejor que nada. (A la Sra.
Skunk:) Vea usted, sefiorita, lo que €l no puede o no quiere com-
prender, es que no es verosimil. No me cansaré de repetirlo.
(Pausa.) Pero si fuera por amor a su padre por lo que... (Se in-
terrumpe.) No, eso no puede dar nada. A menos que... (Pausa.)
En fin, podria probarse. (A4 la Srta. Skunk:) Résquele un poco por
ahi. El pobre viejo, escarnecido por su mujer, abandonado por su
hijo, ridiculo en su trabajo, enfermo como un perro, sintiendo
que su fin estd préximo, le pide que le bese y usted no quiere.
.Y luego?

SRTA. SKUNK: No comprendo ni una palabra de lo que dice. Habla us-
ted como é€l.

CRISTALERO: ;Como quién?

SRTA. SKUNK: Como su padre.

CRISTALERO: jPues claro! En fin. Arréglenselas. Al trabajo. Cada ins-
tante es precioso. (A Michel:) Sujeta bien la puerta. Cdlzala bien.
Con el pie. Eso es. (Vuelve a su trabajo.)

SRTA. SKUNK (a Victor): ;Ti comprendes lo que quiere decir?

VICTOR: No. (Silencio.) Vete. Estoy cansado.

SRTA. SKUNK (levantdndose): Me voy. (Silencio.) ;Te quedas aqui?

VICTOR: Voy a tratar de dormir.

SRTA. SKUNK: No, quiero decir: en el futuro, ;vas a quedarte aqui?

VICTOR: No, voy a irme a otra parte.

SRTA. SKUNK: ;Adénde?

VICTOR: No sé.

(Silencio.)

SRTA. SKUNK: Margueritte ha vuelto. (Silencio.) Se ha casado. (Silen-
cio.) Con un médico. (Victor se acuesta.) Me hace la corte. (Silencio.)
¢Sabes lo que me ha dicho? (Silencio. La Srta. Skunk estalla.) jPero
responde de una vez!

VICTOR: No comprendo.

SRTA. SKUNK: ;Qué? ;Qué es lo que no comprendes?

VICTOR: Lo que quieres saber.

SRTA. SKUNK: No quiero saber nada. Sélo quiero que me escuches.

VICTOR: Escucho. Creifa que te ibas.
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SRTA. SKUNK: Le he dicho que me gustaria estar muerta. Y €l ha di-
cho que eso serfa fécil y que estarfa encantado de ayudarme.

CRISTALERO: Vaya una corte.

VICTOR: {Quién?

SRTA. SKUNK: El médico.

VICTOR: {Qué médico?

SRTA. SKUNK: Pues el marido de Margueritte. Acabo de decirtelo.

vICTOR: No sabfa que estuviera casada.

(Silencio.)

CRISTALERO: jAtencién! jAlguien sube! (Sale al rellano, vuelve.) Es
una mujer de mundo. He visto su sombrero. He olido su perfume.
Sube la escalera, procurando no tocar la barandilla. No viene
sola. (Cierra la puerta y apoya la espalda contra ella. Silencio. Lla-
man. Silencio. Vuelven a llamar. Silencio. Empujan. El cristalero,
apuntaldndose contra la puerta, resiste el empuje. Indica a Michel
que le ayude. Michel le ayuda.) Es fuerte como un buey. (Pausa.)
Se estdn poniendo de acuerdo. (Pausa.) Abrir o no abrir, ésa es
la... (A Michel:) ;Qué més?

MICHEL: Esa es la cuestién.

CRISTALERO: Ya vuelve a empezar. (A Michel:) Empuja. (Empujan
los dos. A la Srta. Skunk:) Ayidenos.

voz: jAbran!

SRTA. SKUNK: jEs él!

CRISTALERO: Quién?

SRTA. SKUNK: jEl doctor!

(El cristalero se aparta bruscamente de la puerta, que se abre impe-
tuosamente, derribando a Michel. El Dr. Piouk se precipita en el cuar-
to y cae de rodillas. EI mismo juego para la Sra. Piouk, que le sigue.
La Sra. Meck en el marco de la puerta. El Dr. Piouk se levanta.)

DR. PIOUK (al cristalero): ;Es usted el autor de esta broma de colegiales?
CRISTALERO: Hay que divertir a los curiosos.

SRA. PIOUK: Ayideme. (La Srta. Skunk la ayuda a levantarse.)

DR. PIOUK: {Te has hecho daiio, querida?

CRISTALERO (a Michel): ;Te has hecho dafio, querido?

MICHEL: No, pap4.
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CRISTALERO: jEntonces levéntate, gilipollas!

DR. PIOUK: {Quién es este hombre? s

SRTA. SKUNK: Es un obrero.

DR. PIOUK (al cristalero): ;Por qué se mete en esto?

CRISTALERO: (Por qué me meto? (Piensa.) ;Por qué me meto, exac-
tamente? (Se acaricia la barbilla.)

DR. PIOUK: {Véyase!

CRISTALERO (a Michel): El martillo.

SRA. MECK (al Dr. Piouk): No le provoque. Es un hombre violento.

(Michel le entrega el martillo.)

DR. PIOUK: No tengo miedo a nadie.

SRA. PIOUK: ;Dénde est4d Victor?

SRTA. SKUNK: En alguna parte, por ahi. .
CRISTALERO: Y el formén.

SRA. PIOUK (precipitindose): jVictor!

(Michel entrega el formén.)

SRA. MECK (a la Srta. Skunk): ;Qué hace usted aqui?
SRTA. SKUNK: Eso me pregunto yo.
SRA. PIOUK: Ven a ver, André.

(El Dr. Piouk se acerca a la cama.)
DR. PIOUK: ;Es eso Victor?

(Silencio. La Sra. Meck, la Srta. Skunk, el Dr. y la Sra. Piouk en tor-
no a la cama. El Dr. Piouk saca su reloj, se inclina, toma la muheca
de Victor. Silencio. Victor se levanta de un salto, atraviesa el grupo,
busca sus zapatos, encuentra uno, mete el pie en él, busca el otro.)

VICTOR (lastimosamente): ;Mi zapato!

CRISTALERO (a Michel): ;D6nde has puesto el zapato del sefior?

MICHEL: Pero si lo tenia usted, sefior.

CRISTALERO (con fuerza): Biiscalo! (Michel busca el zapato, lo en-
cuentra, se lo tiende a Victor, que se lo arrebata y sale con un za-
pato en el pie y el otro en la mano, vuelve a entrar enseguida,
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corre al proscenio, quiere hablar, no puede, hace un gesto de im-
potencia, sale con gestos locos. Silencio.) ;Qué vivacidad! (Pausa.)
Ha olvidado la cuenta. (A Michel:) Deprisa, coge la cuenta y
corre tras él. jDeprisa!

MICHEL: ;La cuenta?

CRISTALERO (con cdlera): {Qué edad tienes?

MICHEL: Diez afios, pap4.

CRISTALERO: ;Y aitin no sabes lo que es una cuenta?

MICHEL (al borde de las ldgrimas): No, papa.

CRISTALERO: El total. La factura. El papel ese. (Le empuja.) jVe! jCo-
rre! (Michel recoge la cuenta y sale corriendo.) Es mi hijo. Atin es
medio idiota.

DR. PIOUK: No me extrafia. .

CRISTALERO: ;Ah, no le extrafia? (Avanza, con el martillo y el formén
bien evidentes.)

DR. PIOUK (retrocediendo): jAtras! jEstoy armado!

SRA. PIOUK (corriendo hacia su marido): jAndré! {Ven! Vamonos de
aqui.

CRISTALERO (aiin avanzando): Apirtese, sefiora.

SRA. MECK: Esto se vuelve un melodrama. ;Viene usted, Olga?

SRA. PIOUK: Ven, André, no hagas una desgracia.

CRISTALERO (cambiando de opinién): Después de todo... quién sabe...
eso puede servir... aunque yo no vea cémo. (Al Dr. Piouk:) Calma,
doctor, calma. ;Somos acaso animales? ;Se trata de nosotros? No.
¢De quién, si no? Eso es lo que hay que tratar de saber. Digame...
(El cristalero toma al Dr. Piouk de la manga y lo conduce aparte.)

SRA. MECK: jOiga, Margueritte, vengan!

(Entra la Sra. Krap de luto riguroso.)

SRA. PIOUK y SRA. MECK (a la vez): ;Violette!

SRA. KRAP: {Hijo mio! ;Dé6nde estd?

SRTA. SKUNK: Se fue.

SRA. KRAP: ;Se fue?

SRTA. SKUNK: Se fue.

SRA. KRAP (dejdndose caer en la cama): ;Adénde?
SRTA. SKUNK: Lo ignoramos.

(Entra Michel con la cuenta en la mano.)
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MICHEL: {Papél!

CRISTALERO (al Dr. Piouk): ;No es asi? (A Michel:) ;Qué quieres?

MICHEL: No le he encontrado, pap4.

CRISTALERO: ;No Je has encontrado?

MICHEL: No, pap4. He corrido por todas partes, papid. No es culpa
mia, pap4a.

CRISTALERO: jAh, basta con tus pap4!

SRA. KRAP: ;Quién es este hombre? (E! cristalero va a colocarse ante
ella.) ;Quién es usted? ;Es un amigo de mi hijo? ;Qué hace aqui?
(Por qué me estd mirando asi? (Se oculta el rostro con las manos.
Separa las manos.) ;{Quién es usted?

CRISTALERO: Soy el cristalero, sefiora. Permita que le presente mis
condolencias.

SRA. KRAP: iSus condolencias!

CRISTALERO: Si, sefiora, mis condolencias... (pausa) emocionadas.

SRA. KRAP: {Entonces, ya lo sabe! (Pausa.) ;Dénde lo he visto a us-
ted?

CRISTALERO: No sé, sefiora. En la calle, quizd, por casualidad. O tal
vez me confunde con otro.

(La Sra. Meck se inclina y habla al oido de la Sra. Krap.)

SRA. KRAP: ;Eso creéis? (Mira al cristalero.) Quiz4... si... tienes ra-
z6n... iDios mio! (Llora.)

SRA. MECK: {Violette!

SRA. KRAP (secdndose los ojos, al cristalero): Es usted un amigo de mi
hijo.

CRISTALERO: Eh... todavia no, sefiora.

SRA. KRAP: ;Lo ha visto hoy?

SRA. PIOUK: Pero si lo hemos visto todos, Violette.

SRA. KRAP: ;Le has dicho que...?

SRA. PIOUK: Claro que si, Violette.

SRA. KRAP: ;Y qué ha dicho?

(Silencio. El Dr. Piouk se rie a solas.)
SRA. PIOUK: jAndré!
SRA. KRAP: ;Dénde estd? (Silencio. La Sra. Krap se trastorna.) bNo

estd muerto? (Silencio.) {Est4 muerto! jEstd muerto!
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CRISTALERO: No lo estaba hace cinco minutos, cuatro minutos, no lo
que los vivos llaman muerto.

SRA. KRAP: | Vive!

CRISTALERO: Su corazén late, es verdad.

SRA. KRAP: ;Cémo estaba?

CRISTALERO: Nervioso, sefiora, nervioso. No parece amar mucho la
sociedad, ni siquiera la de sus parientes.

SRA. KRAP: Y sabia que...

SRA. MECK: Desde luego, Violette, se lo he dicho con todos los mira-
mientos posibles e imaginables.

SRA. KRAP: ;Y entonces?

(Silencio.)

SRA. MECK: Est4 enfermo, Violette, no hay que juzgarle con demasia-
da severidad.

SRA. KRAP (quejumbrosamente): Yo pensaba encontrarle a solas.
Querfa hacer una iltima tentativa. Lo habéis estropeado to-
do!

SRA. MECK: Era con buena intencién, Violette.

SRA. KRAP (igual): Después de ayer crefa que ya no habia nada que
hacer. Luego, la muerte (sorbe) de Henri, ;verdad?, pensaba
que quizd me escucharfa. (Pausa.) Ahora estoy sola (sorbe), com-
pletamente sola. (Llora.)

SRTA. SKUNK: Escucha, Violette, serfa mejor que volvieras a casa. Ne-
cesitards todas tus fuerzas para mafiana.

DR. PIOUK: Acompdiiala, Margueritte.

SRA. MECK: Vamos, querida.

SRA. KRAP: {Hijo mio! {Quiero a mi hijo!

SRTA. SKUNK: Déjanos hacer.

SRA. KRAP: [Traédmelo!

SRA. MECK: jVamos! (Arrastra a la Sra. Krap hacia la puerta.)

SRA. PIOUK: ;Vienes, André?

DR. PIOUK: Ya te sigo, querida. (La besa.) Ve con tu hermana, te ne-
cesita.

SRA. PIOUK: No tienes nada que hacer aqui.

SRA. KRAP: {Devolvédmelo! (Las Sras. Krap y Meck salen.) 1

DR. PIOUK: Si, querida. Te lo explicaré. Ve deprisa. (La empuja sua-
vemente hacia la puerta.) Ya verés, todo acabard por arreglarse.
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(La empuja suavemente hacia fuera.) Hasta ahora mismo, querida.
(Cierra la puerta.)

CRISTALERO: jLa de tiempo que se pierde con los figurantes!

MICHEL (saliendo de un rincon oscuro en el que se supone que el pui-
blico lo ha olvidado): jPapa!

CRISTALERO: ;Qué mds quieres td?

MICHEL: Querria volver a casa, papd. Tengo hambre.

CRISTALERO: Oigan a esta ladilla. (Al Dr. Piouk:) Se ha zampado diez
patatas al mediodia y ahora tiene hambre. (A Michel:) ;No te da
vergiienza?

MICHEL: No me encuentro bien, papa.

DR. PIOUK: Sin duda tiene parisitos.

CRISTALERO: ;Oyes? Tienes pardsitos. Ven aqui. (Michel va.) Ensé-
fiale la lengua al doctor. (Pausa.) jSaca la lengua, microbio! (Mi-
chel saca la lengua, que el Dr. Piouk inspecciona con la ayuda de
una linternita.)

DR. PIOUK (apagando la linterna): El espejo del estémago.

CRISTALERO: {Y?

DR. PIOUK: Estd amarilla, sucia y seca.

CRISTALERO (dando dinero a Michel): Ve a comprarte un bocadillo.
Y vuelve enseguida. ;Oyes?

MICHEL: Si, pap4. (Se va.)

CRISTALERO: Compra dos.

MICHEL: Si, pap4. (Sale.)

CRISTALERO: jAh, los nifios!

DR. PIOUK: Ahora arreglemos esta cuestién. La sefiorita y yo tenemos
que hacer.

CRISTALERO: Soy todo oidos. ;De qué se trata exactamente, en su
opinién?

DR. PIOUK: Se trata, si he comprendido bien lo que me han contado
mi mujer, mi cufiada y usted misma, querida sefiorita, de un esta-
do psicol6gico dificil de definir.

CRISTALERO: Esto empieza bien.

DR. PIOUK: Permitame. Este joven, por razones que falta determinar,
parece haber perdido el gusto por la vida. Trabajaba... (A la Srta.
Skunk:) Escribia, creo...

SRTA. SKUNK: Si. Los criticos decian que se hablaria de €L

CRISTALERO: Le han debido de jugar una mala pasada.

DR. PIOUK: Bueno. Escribia. Ya no escribe. Frecuentaba normalmen-
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te a su familia. La ha dejado y no quiere verla mds. Tenfa rela-
ciones, cosa normal a su edad, con una muchacha encantadora, sf,
sf, sefiorita, encantadora, y le prohibe cruzar su puerta. (A/ crista-
lero:) ;Perdén?

CRISTALERO: Nada.

DR. PIOUK: Se interesaba por la inagotable variedad de la escena pa-
risina, por el arte, por el teatro, por la ciencia, por la politica, por
cada nueva escuela de filosoffa, por los...

CRISTALERO: Abrevie, abrevie...

DR. PIOUK: Y se habfa vuelto un verdadero especialista en los Reyes
Holgazanes...* ;No es asl, sefiorita? Bueno. Ahora todo eso estd
muerto para €él, lo mismo que si no hubiera existido. ;Exagero
acaso, querida sefiorita?

SRTA. SKUNK: No.

DR. PIOUK: Viajaba para disfrutar y para instruirse, Ahora...

CRISTALERO: (En qué clase?

DR. PIOUK: Ahora ya no abandona, durante meses enteros, este... (mi-
rada circular), este infecto tugurio. Tenfa dinero; ahora...

CRISTALERO: Ya basta, ya hemos comprendido.

DR. PIOUK: Si me interrumpe a cada instante, no me quedard mds re-
medio que irme. Por lo demds, es lo tinico que pido.

CRISTALERO: Pero es que no acaba nunca. No le pedimos un catélo-
go. Ya no hace nada, ya no se interesa por nada, ya no quiere ver
a nadie, eso ya lo hemos comprendido. ;Y qué mas? ;Qué hay
que hacer para hacerle encajar?

DR. PIOUK: ;Hacerle encajar?

CRISTALERO: S$i, no tiene sentido semejante criatura. No se sostiene
en pie. )

DR. PIOUK: Pero ghacerle encajar? ;Por quién? No, se trata simple-
mente de acudir en su ayuda y, acudiendo en su ayuda, acudir en
ayuda de los suyos y...

CRISTALERO: Que no, que no, por ahf no va la cosa. Que reviente si
quiere, siempre y cuando...

DR. PIOUK: Seiior, si tiene usted algo que decir, algo razonable, cosa
que dudo mucho, digalo después, cuando haya acabado yo. Me

* Reyes merovingios (siglo viu) cuya decadencia dio paso a la dinastfa ca-
rolingia. (N. del T.)
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pide mi opini6n. Se la doy. No hay que discutir al respecto. Yo no
discuto nunca. Lo lamento. ;Puedo continuar? ;O me voy?

SRTA. SKUNK: Continiie, continiie, es usted el tinico que dice cosas que
puedo comprender.

DR. PIOUK: jAh, sefiorita, si supiera, si supiera! (Queda como soinan-
do.)

CRISTALERO: Vamos, vamos, no sabrd nunca.

DR. PIOUK: ;jDénde estaba?

CRISTALERO: En pleno delirio, con la necesidad de ayudarle y, ayu-
déandole, ayudar a su familia, ayudar a no sé quién m4s, a la hu-
manidad entera probablemente. Usted debe de amar a la huma-
nidad, ¢no, doctor?

DR. PIOUK: Es usted grosero. No importa. Bueno. Si. Decfa, en efec-
to, que ayuddndole ayudaria a los suyos y, en primer lugar, a us-
ted, querida sefiorita, tan incomprensiblemente desamparada, tan
cobarde, insensatamente abandonada. El problema se reduce
pues a esto: encontrar un medio para... jc6mo decirlo?, para res-
tituirlo a si mismo y, por lo tanto, a los otros. (Silencio.) Ese me-
dio lo tengo yo... (se golpea en el vientre) aqui.

SRTA. SKUNK: jAh, doctor, si pudiera!

DR. PIOUK: Si. (Piensa.) Cuando era director... ;No habria una silla
por aqui?

CRISTALERO: No. Ya no le interesan las sillas. Pero hay una cama, el
\inico que atin tolera de todos los objetos que envenenan la exis-
tencia. jAh, las camas! Siéntese.

DR. PIOUK (tras una ojeada hacia la cama): Gracias. Mala suerte.
(Qué decia?

SRTA. SKUNK: Cuando era director...

DR. PIOUK: Ah, si. Cuando era director del hospicio de Saint-Guy, en
el Alto-Marne, vefa cada dia, cada dos dias m4s bien, a un dese-
quilibrado de nacionalidad rumana que creia estar aquejado de...
(echa una ojeada a la Srta. Skunk, baja la voz) de sifilis. ;Tengo
que decir que no lo estaba?

CRISTALERO: Claro que tiene que decirlo.

DR. PIOUK: Me preguntaba cada vez, con un tono desesperado, si le
traia el veneno. ¢El veneno?, decfa yo, ;qué veneno, amigo mio,
y para qué? Para poner fin a mi suplicio, contestaba. Pero, queri-
do amigo, si se empefia absolutamente en poner fin a su suplicio,
dispone usted para eso de todo lo necesario. Come tres veces al
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dfa en el refectorio, en medio de platos, de tazas, de tenedores e
incluso de cuchillos, con los que poner fin a mil suplicios. Enton-
ces se enfadaba, diciendo que me incumbia a mf, como médico, y
no a él, poner fin a su suplicio. Pero ;qué suplicio, por cierto?, de-
cfa yo. No tiene nada. Catorce médicos le han examinado con la
mids perfecta independencia unos de otros y no le han encontrado
nada. S, sf, contestaba, tengo la... ejem... (el mismo juego que an-
tes), la sffilis, y es un deber suyo suprimirme. En este punto se ter-
minaba nuestro didlogo, siempre idéntico. (Pausa.) Hasta el dia
en que le llevé el veneno que reclamaba.

(Silencio.)

SRTA. SKUNK (anhelante): ;Y entonces?
DR. PIOUK: Su curacién fue répida.

(Silencio.)

CRISTALERO: No era un loco de verdad.

" DR. PIOUK: No perderé mi tiempo discutiendo al respecto. (Pausa.) Y
Victor, ¢es un loco de verdad? (Silencio. De repente, el Dr. Piouk
tiene gestos un poco trastornados, esboza un paso de danza, hace

" movimientos extrafios con los brazos, como sefiales, en fin, al cri-
terio del actor, y luego se inmoviliza. Ligera incomodidad.) Expo-
nia yo ayer, ante el afiorado seiior Krap, hombre por cierto nota-
ble, a su manera, mi modo de enfocar el problema de la existencia
humana, porque es un problema, en mi opinién, a pesar de los es-
fuerzos que hoy se hacen para demostrar lo contrario. (Pausa.)
Yo dirfa incluso que no veo otro. (Pausa.) No siendo una hormi-
ga, por ejemplo, o una ballena. (Pausa.) jEstaba usted allf, sefio-
rita?

SRTA. SKUNK: Sf.

DR. PIOUK: Ya ve, no invento nada. Decfa, pues, acuciado por ciertas
preguntas, porque a mf no me gusta hacerme notar, decfz que re-
planteaba por mi cuenta la solucién ya propuesta por numerosos
pensadores a este problema de la conciencia y que consiste senci-
llamente en suprimir esta iltima. Decfa que eran las modalidades
de esta supresin, el aspecto técnico, lo que me interesaba parti-
cularmente, pues yo soy un hombre de accién, e indicaba algunos
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de los medios més logrados, en mi opini6n, para conseguirlo con
la méxima prontitud y el minimo desagrado. No lo creo ni un ins-
tante, ;es preciso que lo diga? Quiero decir que la vida me ha cu-
rado de toda esperanza de verla acabar, a gran escala. Como mu-
cho se podria frenar. (Pausa.) Pero soy un hombre consecuente, a
mi manera, valeroso, en cierto sentido, y me atrevo a decir que
probo, y me pongo a disposicién de quienes, compartiendo mi
opinién en lo que les concierne, me superan en tristeza y en re-
solucién.

SRTA. SKUNK: {Pero usted quiere matarle!
CRISTALERO: ({Cree que necesita de usted para acabar, suponiendo

que quiera acabar?

DR. PIOUK: Querido, s asombrosa la cantidad de ayuda que la gente

necesita para dejar de ser. No tiene idea. Casi hay que sostenerle
la mano. (Pausa.) Vea mi rumano, por ejemplo. ; Acaso necesita-
ba de mi para poner fin a su suplicio? Claro que no. Por lo de-
mds, ahora es tratante de ganado en lassy. Me escribe de vez en
cuando. Una tarjeta postal. Me llama su salvador. jSu salvador!
iJa!

CRISTALERO: No es lo mismo. Creia que estaba gravemente enfermo.
DR. PIOUK: Ignoro de qué se queja exactamente este joven. De algo

mds grave, creo, que cualquier enfermedad, y también mds vago.
Me han dicho que disfruta de una salud robusta. Supongamos que
se queja simplemente de existir, del sindrome de vida. Puede con-
cebirse, ;no? Ya no estamos en el siglo diecinueve. Sabemos mi-
rar las cosas de frente. Bueno. Yo le ofrezco c6mo no existir més,
cémo pasar, con la mayor suavidad, del estado de conciencia al de
la extensién pura.

SRTA. SKUNK: jNo! jNo! ;No quiero!
DR. PIOUK (desenfrenado):... Y le diré que permaneceré a su lado para

procurar que la transicién se efectiie sin tropiezos. O sea, queri-
dos amigos, o bien descubre buenas razones... porque es un cere-
bral, eso se nota... para regresar y jorobarse entre sus semejantes,
o bien... (Gesto expresivo.) Pero tranquilicense, lo més probable
€s que sea tan repugnante como nosotros.

(Silencio. El cristalero anda de un lado para otro. Olga, consternada.
El Dr. Piouk, pletérico.)
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SRTA. SKUNK: jEs abominable! jDe ningiin modo!

DR. PIOUK: Sefiorita, si he ido demasiado lejos, si no he moderado
bastante mis palabras, cirguelo en la cuenta de un antiguo entu-
siasmo, ya en trance de extinguirse. Hablar asf es para mi respirar
otro aire, el de mi juventud, de mis ardores, de mis inocencias, la
bandera negra delante y el craneo inclinado. (Emocionado.) Se-
fiorita (le toma la barbilla y se la levanta), mireme. ;Parezco un
ogro? (Sonrfe horriblemente.) Tenga confianza! {Lo salvaré!
ilgual que salvé a Vérolesco!

SRTA. SKUNK: Pero ;y si lo toma?

DR. PIOUK: ;Qué?

SRTA. SKUNK: El... el... veneno.

DR. PIOUK: No lo tomar4.

SRTA. SKUNK: Pero ;y si quiere tomarlo?

DR. PIOUK: Pues bien (con esfuerzo), pues bien, va contra mis princi-
pios, pero, para complacerla, pues bien, se lo impediremos. Ya ve,
querida Olga, si, déjeme llamarla Olga, estoy dispuesto a todo
para resultarle agradable.

SRTA. SKUNK: Pero ;y si llegamos demasiado tarde?

DR. PIOUK (riendo): C6mo se nota que no es usted de esta timba.
jCudntas cosas ignora esta linda cabecita! jCudntas cosas ruines!
iNi hablar! Yo sabré enseguida si va en serio o no. Antes incluso
de darle el comprimido.

SRTA. SKUNK: ¢(Es un comprimido?

(El Dr. Piouk saca un frasco del bolsillo del chaleco, hace rodar un
comprimido en el hueco de la mano, lo tiende a la Srta. Skunk, que va-
cila, y luego lo coge.)

DR. PIOUK: Aqui estd.
(Entra Michel. Entrega un bocadillo al cristalero.)

CRISTALERO: ;Te has comido el tuyo?

MICHEL: Si, pap4.

CRISTALERO: Has estado callejeando.

MICHEL: No, pap4.

CRISTALERO: Dame el cambio. (Michel le da el cambio y él lo cuenta.)
Bien. Tenme esto. (Le devuelve el bocadillo.) Toma también esto.
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(Le da el martillo y el formon.) Ponte alld y quédate tranquilo.
(Michel va a sentarse en la caja de herramientas, cerca de la venta-
na.)

SRTA. SKUNK (arrancdndose de la contemplacion del comprimido): |Es
esto!

(El Dr. Piouk recupera el comprimido, lo guarda en el frasco y se
vuelve a guardar el frasco en el bolsillo.)

DR. PIOUK: Si, es esto, esta cosita, la languidez, el arrullo, las blancu-
ras sin fondo, el fondo, la paz, el cese. ;Qué hora es? (Saca el re-
loj.) iLas cinco y cinco! (Vuelve a guardar el reloj.) jDios mio!

SRTA. SKUNK: Y si usted...

CRISTALERO (con su decisién tomada): Comprendido. No es...

DR. PIOUK (al cristalero): Cdllese! (A la Srta. Skunk:) ;Decia usted?

SRTA. SKUNK: ;Y si le diera una simple aspirina?

DR. PIOUK (enderezdndose): Sefiorita, no soy mds que un pobre tipo,
pero no juego con los sedantes. No. Yo no me meto en esos cuen-
tos. Todo lo que quiera para complacerla, pero eso no.

(Silencio.)

CRISTALERO: Yo me coloco...

DR. PIOUK: ¢, Va a ser largo?

CRISTALERO: Menos largo que usted.

DR. PIOUK: Le doy cinco minutos.

CRISTALERO: Me coloco en un punto de vista que...

DR, PIOUK: Un momento. Permitame. ;Cudl es su interés en este asun-
to? No lo acabo de captar.

CRISTALERO: No se preocupe por eso.

DR. PIOUK: Bien, bien, le escucho.

CRISTALERO:... En un punto de vista que dista mucho del suyo. Que
renazca a la vida, como usted tan lindamente dice, que siga pu-
driéndose aqui o que reviente, me tiene completamente sin cui-
dado, con la condicién de que la cosa esté fundamentada, ;com-
prende?

DR. PIOUK: Confieso que...

CRISTALERO: jHacen falta motivos, Dios santo! ;Por qué lo ha dejado
todo? ¢Por qué esta existencia insensata? ;Por qué consiente en
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morir? jMotivos! jIncluso Jesiis tenfa motivos! Haga lo que haga,
tiene que saberse mas o menos por qué. Si no, van a vomitarle.
Y a nosotros con €l. ;Con quién se imagina usted que tenemos
que vérnoslas? ;Con estetas?

DR. PIOUK: Decididamente, no le sigo.

CRISTALERO: ;No ve que estamos todos girando alrededor de algo
que no tiene sentido? Hay que encontrarle un sentido, si no sélo
queda bajar el telén.

DR. PIOUK: ;Y qué? No veo ningiin inconveniente en que se baje el
tel6n sobre un sinsentido; es, por lo demis, lo que ocurre mis a
menudo. En fin, ya veo que para usted no es ésa la cuestiéon. No
insisto, pues. Quiero simplemente responderle. Usted quiere im-
poner a este... cémo dirfa... a este simulacro de vida una especie
de justificacién, para que puedan encajarse, seglin su bonita ex-
presion, tanto quien la lleva como quienes la sufren. Es m4s o me-
nos eso, (no? Bien. Es lo mismo que hago yo, poniendo al inte-
resado ante la posibilidad de ir hasta el fin de su rechazo de la
manera més limpia y més agradable posible. Porque se trata de
un rechazo, si lo he entendido bien.

CRISTALERO: Sf. Pero razona usted como un cerdo.

DR. PIOUK: Es para que pueda usted seguirme mejor. Le ofrezco (se
golpea el chaleco) mi caramelito. Lo rechaza. Bien. ;Por qué? No
importa. Quiere vivir. Un poco vago, si quiere, pero suficiente.
Nos decimos... me coloco en su terreno: jPobre muchacho! jTan
cerca de sucumbir! jIluminado en el iltimo momento! jAl borde
del abismo! jOtra vez con nosotros! No preguntardn nada mdés,
créame. O bien lo acepta. ;O sea? Que est4 harto. ;Por qué? No
importa nada. Quiere morir. Basta con eso. Es claro. Es lumino-
so. La existencia le pesa tanto que prefiere borrarse de ella. Todo
el mundo lo comprende. Ya no estamos en la Tercera Repiiblica.
No hace falta invocar el cdncer. Y ya est4. Tan sencillo como esto.
(A Olga:) ;Viene usted?

CRISTALERO: Tiene usted un modo de simplificar las cosas!

DR. PIOUK: Todo aspira o al negro o al blanco. El color es el sincope.
(Gesto de prestidigitador que ha logrado un nimero.)

SRTA. SKUNK: Pero gvolverd él aqui?

DR. PIOUK: Aqui 0 en otra parte, no importa.

SRTA. SKUNK: Pero no querr4 recibirle. {No le escuchard! jNo le con-
testara!
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DR. PIOUK (riendo): Usted no me conoce. (Pausa.) Todavia no. (Al
cristalero:) Buenas noches. (Se lleva a la Srta. Skunk.)

CRISTALERO: ;Vendrd usted mafiana?

DR. PIOUK (deteniéndose): Cuanto més pronto mejor. (Saca su agenda
y la hojea.) Vamos a ver, esta noche... esta noche estoy ocupado...
maiiana... tenemos el entierro... entierro... almuerzo... con la viu-
da... lectura del testamento... vamos a ver... mafiana por la tarde,
hacia las tres, tres y media. (Anota.) ;Le va bien?

SRTA. SKUNK: ¢Y si no estd €l aqui?

DR. PIOUK: Pues... pues ya veremos. Vamos. (Al cristalero:) Buenas
noches.

SRTA. SKUNK: Buenas noches.

(La Srta. Skunk y el Dr. Piouk salen. Silencio. El cristalero se sienta
en la cama y se coge la cabeza con las manos. Michel sale de la som-
bra y va a colocarse delante de él.)

MICHEL (tendiéndole el bocadillo): Cémete la rebanada, pap4.

CRISTALERO (levantando la cabeza): Ah, si. (Coge el bocadillo.) ;Lla-
mas a esto una rebanada? (Separa las dos cortadas.) Esto es una
rebanada, Michel. Y esto otra. (Las junta.) Y esto un bocadillo.
(Has comprendido?

MICHEL: Sf, pap4.

CRISTALERO (con la boca llena): Un bocadillo son dos rebanadas su-
perpuestas. (Silencio.) Repite.

MICHEL: Un bocadillo son dos rebanadas superpuestas.

CRISTALERO: Bien. (Silencio. El cristalero piensa.) Dime, Michel.

MICHEL: i, pap4.

CRISTALERO: ;Eres feliz conmigo?

MICHEL: ;Qué es ser feliz, papa?

CRISTALERO: ;Qué edad tienes?

MICHEL: Diez afios, pap4.

CRISTALERO: Diez afios. (Silencio.) ;Y no sabes lo que quiere decir feliz?

MICHEL: No, pap4.

CRISTALERO: ;Sabes? Cuando hay algo que te da gusto, entonces nos
sentimos bien, jverdad?

MICHEL: S8f, pap4.

CRISTALERO: Pues es m4s o menos eso, feliz. (Silencio.) Entonces,
ieres feliz?

86



MICHEL: No, pap4.

CRISTALERO: Y por qué?

MICHEL: No sé, pap4.

CRISTALERO: ({Es porque no vas bastante a la escuela?

MICHEL: No, pap4, no me gusta la escuela.

CRISTALERO: ;Querrfas jugar con tus amiguitos?

MICHEL: No, pap4, no me gusta jugar.

CRISTALERO: ;No seré malo contigo?

MICHEL: No, papa.

CRISTALERO: }Qué te gusta hacer?

MICHEL: No sé, papa.

CRISTALERO: ;Cémo que no sabes? Debe de haber algo.

MICHEL (tras reflexionar): Me gusta cuando estoy en la cama, antes de
dormirme.

CRISTALERO: (Y por qué?

MICHEL: No sé, papa.

(Silencio.)

CRISTALERO: Aprovéchate.
MICHEL: Si, pap4.

(Silencio.)

CRISTALERO: Ven que te bese. (Michel avanza. El cristalero le besa.)
¢ Te gusta cuando te beso?

MICHEL: No mucho, pap4.

CRISTALERO: ;Y por qué?

MICHEL: Me pica, papa.

CRISTALERO: Ves, sabes por qué no te gusta cuando te beso.

MICHEL: Sf, papa.

CRISTALERO: Entonces, di por qué te gusta cuando estds en la cama.

MICHEL (tras reflexionar): No sé, pap4.

(Silencio.)
CRISTALERO: ;Tienes mas hambre?
MICHEL: Si, papA.

CRISTALERO (ddndole el bocadillo): Toma, cémetelo.
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MICHEL (vacilando): Pero es tuyo, papa.
CRISTALERO (con firmeza): ;Cémetelo!

(Silencio.)

MICHEL: ;/Ya no tienes hambre?
CRISTALERO: No.

MICHEL: ;Y por qué?

(Silencio.)

CRISTALERO: No sé, Michel.

(Silencio.)

(Telon.)
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ACTO TERCERO

Al dia siguiente. Final de la tarde.

Cuarto de Victor visto desde otro dngulo. Lado de la familia Krap
devorado por el foso.

Puerta entreabierta, cristal roto, herramientas del cristalero desor-
denadas por el suelo.

Victor solo, acostado. Duerme. El cristalero en el umbral de la puerta.

VICTOR (en su suefio): No... no... demasiado alto... rocas... mi cuerpo...
papd... sé valiente... nifio valiente... soy valiente... un niiio valien-
te... nifio valiente. (Silencio. Se agita. Mds fuerte:) Braza... profun-
didad... cinco brazas.. con marea baja.. bajamar... profunda...
profunda, ola profunda. (Silencio. Entra el cristalero. Va hacia la
cama.) Alli los ojos... mil navios... las torres... circuncisas... fuego...
fuego... (Silencio.)

CRISTALERO: jLas torres circuncisas fuego fuego! jMira qué bonito!
(Sacude a Victor.) jArriba, cloaca!

(Victor se despierta sobresaltado, se incorpora, despavorido.)

VICTOR (medio despierto): No... no... mafiana, yo... (Ve al cristalero.)
({Qué? :

CRISTALERO: jLas cuatro y pico! jLas cuatro! El dia ha terminado. El
sol se pone. Su padre estd bajo tierra. {Y usted revolciandose en
sus suefnos hibricos! jCerdo!

VICTOR: Tengo sed.

CRISTALERO (quitando las mantas): Levéantese, por Dios. Tiene visita.

(Victor se sienta al borde de la cama. Vestido como la vispera, pero sin
chaqueta.)
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vicTor: Tengo una sed terrible. (Se limpia la boca.) {Visita?

CRISTALERO: Gracias que he venido. Le hubieran encontrado roncando.

VICTOR: ;Quién? ;Quién me hubiera encontrado?

CRISTALERO: jAh, eso es!

VICTOR: Me voy. (Se levanta, empieza a buscar.)

CRISTALERO: Digamos: una comisién rogatoria. Hoy es el tercer dfa,
el gran dia en que todo tiene que ponerse en claro. Dentro de una
hora sabremos a qué atenernos. ;Qué busca?

VICTOR: El vaso.

CRISTALERO: ¢El vaso? ;Aqui? Bonita ocurrencia.

VICTOR (buscando): Lo vi el otro dia. (Mira bajo la cama, ve el vaso,
lo recoge, sale al rellano, vuelve con el vaso lleno de agua, se sien-
ta en la cama, vacia el vaso de un trago, espera, vuelve a salir al re-
llano, regresa con el vaso nuevamente lleno, lo vacia nuevamente,
de dos tragos, lo deja en la cama, se levanta, busca.)

CRISTALERO: (Es un panteén familiar lo que tienen?

VICTOR (buscando): ;Cémo?

CRISTALERO: La gente chic como ustedes debe de tener un panteén fa-
miliar.

vicTor: El grano de trigo encontrado en un hipogeo germina después
de tres mil afios de seco suefo. (Pausa.) Dicen. (Busca.)

(Silencio.)

CRISTALERO: ;Por qué da vueltas y gira como... como un alma en pena?

VICTOR: Busco mis zapatos.

CRISTALERO (buscando también, tras un momento): Aqui hay uno. (Lo
envia de un puntapié a Victor, que mete el pie en él) ;Piensa salir?

VICTOR (buscando): ;Y el otro?

CRISTALERO (va a cerrar la puerta y apoya la espalda contra ella): No
saldra.

VICTOR: Anoche lo tenia.

(Llaman.)

CRISTALERO: Aqui estdn. (Abre la puerta. Entra Jacques, con un za-
pato en la mano. Mira al cristalero con asombro, quiere hablarle,
cambia de opinidn, se adentra en el cuarto.)

JACQUES: Espero no molestar, sefior.
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VICTOR (mirando el zapato): ;Dénde lo ha encontrado?

JACQUES: En la escalera, sefior. He creido reconocer el zapato del se-
fior. (Tiende el zapato a Victor, que lo coge, lo examina, lo deja
caer y mete el pie en él.)

CRISTALERO: {Un criado!

vICTOR: | Es usted la visita?

(Incomprensién de Jacques.)

CRISTALERO: Mal que le pese al sefior, no, no es él la visita del sefior.

JACQUES: ;Espera una visita el sefior?

vIcTOR: No. Voy a salir.

JACQUES: JEl sefior regresé bien?

VICTOR: No sé. (Vuelve a buscar.)

JACQUES: ;El sefior busca algo?

VICTOR: Mi chaqueta. (Jacques le ayuda a buscar su chaqueta.) La he
perdido. (Va hacia la puerta.)

JACQUES: {El sefior no ird a salir sin chaqueta!

VICTOR (al cristalero): Déjeme pasar.

CRISTALERO: No.

VICTOR (a Jacques): Aytideme a salir.

JACQUES: (El sefior no puede salir?

VICTOR: No me deja pasar.

JACQUES (acercdndose a la puerta): ;Qué debo hacer, seiior?

VICTOR: Obligarle a dejarme pasar.

JACQUES (avanzando hacia el cristalero): Quitese de ahi. (El cristalero
le empuja con violencia. Jacques retrocede algunos pasos dando
traspiés, se detiene.)

VICTOR (a Jacques): Los dos juntos.

JACQUES (sin entusiasmo): Como el sefior desee. (Avanza.)

CRISTALERO: {Deténgase! (Jacques se detiene.) ;Queria usted a su amo?

VICTOR: No le escuche. Vamos juntos.

CRISTALERO: ;Querfa él a su hijo?

JACQUES (queriendo contentar a todos): {Acaso le importa eso?

VICTOR (débilmente): Vamos. Uno, dos...

CRISTALERO (a Jacques, con firmeza): Debe quedarse aqui. Por su
bien. (Pausa.) Por otra parte, no vacilaré en aporrearles a los dos.

(Silencio. Victor va a sentarse en la cama. Apuro de Jacques.)
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JACQUES: (EIl sefior estd enfadado? (Silencio.) Me da vergiienza, se-
fior. La violencia no se me da muy bien, sefior. Ruego al sefior
que me disculpe.

VICTOR: Esté bien, estd bien. (Pausa.) ;Qué quiere?

JACQUES: Tenia algo que decirle al sefior. (Pausa.) No me han envia-
do. He pensado...

VICTOR: Digalo.

JACQUES: La sefiora madre del seiior...

CRISTALERO: ;Es indispensable tanta ceremonia?

viCcTOR: Tiene razén. Intente hablar como si fuera un ser humano y
como si yo fuera otro. Si es que no le molesta.

JACQUES: Sefior, su madre estd enferma. Se han aplazado las exe-
quias.

viCTOR: Dos péjaros de un tiro.

JACQUES (ligeramente escandalizado): Las exequias son maiiana, se-
fior, tltimo plazo.

VICTOR: Entonces, no es eso.

JACQUES: He pensado que habia que avisarle, sefior. La sefiora estd
muy decafda.

VICTOR: ;Eso es todo?

JACQUES: No, sefior. El doctor Piouk ha tenido una crisis durante la
noche. Estd en cama.

CRISTALERO: jMierda!

VICTOR: ;El doctor qué?

JACQUES: El doctor Piouk, sefior, el marido de su sefiora tia, sefior.

VICTOR: ¢{El marido de mi tia?

CRISTALERO: Pues sf, el marido de su tfa. (A Jacques:) ;Qué tiene?

JACQUES: No lo sé exactamente.

CRISTALERO: | Es grave?

JACQUES: Creo que es bastante grave.

VICTOR: ;Y para eso ha venido usted? ;Para decirme que mi madre
estd muy decaida y que el marido de mi tia, que yo crefa virgen,
ha tenido una crisis esta noche?

CRISTALERO: jPero qué charlatén esta hoy!

JACQUES: Pensé que era preciso que el sefior sepa...

CRISTALERO: {Eh!

JACQUES:... que usted sepa en qué estado se encuentra su familia, en
la vispera de las exequias.

CRISTALERO: Le importa un comino.
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JACQUES: Y también querfa asegurarme de que el sefior... de que us-
ted habfa regresado bien anoche, y también decirle lo contentos
que nos dejé, a Marie y a mi, con sus palabras.

CRISTALERO: Palabras? ;Les palabre6?

JACQUES: Quiz4 soy impertinente, pero la casa no fue nunca la misma
desde que se fue, sefior Victor. No nos decfan nada, naturalmente,
pero sabiamos lo bastante para hacernos una idea de la vida que
llevaba usted. (Mirada en torno.) Una pélida idea. Nosotros... {No
le estoy fastidiando, sefior? (Silencio.) Le estoy fastidiando, lo sabfa.

CRISTALERO: Eso no importa. Continiie.

JACQUES: ¢Puedo continuar, sefior?

VICTOR (al cristalero): ;Me dejara pasar?

CRISTALERO: Entiéndame bien. S6lo pido una cosa, que tome figura.
El menor atisbo de sentido, que haga decir a la gente: «Ah, es
eso, ahora empiezo a comprender», y desaparezco.

VICTOR (a Jacques): Continie.

JACQUES: No sé muy bien cémo decir. Queria sélo que usted sepa...

CRISTALERO: Supiera.

JACQUES: C6mo nos conmovié, a Marie y a mi, con lo que nos dijo. Se
lo hubiéramos querido decir anoche, pero se fue tan bruscamente.

CRISTALERO: Paciencia, paciencia.

JAcQUES: Nos habfamos preguntado tantas veces qué habfa pasado,
por qué no venia usted nunca a casa. Nos daba pena ver al sefior
tan triste. No queriamos pensar mal de usted, habia sido tan bue-
no con nosotros, y sin embargo habia veces que... Por eso nos
hizo algo cuando usted nos lo explicé.

CRISTALERO: (Explic6? ;Qué es lo que explic6?

JACQUES (farfullando): Pues bueno... nos explicé... nos dijo por qué...
por qué no podia actuar de otro modo.

CRISTALERO: ;Les explicé eso?

JACQUES: Si,

CRISTALERO: Y lo comprendieron? (Turbacién de Jacques.) No com-
prendieron absolutamente nada.

JACQUES: O sea...

CRISTALERO: ;Recuerda lo que dijo?

JACQUES: Comprendimos que era algo serio, que no era...

CRISTALERO: Le pido que me cite una frase, una sola frase. (Silencio.)
Es formidable, no sélo no quiere explicarse més que entre basti-
dores, sino que encima tiene que ser a unos imbéciles,
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JACQUES: Estaba claro en el momento. No es algo que se pueda con-
tar. Es un poco como la muisica.

CRISTALERO: jLa musica! (Va y viene ante la puerta.) ;Cudntos crime-
nes! jCudntos crimenes! (Se detiene.) jLa miisica! Lo veo desde
aqui. La vida, ]a muerte, la libertad, todo el temblor, y las risitas
desenganadas para mostrar que uno no es victima de las grandes
palabras, y los silencios sin fondo y los gestos de paralizado para
indicar que no es eso, oh no, se dice eso pero no es eso, es otra
cosa, totalmente otra cosa, qué quiere usted, el lenguaje no estd
hecho para expresar esas cosas. Entonces callamos, pudor, pudor,
buenas noches, vamos a dormir, insensatos quienes hemos osado
hablar de algo que no sea la compra. Ah, ya escucho su muisica.
Estaban todos borrachos, naturalmente.

JACQUES: ¢Borrachos?

CRISTALERO: Habla. Es misica. Lo escuchan. Comprenden. Ya no
comprenden. Pierde los zapatos. Pierde la chaqueta. A las cuatro
de la tarde, todavia ronca. Delira. Las torres... circuncisas... fue-
go... fuego. Viene usted a ver si regresé bien. Esté claro. (A Vic-
tor;) Apuesto a que no recuerda ni una palabra de lo que dijo.

VICTOR: {C6mo? ;Puedo salir ahora?

CRISTALERO: ¢ Ve a este individuo?

VICTOR: No comprendo.

CRISTALERO: Es un criado.

VICTOR: Pero si lo conozco.

CRISTALERO: Se molesta expresamente para agradecerle unas revela-
ciones que tuvo usted la bondad de hacerle anoche, a él y a una
tal Marie. ;Eso lo ha comprendido?

VICTOR: ;Revelaciones? (A Jacques:) ;Yo le hice revelaciones?

CRISTALERO: Lldmelo como quiera. ;Qué les dijo?

VICTOR: Pues... no me acuerdo exactamente. No tenia interés.

CRISTALERO: Miisica sin interés. Estaban todos borrachos, le digo.

JACQUES: Le aseguro que...

CRISTALERO: No conoce a esas naturalezas excepcionales. S6lo con
ver un corcho, ruedan por el suelo. No querrd hacerme creer que
pudo enfrentarse con el caddver de su papd sin la ayuda de un es-
timulante.

VICTOR: No se meta con mi padre.

CRISTALERO (frotindose las manos): jAh, por aqui le vamos a pillar!

ESPECTADOR (de pie en un palco del proscenio): jAlto! (Salva torpe-
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mente el borde del palco y desciende con precaucién al escenario.
Avanza hacia la cama.) Pido disculpas por esta intrusién.

CRISTALERO: /Le han delegado?

ESPECTADOR: No exactamente. Pero he estado en el bar del foyer y he
charlado con parientes y amigos. Incluso me he encontrado con
un critico, en el primer entreacto.

CRISTALERO: ;Llegaba o se iba?

ESPECTADOR: Se iba.

CRISTALERO: En resumen, ha estado husmeando el aire.

ESPECTADOR: Eso es.

CRISTALERO: Y es €l quien le trae.

ESPECTADOR: Si usted lo dice. Pero en el fondo me bastaba con escu-
charme. Porque yo no soy uno, sino mil espectadores, todos lige-
ramente diferentes unos de otros. Siempre he sido asf, como un
papel secante viejo, con una porosidad muy variable.

CRISTALERO: No debe usted de aburrirse.

ESPECTADOR (con seriedad): Pues si, a veces me ocurre.

CRISTALERO: (Y ha sido siempre asi, como un secante viejo?

ESPECTADOR: Seiior, cuando era bebé, mi madre me negaba algunas
veces el pecho, considerando sin duda que abusaba de él. jPues
bien, yo la comprendia!

(Entra la Sra. Karl.)

SRA. KARL: Ya estoy harta.

CRISTALERO: Yo también.

SRA. KARL (avanzando hacia la cama, a Victor): Por l... (Ve al espec-
tador.) (Quién es ése?

CRISTALERO: Es el comisario del pueblo.

SRA. KARL: No le he visto pasar.

CRISTALERO: Ha entrado por el techo.

SRA. KARL (al cristalero): ;No se creer4 usted algo?

CRISTALERO: (Algo? ;Algo de qué, seiiora? ;Qué nueva insinuacién
es ésta?

SRA. KARL: jAh! (Gesto de asco. A Victor:) Por iltima vez, ;se queda
o se va?

VICTOR: ;Cémo? .

SRA. KARL (con violencia): Le pregunto si se queda o se va. Ya estoy
hasta la coronilla.
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CRISTALERO: No es usted la iinica.

VICTOR: (Si me quedo o me voy? (Pausa.) ;Quiere saber si me que-
do o me voy?

CRISTALERO: No, no lo ha entendido. Ella quiere...

SRA. KARL (al cristalero): {Cierre el pico! (A Victor:) Ayer se iba, lue-
go no se iba, esta mariana se iba también y adn estd aquf. Ya tie-
ne la cuenta. Pdgueme y ldrguese. Tengo a dos tipos para este
cuarto.

vIcToR: Usted no puede echarme asi.

SRA. KARL: {Echarle! {Es usted quien quiere irse!

victor: Creo que me he equivocado.

CRISTALERO: Y ademds, ;qué modales son éstos? ;No ve que estamos
celebrando una conferencia? Es un momento histérico y viene us-
ted a reventarnos con sus historias de alquiler.

SRA. KARL: Me importan un pito sus conferencias.

vICcTOR: Escuche, sefiora Karl, voy a salir enseguida... (Se ausenta en
una ensofiacion.)

SRA. KARL: A mi...

CRISTALERO: jShsss! Estd meditando.

. (Silencio.)

VICTOR: Voy a salir a tomar el aire.

CRISTALERO: jQué poesia! jQué profundidad!

VICTOR: Al irme le diré lo que haya decidido.

SRA. KARL: Y luego me dird al volver que ha cambiado de opi-
nién.

VICTOR: No, sefiora Karl, serd una decisién firme, se lo prometo.

SRA. KARL: Porque yo ya estoy harta.

CRISTALERO: ;Y yo, qué?

SRA. KARL: Hasta aqui. (Indica el nivel. Sale.)

(Silencio.)

ESPECTADOR: Tiene razén esta mujer. (Pausa.) ;{Qué estaba diciendo?
Ah, sf, mi madre, si...

VOZ DESDE EL PALCO: jBasta de charla! jAl grano!

CRISTALERO: Evidentemente, mejor que sea usted que unos huevos
podridos.
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ESPECTADOR: [No prometo nada! (Saca el reloj.) Las diez y media.
O sea que esto dura ya una hora y media. (Guarda el reloj. A Vic-
tor:) ;Se da cuenta?

VICTOR: {C6mo?

CRISTALERO: No envenene las cosas.

ESPECTADOR: Tiene razén. Trataré de permanecer tranquilo. Y de ir
deprisa. Porque el tiempo (saca el reloj) apremia. (Guarda el re-
loj.) Siéntense.

CRISTALERO: (,Que nos sentemos?

ESPECTADOR: Claro. Estamos hartos de verlos fiotar como hojas, en el
vacio.

CRISTALERO: Pero ;dénde?

ESPECTADOR: jPor el suelo, en la cama, donde quieran!

CRISTALERO (a Jacques): Bueno, amigo mio, ;qué dice usted?

JACQUES: Tengo que irme.

ESPECTADOR (con vehemencia): jSiéntense! (Jacques y el cristalero,
éste con prisa fingida, se sientan en la cama, a ambos lados de Vic-
tor, que se ha abatido sobre el codo y que es enderezado brusca-
mente por el cristalero. El espectador se vuelve hacia el palco.) Pé-
seme una silla, Mauricio. (Le pasan una silla.) Y mi abrigo. (Le
pasan su abrigo. Lleva la silla ante la cama, se pone el abrigo, se
sienta, cruza las piernas, se pasa las manos por los escasos cabe-
llos, se levanta, vuelve junto a su palco.) Y mi sombrero. (Le pa-
san el sombrero, se lo pone y vuelve a sentarse.)

CRISTALERO: He olvidado mi cuaderno de apuntes.

ESPECTADOR: Seré breve. No me interrumpan, salvo si estdn seguros
de poder aportar algo de ingenio. Hasta ahora nos lo han escati-
mado un poco. (Se aclara la voz.) Eso es. Trataré de permanecer
decoroso. Esta farsa ha... Pero se me olvidaba. Antes de empezar
(al cristalero:) dénde estd su hijo hoy?

CRISTALERO: Estd enfermo.

ESPECTADOR: He aquf una respuesta digna de este espectdculo. No le
pregunto c6mo se encuentra, le pregunto BONDE ESTA.

CRISTALERO: Est4 en casa, en cama.

ESPECTADOR: ;Y su madre?

CRISTALERO (amenazador): No se meta con su madre.

ESPECTADOR: Bueno, bueno, eso es todo lo que querfamos saber.

CRISTALERO: Afortunadamente para usted.

ESPECTADOR: Bien. Esta farsa... (se aclara de nuevo la garganta, pero
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esta vez, en lugar de tragarse el resultado, lo expulsa en su parie-
lo), esta farsa ya ha durado bastante.

CRISTALERO: Mis propias palabras.

ESPECTADOR: Digo farsa a propdsito, con la esperanza de encubrirles
a ustedes. Es lo que hacen nuestros mejores autores, titulando asi
sus obras més serias por si no se las toman en serio.

VOZ DESDE EL PALCO: Basta de memeces. Al grano, al grano.

ESPECTADOR: Es curioso. Estoy un momento con ustedes, en el esce-
nario, y ya empiezo a perder facultades. (Pausa.) Que, sin embar-
g0, son considerables. (Pausa.) Todo se vuelve confuso, y ya no lo
veo claro. (Se pone la mano delante de los ojos.) Ya ni siquiera sé
lo que decfa.

VOZ DESDE EL PALCO: La farsa, la farsa. Ha durado bastante.

(El apuntador sale de la concha y sube a escena, con el texto en la
mano.)

APUNTADOR: ;Basta! {Se acabdé! No siguen el texto. Me repugnan.
Buenas noches. (Sale.)

CRISTALERO: {EI texto! {El texto! jDéjenos el texto! (Entra el texto
por los aires. Se aplasta en el suelo.) jPues si que estamos bien!

ESPECTADOR: Voy a hacer un tltimo esfuerzo.

CRISTALERO: jUn minuto! (A Jacques y a Victor:) ;Qué andan mas-
cullando por ahi? (Callan. Al espectador:) ;Qué quiere que haga-
mos con un tipo asi?

ESPECTADOR: Voy a decirselo. Ahora me vuelve. Esta farsa...

CRISTALERO: Pero no es preciso que repita lo mismo diez veces. Ya
no estd en los lavabos con los criticos. jQué mds, qué mds!

ESPECTADOR: Se equivoca insistiendo sobre los criticos. No soportan
més de una patada por obra. No son como los cornudos.

CRISTALERO: Diga lo que tiene que decir y acabemos.

ESPECTADOR: Constato una cosa. No me he ido. ;Por qué? ;Por cu-
riosidad? Si quiere.” Porque en parte soy vil, por definicién. ;Para
ver si van a poder hacerle hablar? Si quiere. ;jPara asistir a su ab-
surda escena del veneno? Lo confieso, tengo tanto de modistilla
como de enteradillo. Y ademds la mujer de mi amigo s6lo est4 li-
bre a partir de las once y, a pesar de todo, hace un poco mis de
calor aqui que en el café. (Tiene un escalofrio, se sube el cuello del
abrigo.) Pero todo esto no basta. No, si atin estoy aqui es porque
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hay en esta historia algo que, literalmente, me paraliza y me lle-
na de estupor. ;Cémo explicirselo? ;Usted juega al ajedrez? No.
No importa. Es como cuando uno asiste a una partida de ajedrez
entre jugadores de tltima categorfa. Hace tres cuartos de hora que
no han tocado una pieza, estdn ahi como dos gilipollas, bostezan-
do ante el tablero, y usted est4 ahi también, atin m4s gilipollas que
ellos, clavado en su sitio, fastidiado, aburrido, cansado, maravilla-
do ante tanta estupidez. Hasta que ya no puede mds. Entonces les
dice: pero hagan algo, hagan algo, ;qué estdn esperando? Hagan
algo y se acabd, podremos irnos a dormir. Es imperdonable, es
contrario a la més elemental cortesia, ni siquiera los conoce, a los
tipos, pero es més fuerte que usted, o eso o una crisis nerviosa.
Esto es mds o menos lo que me pasa. Mutatis mutandis, natural-
mente. ;Me capta usted?

CRISTALERO: No. Nosotros no jugamos al ajedrez.

ESPECTADOR: Es esa historia del criado lo que nos ha rematado. Su
cémico, jcémo le llaman?... (consulta su programa), Victor, hace
como si fuera a hablarnos y resulta que es entre bastidores donde
va a contar sus historietas a un sirviente cretino. No, no, todo tie-
ne un limite.

CRISTALERO (a Jacques): ;Aguanta que le traten as{?

JAcQUES: Ustedes necesitan un criado. Soporten que tenga alma.

CRISTALERO: {Paf! (Se cubre un ojo.)

ESPECTADOR: Semejante inconsciencia...

CRISTALERO: A fin de cuentas, es usted fastidioso, realmente fastidio-
so. No comprende nada del asunto. Llega aqui todo vivaracho y
chispeante, con los bolsillos repletos de soluciones. Pero jcuéles?
Hace diez minutos que nos da la lata y atin estamos esperdndolas.
Aparte de su historia del ajedrez, que no se sostiene, no ha dicho
todavia nada que no haya dicho yo cien veces, y mucho mejor. Nos
molesta, nada més. ;Cree que va a confiarse a usted? Claro que
no, usted le resulta odioso, un jorobador, eso es todo. (Se levanta,
repentinamente furioso.) Pero ;qué viene a hacer aqui? jJusto
cuando estaba yo tirdndole de la lengua! jJusto cuando iba a arre-
glarse todo! (Se adelanta.) jLérguesenos de aqui! jLdrguesenos!
(Se vuelve al oir que Victor se levanta y se abalanza torpemente ha-
cia la puerta. El cristalero se precipita, alcanza a Victor, le asesta un
bofetén, le vuelve a llevar a la cama, le sienta a la fuerza. A Victor:)
iCanalla! (Levanta la mano. Victor se hace pequefio.)
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ESPECTADOR: jOh no, no, no! jAsi no! jAsf no!

CRISTALERO: Le concedo la palabra una tltima vez. Luego le tiro
al foso, a patadas en el culo, en sus mil culos. {Con gusto! jCon
gusto!

ESPECTADOR: Eso serfa desencadenar la tormenta.

CRISTALERO: Pues bien, le desencadenaré la tormenta. Siempre serd
mejor que sus balidos de... jde abonado! (Se inclina con rabia ha-
cia Victor y le zarandea.) {Parésito! {Basura! ;Quieres hablar de
una vez? jHabla! (Le suelta de golpe, se hunde en la cama.) {Vic-
tor! (Se coge la cabeza entre las manos.)

ESPECTADOR (vuelve a su silla, se apoya con los dedos en el respaldo,
en actitud elegante): Seré breve. Distingo, en este jaleo, dos acti-
tudes enfrentadas. Las distingo mal, pero las distingo. En primer
lugar (al cristalero:) la suya, que yo no sabria si calificar de moral,
estética, intelectual o si no se deriva simplemente de una especie
de sensibleria taylorista, tan vagas y embrolladas son sus referen-
cias. Y luego, aquella, mucho mds simple, del doctor... (consulta
su programa), doctor Piouk, que parece creer, en la medida en
que sabe lo que dice, que uno se desvia del dolor tan necesaria-
mente, y para ser exacto, con tanta obcecacién como la mariposa
de las tinieblas. Digo se enfrentan, pero ni siquiera se enfrentan.
Enunciadas con vaguedad, con fatiga, ambas coexisten, si a eso
puede llamarse existir, olivo y aceituno todo es uno,* tan poco
importan. Y con eso tienen ustedes la pretensién de hacer de este
desgraciado... (programa), este desgraciado Victor, una figura de
comedia. (Se seca la frente.) Pero todo esto no es nada todavia. Lo
terrible es que estdn rozando todo el rato algo, oh, no digo im-
portante, pero que podria al menos hacernos pasar una velada so-
portable. Se roza, se roza, pero no se toca nunca, es horroroso.
(Pausa.) Por cierto, ;quién ha hecho este bodrio? (Programa.)
Beckett. (Dice «Béquet».) Samuel, Béquet, Béquet, eso debe de
ser un judio groenlandés cruzado de auvernés.

CRISTALERO: Ni me suena. Parece que come la sopa con un tenedor.

ESPECTADOR: No importa. Para pasta de papel. No, pero en serio,
esto hubiera podido ser algo. Lo puede ver en espiritus puros, bo-
cas frescas, las dos vidas, los dos principios, la fe y el placer, la fe

* Proverbio: bonnet blanc et blanc bonnet: «como el gorro blanco y el blan-
co gorrox. (N. del T.) .
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en cualquier cosa y el menor displacer, y el desgraciado que no

quiere ni una ni otro y que se hace polvo buscando otra cosa. Con

eso nos lo hubiéramos pasado en grande. Pero jédete.

. CRISTALERO: A usted le gustan las situaciones francas y claras, irriso-
rias y desopilantes.

ESPECTADOR: /Y a usted, qué?

CRISTALERO: Oh, yo, ;sabe?, yo no pido ya mucho. Mis exigencias
disminuyen a ojos vistas. La menor farola, con que permita ape-
nas admirar la niebla, y regresaré contento a la nada.

ESPECTADOR: Escuche. No hablemos més de lo que no es ni puede
ser, a menos que volvamos a tomarlo todo desde el principio. Vea-
mos las cosas como son. Quiere...

CRISTALERQ: jVeamos las cosas como son! Pero ;de dénde sale us-
ted? ;De la Canebiere?*

ESPECTADOR: ;Quiere usted que hable él, si 0 no?

CRISTALERO: jVaya! Qué buena idea. No habia pensado en eso.

ESPECTADOR: Que nos diga un poco lo que le ha dicho a esa especie
de mel6mano. ;Qué opina de eso?

CRISTALERO: Pues que es una idea digna de un genio. (Se vuelve edu-
cadamente hacia Victor, subiéndose la boina.) Perdon, sefior. (Le
golpetea el hombro.) Perdén, sefior, disciilpeme si interrumpo su
conversacién, pero, si pudiera usted resumirnos sus declaraciones
de anoche, hechas entre bastidores bajo el efecto del alcohol, nos
prestaria un flaco servicio. (Actitud cada vez mds humilde y mi-
mosa.) iUn gordo servicio!

ESPECTADOR: Esté usted haciendo el memo.

CRISTALERO (cayendo de rodillas, juntando las manos): iSefior! jSe-
fior! {Se lo suplico! Piedad, piedad para los que se arrastran por
las tinieblas. (Aplica la oreja con ostentacién.) jSilencio! Parece el
espacio de Pascal. (Se levanta descorazonado, se sacude las rodi-
llas del pantalon. Al espectador:) Ya ve. (Piensa.) Me voy. Me reem-
plaza usted, ;verdad? Junto a él, junto (gesto hacia el piiblico) a
ellos. Gracias por anticipado.

ESPECTADOR: jPero estd usted loco! ;Es posible que lo haya olvi-
dado? ;O que no se haya dado cuenta? jAlgo que salta a la
vistal!

* Nombre de una calle muy animada de Marsella. (N. del T.)

101

[ B




CRISTALERO: Vuelvo a mi casa, en Crévecoeur-sur-Auge. Buenas no-
ches a todos. (Se va.)

ESPECTADOR (con tanta fuerza que le hace toser): {Le da miedo el do-
lor! (El cristalero regresa. Ataque de tos.) jA usted mismo se lo ha
dicho! jImbécill jLa tnica afirmacién que se le ha escapado!

CRISTALERO: Exagera.

ESPECTADOR: jSu tinica equivocacién, y usted no la aprovecha! (Tose
desaforadamente. )

CRISTALERO: ¢Se le ha atragantado algo?

ESPECTADOR (calmdndose): Me dira usted que eso ya no sirve de nada,
que es demasiado tarde, que la partida est4 perdida. Es posible.
No importa. S6lo les queda esto, tal como estdn las cosas. Dird
que lo que se dice bajo coaccién no tiene ningtin valor de testi-
monio. Pues si, pues si, se diga lo que se diga, uno se traiciona.

(Entra precipitadamente la Sra. Piouk.)

SRA. PIOUK: jAndré! jAndré! (Jacques se levanta.) Mi marido. ;jNo
han visto a mi marido?

CRISTALERO (al espectador): {No ha visto a su marido? ;No? Yo tam-
poco. (Mira debajo de la cama.) No est4 aqui, sefiora.

SRA. PIOUK: {No ha venido?

ESPECTADOR: Pues no, sefiora. Le esperdbamos, incluso con cierta im-
paciencia, luego nos han dicho que habia tenido una crisis duran-
te la noche. ;De higado, sin duda? En fin, no importa. Una crisis
cualquiera. Durante la noche. Asi pues, hemos deducido que no
acudiria a la cita. (Al cristalero:) ;No es verdad?

CRISTALERO: Yo he hecho exactamente el mismo razonamiento.

SRA. PIOUK: Pues si. Estd muy enfermo. Debia quedarse en cama, con
bolsas de hielo en la frente y en el... vientre. He salido de la ha-
bitacién un instante (se retuerce las manos), desgraciada de mi,
pero no podia hacer otra cosa, y, cuando he vuelto, jya no estaba
alli! jSe habia escapado! jMedio desnudo! ;Sin sombrero! (Sollo-
zos.) jAndré! ;Sin sombrero! Yo sabia que él tenia que venir aqui
esta tarde. Entonces he tomado un taxi. {Y no esta aqui!

CRISTALERO: jQué familia!

ESPECTADOR (cortésmente): Sin duda usted simplemente se le ha ade-
lantado, sefiora. Espere un momentito. No tardara.

SRA. PIOUK: jPero ya no sabe lo que se hace! jEs terrible!
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ESPECTADOR (sorprendido): ;Ya no sabe lo que se hace?

CRISTALERO: ;Ha estado en casa de su hermana, sefiora?

SRA. PIOUK: ¢ Violette? No. ;Por qué? ;Cree que ha podido ir alli?

CRISTALERO: Puesto que no sabe lo que se hace. (Pausa.) Quizis ha
querido tener noticias suyas.

SRA. PIOUK: Pero no sabfa siquiera... sf, sabfa que estaba enferma. Se
lo dije anoche. Pero debi6 de olvidarlo. Lo habia olvidado todo.
Ya no me reconocia.

ESPECTADOR: Si lo ha olvidado todo, hay pocas oportunidades de que
venga aqui. Piénselo un poco, querida sefiora.

SRA. PIOUK: Pero ha podido recordarlo todo, de repente. (Risa his-
térica del cristalero. Va y viene con gestos desordenados.) ;Qué
hacer?

(Este pasaje se acaba bruscamente, como invadido por un sentimiento
de fatiga y de fatuidad. Silencio. Gestos de impotencia, de indiferencia,
encogimiento de hombros. Incluso Jacques, que ha estado a punto de
decir: «gY si la sefiora avisara a la policia?», levanta los brazos y los
deja caer con flojera. Abatimiento de la sefiora Piouk que va a la puer-
ta, vacila, se vuelve, quiere hablar, desiste, sale. Presentimiento de que
la obra entera podria acabarse del mismo modo.)

JACQUES: Dejen que me vaya.

CRISTALERO (al espectador): ;Ya no le necesitamos?
ESPECTADOR: Ya no.

CRISTALERO (a Jacques): Entonces, puede usted retirarse.
JACQUES (a Victor): (El sefior no desea nada?

CRISTALERO: Bah, bah, bah. El sefior no tiene deseos. Largo.

(Jacques vacila, mira a Victor con tristeza, eleva los brazos, sale.)

ESPECTADOR: Vamos. Un ultimo esfuerzo.

CRISTALERO: ¢ Usted cree?

VICTOR: Tengo sed.

ESPECTADOR: ;Qué ha dicho?

CRISTALERO: Que tiene sed. (Pausa.) Ya no sé dénde estdbamos, Tan-
tas interrupciones.

ESPECTADOR: Teme el dolor.

CRISTALERO: Ah, sf. Quizd mentia.
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ESPECTADOR: Vamos a ver.

CRISTALERO: No podemos martirizarle.

ESPECTADOR: /Por qué no?

CRISTALERO: Eso no se hace.

ESPECTADOR: {Desde cudndo?

CRISTALERO: Y0 no podria.

ESPECTADOR: YO0 tampoco.

CRISTALERO: ;Y entonces?

ESPECTADOR; Ahora ver4. (Se vuelve hacia el palco.) {Tchoutchi! Ven.
(Tchoutchi baja al escenario, se adelanta con una amplia sonrisa
oriental.) Has comprendido. (Dilatacién de la sonrisa.) ;Tienes
las tenazas? (Tchoutchi exhibe las tenazas. Al cristalero:) Expli-
quele.

CRISTALERO: (Victor! (Le zarandea.) Es preciso que hable, ahora.

VICTOR: {Cémo?

CRISTALERO: Es preciso que se explique.

VICTOR: Explicar ;qué? No comprendo. Vdyase.

(A un gesto del espectador, Tchoutchi avanza.)

CRISTALERO (al espectador): ;Es taoista?

ESPECTADOR: Empedernido.

CRISTALERO: jAy! (Tchoutchi avanza.) jVictor! jDespierte! Esta vez
va en serio. Le van a arrancar las uiias. (A Tchoutchi:) ;{No es asi?

TCHOUTCHI: Algunas lufias plimelo.

CRISTALERO (a Victor): ;Oye? Algunas ufias primero.

(Victor levanta la cabeza, ve al chino, la sonrisa, las tenazas, retrocede
espantado.)

ESPECTADOR: Ha comprendido.
CRISTALERO (sujeta a Victor sélidamente): {Hable!

(Tchoutchi avanza.)

VICTOR (muerto de miedo): {Qué? ;Hablar de qué? {Yo no sé hablar!
{Qué quieren de mi? jAsesinos!

ESPECTADOR (al cristalero): Hagale preguntas.

CRISTALERO: Repita lo que le dijo a Jacques.
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VICTOR: jPero si no le dije nada! jYa no sé! jLo he olvidado! ;Qué
tienen todos contra mi? jYo no les he hecho nada! jDéjenme!

ESPECTADOR: Es vago. Pero, en fin, empieza a fluir. (A Tchoutchi:)
Por cierto, jtienes la sonda?

(Tchoutchi saca un pincho del bolsillo y lo exhibe. Sonrisa.)

CRISTALERO: La verdad es que no nos ha hecho nada.

ESPECTADOR: Su culpa es no haber sabido esconderse. Hagale preguntas.

CRISTALERO: ;Por qué ha abandonado a su familia?, ;a su novia?,
(sus placeres?, ¢sus tareas? ;Por qué lleva esta vida? ;Cudl es su
objetivo? ;Cudles son sus intenciones?

VICTOR: No sé, no sé.

ESPECTADOR: Le hace demasiadas a la vez.
CRISTALERO: ;Por qué lleva esta vida? No, no es eso. Primero, ;qué
vida es ésta que lleva, desde hace mds de dos afios? ;Cudl...?
ESPECTADOR: Basta. Tchoutchi. (Le hace una seiia para que avance.
Tchoutchi avanza. El espectador también. Se detienen delante de
Victor.) ;Ha oido la pregunta? ;Qué vida es ésta que lleva?
(Efectos de las tenazas.)

CRISTALERO: Diga algo, rdpido. Cualquier cosa. Le ayudaremos.

VICTOR: Voy a intentarlo.

CRISTALERO: jBravo! (Al espectador y a Tchoutchi:) jAléjense! jDé-
jenle aire!

(El espectador y Tchoutchi retroceden.)

VICTOR: No ser4 la verdad.

CRISTALERO: No importa nada.

VICTOR: Serd aburrido.

CRISTALERO: Eso es mds grave.

VICTOR: Ustedes lo habrdn querido.

CRISTALERO: Exactamente. (Silencio.) jAtencién! Va a empezar.

VICTOR: Cuando yo era pequeiio...

ESPECTADOR: Por piedad, biogrifico no, tenemos poco tiempo. Atén-
gase a la pregunta.

CRISTALERO: jVictor interrumpido! jLo que nos faltaba por ver!

VICTOR: Les parece sérdida e incomprensible mi manera de vivir. Se-
ria natural que apartaran la vista con asco. Pero ;qué es lo que
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hacen? Se asoman a ella, incansablemente. Ya no pueden despe-
garse. Dan vueltas y vueltas alrededor. Nada les desanima. Y cuan-
do la noche nos separa, piensan en mi. .

ESPECTADOR: Porque ha cafdo usted en el dominio piiblico.

VvICTOR: ;Les obsesiono? ;Por qué? Pregiintenselo. No es a mf a
quien hay que interrogar, sino a ustedes.

CRISTALERO: Menos mal que no sabe hablar.

vICcTOR: Mi familia, mi novia, mis amigos, quizd sea normal, eso que
llaman normal, que se ensafien conmigo. Pero justedes? Ustedes
son unos extrafios. No les conozco. ;Qué puede importarles c6mo
vivo? Y no son los primeros. Desde que vivo asi, desde hace dos
afios, seglin ustedes, soy pasto de desconocidos.

CRISTALERO: La gente quisiera comprender. Usted la provoca.

VICTOR: Pero ¢por qué esta repentina furia de comprender cuando se
trata de una vida como la mia? Todos los dias pasan ante innu-
merables misterios, tranquilos e indiferentes. Y ante mi, se detie-
nen, sobrecogidos, dvidos de conciencia, vilmente curiosos, empe-
fiados en ver claro. (Silencio.) iEnvidiosos! Los santos, los locos,
los mdrtires, los torturados, eso no les perturba, estd en el orden
de las cosas. Son unos extraifios, nunca serdn ustedes de su con-
gregacién, al menos eso esperan. No les envidian. Desvian la vis-
ta. No quieren pensar en ellos. Les llenan de horror y de piedad.
(Silencio.) Ante una solucién que no es la de la muerte, estdn lle-
nos de horror y de piedad. De alivio también. Estdn tranquilos.
No vale la pena que se rompan la cabeza. No tiene que ver con
ustedes. Si est4n lejos de su miseria, esos tipos, quizds en otra mi-
seria, pero una miseria inconcebible, lo han pagado con creces.
Entonces, ningtin reparo. La contabilidad est4 a salvo.

CRISTALERO: jMenudo rollo!

VICTOR: ;(Puedo callarme ahora?

ESPECTADOR: jCallarse! Pero si atin no ha dicho nada iitil. Salga ya de
sus generalidades, por favor. Es su caso €l que nos preocupa, no
el del género humano.

VICTOR: Pero ambos son solidarios.

ESPECTADOR: ;{C6mo? jPamplinas! Ademds, hable un poco més fuer-
te, que no se le oye. (Silencio.) Dése prisa.

CRISTALERO: Déle tiempo. No hay por qué darse prisa.

ESPECTADOR: jTiempo! ;Sabe qué hora es? (Saca el reloj.) jLas once!
(Guarda el reloj.) Y pico.
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CRISTALERO: Va seis horas adelantado.

ESPECTADOR: Basta de historias. Le hacemos una pregunta clara y
concisa: ;qué vida es ésta que lleva? Y responde con esa avalan-
cha de absurdos sobre nuestra vida y la de los alienados. Que
conteste a la pregunta o pasamos a mayores,

CRISTALERO (al espectador): Dentro de poco le voy a partir a usted la
cara.

VICTOR: ;Qué vida llevo? La del que no quiere la de ustedes; oh, no
hablo de la suya personal, nadie la querria, sino de la vida que es
la suya, en el sentido de que entre ustedes y eso que se llama los
verdaderamente vivos s6lo hay una diferencia de grado. Pero, ya
sea esa vida superior, o la suya, o las otras, no las quiero; porque
me he metido en la cabeza que se trata siempre de la misma car-
ga, en todos los peldafios.

ESPECTADOR: Pero usted vive. No puede negarlo. ;En qué es diferen-
te su vida de la nuestra? Hay una diferencia en apariencia. Pero
;en el fondo?

VICTOR: ¢ De verdad les parece que vivo? ;Se rebajan a compararse con-
migo? Con el iltimo mendigo pueden sentir cierto parentesco, pero
no conmigo. ;Se empefiarfan en comprenderme, en justificarme, en
hacerme integrar, si me sintieran en el fondo su semejante? No,
porque en ese caso no habria nada que comprender. Una mirada
piadosa al pasar, de asco, incluso de célera, y asunto arregiado, no
pensarian més en ello. Pero sienten que hay otra cosa, que mi vida
es esencialmente distinta a la de ustedes, que entre ustedes y yo hay
un hoyo, como hay un hoyo entre ustedes y los locos, s6lo que no es
el mismo. El caso del loco lo aceptan. El mio no. ;Por qué? A me-
nos que yo también esté loco. Pero no se atreven a confiar en eso.

CRISTALERO: Como aburrido, vaya si es aburrido.

ESPECTADOR: Le preguntamos qué vida es ésta que lleva. Y usted nos
informa de todo lo que no es. Perdén, no le habré ofendido, es-
pero: de una pequeia parte de lo que no es. Es lo que se llama
antropologia negativa. Aprovecha la ocasién para informarnos
sobre nuestros sentimientos hacia usted. Los conocemos mejor
que usted. Si es realmente incapaz de contestar a la pregunta, di-
galo y haré que le echen una mano.

VICTOR: Es una vida...

ESPECTADOR: Perdén. Un momento. ;jHabla usted ahora de su vida?
(No de la nuestra ni de las abejas?
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VICTOR: De la mia.

ESPECTADOR: Ya era hora.

vicToR: Es una vida devorada por su libertad.

CRISTALERO: ;Y si le matdramos? ;Qué tal resultaria como final?

ESPECTADOR: Esperemos aiin un poco. (A Vicror:) Contintie.

VICTOR: Se dice pronto. Siempre he querido ser libre. No sé por qué.
No sé tampoco qué quiere decir ser libre. Aunque me arrancaran
todas las ufias no sabria decirselo. Pero, lejos de las palabras,
sé lo que es. Siempre lo he deseado. Sélo deseo eso. Primero era
prisionero de los otros. Entonces, les abandoné. Luego estaba pri-
sionero de mi mismo. Era peor. Entonces, me abandoné. (Mirada
ausente.)

(Silencio.)

ESPECTADOR: Pues es apasionante. ;Cémo se abandona uno?

VICTOR: {C6émo?

ESPECTADOR: Digo que es apasionante. Continiie. Diganos s6lo cémo
hace uno para abandonarse.

VICTOR (con incoherencia): Ustedes aceptan que uno supere la vida o
que la vida le supere, que se vuelvan irreductibles, con la condicién
de fijar el precio, de renunciar a su libertad. El ha abdicado, ha
muerto, estd loco, tiene fe, tiene un sarcoma, nada que objetar. Pero
no estar entre ustedes a fuerza de ser libre, eso es una vergiienza y
un escdndalo. Entonces, es el furor de la solterona contra la puta.
iLa libertad de ustedes es tan miserable, tan flaca, tan raida, tan fea,
tan falsa, y la aprecian tanto! {Nunca hablan de ella! jAh, envidio-
sos, envidiosos! (Se coge la cabeza entre las manos.)

CRISTALERO: Bueno, ya estamos enterados.

ESPECTADOR: ;Enterados? ;De qué? ;De nosotros? (A Victor:) Vuel-
va a empezar.

VICTOR (levantando la cabeza): No tengo nada més que decirles.

ESPECTADOR: Claro que si! jClaro que si! Tiene que decirnos cémo
se las arregla para abandonarse. Eso interesa muy especialmente
a mis amigos.

VICTOR: jAl diablo sus amigos!

ESPECTADOR: Tchoutchi.

(Tchoutchi avanza.)
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vicTor: ;De veras pueden tener en cuenta lo que digo bajo coaccién?
(Hasta ese punto estdn jodidos?

ESPECTADOR: Ya hemos arreglado esa cuestién. En su ausencia. Por lo
demds, s6lo tiene que ver el resultado. Eso que ha dicho se sostie-
ne. Es un poco primario, quizds un poco ingenuo, pero se sostiene.
No pedimos més. Nuestras exigencias son modestas, en contra de
lo que usted parece suponer. (Al cristalero:) ;No es verdad?

CRISTALERO: Déjeme en paz.

ESPECTADOR (a Victor): Se ha abandonado. Ese es el tdltimo hallazgo
de su folletin. ;C6mo se las ha arreglado para hacerlo?

vicToR: Siendo lo menos posible. No moviéndome, no pensando, no
sofiando, no hablando, no escuchando, no percibiendo, no sabien-
do, no queriendo, no pudiendo, y asi sucesivamente. Crefa que
ésas eran mis prisiones.

CRISTALERO: Creo que voy a vomitar.

ESPECTADOR (a Victor): Ah, creia. ;Y ha llegado usted a no moverse,
no abrir el pico y demas? Al menos habrd tenido que comer un
bocado de vez en cuando, supongo, durante estos dos afios heroi-
cos. Habr4 sido dificil a veces, eso de mantenerse puro de toda
ideacién. Y en sus suefios ha salido como una lechuza por la no-
che. Por no hablar de las visitas que le han infligido y de las que
habré tenido que enterarse a pesar suyo.

VICTOR: Hay que tener paciencia.

ESPECTADOR: Evidentemente, evidentemente, todos los comienzos
son dificiles. Pero ;se siente ya por lo menos un poco menos...
eh... un poco menos cautivo?

VICTOR: Pienso que éste es el buen camino.

ESPECTADOR: ;Y la muerte a secas no le dice nada?

VICTOR: Si estuviera muerto, no sabria que estoy muerto. Es lo iinico
que tengo contra la muerte. Quiero disfrutar mi muerte. Eso es la
libertad: verse muerto.

(Silencio. El cristalero se da la vuelta e hipa en su pafiuelo.)

CRISTALERO (limpidndose la boca): Pienso que la discusién estd cerra-
da. Se ha dicho lo esencial.

ESPECTADOR: Comparto su opinién. Ahora ya cada uno tiene su pe-
queiia base. Llevar las cosas m4s lejos seria regresar a la niebla.

VICTOR: Usted sabe que lo que les he dicho no es la verdad.
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ESPECTADOR: jLa verdad! (Al cristalero:) ;Le oye? ;Es formidable! (A
Victor:) Lo sabemos, sefior, lo sabemos, no se preocupe por eso.
Con respecto a la verdad, nos dirigimos a otra parte, cada uno a
su proveedor. No, no se inquiete por ese motivo. Por otra parte,
usted no sabe qué es la verdad. Tampoco nosotros. Quizd lo ha
dicho usted sin saberlo. Y sin que lo sepamos nosotros.

VICTOR: Les he contado un cuento para que me dejaran tranquilo.

ESPECTADOR: Como quiera, como quiera. Quizd no tanto como usted
cree. Los cuentos no se cuentan impunemente. De todos modos, no
le pedimos mds. No estaba mal del todo, su cuento, un poco largo,
un poco aburrido, un poco... tonto, pero no estaba mal, nada mal,
incluso bonito por momentos, si no se fija uno demasiado, cosa que
no hacemos nunca. Le felicito, le doy las gracias y me retiro.

vicTOR: Tengo algo que aiiadir.

CRISTALERO: Estd loco. Le das un dedo y se toma el brazo.

ESPECTADOR: No, no, créame, no afiada nada mds, lo va a estropear
todo.

VICTOR: Dos palabras.

ESPECTADOR (magndnimo): Bueno, dos palabras, si se empefia tanto,
pero no maés.

VICTOR: Abandono.

(Silencio.)

ESPECTADOR: ;Abandona?

CRISTALERO: No haga eso, no diga eso. Justo cuando estd todo arre-
glado.

VICTOR: Renuncio a ser libre. No se puede ser libre. Me equivoqué.
Ya no puedo llevar esta vida. Lo comprendi anoche, al ver a mi
padre. Uno no puede verse muerto. Eso es teatro. Yo no...

ESPECTADOR: jEspere, espere, déjeme pensar! (Piensa.) Eso lo cambia
todo. (Al cristalero:) ;Qué dice usted?

CRISTALERO: Yo digo mierda. (Pausa.) Y remierda.

ESPECTADOR: Después de todo, ¢por qué no? Quizds es mejor asf. (A
Victor:) ;Y qué se propone hacer en tal caso? ;Qué le queda por
hacer?

VICTOR: No sé,

CRISTALERO (gimiendo): Ya empezamos.

ESPECTADOR: No puede ya quedarse asi.
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vicTor: No, ya no puedo.

ESPECTADOR: Esto supera sus fuerzas.

VICTOR: Sf.

ESPECTADOR: Pues bien, sea légico. O bien la vida, con todo lo que
comporta de... de... sujecién, o bien... el gran viaje, el verdadero,
para emplear una imagen muy querida por usted. ;No?

VICTOR: No sé,

ESPECTADOR: jVamos, hombre!

CRISTALERO: Ahora ya puede reventar. Sabemos por qué. Vaydmonos.

ESPECTADOR: O puede regresar con su familia, reanimar a su madre,
enterrar a su padre, conseguir la herencia, colmar a su novia, fun-
dar una revista, una iglesia, una residencia, un cineclub, ;qué se
yo? Muerto o vivo, nos pertenece, es otra vez de los nuestros. Es
todo lo que habfa que demostrar. Que, en el fondo, no hay mas
que nosotros. Incluso es mucho mejor asi. Mds decente. (A Vic-
tor:) Gracias. (Avanza con la mano tendida.) ;Hermano mio! (Victor
no toma su mano; quizd no la ve.} ;{No? No pasa nada. No tiene
importancia. Simple cuestién de gustos. Buenas noches. Vamos,
Tchoutchi. (Se dirige al palco, seguido de Tchoutchi, siempre son-
riente, pese a todo.)

CRISTALERO: Por alli. (Indica entre bastidores.)

ESPECTADOR: ;Por qué?

CRISTALERO: Por alli, le digo. (Avanza amenazador. El espectador le
planta cara. Tchoutchi también.) ;Cree que tengo miedo de su pe-
quinés? (Avanza.)

ESPECTADOR: Me asombra su actitud. Yo le saco del apuro y usted me
amenaza con violencias.

VICTOR: ;Qué puede importar por dénde se va? Ahora el dafio estd
hecho.

ESPECTADOR: {El dafio! jAsi me lo agradece usted!

CRISTALERO: jAbortero! jBabuino! (Avanza. El espectador y Tchout-
chi retroceden hacia bastidores.) {Hortera! (El espectador y
Tchoutchi salen rdpidamente. El cristalero coge la silla y la arroja
hacia ellos, entre bastidores. Ruido de caida estrepitosa.} jCanalla!
(Regresa hacia Victor.) {Nos la ha jugado! (Ve el texto del apunta-
dor por el suelo, lo recoge, lo lanza entre bastidores.) jQué por-
queria! (Va y viene furioso, se detiene ante Victor.) ;Y usted no
hubiera podido decirnos eso hace dos horas, hace dos afios? (Pau-
sa.) jFarsante! (Reanuda su paseo.) {Qué novatada, caramba! (Se
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detiene ante las herramientas esparcidas por el suelo, las mira con
disgusto.) i Y mire esto!

VICTOR: Insiilteme un poco més.

CRISTALERO: No tengo dnimo para recogerlas. (Remueve las herra-
mientas con la punta del pie.) Me hubiera gustado coger el dia-
mante. (Lo busca.) Qué més da. (Victor se levanta y le ayuda a
buscar el diamante.) ;Qué hace?

vICTOR: Busco el diamante. (Remueve las herramientas con el pie.)
Quiz4 lo tenga su hijo.

CRISTALERO: ;| Mi hijo? ;Usted cree? Es posible.

VICTOR: No estd por aqui.

CRISTALERO: No sé,

VICTOR: ;La ventana la deja asi?

CRISTALERO: Sf.

VICTOR: ;Y la puerta?

CRISTALERO: Asf se queda.

VICTOR: ;Volverd maiiana?

CRISTALERO: No.

VICTOR: Entonces, recoja sus cosas.

CRISTALERO: Se las doy.

VICTOR: Bonito trabajo ha hecho.

CRISTALERO: Si. (Silencio.) No hubiera debido despertarle. (Pausa.)
(Estaba sofiando?

VICTOR: S$i.

CRISTALERO: ;Qué?

VICTOR: Sofiaba con mi padre. Estaba...

CRISTALERO: No, no, no lo diga, detesto las historias de sueiios.

VICTOR: El estaba en el agua, y yo en el trampolin. Era...

CRISTALERO: {No lo diga!

VICTOR: El mar estaba lleno de rocas. Me decia que saltara.

CRISTALERO: ;Que saltara?

VICTOR: S, yo no queria.

CRISTALERO: ;Y por qué?

VICTOR: Tenia miedo de hacerme dafio. Tenfa miedo de las rocas. Te-
nia miedo de ahogarme. No sabia nadar.

CRISTALERO: El le hubiera salvado.

VICTOR: Eso es lo que me decfa.

CRISTALERO: Y usted saltd, a pesar de todo.
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(Silencio.)

VICTOR: Siempre tengo ese sueifio. (Silencio.) (Conocfa usted a ese
tipo?

CRISTALERO: (Qué tipo? Ah, aquél. El mil-culos. (Piensa.) Mi célera
ha amainado. ;Cémo es eso?

VICTOR: ¢Quién es?

CRISTALERO: ;C6mo? Ah, si. No sé. Manila,* billar, cocina abundan-
te y esmerada, dolor de intestinos, sexo los sdbados después del
espectdculo, con poca luz, sin excesos... (Escucha.) Hay alguien en
el rellano. (Entreabre despacio la puerta, mira afuera. Silencio.
Cierra despacio la puerta.) ;Lo que faltaba! (Se frota las manos.)
Esta si que es una buena sorpresa. No me la esperaba.

VICTOR: ;Quién es?

CRISTALERO: Es el rey de la Catélisis y su amiguita. Ain tienen para
un buen rato. (Piensa.) ;No quiere usted ir hasta el final de esta
inmundicia? '

VICTOR: No comprendo.

CRISTALERO: Decirnos lo que ha decidido. (La puerta se entreabre, el
cristalero se apresura y la cierra. A través de la puerta:) jUn mo-
mento! jLes llamaremos! jS6bense un poco méis! En espera de
otra cosa. (A Victor:} Que si, lo que ha decidido, al término del
dilema Dupont,

VICTOR: No he decidido nada.

CRISTALERO: Salvo que no se puede continuar asi. ;De acuerdo? Un
esfuercito més, querido. El iiltimo. Vamos, sea amable.

VICTOR: Le digo que no sé. ;No le basta como masacre?

CRISTALERO: Otro pequefio cadéver. ;Qué le puede importar estando
ya como esta?

VICTOR: No sé.

CRISTALERO: |No sé, no sé! ;Alguien le pide que sepa? (La puerta se
entreabre de nuevo, el cristalero la cierra.) {Un momento! (A Vic-
tor:) Diga cualquier cosa. ;Entra usted en el boogie-woogie, sf 0
mierda? (Victor sonrie.) ;Sonrie? {Se atreve a sonrefr! (Abre la

puerta. Entran la Srta. Skunk y el Dr. Piouk, imperfectamente ves-
tido.)

* Puro de Manila o sombrero de paja. (N. del T.)
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DR. PIOUK: Siempre tan travieso.
SRTA. SKUNK: {Victor! (Se precipita en sus brazos. Operacién desafor-
tunada.)

CRISTALERO (con gestos de mariposa): De flor en flor y de objeto en

objeto.

DR. PIOUK: jA la tarea! Mi tiempo es limitado. ;Por qué permanecen
a oscuras?

CRISTALERO: Bueno, viejo rompe-blusas, ;qué le pasa? Su concubina
le busca por todas partes.

SRTA. SKUNK (alejdndose de la cama): jEsta todo sudado! (Al cristale-
ro:) ;Se lo ha explicado?

DR. PIOUK: Luz.

CRISTALERO: ;Coémo se encuentra su madre?

SRTA. SKUNK: Muy mal. ;Se lo ha dicho?

CRISTALERO (a Victor): ;Oye? Mamd estd agonizando. (Victor se le-
vanta, gira vagamente alrededor de la cama. Todos le miran en si-
lencio. Va hacia ellos.) Ha perdido la chaqueta.

DR. PIOUK (canta y baila):

Ha perdido su pantalén
mientras bailaba charlestén.

(Victor interroga a la Srta. Skunk con la mirada, mientras seiiala al Dr.
Piouk.)

SRTA. SKUNK: Pues es el marido de Margueritte, ya ves.

DR. PIOUK: jMe presento! Doctor André Piouk, psicopata.

CRISTALERO: Y socidlogo.

DR. PIOUK: A su servicio. Luz.

CRISTALERO: Antes de ir mas alla...

DR. PIOUK: Luz.

CRISTALERO: Enseguida, enseguida. S, tengo una feliz, una gran noti-
cia que anunciarles. (Pausa.) Han ocurrido aqui muchas cosas.
Esta tarde. Cosas asombrosas. Qué ldstima que no hayan podido
presenciarlas. Pero tenfan sin duda algo mejor que hacer. (Pausa.)
(Recuerdan el batiburrillo de anoche? Pues, bueno, ahora estd
todo en orden, un paquetito aqui, un paquetito alld, bien atados,
bien etiquetados, ni un cartero se equivocaria. En cuanto a su no-
vio, sefiorita, ha estado positivamente brillante. Nos ha hecho uno
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de esos discursos (gesto) digno de un consejo de administracién.
Un verdadero regalo. Debo decir que nos hemos visto secunda-
dos, sf, por una especie de pseudo Sécrates del extrarradio. A tal
sefior... Sin €él, no sé si hubiéramos salido del paso. (A Victor:)
{Qué opina?

SRTA. SKUNK: Y la gran noticia?

CRISTALERO: Ah, si, la gran noticia. Pues... agdrrense bien... no, eso
tiene que contérselo €l mismo. Este instante es sagrado. Mi boca
lo profanaria.

SRTA. SKUNK (a Victor): ;Qué?

VICTOR: ;Alin haces caso a ese farsante?

CRISTALERO: Le doy las mas cumplidas gracias.

SRTA. SKUNK: Entonces, ;no es verdad?

DR. PIoUK: Yo le he dicho, textualmente: «Querida Olga, Olguita
querida, ;quiere que le ayude? ;Que se lo devuelva? ;Sano y sal-
vo? ;En sus lindos brazos? ;Entonces, querida Olga?». (Pausa.)
Y ella ha comprendido.

CRISTALERO (a Victor): ;Oye usted? jLo més preciado que tenia!
iPara que usted viviera! jMonstruo!

DR. PIOUK: Estuvo bien. (Se rasca pensativamente la cabeza.) Sin mas.

SRTA. SKUNK: Han leido el testamento. No hay nada para ti. Ni te
nombra.

CRISTALERO: jGolpeemos! jGolpeemos!

DR. PIOUK: La pobre Margueritte se diria que es de... (busca) de rafia.

CRISTALERO (a la Srta. Skunk): Esta usted tranquila.

SRTA. SKUNK: Oh, no hay nada que temer. Estd todo arreglado. ;Us-
ted no le ha dicho nada?

CRISTALERO: Conocemos ahora los méviles de su conducta. Por el mo-
mento no acabo de entenderlos, pero sin duda podria reconstruir-
los, si ello les puede interesar. (Pausa.) Conocemos también el fin
que persigue desde hace dos afios. Lo ha definido en términos in-
olvidables, y sin embargo se me olvidan. (Pausa.) Y sabemos... (Al
Dr. Piouk, que masculla y se agita:) ;Silencio!... Sabemos... agirren-
se bien... sabemos... (pausa) que ya no lo persigue. (Silencio.) jQué
éxito! (Con violencia:) ;Pero es que no comprenden?

SRTA. SKUNK: No muy bien.

CRISTALERO: jPues es completamente cerrada de molleral

SRTA. SKUNK: Estoy cansada.

DR. PIOUK: Sin estar saciada. Una cita clésica.
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CRISTALERO: jAbandona! jSe acab6! jSe ha equivocado! jEstd venci-
do! jContra las cuerdas! jJodido! Knock-out! Confiesa. Pregiin-
tenle.

SRTA. SKUNK: (Es eso verdad, Victor? Oh, di que es verdad.

CRISTALERO: Vio a su padre anoche. Eso le rematé. Siempre he dicho
que le agarrariamos por ahi.

SRTA. SKUNK: jVictor! jAmor mio! ;Se acab6? ;Estds jodido? jOh,
qué alegria!

VICTOR: ;[ Cémo?

SRTA. SKUNK: ;Ya no puedes vivir asi? ;Dime que es verdad!

DR. PIOUK: jSilencio! jBasta! jAcabemos! jA la tarea! jA toma y
daca! jLuz! (EI cristalero enciende la luz. EI Dr. Piouk se aproxi-
ma a Victor, le mira de cerca.) Vaya una jeta.

SRTA. SKUNK: Quizds ahora...

DR. PIOUK: Silencio! Silencio cuando trabajo! (A Vicror:) Sefior, seré
breve. No quiere usted vivir. ;Desea morir? (Levanta la mano.)
Reflexione.

VICTOR: ;Por qué se mete en esto?

DR. PIOUK: Sea natural. No tenga miedo. Reldjese. Es una ocasién
dnica.

VICTOR: ¢Quién le ha dicho que no queria vivir? ;Qué sabe usted?
¢Qué entiende usted por «eso»? (Avanza con una mano temblo-
rosa.) {El viento en las caiias?

DR. PIOUK: Sefior mio, he entrado en su siniestra familia por las reglas
del juego del matrimonio. Curioso juego. En las cuarenta y ocho
horas que hace que estoy en la metrépoli, sélo oigo hablar de us-
ted. Idioteces. Escucho. Saco mis conclusiones. Acudo. Lo veo.
Muchacho inteligente, hipersensible, gran independencia de ca-
ricter, salud robusta, en fin, ninguna lesién, incapaz de tergiver-
sar, busca su camino. Manifestaciones vitales reducidas al mini-
mo. ;Con qué finalidad? Eso no interesa. Yo veo la tendencia, el
movimiento. ;De qué se trata? (Pausa.) Sefior, un hombre como
usted, mientras no tenga tres gramos de morfina a mano, se agita
en el vacio. (Pausa.) ;Rechaza mis términos? jNo! El acto de con-
ciencia més puro, la mds sublime elevacién, es fisica. (Se coge la
cabeza entre las manos.) Es para ponerse a gritar, a gritar, usted
lo sabe tan bien como yo, lo lleva grabado en las espinillas. (Pau-
sa.) Es rigurosamente indoloro, ya lo ver4, no serd incomodado ni
un instante.
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VICTOR: No veo qué interés...

DR. PIOUK: {Se empefia realmente en saberlo? ;Semejante bagatela?
No, vacila. Simplemente. Esclicheme. Los hombres... (Se vuelve
ligeramente hacia el piiblico, se aclara la garganta, adopta una voz
de speaker.) Algunas impresiones personales sobre el hombre.
jEjem! Por arriba estd el pelo. Es el final, no llega mis lejos. Otra
cosa: su estado le repugna, més o menos. Es demasiado y es de-
masiado poco. Pero se resigna, porque lleva en sf la resignacién,
la de la noche de los tiempos, jaudaz elipsis! ;Si se quedara ahf,
sometido a su condicién! Pero no. jLa elogia! jLa ensalza! jLa
proyecta més alld del ozono! jLa abandona con pesar! jAh, qué
canalla! {Termina por preferirse a los topos, al musgo! {Es de-
salentador! (Pausa.) Y, para concluir, una cosa que he observado
a menudo: engendra. Y vaya si engendra! (Se agarra el créneo.)
iEngendra! |Y vaya si engendra! (A Victor con pasion:) {No sea
como ellos! {No se deje llevar! No haga como tantas jévenes es-
peranzas, malgastindose, malgastdndose, desapareciendo. Estro-
peado, no tiene importancia. jVenga! El gran rechazo, no el pe-
queiio, el grande, lo que sélo el hombre puede, lo mds glorioso
que puede, jel rechazo del ser! (Se seca la frente.)

SRTA. SKUNK: Despacio, despacio.

CRISTALERO: Se acelera, a fe mia. jQué labia! Se dirfa que trabaja por
comisién.

DR. PIOUK (busca en el bolsillo, saca su comprimido, lo sostiene un
momento bien a la vista entre el pulgar y el indice): jLa liber-
tad!

CRISTALERO: jQué cerdo! Encuentra las palabras que hacen falta.

DR. PIOUK: jTome! (Tiende el comprimido a Victor, que lo coge, se le-
vanta. Va bajo la luz. La Srta. Skunk le sigue ansiosamente.)

SRTA. SKUNK (al Dr. Piouk, que no se ha movido): ;Doctor!

CRISTALERO: jCuidado!

VICTOR (leyendo): «Aspirina del Rédano». ;Se burla de mi?

DR. PIOUK (precipitdndose): ;Qué? (Recupera vivamente el comprimi-
do, lo examina.) {Tiene razén! jQué cabeza de chorlito! (Se gol-
pea la cabeza.) Esto es para mi. (Se lo traga.) Los viejos, los co-
bardes, los canallas, los podridos, los jodidos, para ellos las
aspirinas. Pero para USTEDES (busca en el bolsillo), para uste-
des, los j6venes, los puros, los chavales del futuro... (saca el com-
primido, el bueno) tenemos otra cosa... (exhibe el comprimido).
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;Otra cosa muy distinta!... Permitame. (Toma la mano de Victor y
pone en ella el comprimido.) jInstante adorable! ;Esta mano tan
cdlida, tan viva! (Con solicitud:) ;Tiene fiebre?

VICTOR (mirando el comprimido): ;Se traga?

DR. PIOUK: No es un supositorio, sefior mio.

CRISTALERO: jCuidado! jCuidado!

SRTA. SKUNK: Victor, dame eso.

DR. PIOUK: Con un poco de agua fresca, si es posible.

VICTOR: §Qué garantia?

DR. PIOUK: ;De qué?

vICTOR: De eficacia.

DR. PIOUK: La palabra de un profesional, sefior, y de un hombre hon-
rado. {Mireme! (Victor le mira.) ;Ha visto esta mirada? Esa es mi
garantia.

VICTOR: Le creo.

DR. PIOUK: Gracias.

VICTOR: Esto podria costarle caro.

DR. PIOUK: ;Qué puede importarle eso?

viCcTOR: Nada, evidentemente, trato de comprender.

CRISTALERO: jTambién él! jQué empanada!

DR. PIOUK (con célera): jAh, todos ustedes son iguales! jDevuélvame
eso! (Tiende la mano.)

VICTOR: Me lo quedo. Voy a pensar. (Pausa.) No, seré sincero con us-
ted, todo estd pensado. No lo necesito. De todos modos, me lo
quedo.

CRISTALERO: Ya estd. Felicitaciones para todos. (A la Srta. Skunk:)
Ya es feliz. S6lo tendrd que quitdrselo durante el suefio, su suefio
de saciado, y lo echard por el desagiie, con lo demads.

DR. PIOUK: Me repugna. (Pausa.) Profundamente.

CRISTALERO: A mi también me repugna usted.

SRTA. SKUNK (tomando el brazo a Victor): {Ven!

CRISTALERO: jQué calma! ;Qué seguridad!

DR. PIOUK: Es ligeramente frigida.

VICTOR: ;«Ven»? ; Adénde?

SRTA. SKUNK (con exaltacién): jConmigo! jAl encuentro de la vida!
iTu mano en mi mano! ;El dia nace!

CRISTALERO: Ha terminado nuestro tiempo aqui. No quiere los con-
suelos de la medicina clandestina. jAsi que vdyase! Con ella, ya
que estd aqui. Hardn juntos un tramo del camino.
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DR. PIOUK: |Despésela! jEngérdelal jDisfruten, extasiense, rememo-
ren, retuérzanse, revienten!
VICTOR: Hay un error. Yo me quedo aqui.

(Silencio.)

SRTA. SKUNK: {Pero...!

VICTOR (con el habla entrecortada): He cambiado de opinién. (Silencio.)
Dos afios es muy poco. {Pausa.) Una vida es muy poco. (Pausa.) Mi
vida ser4 larga y horrible. (Pausa.) Pero menos horrible que la suya.
(Pausa.) No seré nunca libre. (Pausa.) Pero me sentiré que voy ha-
ciéndome libre sin cesar. {Pausa.) En cuanto a mi vida, voy a de-
cirles en qué la emplearé: en frotar mis grilletes uno contra otro. De
la mafiana a la noche y de la noche a la mariana. Ese pequeiio rui-
do iniitil serd mi vida. No digo mi alegria. Mi alegria se la dejo a us-
tedes. Mi calma. Mis limbos. (Pausa.) {Y vienen a hablarme de
amor, de razén, de muerte! (Pausa.) No, pero vdyanse, jvdyanse!

DR. PIOUK: ;Qué historia es ésta? (A la Srta. Skunk:) ;Quiere que le
haga un certificado de demencia?

CRISTALERO: Como panorama general, vaya que lo es. (Pausa.) Ya no
sé lo que queria, pero no me extraiiaria tenerlo.

SRTA. SKUNK: Todo ha terminado.

CRISTALERO (inquieto, a Victor): ;No nos ird a gastar otra vez la bro-
ma de cambiar de opinién?

VICTOR: {Cémo?

DR. PIOUK: Es la esquizofrenia.

SRTA. SKUNK: VAmonos.

CRISTALERO: Tiene usted razén, se ha ido.

SRTA. SKUNK (al cristalero): ;Cree que puede cambiar otra vez de opi-
nién?

CRISTALERO: No creo. Pero siempre me equivoco. (A Victor:) ¢La avi-
saré si cambia otra vez de opinién? (Silencio. El cristalero coge a
Victor por el brazo.) Diga.

VICTOR: ;Qué pasa?

CRISTALERO: jAvisard a la sefiorita si cambia otra vez de opinién?

VICTOR: S, sf, la avisaré.

CRISTALERO (a la Srta. Skunk): Ya ve, la avisara. (Pausa.) {No llore!

DR. PIOUK: Por el amor de santa Ana, dejemos esta jaula de locos.
Tengo una sed horrible. (Silencio.) Les invito a cenar.
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CRISTALERO: ;Mc invita a cenar?

DR. PIOUK: A los dos.

CRISTALERO: ;Por qué a mi?

DR. PIOUK: Me gusta que asistan a mis esparcimientos. Luego me lle-
va a casa en taxi.

CRISTALERO: Imposible. Tengo que ocuparme de Michel.

DR. PIOUK: ;Michel?

CRISTALERO: Mi hijo. Estd enfermo.

DR. PIOUK: Bueno, pues pasaremos antes a ver a su hljo Le daremos un
pequeiio calmante. Luego iremos a darnos una comilona. Pero fina,
los tres juntos. (Pausa.) jOstras, tengo unas ganas de ostras increible!

CRISTALERO: Nadie como los médicos para bailar sobre las tumbas.

DR. PIOUK: ;Qué quiere que haga? ;Que me arranque el bigote? jVa-
mos!

CRISTALERO (a la Srta. Skunk): No llore. Se le pasara.

SRTA. SKUNK: Adiés, Victor.

DR. PIOUK: Venga. (Se lleva a la Srta. Skunk hacia la puerta.) Encon-
traremos otra cosa. (Se vuelve.) Estoy en un periodo de lucidez, es
formidable. Esto hay que regarlo.

(La Srta. Skunk y el Dr. Piouk salen. Victor de pie, como clavado. El
cristalero se le acerca.)

CRISTALERO: ;No me guarda rencor? (Silencio.) He hecho todo lo po-
sible. (Silencio.) Le dejo mi tarjeta. (Le tiende su tarjeta. Victor no
la coge, quizd no la ve. El cristalero la deja sobre la cama.) Déme
la mano. (Silencio.) jVictor!

VICTOR: ;Qué pasa?

CRISTALERO: Me voy. Déme la mano.

VICTOR: ;L.a mano? Aqui est4. (Le da la mano. El cristalero la toma,
la estrecha, la besa, la suelta, sale precipitadamente.)

(Victor se mira la mano, que ha quedado en el aire, levanta, abre y
mira la otra, ve el comprimido, lo tira, frota sus manos una contra
otra, se quita los zapatos ayudindose con los pies, anda. Un instante
después, se sienta en la cama. Ve el vaso, lo tira. Se levanta, va al in-
terruptor, apaga, vuelve a sentarse en la cama. Mira la cama. Ve la tar-
Jjeta del cristalero, la coge, la mira, la tira. Arregla las mantas. Se oyen
pasos. Entra la Sra. Karl. Enciende.)
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SRA. KARL: ;Entonces?

VICTOR: ;Qué pasa?

SRA. KARL: {Es asf como sale?

VICTOR: Sf, asi es. ;Qué quiere?

SRA. KARL: Quiero mi respuesta. ;Se queda o se va? Tengo tres tipos
para el cuarto.

VICTOR: Me quedo.

SRA. KARL: Entonces, déme el dinero. (Victor se levanta, busca en el
bolsillo de su pantalon, saca un fajo de billetes arrugados, se los da
a la Sra. Karl, vuelve a buscar en el bolsillo, saca calderilla, se la
da a la Sra. Karl. Ella lo cuenta. Ruido de monedas.) Faltan cien-
to cuarenta céntimos.

VICTOR: Es todo lo que tengo.

SRA. KARL: Con eso no llega a la cuenta.

VICTOR: Se lo daré més adelante. Deben de tener algiin valor. (Pau-
sa.) Coja las herramientas. Véndalas.

SRA. KARL: ;Herramientas? ;Qué herramientas? (Las ve y va a mi-
rarlas mds de cerca.) Pero eso no es suyo.

VICTOR: Me las ha dado.

SRA. KARL: jA otros con ese cuento! ;jPor qué se las iba a dar?

VICTOR: No sé. Me las ha dado. Céjalas. (Ve la tarjeta del cristalero, la
recoge, se la da a la Sra. Karl.) Aqui esti su tarjeta. No tiene mas
que preguntarle.

(La Sra. Karl se mete la tarjeta en el bolsillo, recoge las herramientas,
las guarda en la caja.)

SRA. KARL: jQué baja es la tierra! (Se endereza con la caja bajo el brazo.)

VICTOR: Si encuentra el diamante, guirdeselo. Lo quiere.

SRA. KARL: ;El diamante? ;Qué me cuenta ahora? (Silencio.) ;Qué
diamante?

VICTOR: No sé. Es una especie de herramienta, creo. Pregintelo a al-
guien. (La Sra. Karl le mira, se encoge de hombros, se va.) Sefio-
ra Karl. (Ella se vuelve.) ;No habrd encontrado una chaqueta en
la escalera?

SRA. KARL: {Una chaqueta? ;Qué chaqueta?

VICTOR: No consigo encontrar mi chaqueta. Creo que la he perdido
en la escalera. Si la encuentra, también puede venderla. (Pausa.)
Es marrén, creo.
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SRA. KARL: ;No estard usted completamente chiftado?

(Victor vuelve a sentarse en la cama. Mira las mantas. La Sra. Karl le
mira.)

VICTOR: Sefiora Karl.

SRA. KARL: ;Qué?

VICTOR: Sefiora Karl.

SRA. KARL: ;Qué?

VICTOR: ¢{No tendria una segunda manta para darme?

SRA. KARL: ;Para qué? ;Tiene frio en la cama?

VICTOR: Si.

SRA. KARL: Bueno, pronto serd primavera. (Silencio.) ;Quiere comer
algo?

VICTOR: No.

SRA. KARL: Tengo una buena sopa. (Silencio.) ;Una rebanadita? (Si-
lencio.) Se va a poner enfermo. (Silencio.) No seré yo quien pue-
da cuidarle. (Silencio.) jQué lastima! (Sale.)

(Victor sentado en la cama. Mira la cama, el cuarto, la ventana, la
puerta. Se levanta y se pone a empujar la cama hasta el fondo del cuar-
to, lo mds lejos posible de la puerta y de la ventana, es decir hacia el
proscenio, en el lado del palco del espectador. Le cuesta mucho. La
empuja, la arrastra, con pausas para reponerse, sentado en el borde de
la cama. Se advierte que estd débil. Lo consigue por fin. Se sienta en la
cama, ahora paralela al proscenio. Se levanta al cabo de un momento,
va al interruptor, apaga, mira por la ventana, vuelve a sentarse en la
cama, de frente al publico, mira al piblico con detenimiento, la or-
questa, los pisos —si los hay—, a la derecha, a la izquierda. Luego se
acuesta, dando su flaca espalda a la humanidad.)

(Telon.)
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Esperando a Godot

Traduccién de Ana M." Moix



[Escrita a finales de la década de 1940, En attendant Godot se publicé
por primera vez en 1952 en Les Editions de Minuit, Paris. Se estrend
en 1953, en el Théatre de Babylone de Paris, con direccién de Roger Blin,
quien a su vez interpret6 a uno de los personajes principales, Pozzo; ac-
tuaron también Pierre Latour (Estragon), Lucien Raimbourg (Vladimir),
Jean Martin (Lucky) y Serge Lecointe (el muchacho). En 1954 apareci6
la traduccién al inglés, Waiting for Godot, hecha por Beckett, en The
Grove Press, Londres. La primera representacién en inglés tuvo lugar en
1955, en el Arts Theatre de Londres, bajo la direccién de Peter Hall,
con los actores Paul Daneman (Vladimir), Peter Woodthorpe (Estra-
gon), Timothy Bateson (Lucky), Peter Bull {(Pozzo) y Michael Walker (el
muchacho). En Espaiia se estrené en mayo de 1955, bajo la direccién de
Trino Martinez Trives. Existen algunas adaptaciones cinematogréficas.]



PERSONAJES
Estragon
Vladimir
Pozzo
Lucky
Muchacho

ACTO PRIMERO

Camino en el campo, con drbol.

Anochecer.

Estragon, sentado en el suelo, intenta descalzarse. Se esfuerza ha-
ciéndolo con ambas manos, fatigosamente, Se detiene, agotado, des-
cansa, jadea, vuelve a empezar. Repite los mismos gestos.

Entra Viadimir.

ESTRAGON (renunciando de nuevo): No hay nada que hacer.

VLADIMIR (se acerca a pasitos rigidos, las piernas separadas): Empiezo
a creerlo. (Se queda inmdvil.) Durante mucho tiempo me he resis-
tido a pensarlo, diciéndome: Vladimir, sé razonable, aiin no lo has
intentado todo. Y volvia a la lucha. (Se concentra, pensando en la
lucha. A Estragon:) Vaya, ya estds ahi otra vez.

ESTRAGON: ;T crees?

VLADIMIR: Me alegra volver a verte. Cref que te habias ido para siempre.

ESTRAGON: Yo también.

VLADIMIR: ;Qué podemos hacer para celebrar este encuentro? (Refle-
xiona.) Levéntate, deja que te abrace. (Tiende la mano a Estragon.)
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ESTRAGON (irritado): Enseguida, enseguida.
(Silencio.)

VLADIMIR (ofendido, con frialdad): ;Se puede saber dénde ha pasado
la noche el sefior?

ESTRAGON: En un foso.

VLADIMIR (estupefacto): jUn foso! ;Dénde?

ESTRAGON (sin gesticular): Por ahi.

VLADIMIR: ;Y no te han pegado?

ESTRAGON: Si... No demasiado.

VLADIMIR: ;Los de siempre?

ESTRAGON: ;Los de siempre? No sé.

(Silencio.)

vLADIMIR: Cuando lo pienso... desde entonces... me pregunto... qué
hubiera sido de ti... sin mi... (Decidido.) Sin duda, a estas horas,
serfas ya un montoncito de huesos.

ESTRAGON (profundamente enojado): ; Algo mas?

VLADIMIR (agobiado): Es demasiado para un hombre solo. (Pausa.
Con vivacidad:) Por otra parte, es lo que me digo: para qué de-
sanimarse ahora. Hubiera sido necesario pensarlo hace una eter-
nidad, hacia 1900.

ESTRAGON: Basta. Ayiidame a quitarme esa porqueria.

VLADIMIR: Hubiéramos sido de los primeros en arrojarnos juntos, co-
gidos de la mano, desde la Torre Eiffel. Entonces valiamos algo.
Ahora es demasiado tarde. Ni siquiera nos permitirian subir. (Es-
fragon se encarniza con su calzado.) ;Qué haces?

ESTRAGON: Descalzarme. ;No lo has hecho nunca?

VLADIMIR: Desde hace tiempo vengo diciéndote que hay que descal-
zarse todos los dias. Mds te valdria hacerme caso.

ESTRAGON (débilmente): jAytidame!

VLADIMIR: ;Te duele?

ESTRAGON: jDolor! {Me pregunta si me duele!

VLADIMIR (encorajinado): ;Siempre eres el tinico que sufre! Yo no
importo nada. Quisiera verte en mi lugar. Ya me lo harfas sa-
ber.

ESTRAGON: ;Has sentido dolor?
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VLADIMIR: jDolor! jMe pregunta si he sentido dolor!

ESTRAGON (sefialando con el indice): Esa no es razén para no abro-
charte.

VLADIMIR (Se inclina.): Es cierto. (Se abrocha.) No hay que descui-
darse en las pequefias cosas.

ESTRAGON: Qué quieres que te diga, siempre esperas al tltimo mo-
mento.

VLADIMIR (sofiadoramente): El Gltimo momento... (Medita.) Tarda en
llegar, pero valdré la pena. ;Quién lo decfa?

ESTRAGON: (No quieres ayudarme?

VLADIMIR: A veces me digo que, a pesar de todo, llega. Entonces me
siento muy raro. (Se quita el sombrero, mira dentro, pasa la mano
por el interior, lo sacude y se lo encasqueta de nuevo.) ;Cémo de-
cirlo? Aliviado y al mismo tiempo... (busca)... aterrado. (Con én-
fasis.) A-TE-RRA-DO. (Se vuetve a quitar el sombrero y mira el
interior.) {Vaya! (Golpea la copa como para hacer que algo caiga
del interior, mira hacia dentro otra vez y se lo encasqueta de nue-
vo.) En fin... (Estragon, con un gran esfuerzo, logra descalzarse.
Mira el interior de su zapato, pasa la mano por el interior, le da la
vuelta, lo sacude, busca en el suelo por si ha caido algo, no en-
cuentra nada, y vuelve a pasar la mano por el zapato, la mirada
vaga.) ;[ Y?

ESTRAGON: Nada.

VLADIMIR: A ver.

ESTRAGON: No hay nada que ver.

VLADIMIR: Intenta ponértelo otra vez.

ESTRAGON (después de examinarse el pie): Voy a dejar que se airee un
poco.

VLADIMIR: He aquf al hombre integro arremetiendo contra su caizado
cuando el culpable es el pie. (Se quita el sombrero una vez mds,
mira en su interior, pasa la mano por dentro del sombrero, lo sa-
cude, golpea la copa, sopla hacia dentro y se lo encasqueta de nue-
vo.) Esto empieza a resultar inquietante. (Pausa. Estragon agita el
pie, moviendo los dedos para que el aire circule mejor entre ellos.)
Uno de los dos ladrones se salvé. (Pausa.) Es un porcentaje de-
cente. (Pausa.) Gogo...

ESTRAGON: ;Qué?

VLADIMIR: (Y si nos arrepintiésemos?

ESTRAGON: ;De qué?
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VLADIMIR: Pues... (Piensa.) No seria necesario entrar en detalles.
ESTRAGON: ¢ De haber nacido?

(Vladimir empieza a reir a carcajadas pero enseguida se reprime y s¢
lleva la mano al pubis, el rostro crispado.)

VLADIMIR: Ni siquiera se atreve uno a reir.

ESTRAGON: Hablas de una privacién.

VLADIMIR: S6lo sonreir. (Su rostro se resquebraja en una sonrisa
amplia que se estabiliza, se mantiene un buen rato y, después, de
pronto, se extingue.) No es lo mismo. En fin... (Pausa.) Gogo...

ESTRAGON (irritado): ;Qué hay?

VLADIMIR: ;Has leido la Biblia?

ESTRAGON: La Biblia... (Reflexiona.) Le habré echado un vistazo.

VLADIMIR (aténito): ;En la escuela Sin Dios?

ESTRAGON: No sé€ si sin o con.

VLADIMIR: Debes de confundirte con la Roquete.

ESTRAGON: Quizd. Recuerdo los mapas de Tierra Santa. En color.
Muy bonitos. El mar Muerto era azul palido. Sentfa sed con s6lo
mirarlo. Me decfa: iremos alli a pasar nuestra luna de miel. Na-
daremos. Seremos felices.

VLADIMIR: Debieras haber sido poeta.

ESTRAGON: Lo he sido. (Sefiala sus harapos.) ;{No se nota?

(Silencio.)

VLADIMIR: ;Qué decfa? ;Cémo sigue tu pie?

ESTRAGON: Se hincha.

VLADIMIR: Abh, si, ya sé, la historia de los ladrones. ;La recuerdas?

ESTRAGON: No.

VLADIMIR: ;Quieres que te la cuente otra vez?

ESTRAGON: No.

VLADIMIR: Asi matamos el tiempo. (Pausa.) Eran dos ladrones, cruci-
ficados al mismo tiempo que el Salvador. Se...

ESTRAGON: (El qué?

VLADIMIR: El Salvador. Dos ladrones. Se dice que uno fue salvado y
el otro... (busca lo contrario a salvado)... condenado.

ESTRAGON: ;Salvado de qué?

VLADIMIR: Del infierno.
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ESTRAGON: Me voy. (No se mueve.)

VLADIMIR: Y, sin embargo... (Pausa.) ;Cémo es que...? Supongo que
no te aburro.

ESTRAGON: No escucho.

VLADIMIR: {Cémo se comprende que de los cuatro evangelistas s6lo
uno presente los hechos de ese modo? Los cuatro estaban alli
presentes... bueno, no muy lejos. Y sélo uno habla de un ladrén
salvado. (Pausa.) Veamos, Gogo, tienes que devolverme la pelo-
ta de vez en cuando.

ESTRAGON: Escucho.

VLADIMIR: Uno de cuatro. De los tres restantes, dos ni lo mencionan,
y el tercero dice que los otros dos lo insultaron.

ESTRAGON: ;Quién?

VLADIMIR: {Cémo?

ESTRAGON: No entiendo nada... (Pausa.) ;Insultado? ;Quién?

VLADIMIR: E] Salvador.

ESTRAGON: ;Por qué?

VLADIMIR: Porque no quiso salvarles.

ESTRAGON: ;Del infierno?

VLADIMIR: {No! De la muerte.

ESTRAGON: ;Y entonces, qué?

VLADIMIR: Entonces hubo que condenar a los dos.

ESTRAGON: ;Y después?

VLADIMIR: Pero el otro dice que uno se salvé.

ESTRAGON: ;Y qué? No estan de acuerdo, eso es todo.

VLADIMIR: Se hallaban alli los cuatro. Y s6lo uno habla de un ladrén
salvado. jPor qué darle més crédito que a los otros?

ESTRAGON: ;Quién le cree?

VLADIMIR: Pues todo el mundo. Sélo se conoce esta version.

ESTRAGON: La gente es estiipida.

(Se levanta penosamente, avanza cojeando hacia el lateral izquierdo, se
detiene, mira a lo lejos, la mano a modo de pantalla delante de sus
ojos, se vuelve, se dirige hacia el lateral derecho, mira a lo lejos. Via-
dimir le sigue con la mirada, después recoge el zapato, mira el interior,
lo suelta rapidamente.)

VLADIMIR: {Bah! (Escupe al suelo.)
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(Estragon regresa al centro del escenario, mira hacia el fondo. )

ESTRAGON: Delicioso lugar. (Se vuelve, avanza hasta la rampa, nira
hacia el piiblico.) Semblantes alegres. (Se vuelve hacia Viadimir.)
Vémonos.

vLADIMIR: No podemos.

ESTRAGON: (Por qué?

vLADIMIR: Esperamos a Godot.

ESTRAGON: Es cierto. (Pausa.) ;Estds seguro de que es aqui?

VLADIMIR: ;Qué?

ESTRAGON: Donde hay que esperar.

vLADIMIR: Dijo delante del drbol. (Miran el drbol.) ;Ves algin otro?

ESTRAGON: ;Qué es?

VLADIMIR: Parece un sauce llorén.

ESTRAGON: ;Dénde estan las hojas?

VLADIMIR: Debe de estar muerto.

ESTRAGON: Basta de lloros.

VLADIMIR: Salvo que no sea ésta la estacién.

ESTRAGON: (No serd mds bien un arbolito?

VLADIMIR: Un arbusto.

ESTRAGON: Un arbolito.

VLADIMIR: Un... (Se contiene.) ;Qué insintas? ;Que nos hemos equi-
vocado de lugar?

ESTRAGON: Ya deberia estar aqui.

VLADIMIR: No asegur6 que vendria.

ESTRAGON: ;Y si no viene?

VLADIMIR: Volveremos maiiana.

ESTRAGON: Y pasado maifiana.

VLADIMIR: Quiz4.

ESTRAGON: Y asi sucesivamente.

VLADIMIR: Es decir...

ESTRAGON: Hasta que venga.

VLADIMIR: Eres implacable.

ESTRAGON: Ya vinimos ayer.

VLADIMIR: jAh, no! En eso te equivocas.

ESTRAGON: ;Qué hicimos ayer?

VLADIMIR: ;Que qué hicimos ayer?

ESTRAGON: Si.

VLADIMIR: Me parece... (Se pica.) Para sembrar dudas, eres tnico.

.

130



ESTRAGON: Creo que estuvimos aqui,

VLADIMIR (mira alrededor): El lugar, ;te resulta familiar?

ESTRAGON: No he dicho eso.

VLADIMIR: ;Entonces?

ESTRAGON: Eso no importa.

VLADIMIR: Sin embargo... este drbol... (se vuelve hacia el piiblico)...
esa turba.

ESTRAGON: ;Estds seguro de que era esta noche?

VLADIMIR: {Qué?

ESTRAGON: Cuando debfamos esperarle.

VLADIMIR: Dijo sdbado. (Pausa.) Creo,

ESTRAGON: Después del trabajo.

VLADIMIR: Debi apuntarlo. (Registra en sus bolsillos, repletos de toda
clase de porquerias.)

ESTRAGON: Pero ;qué sibado? Ademds, jhoy es sdbado? ;No serd
domingo? ;O lunes? ;O viernes?

VLADIMIR (mira enloquecido a su alrededor como si la fecha estuviera
escrita en el paisaje): No es posible.

ESTRAGON: O jueves.

VLADIMIR: ;Qué podemos hacer?

ESTRAGON: Si ayer por la noche se molesté por nada, puedes muy
bien suponer que hoy no vendra.

VLADIMIR: Pero dices que ayer noche vinimos.

ESTRAGON: Puedo equivocarme. (Pausa.) Callemos un momento,
{quieres?

VLADIMIR (débilmente): Bien. (Estragon se sienta en el suelo. Vladimir
recorre el escenario, agitado, se detiene de vez en cuando para es-
crutar el horizonte. Estragon se duerme. Viadimir se detiene ante
él.) Gogo... (Silencio.) Gogo... (Silencio.) {GOGO!

(Estragon despierta sobresaltado.)

ESTRAGON (regresa al horror de su situacién): Dormia. (Con repro-
che.) ;Por qué nunca me dejas dormir?

VLADIMIR: Me sentia solo.

ESTRAGON: Tuve un sueiio.

VLADIMIR: {No me lo cuentes!

ESTRAGON: Soifiaba que...

VLADIMIR: {NO ME LO CUENTES!
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ESTRAGON (con un gesto hacia el universo): ; Te basta esto? (Silencio.)
No eres nada amable, Didi. ;A quién quieres que cuente mis pe-
sadillas mds intimas, sino a ti?

VLADIMIR: Que sigan siendo muy intimas. De sobra sabes que no las
soporto.

ESTRAGON (con frialdad): A veces me pregunto si no seria mejor que
nos separdsemos.

VLADIMIR: No irias lejos.

ESTRAGON: Cierto, ése serfa un grave inconveniente. ; Verdad que ése
serfa un grave inconveniente, Didi? (Pausa.) En vista de la belle-
za del camino. (Pausa.) Y 1a bondad de los viajeros. (Pausa. Mi-
moso.) (No es cierto, Didi?

VLADIMIR: Calma.

ESTRAGON (voluptuoso): Calma... Calma... (Soiiadoramente.) Los in-
gleses dicen caaam. Son gentes caaams. (Pausa.) ;Conoces la his-
toria del inglés en el burdel?

VLADIMIR: Sf.

ESTRAGON: Cuéntamela.

VLADIMIR: Basta.

ESTRAGON: Un inglés en estado ebrio fue a un burdel. La duefia le
pregunté si querfa una rubia, una morena o una pelirroja. Conti-
nia.

VLADIMIR: jBasta!

(Vladimir sale. Estragon se levanta y le sigue hasta el limite del esce-
nario. Mimica de Estragon idéntica a la que los esfuerzos del pugilis-
ta arranca al espectador. Viadimir regresa, pasa ante Estragon, cruza
la escena, con la vista baja. Estragon da unos pasos hacia él, se de-
tiene.)

ESTRAGON (dulcemente): ;Querias hablarme? (Vladimir no responde.
Estragon avanza un paso.) ;Tenias algo que decirme? (Silencio.
Avanza otro paso.) Dime, Didi...

VLADIMIR (sin volverse): No tengo nada que decirte.

ESTRAGON (paso al frente): ;Estds enfadado? (Silencio. Avanza otro
paso.) jPerdén! (Silencio. Avanza otro paso. Le toca en el hom-
bro.) Vamos, Didi. (Silencio.) ;Dame la mano! (Viadimir se vuel-
ve.) jAbrazame! (Vliadimir se envara.) jDéjate hacer! (Viadimir se
ablanda. Se abrazan. Estragon retrocede.) jApestas a ajo!
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VLADIMIR: Es para los rifiones. (Silencio. Estragon mira el drbol con
atencién.) Y ahora, ;qué hacemos?

ESTRAGON: Esperamos.

VLADIMIR: Si, ;pero mientras esperamos?

ESTRAGON: (Y si nos ahorcdramos?

VLADIMIR: Seria un buen medio para que se nos pusiera tiesa.

ESTRAGON (excitado): ;Lo hacemos?

VLADIMIR: Con todo lo que sigue. Alli donde eso cae, crecen man-
drdgoras. Por eso gritan cuando las arrancan. ¢No lo sabfas?

ESTRAGON: Ahorquémonos ahora mismo.

VLADIMIR: ;De una rama? (Se acercan al drbol y lo observan.) No me fio.

ESTRAGON: Siempre podemos intentarlo.

VLADIMIR: Inténtalo.

ESTRAGON: Después de ti.

VLADIMIR: No, ti primero.

ESTRAGON: ;Por qué?

VLADIMIR: Pesas menos que yo.

ESTRAGON: Precisamente.

VLADIMIR: No lo comprendo.

ESTRAGON: Vamos, reflexiona un poco.

(Viadimir reflexiona.)

VLADIMIR (por fin): No lo comprendo.

ESTRAGON: Te lo explicaré. (Reflexiona.) La rama... la rama... (Colé-
rico.) iPero trata de comprenderlo!

VLADIMIR: Sélo cuento contigo.

ESTRAGON (con esfuerzo): Gogo liviano — no romper rama - Gogo
muerto. Didi pesado — romper rama - Didi solo. (Pausa.) Mien-
tras que... (Busca la expresién exacta.)

VLADIMIR: No se me habia ocurrido.

ESTRAGON (la ha encontrado): Quien puede lo més, puede lo menos.

VLADIMIR: Pero gacaso peso mis que td?

ESTRAGON: Tt lo has dicho. Yo no sé nada. Existe una probabilidad
entre dos. O casi.

VLADIMIR: Entonces, ;qué hacemos?

ESTRAGON: No hagamos nada. Es lo més prudente.

VLADIMIR: Esperemos a ver qué nos dice.

ESTRAGON: ;Quién?
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VLADIMIR: Godot.

ESTRAGON: Claro.

vLADIMIR: Esperemos hasta estar seguros.

ESTRAGON: Por otra parte, quizd seria mejor hacer las cosas en ca-
liente.

vLADIMIR: Tengo curiosidad por saber qué va a decirnos. Sea lo que
sea, no nos compromete a nada.

ESTRAGON: ;Qué le hemos pedido concretamente?

VLADIMIR: {No estabas?

ESTRAGON: No presté atencién.

VLADIMIR: Bueno... Nada muy concreto.

ESTRAGON: Una especie de siplica.

VLADIMIR: Eso es.

ESTRAGON: Una vaga siiplica.

VLADIMIR: Si ti lo dices.

ESTRAGON: ;Qué contestd?

VLADIMIR: Que ya veria.

ESTRAGON: Que no podfa prometer nada.

VLADIMIR: Que necesitaba pensar.

ESTRAGON: Con la mente despejada.

VLADIMIR: Consultar con la familia.

ESTRAGON: Sus amigos.

VLADIMIR: Sus agentes.

ESTRAGON: Sus corresponsales.

VLADIMIR: Sus registros.

ESTRAGON: Su cuenta corriente.

VLADIMIR: Antes de pronunciarse.

ESTRAGON: Es natural.

VLADIMIR: ;No es cierto?

ESTRAGON: Lo supongo.

VLADIMIR: Yo también.

(Descanso.)

ESTRAGON (inquieto): ;Y nosotros?

VLADIMIR: ;Qué dices? .
ESTRAGON: Digo: ;y nosotros?

VLADIMIR: No comprendo.

ESTRAGON: ;Cudl es nuestro papel en este asunto?
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VLADIMIR: ¢{Nuestro papel?

ESTRAGON: Témate tiempo.

VLADIMIR: ;Nuestro papel? El del suplicante.
ESTRAGON: ;Hasta este extremo?

VLADIMIR: (El sefior tiene exigencias que hacer valer?
ESTRAGON: ;Ya no tenemos derechos?

(Risa de Vladimir, quien se reprime como antes. Mismos gestos, salvo
la sonrisa.)

VLADIMIR: Me harias reir, si me estuviera permitido.
ESTRAGON: ;Los hemos perdido?
VLADIMIR (con claridad): Los hemos vendido.

(Silencio. Permanecen inmoviles, con los brazos colgantes, la cabeza
sobre el pecho, las rodillas dobladas.)

ESTRAGON (débilmente): No estamos atados, ;verdad? (Pausa.) ;Eh?
VLADIMIR (levanta la mano): {Escucha!

(Escuchan, grotescamente inmoviles.)

ESTRAGON: No oigo nada.

VLADIMIR: {Pssst! (Escuchan. Estragon pierde el equilibrio, casi se cae.
Se agarra al brazo de Vladimir, quien se tambalea. Escuchan,
apretados uno contra otro, mirdndose fijamente a los ojos.) Yo
tampoco.

(Suspiros de alivio. Sosiego. Se separan.)

ESTRAGON: Me asustaste.

VLADIMIR: Crei que era é€l.

ESTRAGON: ;Quién?

VLADIMIR: Godot.

ESTRAGON: {Bah! El viento entre las cafias.
VLADIMIR: Hubiera jurado que eran gritos.
ESTRAGON: ;Y por qué iba a gritar?
VLADIMIR: En pos de su caballo.
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(Silencio.)

ESTRAGON: Vamonos.

VLADIMIR: (Adénde? (Pausa.) Esta noche quizd durmamos en su
casa, en un lugar seco y caliente, con el estémago lleno, sobre un
jergén. Vale la pena esperar, ;jno?

ESTRAGON: Toda la noche, no.

VLADIMIR: Atin es de dia.

(Silencio.)

ESTRAGON: Tengo hambre.

VLADIMIR: ;Quieres una zanahoria?

ESTRAGON: ;No hay otra cosa?

vLADIMIR: Debo de tener algunos nabos.

ESTRAGON: Dame una zanahoria. (Viadimir hurga en sus bolsillos,
saca un nabo y se lo da a Estragon.) Gracias. (Lo muerde. Lasti-
meramente.) iEs un nabo!

VLADIMIR: {Oh, perdén! Hubiese jurado que era una zanahoria. (Hur-
ga de nuevo en sus bolsillos; sélo encuentra nabos.) Te habrés co-
mido la dltima. (Busca.) Espera, aqui estd. (Saca por fin una za-
nahoria y se la da a Estragon.) Aqui tienes, querido. (Estragon la
limpia con la manga y empieza a comérsela.) Devuélveme el nabo.
(Estragon le devuelve el nabo.) Hazla durar, no hay maés.

ESTRAGON (masticando): Te he preguntado algo.

VLADIMIR: Ah.

ESTRAGON: ;Me has contestado?

VLADIMIR: jEst4 rica tu zanahoria?

ESTRAGON: Es muy dulce.

VLADIMIR: Tanto mejor, tanto mejor. (Pausa.) ;Qué querias saber?

ESTRAGON: Ya no lo recuerdo. (Mastica.) Me fastidia no recordarlo.
(Mira la zanahoria apreciativamente y la hace girar en el aire con
la punta de los dedos.) Tu zanahoria es deliciosa. (Chupa, medita-
tivo, la punta.) Espera, ya recuerdo. (Le arrea un mordisco.)

VLADIMIR: ;Si?

ESTRAGON (con la boca llena, distraido): ;No estamos atados, verdad?

VLADIMIR: No entiendo nada.

ESTRAGON (mastica, traga): Pregunto si estamos atados.

VLADIMIR: ;Atados?
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ESTRAGON: Atados.

VLADIMIR: ;C6mo, atados?

ESTRAGON: De pies y manos.

VLADIMIR: Pero ja quién? ;Por quién?

ESTRAGON: A tu buen hombre.

VLADIMIR: ;A Godot? jAtados a Godot? jQué idea! jDe ningiin
modo! (Pausa.) Todavia no.

ESTRAGON: ;Se llama Godot?

VLADIMIR: Creo que sf.

ESTRAGON: jVaya! (Alza lo que queda de zanahoria y lo hace girar de-
lante de sus ojos.) Es curioso, cuanto mas corta peor sabor.

VLADIMIR: Para mi, todo lo contrario.

ESTRAGON: (Es decir?

VLADIMIR: Yo le voy tomando gusto a medida que la como.

ESTRAGON (después de reflexionar un buen rato): ;Eso es lo contra-
rio?

VLADIMIR: Cuestiéon de temperamento.

ESTRAGON: De cardcter.

VLADIMIR: No se puede hacer nada.

ESTRAGON: Es intitil esforzarse.

VLADIMIR: Uno sigue siendo lo que es.

ESTRAGON: Por mucho que se retuerza.

VLADIMIR: El fondo no cambia.

ESTRAGON: Nada que hacer. (Tiende a Vladimir el resto de zanahorla )
{Quieres acabdrtela?

(Se oye un grito terrible, muy cerca. Estragon suelta la zanahoria. Per-
manecen inmoviles, luego se precipitan hacia bastidores. Estragon se
detiene a medio camino, vuelve sobre sus pasos, recoge la zanahoria,
se la mete en el bolsillo, va hacia Vladimir, que le espera; se detiene de
nuevo, vuelve sobre sus pasos, recoge su zapato, después corre a reu-
nirse con Vladimir. Muy juntos, la cabeza hundida entre los hombros,
dan la espalda al peligro; esperan.

Entran Pozzo y Lucky. Aquél conduce a éste por medio de una cuer-
da anudada al cuello, de modo que primero sélo se ve a Lucky segui-
do de la cuerda, lo bastante larga como para que pueda llegar al cen-
tro del escenario antes de que aparezca Pozzo. Lucky lleva una pesada
maleta, una silla plegable, un cesto de provisiones y un abrigo, en el
brazo; Pozzo, un litigo.)
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POZZO (entre bastidores): {Mas rapido! (Chasquido de litigo. Entra
Pozzo. Cruzan el escenario. Lucky pasa ante Viadimir y Estragon,
y sale. Pozzo, al ver a Vladimir y a Estragon, se detiene. La cuer-
da se tensa. Pozzo tira violentamente de ella.) ; Atris!

(Ruido de caida. Lucky ha caido con toda la carga. Viadimir y Estra-
gon le miran, indecisos entre el deseo de ayudarle y el temor de entro-
meterse en lo que no les incumbe. Viadimir avanza un paso hacia
Lucky, Estragon le retiene por la manga.)

VLADIMIR: jDéjame!

ESTRAGON: Célmate.

pozzo: {Cuidado! Es malo... (Estragon y Viadimir lo miran) con los
desconocidos.

ESTRAGON (en voz baja): (Es é1?

VLADIMIR: ¢ Quién?

ESTRAGON: Vamos...

VLADIMIR: ;Godot?

ESTRAGON: Claro.

p0zz0: Me presento: Pozzo.

VLADIMIR: jQué va!

ESTRAGON: Ha dicho Godot.

VLADIMIR: jQué va! .

ESTRAGON (a Pozzo): (No es usted el sefior Godot, sefior?

POZZO (voz espeluznante): jSoy Pozzo! (Silencio.) ;No les dice nada este
nombre? (Silencio.) Les pregunto si este nombre no les dice nada.

(Viadimir y Estragon se interrogan con la mirada.)

ESTRAGON (fingiendo pensar): Bozo... Bozzo...

VLADIMIR (igual): Pozzo...

P0zz0: {PPPPOZZO! )

ESTRAGON: jAh! Pozzo... veamos... Pozzo...

VLADIMIR: §Pozzo o Bozzo?

ESTRAGON: Pozzo... no, no me dice nada.

VLADIMIR (conciliador): Conoci a una familia Gozzo. La madre bor-
daba.

(Pozzo avanza, amenazador.)

138



ESTRAGON (con vivacidad): No somos del lugar, sefior.

POZZO (se detiene): Sin embargo, son seres humanos. (Se pone las ga-
fas.) Por lo que veo. (Se quita las gafas.) De mi misma especie.
(Rompe a refr a carcajadas.) {De la misma especie que Pozzo! jDe
origen divino!

vLADIMIR: Es decir...

POZZO (tajante): ;Quién es Godot?

ESTRAGON: ;Godot?

p0zz0: Ustedes me han tomado por Godot.

VLADIMIR: jOh, no, sefior, ni por un momento, sefior!

P0zz0: ;Quién es?

VLADIMIR: Bueno, €s un... es un conocido.

ESTRAGON: No, no, qué va, apenas lo conocemos.

vLADIMIR: Evidentemente... no le conocemos demasiado... pero de to-
dos modos...

ESTRAGON: Yo ni le reconoceria.

p0zz0: Ustedes me han tomado por él.

ESTRAGON: Bueno... la oscuridad... la fatiga... la debilidad... la espe-
ra... confieso... crei... por un momento...

VLADIMIR: jNo le crea, sefior, no le crea!

POzzo0: ;La espera? Entonces, ¢le esperaban?

VLADIMIR: Bueno...

P0OzZ0: ;Aqui? ;En mis propiedades?

VLADIMIR: No creiamos hacer nada malo.

ESTRAGON: Teniamos buenas intenciones.

P0Zz0: El camino es de todos.

VLADIMIR: Es lo que nos dijimos.

P0Zz0: Es una vergiienza, pero asi es.

ESTRAGON: No hay nada que hacer.

POZZO (con gesto ampuloso): No hablemos més del asunto. (Tira de
la cuerda.) {En pie! (Pausa.) Cada vez que se cae se duerme. (Tira
de la cuerda.) {En pie, carrofia! (Ruido de Lucky, que se levanta y
recoge su carga. Pozzo tira de la cuerda.) jAtrés! (Lucky entra re-
trocediendo.) jQuieto! (Lucky se detiene.) jVuélvete! (Lucky se
vuelve. A Vladimir y a Estragon, amable:) Amigos mios, me sien-
to feliz por haberles encontrado. (Ante su expresion de increduli-
dad.) Si, sf, feliz de verdad. (Tira de la cuerda.) Més cercal
(Lucky avanza.) jQuieto! (Lucky se detiene. A Vladimir y a Es-
tragon:) Ya se sabe, el camino es largo cuando se anda solo du-
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rante... (consulta el reloj)... durante... (calcula)... seis horas, si, €s0
es, seis horas sin encontrar alma viviente. (A Lucky:) jAbrigo!
(Lucky deja la maleta en el suelo, avanza, entrega el abrigo, retro-
cede, vuelve a coger la maleta.) Toma. (Pozzo le da el ldtigo,
Lucky avanza y, al no tener ya las manos libres, se inclina y coge
el ldtigo con los dientes, después retrocede. Pozzo empieza a po-
nerse el abrigo, se detiene.) {Abrigo! (Lucky deja todo en el suelo,
avanza, ayuda a Pozzo a ponerse el abrigo, retrocede, vuelve a co-
gerlo todo.) El aire es fresco. (Termina de abrocharse el abrigo, se
inclina, se observa, se incorpora.) jLatigo! (Lucky avanza, se incli-
na, Pozzo le arranca el litigo de entre los dientes, Lucky retroce-
de.) Ya ven, amigos mios, no puedo privarme durante demasiado
tiempo de la compaiifa de mis semejantes (observa a los dos se-
mejantes), aunque se me parezcan muy poco. (A Lucky:) iSilla!
(Lucky deja la maleta y la cesta, avanza, abre la silla plegable, re-
trocede, la coloca en el suelo, retrocede, vuelve a coger el cesto y la
maleta. Pozzo mira la silla plegable.) Més cerca! (Lucky deja
la maleta y el cesto, avanza, mueve la silla, retrocede, vuelve a co-
ger la silla y el cesto. Pozzo se sienta, apoya el extremo del ldtigo
en el pecho de Lucky y empuja.) jAtras! (Lucky retrocede.) Mas.
(Lucky retrocede mds.) jPara! (Lucky se detiene. A Vladimir y a
Estragon:) Por eso, con su permiso, me quedaré un rato con uste-
des, antes de aventurarme mds adelante. (A Lucky:) jCesto!
(Lucky avanza, le da el cesto, retrocede.) El aire libre abre el ape-
tito. (Abre el cesto, saca un trozo de pollo, un trozo de pan 'y una
botella de vino. A Lucky:) jCesto! (Lucky avanza, coge el cesto,
retrocede, se queda quieto.) {Mas lejos! (Lucky retrocede.) jAht!
(Lucky se detiene.) jAtufa! (Bebe un trago directamente de la bo-
tella.) iA nuestra salud! (Deja la botella y empieza a comer.)

(Silencio. Estragon y Vladimir, poco a poco, se envalentonan y empie-
zan a dar vueltas alrededor de Lucky observindole de arriba abajo.
Pozzo hinca el diente con voracidad en el trozo de pollo y tira los hue-
sos tras haberlos chupado. Lucky se dobla lentamente, hasta que la
maleta roza el suelo, se incorpora bruscamente, empieza a doblarse de
nuevo. Ritmo de quien duerme en pie.)

ESTRAGON: ;Qué le sucede?
VLADIMIR: Tiene aspecto cansado.
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ESTRAGON: ;Por qué no deja el equipaje en el suelo?
VLADIMIR: ;Y yo qué sé! (Se acercan mds a él.) ;Cuidado!
ESTRAGON: Y si le habldramos?

VLADIMIR: jMira eso!

ESTRAGON: ;[ Qué?

VLADIMIR (sefialando): El cuello.

ESTRAGON (mirando el cuello): No veo nada.

VLADIMIR: Ven aqui, mira.

(Estragon se pone en el lugar que ocupaba Vladimir.)

ESTRAGON: Es cierto.
VLADIMIR: Es carne viva.
ESTRAGON: Es la cuerda.
VLADIMIR: A fuerza de rozarle.
ESTRAGON: Qué quieres.
VLADIMIR: Es el nudo.
ESTRAGON: Es fatal.

(Prosiguen la inspeccién, se detienen en el rostro.)

VLADIMIR: No est4 mal.

ESTRAGON (se encoge de hombros y hace una mueca): ;Tu crees?

VLADIMIR: Un poco afeminado.

ESTRAGON: Babea.

VLADIMIR: A la fuerza.

ESTRAGON: Echa espuma.

VLADIMIR: Quizi sea idiota.

ESTRAGON: Un cretino.

VLADIMIR (adelanta la cabeza): Parece que tiene bocio.
ESTRAGON (igual): No es seguro.

VLADIMIR: Jadea.

ESTRAGON: Es normal.

VLADIMIR: jQué ojos!

ESTRAGON: ;Qué tienen?

VLADIMIR: Se le salen.

ESTRAGON: Creo que estd a punto de reventar.

VLADIMIR: No estés tan seguro. (Pausa.) Pregiintale algo.

ESTRAGON: ;T crees?
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VLADIMIR: ;Qué arriesgamos?

ESTRAGON (timido): Sefior...

VLADIMIR: Mis alto.

ESTRAGON (mds alto): Sefior...

pozzo: jDéjenlo tranquilo! (Se vuelven hacia Pozzo, que, tras terni-
nar su comida, se limpia la boca con el dorso de la mano.) {No
ven que quiere descansar? (Saca la pipa y empieza a llenarla. Es-
tragon descubre los huesos del pollo en el suelo y los mira fija-
mente, con voracidad. Pozzo prende una cerilla y empieza a en-
cender su pipa.) iCesto! (Lucky no se mueve, Pozzo arroja la
cerilla con un gesto impetuoso y tira de la cuerda.) jCesto! (Lucky,
a punto de caer, recupera el equilibrio, avanza, mete la botella en
el cesto, regresa a su sitio y adopta la misma actitud de antes. Es-
tragon mira fijamente los huesos, Pozzo prende una segunda ceri-
lla y enciende la pipa.) ;Qué quiere usted?, éste no es su trabajo.
(Aspira una bocanada, estira las piernas.) Ah, ahora estoy mejor.

ESTRAGON (timido): Sefior...

POZZ0: ;Qué desea, amigo?

ESTRAGON: Este... justed no come... este... ya no necesita... los hue-
s0s... sefior?

VLADIMIR (furioso): ;No podrias esperar?

P0zz0: No, no, claro que no, es natural. ;Que si necesito los huesos?
(Los mueve con el extremo del ldtigo.) No, personalmente ya no
los necesito. (Estragon avanza un paso en direccién a los huesos.)
Pero... (Estragon se detiene.) Pero en principio los huesos perte-
necen al maletero. Asi que hay que preguntdrselo a él. (Estragon
se vuelve hacia Lucky, duda.) Pregtnteselo, pregiinteselo, sin mie-
do, €l se lo dira.

(Estragon se dirige hacia Lucky, se detiene ante él.)
ESTRAGON: Sefior... perdén, sefior...

(Lucky no reacciona. Pozzo hace chasquear su litigo. Lucky levanta
la cabeza.)

P0zz0: Te estdn hablando, cerdo. Contesta. (A Estragon:) Pregiintele.
ESTRAGON: Perdén, sefior, los huesos, ;los quiere?
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(Lucky mira a Estragon fijamente.)

P0zz0 (al cielo): iSefior! (Lucky baja la cabeza.) {Responde! ¢Los
quieres o no? (Silencio de Lucky. A Estragon:) Son suyos. (Estra-
gon se precipita sobre los huesos, los recoge y empieza a roerlos.)
Es extrafio. Es la primera vez que rechaza un hueso. (Observa a
Lucky con inquietud.) Espero que no me hard la broma de po-
nerse enfermo. (Chupa la pipa.)

VLADIMIR (estalla): {Es vergonzoso!

(Silencio. Estragon, estupefacto, deja de roer, mira a Viadimir y a
Pozzo alternativamente. Pozzo estd muy tranquilo. Viadimir, cada vez
mds agitado.)

POZZO (a Viadimir): ;Se refiere usted a algo en particular?

VLADIMIR (decidido y tartamudeando): Tratar a un hombre (sefiala a
Lucky) de este modo... lo encuentro... un ser humano... no... jes
vergonzoso!

ESTRAGON (no queriendo ser menos): jUn escandalo! (Vuelve a roer.)

POZZO: Son ustedes muy severos. (A Viadimir:) ;Qué edad tiene us-
ted, si no es indiscrecion? (Silencio.) ;Sesenta?... ;Setenta?... (A
Estragon:) {Qué edad puede tener?

ESTRAGON: Pregiinteselo.

POZZ0: Soy indiscreto. (Vacia la pipa golpedndola contra el litigo, se le-
vanta.) Voy a dejarles. Gracias por su compafiia. (Reflexiona.) A no
ser que fume otra pipa con ustedes. ;Qué les parece? (No contes-
tan.) Oh, no soy un gran fumador; no soy un gran fumador, y no
estoy acostumbrado a fumar dos pipas, una tras otra, porque (se /le-
va la mano al corazén) me produce taquicardia, (Pausa.) Es la ni-
cotina, uno se la traga a pesar de cuantas precauciones pueda to-
mar. (Suspira.) {Qué quieren que les diga? (Silencio.) Pero quizas
ustedes no sean fumadores. ;Si? ;{No? Bueno, es un detalle. (Silen-
cio.) Pero jc6mo puedo sentarme de nuevo con naturalidad ahora
que ya me habia levantado, sin parecer... cémo lo diria... que clau-
dico? (A Viadimir:) ;Cémo dice? (Silencio.) {No ha dicho usted
nada? (Silencio.) No tiene importancia. Veamos... (Reflexiona.)

ESTRAGON: jAh, ahora me siento mejor! (Tira los huesos.)

VLADIMIR: Vdmonos.

ESTRAGON: ;Ya?
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pozzo: {Un momento! (Tira de la cuerda.) {Silla! (La seiiala con el ld-
tigo. Lucky mueve la silla.) Mas! jAlli! (Vuelve a sentarse, Lucky
retrocede, coge otra vez la maleta y el cesto.) ;Ya estoy instalado
de nuevo! (Empieza a llenar la pipa.)

VLADIMIR: VAmonos.

p0zz0: Supongo que no se marchan por mi causa. Quédense un rato
mads, no se arrepentiran.

ESTRAGON (oliendo la limosna): Tenemos tiempo.

POZZO (tras encender la pipa): La segunda siempre es peor (saca la
pipa de la boca, la observa) que la primera, quiero decir. (Vuelve
a ponerse la pipa en la boca.) Pero, de todos modos, es buena.

VLADIMIR: YO me voy.

Pozz0: No puede soportar mi presencia. No hay duda de que soy
poco humano, pero ;es eso una razén? (A Vladimir:) Reflexione
antes de cometer una imprudencia. Supongamos que se vayan
ahora, cuando atin es de dia, pues a pesar de todo atin es de dia.
(Los tres miran hacia el cielo.) Bien, ;qué sucede en tal caso? (se
quita la pipa de la boca, la mira), se apagé (vuelve a encender la
pipa), en tal caso... en tal caso... ;qué sucede en tal caso con la
cita que tiene con ese... Godet... Godot... Godin...? (Silencio.) En
fin, ya entienden a qué me refiero, ese de quien depende... (silen-
cio)... en fin, su porvenir inmediato.

ESTRAGON: Tiene razén.

VLADIMIR: ;C6émo lo sabe?

POZZO: jVaya! jVuelve a dirigirme la palabra! Acabaremos por enca-
rifiarnos.

ESTRAGON: ;Por qué no deja el equipaje en el suelo?

POZZO: A mi también me haria feliz encontrarle. Cuanta mis gente
encuentro, més feliz soy. Con la criatura més insignificante, uno
aprende, se enriquece, saborea mejor su felicidad. Ustedes mis-
mos (los mira con atencién uno tras otro para que los dos se sien-
tan observados), ustedes mismos, quién sabe, quizd me hayan
aportado algo.

ESTRAGON: ;Por qué no deja el equipaje en el suelo?

POZZ0: Pero me extraiiaria.

VLADIMIR: Le ha preguntado algo.

POZZO (distraido): ;Preguntado? ;Quién? ;Qué? (Silencio.) Hace un
momento me llamaban sefior, temblando. Ahora ya me hacen
preguntas. Eso terminard muy mal.
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VLADIMIR (a Estragon): Creo que te escucha,

ESTRAGON (que vicelve a dar vueltas alrededor de Lucky): ;Qué?

VLADIMIR: Ahora puedes preguntarle. Est4 alerta.

ESTRAGON: Preguntarle, ;qué?

VLADIMIR: Por qué no deja el equipaje en el suelo.

ESTRAGON: Eso mismo me pregunto yo.

VLADIMIR: Pues preglintaselo, anda.

POZZO (que les ha escuchado con ansiosa atencion, temeroso de que la
pregunta se pierda): Me pregunta por qué no deja el equipaje,
como usted dice.

VLADIMIR: Eso es.

POZZO (a Estragon): ;Estd usted de acuerdo?

ESTRAGON (sigue dando vueltas alrededor de Lucky): Resopla como
una foca.

POZZO: Voy a contestarles. (A Estragon:) Pero estése quieto, por fa-
vor, me pone usted nervioso.

VLADIMIR : Ven aqui.

ESTRAGON: ;Qué sucede?

'VLADIMIR: Va a hablar.

(Quietos, pegados uno al otro, esperan.)

POZz0: Perfecto. ¢Estdn todos? ;Me miran todos? (Mira a Lucky, tira
de la cuerda. Lucky levanta la cabeza.) Mirame, cerdo. (Lucky le
mira.) Perfecto. (Se mete la pipa en el bolsillo, saca un pulveriza-
dor, se rocia la garganta y vuelve a metérselo en el bolsillo, carras-
pea, escupe, vuelve a sacar el pulverizador, se rocla la garganta y
vuelve a metérselo en el bolsillo.) Estoy preparado. ;Me escuchan
todos? (Mira a Lucky y tira de la cuerda.) jAvanza! (Lucky avan-
za.) {Ahi! (Lucky se detiene.) ;Estdn todos preparados? (Mira a
los tres, en iiltimo lugar a Lucky, y tira de la cuerda.) ;Ya? (Lucky
levanta la cabeza.) No me gusta hablar sin que me atiendan. Bue-
no. Veamos. (Reflexiona.)

ESTRAGON: Yo me voy.

P0zz0: ;Qué es exactamente lo que me han preguntado?

VLADIMIR: {Por qué el...?

POZZO (colérico): {No me interrumpan cuando hablo! (Pausa. Mds cal-
mado.} Si hablamos todos al mismo tiempo no nos entenderemos.
(Pausa.) ;Por dénde iba? (Pausa. Mds alto.) ;Qué estaba diciendo?

.
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(Vladimir imita a alguien que llevara una pesada carga. Pozzo le ob-
serva sin comprender.)

ESTRAGON (con énfasis): jEquipaje! (Seiiala a Lucky.) ¢Por qué?
Siempre lo acarrea. (Imita a alguien que se dobla por un peso, ja-
dea.) Nunca lo deja. (Alza las manos al aire, se levanta, aliviado.)
;Por qué?

Pozz0: Ya comprendo. Haberlo dicho antes. ;Por qué no se pone
cémodo? Intentemos ver claro. {No tiene derecho? Si. Entonces,
¢no quiere? Es un buen razonamiento. ;Y por qué no quiere?
(Pausa.) Sefiores, les diré por qué.

VLADIMIR: jCuidado!

POzzO: Para impresionarme, para que no le deje.

ESTRAGON: ;C6mo?

Pozz0: Quizd no me haya expresado bien. Trata de inspirarme pie-
dad para que no me separe de él. No, no se trata exactamente de
esto.

VLADIMIR: ;Quiere usted deshacerse de é1?

pozzo: El desea quedarse conmigo, pero no se quedara.

VLADIMIR: ;Quiere usted deshacerse de é1?

P0zzo: Cree que, viéndole tan eficaz cargador, le emplearé como tal
en el futuro.

ESTRAGON: ;Y usted no quiere?

pozz0: En realidad, carga como un cerdo. No es su trabajo.

VLADIMIR: ;Quiere usted deshacerse de é1?

P0zz0: Cree que, al verle infatigable, me arrepentiré de mi decision.
Tal es su lamentable célculo. Como si me faltasen peones. (Los
tres miran a Lucky.) jAtlas, hijo de Japiter! (Silencio.) Ya est.
Supongo que he contestado a su pregunta. jAlgo mas? (Usa el
pulverizador.)

VLADIMIR: ;Quiere usted deshacerse de é1?

P0zz0: Piensen que yo hubiera podido estar en su lugar y él en el
mio. Si el azar no se hubiera opuesto. A cada cual lo suyo.

VLADIMIR: ;Quiere usted deshacerse de €1?

P02z0: ;Qué dice?

VLADIMIR: ;Quiere usted deshacerse de é1?

P0zz0: Naturalmente. Pero en lugar de echarle, como muy bien hu-
biera podido hacer, quiero decir, en lugar de ponerle de patitas en
la calle, es tal mi bondad que lo llevo al mercado de San Salva-
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dor, donde espero sacar algo de él. Lo cierto es que a seres como
éste no se les puede echar. Para hacerlo bien, seria necesario ma-
tarles.

(Lucky liora.)

ESTRAGON: Llora.

rozzo: Los perros viejos tienen mds dignidad. (Le da un paniuelo a
Estragon.) Consuélelo, puesto que le compadece. (Estragon duda.)
Tome. (Estragon coge el paiiuelo.) Séquele los ojos. Asf se senti-
r4 menos abandonado.

(Estragon sigue dudando.)
VLADIMIR: Dame, yo lo haré.
(Estragon no quiere darle el paiiuelo. Gestos infantiles.)

p0zz0: Dése prisa. Pronto dejard de llorar. (Estragon se acerca a
Lucky y se dispone a secarle los ojos. Lucky le pega un violento
puntapié en la tibia. Estragon suelta el paiiuelo. Se echa hacia atrds
y da la vuelta al escenario cojeando y aullando de dolor.) Paiiue-
lo. (Lucky deja la maleta y el cesto en el suelo, recoge el paiuelo,
se adelanta, se lo da a Pozzo, retrocede, vuelve a coger la maleta y
el cesto.)

ESTRAGON: jCanalla! ;Cerdo! (Se arremanga el pantalén.) Me ha he-
cho polvo!

P0zz0: Le adverti que no le gustaban los desconocidos.

VLADIMIR (a Estragon): Déjame ver. (Estragon le enseiia la pierna.
A Pozzo, colérico:) {Sangra!

P0Zz0: Eso es bueno.

ESTRAGON (con la pierna herida al descubierto): {Nunca més podré
andar!

VLADIMIR (tiernamente): Yo te ayudaré. (Pausa.) En caso necesario.

P0ZZO: Ya no llora. (A Estragon:) En cierto modo usted le ha susti-
tuido. (Pensativo.) Las lagrimas del mundo son inmutables. Cuan-
do alguien empieza a llorar, alguien deja de hacerlo en otra par-
te. Lo mismo sucede con la risa. (Rie.) No hablemos mal de
nuestra época, no es peor que las pasadas. (Silencio.) Pero tam-
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poco hablemos bien. (Silencio.) No hablemos. (Silencio.) Es ver-
dad que la poblacién ha aumentado.
VLADIMIR: Intenta andar.

(Estragon avanza cojeando, se detiene delante de Lucky y le escupe,
luego va a sentarse en el lugar en donde estaba sentado antes de levan-
tarse el telon.)

pozZo: Saben quién me ha ensefiado estas cosas tan hermosas?
(Pausa sefialando a Lucky.) {Ell

VLADIMIR (mirando hacia el cielo): ;No llegard nunca la noche?

Pozzo: Sin €l jamds hubiera pensado, jamds hubiera sentido mas que
cosas rastreras, vinculadas a mi profesién de... jqué mds da! La
belleza, la gracia, la verdad maxima, era incapaz de ellas. Enton-
ces cogf un knuk.

VLADIMIR (@ pesar suyo, dejando de observar el cielo): Un knuk.

p0zz0: Pronto hard sesenta aiios de esto... (calcula mentalmente)... si,
pronto hard sesenta. (Se yergue orgullosamente.) No los aparento,
¢verdad? (Viadimir mira a Lucky.) Comparado con él parezco un
hombre joven, gverdad? (Pausa. A Lucky:) jSombrero! (Lucky
deja el cesto y se quita el sombrero. Una abundante cabellera blan-
ca le cae a ambos lados del rostro. Se pone el sombrero bajo el
brazo y vuelve a coger el cesto.) Ahora, miren. (Pozzo se quita el
sombrero.* Es completamente calvo. Vuelve a calarse el sombre-
ro.) {Han visto?

VLADIMIR: ;Qué es un knuk?

pozzo: Ustedes no son del lugar. ;jPertenecen ustedes al siglo? En
otros tiempos se tenia bufones. Ahora se tienen knuks. Aquellos
que pueden permitirselo.

VLADIMIR: ;Y ahora lo despide? ;A un criado tan viejo y tan fiel?

ESTRAGON: jBasura!

(Pozzo cada vez mds agitado.)

VLADIMIR: Después de haberle chupado la sangre lo despide como
una... (medita)... como una piel de pldtano. Reconozca que...
* Todos los personajes llevan bombin. (N. de la T.)
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POZZO (gime, se lleva las manos a la cabeza): Ya no puedo... ya no
puedo soportarlo més... lo que hace... no pueden ustedes saber...
es horroroso... es necesario que se marche... (Levanta los bra-
zos.)... Me vuelvo loco... (Se derrumba, con la cabeza entre los
brazos.) No puedo miés... no puedo mds.

(Silencio. Todos miran a Pozzo. Lucky se estremece.)

VLADIMIR: No puede mis.

ESTRAGON: Es horroroso.

VLADIMIR: Enloquece.

ESTRAGON: Es repugnante.

VLADIMIR (a@ Lucky): ;C6émo se atreve? |Es vergonzoso! {Un amo tan
bondadoso! jHacerle sufrir asi! jDespués de tantos afios! {Verda-
deramente!

POZZ0 (solloza): En otro tiempo... era amable... me ayudaba... me dis-
trafa... me ayudaba a ser mejor... ahora... me ha asesinado...

ESTRAGON (a Vladimir): ;Acaso quiere sustituirle?

VLADIMIR: ;{C6émo?

ESTRAGON: No he comprendido si quiere sustituirle o si no lo quiere
a su lado.

VLADIMIR: No creo.

ESTRAGON: ;C6émo?

VLADIMIR: No sé.

ESTRAGON: Hay que preguntarle.

POZZO (tranquilo): Sefiores, no sé qué me ha sucedido. Les pido per-
dén. Olvidense de todo. (Cada vez mds duefio de si.) No sé muy
bien qué he dicho, pero pueden estar seguros de que ni una sola
palabra era cierta. (Se pone en pie, se golpea el pecho.) ;Parezco
yo un hombre a quien se le pueda hacer sufrir? {Vamos! (Hurga
en sus bolsillos.) ;Dénde he puesto mi pipa?

VLADIMIR: Encantadora velada.

ESTRAGON: Inolvidable.

VLADIMIR: Y aun no ha acabado.

ESTRAGON: Parece que no.

VLADIMIR: Acaba de empezar.

ESTRAGON: Es terrible.

VLADIMIR: Es como si estuviéramos en un espectaculo.

ESTRAGON: En el circo. ‘
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VLADIMIR: En un music-hall.

ESTRAGON: En el circo.

Pozz0: Pero ;qué he hecho de mi pipa?

ESTRAGON: jQué gracia! {Ha perdido su cachimba! (Rie escandalosa-
mente.)

VLADIMIR: Ya vuelvo. (Se dirige hacia bastidores.)

ESTRAGON: Al fondo del pasillo, a la izquierda.

VLADIMIR: Gudrdame el sitio. (Sale.)

pozz0: jHe perdido mi Abdullah!

ESTRAGON (se retuerce): {Es para mondarse de risa!

P0ZzO (levanta la cabeza): ;{No habrin visto...? (Advierte la ausencia
de Viadimir. Desolado.) jOh, se ha ido!... {Sin despedirse! jNo es
de buena educacién! Debié haberle retenido.

ESTRAGON: Se retuvo €l mismo.

P0Zz0: {Oh! (Pausa.) Magnifico.

ESTRAGON: Venga aqui.

p0zz0: ;Para qué?

ESTRAGON: Ya verd.

P0zz0: ;Quiere usted que me levante?

ESTRAGON: Venga... venga... rapido.

(Pozzo se levanta y se dirige hacia Estragon.)
ESTRAGON: jMire!
POZZzO: jVaya, vaya!

ESTRAGON: Se acabé.

(Viadimir regresa, sombrio, empuja a Lucky, tira la silla de un punta-
Dié, y va y viene, agitado.)

P0Zz0: ;No esta contento?
ESTRAGON: Te has perdido algo formidable. Qué lastima.

(Viadimir se detiene, levanta la silla plegable, reanuda su ir y venir mds
tranquilo.)

P0ZZ0: Se tranquiliza. (Mira a su alrededor.) Todo se tranquiliza, lo

noto. Reina una gran paz. Escuchen. (Levanta la mano.) Pan
duerme.
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VLADIMIR (se detiene): ;No llegard nunca la noche?
(Los tres miran al cielo.)

P0Zz0: ;No deberian marcharse antes?

ESTRAGON: Bucno... usted comprende...

P0zz0: Pero si es légico, es totalmente 16gico. Yo mismo... en su lu-
gar, si tuviera una cita con un tal Godin... Godet... Godot... en fin,
ya saben ustedes a quién me refiero, esperaria a que se hiciese no-
che cerrada antes de partir. (Mira la silla.) Me gustaria volver a
sentarme, pero no sé cémo hacerlo.

ESTRAGON: {Puedo ayudarle?

P0zz0: Quiz4, si me lo pidiera.

ESTRAGON: {Qué?

POZZz0: Si me pidiera que volviera a sentarme.

ESTRAGON: (Eso servirfa de algo?

P0zz0: Creo que si.

ESTRAGON: Pues bueno. Vuelva a sentarse, sefior, se lo ruego.

P0zz0: No, no, no merece la pena. (Pausa. En voz baja.) Insista un
poco.

ESTRAGON: Pero vamos, no se quede en pie, puede enfriarse.

P0zz0: ;Usted cree?

ESTRAGON: Con toda seguridad.

POzz0: Indudablemente, tiene usted razén. (Vuelve a sentarse.) Gra-
cias, amigo. Ya estoy instalado otra vez. (Consulta el reloj.) Ya es
hora de dejarles, si no quiero llegar tarde.

VLADIMIR: El tiempo se ha detenido.

POZZO (acercdndose el reloj al oido): No lo crea, sefior, no lo crea.
(Guarda el reloj en el bolsillo.) Todo lo que quiera, excepto esto.

ESTRAGON (a Pozzo): Hoy todo lo ve negro.

POzz0: Salvo el firmamento. (Rie, satisfecho de su frase.) Paciencia,
ya llegard. Comprendo lo que sucede, ustedes no son del lugar, no
saben lo que son nuestros crepisculos. ;jQuieren que se lo expli-
que? (Silencio. Estragon y Vliadimir vuelven a mirar el uno su za-
pato, y el otro su sombrero. Cae el sombrero de Lucky sin que éste
lo advierta.) Quisiera satisfacerles. (Usa el vaporizador.) Presten
atencién, por favor. (Estragon y Vladimir siguen con lo suyo,
Lucky estd medio dormido. Pozzo hace chasquear el litigo, que
s6lo produce un débil ruido.) ;Qué le ocurre a este latigo? (Se le-
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vanta y lo hace chasquear con mds fuerza, finalmente con éxito.
Lucky se sobresalta. A Estragon y a Vladimir se les cae, respecti-
vamente, el zapato y el sombrero. Pozzo arroja el litigo.) Este 14-
tigo ya no sirve para nada. (Mira a su auditorio.) ;Qué estaba di-
ciendo?

VLADIMIR: Vamonos.
ESTRAGON: Pero no se quede de pie, puede enfermar.
pozzo: Es cierto. (Vuelve a sentarse. A Estragon:) ;Cudl es su nom-

bre?

ESTRAGON (en el acto): Cétulo.
POZZO (que no ha escuchado): {Ah, si, la noche! (Levanta la cabeza.)

Pero presten mds atencién, de lo contrario nunca llegaremos a
nada. (Mira el cielo.) Miren. (Todos miran al cielo, menos Lucky,
que ha vuelto a adormecerse. Pozzo, al advertirlo, tira de la cuer-

. da.) ¢Quieres mirar al cielo, cerdo? (Lucky vuelve la cabeza.)

Bueno, es suficiente. (Bajan la cabeza.) ;Qué es lo extraordinario
de este cielo? Es pdlido y luminoso como cualquier otro cielo a
esta hora del dia. (Pausa.) En estas latitudes. (Pausa.) Cuando el
tiempo es bueno. (Su voz se vuelve cantarina.) Hace una hora
(consulta el reloj, tono prosaico) aproximadamente (de nuevo tono
lirico), después de habernos enviado desde (duda, baja la voz)
digamos las diez de la maiiana (alza la voz), sin disminuir los
torrentes de luz roja y blanca, ha empezado a perder su brillo, a
palidecer (gesto con las manos descendiéndolas progresivamente),
a palidecer, cada vez un poco mds, un poco mds, hasta que (pau-
sa dramdtica, con un amplio gesto separa las manos en sentido
horizontal) jzas!, jse acabd!, jya no se mueve! (Silencio.) Pero (le-
vanta una mano admonitoria)... pero, detras de ese velo de dulzu-
ra y de calma (levanta la mirada al cielo, los otros lo imitan, salvo
Lucky), la noche galopa (la voz se torna vibrante) y caerd sobre
nosotros (hace chasquear los dedos), iptac!, asi (se le acaba la ins-
piracién), en el momento en que menos lo esperemos. (Silencio.
Voz apagada.) Esto es lo que sucede en esta puta tierra.

(Largo silencio.)

ESTRAGON: Puesto que estamos prevenidos.
VLADIMIR: Podemos aguardar pacientemente.
ESTRAGON: Ya sabemos a qué atenernos.
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VLADIMIR: No tenemos por qué inquietarnos.
ESTRAGON: Sélo hay que esperar.
VLADIMIR: Estamos acostumbrados.

(Recoge su sombrero, mira en el interior, lo sacude, se lo cala.)

Pozz0o: {Qué tal me ha salido? (Estragon y Viadimir le miran sin en-
tender.) ;Bien? ;Regular? ;Pasable? ;Corriente? ;Francamente
mal?

VLADIMIR (el primero en comprender): Oh, muy bien, realmente bien.

POzZO (a Estragon): (Y a usted, sefior?

ESTRAGON (con acento inglés): Oh, muy bien, muy, muy, muy bien.

POzzO (impulsivamente): iGracias, sefiores! (Pausa.) Necesito que me
animen. (Reflexiona.) Hacia el final he decaido un poco. {No lo
han notado?

VLADIMIR: Oh, quizds un poquito.

ESTRAGON: Cref que lo hacia a propésito.

P0zz0: Es que no tengo buena memoria.

(Silencio.)

ESTRAGON: Mientras se espera, nada ocurre.
POZzO0 (desolado): {Se aburren?

ESTRAGON: Mis bien.

P0zz0 (a Viadimir): ;Y usted, seiior?
VLADIMIR: No es divertido.

(Silencio. Pozzo lucha en su interior.)

POZZ0: Seifiores, ustedes han sido... (vacila)... amables conmigo.

ESTRAGON: jQué va!

VLADIMIR: {Qué idea!

POZZO: 8i, si, se han portado con correccién. De modo que me pre-
gunto... ;qué podria hacer yo por unas personas tan buenas que
se aburren?

ESTRAGON: Una moneda seria bien acogida.

VLADIMIR: No somos mendigos.

P0zz0: ;Qué puedo hacer, me digo, para que el tiempo se les haga
mas corto? Les he dado huesos, les he hablado de una serie de co-
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sas, les he explicado el crepisculo, esto es evidente. Dejémoslo.
Pero ;es suficiente? Es lo que me tortura. ;Es suficiente?

ESTRAGON: Basta con unas perras.

VLADIMIR: jCéllate!

ESTRAGON: Me voy.

rozzo: ;Es suficiente? Desde luego. Pero soy desprendido. Es mi
modo de ser. Hoy. Peor para mi. (Tira de la cuerda. Lucky le
mira.) Porque sufriré, no hay duda. (Sin levantarse, se inclina y re-
coge el litigo.) ;Qué prefieren ustedes? ;Que baile, que cante,
que recite, que piense, que...?

ESTRAGON: ;Quién?

pozz0: {Quién! ;Saben ustedes pensar?

vLADIMIR: ;El piensa?

pozz0: Perfectamente. En voz alta. En otros tiempos, incluso pensa-
ba maravillosamente y yo podia escucharle durante horas. Aho-
ra... (Se estremece.) Bueno, mala suerte. Entonces, ;quieren que
piense algo para nosotros?

ESTRAGON: Preferiria que bailase, seria mds entretenido.

P0zz0: No necesariamente.

ESTRAGON: ¢ Verdad, Didi, que seria mds divertido?

VLADIMIR: A mi me gustaria oirle pensar.

ESTRAGON: ;Podrfa primero bailar y después pensar? Si no es pedir-
le demasiado.

VLADIMIR (a Pozzo): ;Puede ser?

P0zz0: Desde luego, nada mds ficil. Ademds, ése es el orden. (Risa
breve.)

VLADIMIR: Pues que baile.

(Silencio.)

P0ZZ0 (a Lucky): ;Has oido?

ESTRAGON: ;Nunca se niega?

P0zz0: Enseguida les explicaré. (A Lucky:) iBaila, asqueroso!
(Lucky deja la maleta y el cesio en el suelo, avanza un poco hacia la
rampa y se vuelve hacia Pozzo. Estragon se levanta para verle mejor.
Lucky baila. Se detiene.)

ESTRAGON: ;Eso es todo?
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POZZ20: {Sigue!
(Lucky repite los mismos movimientos. Se detiene.)

ESTRAGON: jVamos, cerdo mio! (Imita los movimientos de Lucky.)
Podria hacerlo yo. (Lo imita, casi se cae.) Con un poco de entre-
namiento.

VLADIMIR: Estd cansado.

rozZzo: En otro tiempo bailaba la fardndola, la almea, el bamboleo, la
giga, el fandango e incluso el hornpipe. Saltaba. Ahora ya sélo
hace eso. ;Saben cudl es su nombre?

ESTRAGON: La muerte del lampista.

vLADIMIR: El cdncer de los ancianos.

P0zzo0: La danza de la red. Se cree apresado en una red.

VLADIMIR (se retuerce como un esteta): Tiene algo de...

(Lucky se dispone a volver a su equipaje.)
POZZ0 (como a un caballo): ;Sooo!
(Lucky se queda quieto.)

ESTRAGON: ;Nunca se revela?

P0ozz0: Les explicaré. (Hurga en sus bolsillos.) Esperen. (Hurga.)
(Dénde he metido mi pera? (Hurga.) {Vaya! (Levanta la cabeza
estupefacto. Con voz agonizante.) iHe perdido mi pulverizador!

ESTRAGON (voz agonizante): Mi pulmén izquierdo estd enfermo.
(Tose débilmente. Con voz estertérea.) iPero mi pulmén derecho
estd en perfecto estado!

POZZO (voz normal): Tanto peor, prescindiré de él. ;Qué estaba di-
ciendo? (Reflexiona.) jEsperen! (Reflexiona.) jCaramba! (Levan-
ta la cabeza.) jAyidenme!

ESTRAGON: Estoy buscando.

VLADIMIR: Yo también,

pozz0: iEsperen!

(Los tres se descubren a la vez, se llevan la mano a la frente, se con-
centran, crispados. Largo silencio.)
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ESTRAGON (triunfante): jAh!

vLADIMIR: Lo ha encontrado.

POZzZO (impaciente): ;'Y pues?

ESTRAGON: jPor qué no deja el equipaje en el suelo?

VLADIMIR: jNo, no!

pozzo: jEstd usted seguro?

VLADIMIR: Pero vamos, si ya nos lo ha dicho usted.

P0zz0: ¢ Ya lo he dicho?

ESTRAGON: ¢ Ya lo ha dicho?

VLADIMIR: Ademds, lo ha dejado.

ESTRAGON (mira a Lucky de refilon): Es cierto. ;Y?

VLADIMIR: Puesto que ha dejado el equipaje en el suelo, es imposible
que hayamos preguntado por qué no lo deja.

P0ZzZ0: jBuen razonamiento!

ESTRAGON: ;Por qué lo ha dejado en el suelo?

Pozz0: Eso.

VLADIMIR: Para bailar.

ESTRAGON: Es cierto.

P0zzO (levanta la mano): {Un momento! (Pausa.) iNo digan nada!
(Pausa.) Ya estd. (Se cala el sombrero.) Estoy listo.

(Estragon y Vladimir se calan sus sombreros.)

VLADIMIR: Lo ha encontrado.

POZZz0: Asf suele suceder.

ESTRAGON: ;De qué se trata?

POZZzO: Ahora verdn. Es dificil de explicar.

VLADIMIR: No lo diga.

P0zz0: jOh! No teman, llegaré. Pero seré breve porque se estd ha-
ciendo tarde. Diganme el medio de ser breve y claro al mismo
tiempo. Déjenme reflexionar.

ESTRAGON: Sea locuaz, asi acabar4 antes.

POZZO (tras reflexionar): Asi serd. Una de dos.

ESTRAGON: Es la locura.

P0zz0: O le pido cualquier cosa, bailar, cantar, pensar...

VLADIMIR: Bien, bien, ya lo entendemos.

P0zz0: O no le pido nada. Bien. No me interrumpan. Supongamos
que le pido que... baile, por ejemplo. ;Qué ocurre entonces?

ESTRAGON: Se pone a silbar.

I
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POZZO (enfadado): No diré nada més,

VLADIMIR: Por favor, continde.

POZz0: Me interrumpen constantemente.

vLADIMIR: Continte, continde, es apasionante.

POzz0: Insistan un poco.

ESTRAGON (juntando las manos): Se lo suplico, sefior, contintie su re-
lato.

Pozzo0: {Por dénde iba?

vLADIMIR: Usted le pedia que bailara.

ESTRAGON: Que cantara.

rozzo: Eso es, yo le pedia que cantara. ;Qué sucede? O bien canta
como le pedi, o bien, en vez de cantar como le pedi, se pone a
bailar, por ejemplo, o a pensar, 0 a...

VLADIMIR: Claro, claro, organicelo.

ESTRAGON: jBasta!

VLADIMIR: Sin embargo, esta noche hace todo cuanto le pide.

Pozz0: Es para enternecerme, para que no lo abandone.

ESTRAGON: Todo eso son historias.

VLADIMIR: No es seguro.

ESTRAGON: Ahora mismo nos dird que no ha dicho una palabra cierta.

VLADIMIR (a Pozzo): {No protesta?

P0zz0: Estoy cansado.

(Silencio.)

ESTRAGON: No ocurre nada, nadie viene, nadie se va. Es terrible.
VLADIMIR (a Pozzo): Digale que piense.

P0zz0: Déle su sombrero.

VLADIMIR: ¢(Su sombrero?

POZz0: No puede pensar sin sombrero.

VLADIMIR (a Estragon): Dale su sombrero.

ESTRAGON: ;Yo? ;Después de la patada que me ha arreado? ;Jam4s!
VLADIMIR: Se lo daré yo. (No se mueve.)

ESTRAGON: Que lo busque é]1 mismo.

Pozzo: Es mejor darselo.

VLADIMIR: Se lo voy a dar,

(Recoge el sombrero y se lo tiende a Lucky con el brazo extendido.
Lucky no se mueve.)
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P0zz0: Hay que ponérselo.
ESTRAGON (a Pozzo): Digale que lo coja.
pozz0: Es mejor ponérselo.
VLADIMIR: Voy a ponérselo.

(Gira con precaucion alrededor de Lucky, se acerca sigilosanente por
detrds, le pone el sombrero y retrocede con rapidez. Lucky no se mue-
ve. Silencio.)

ESTRAGON: ;A qué espera?

pozz0: jAléjense! (Estragon y Viadimir se alejan de Lucky. Pozzo
tira de la cuerda. Lucky le mira.) iPiensa, cerdo! (Pausa. Lucky
empieza a bailar.) {Para! (Lucky se detiene.) jAcércate! (Lucky se
dirige a Pozzo.) jAhi! (Lucky se detiene.) ;Piensa! (Pausa.)

LUCKY: Ademds, respecto a...

pozzo: jCalla! (Lucky se calla.) jAtrds! (Lucky retrocede.) jAhi!
(Lucky se detiene.) {Pssse! (Lucky se vuelve hacia el piiblico.)
{Piensa!

LUCKY (declama con monotonia): Dada la existencia tal como de-
muestran los recientes trabajos piiblicos de Poingon y Wattmann
de un Dios personal cuacuacuacuacuacua de barba blanca cuacua
fuera del tiempo del espacio que desde lo alto de su divina apa-
tfa su divina atambia su divina afasia nos ama mucho con al-
gunas

(Intensa atencion de Estragon y Viadimir. Abatimiento y asco de Pozzo.)

excepciones no se sabe por qué pero eso llegard y sufre tanto
como la divina Miranda con aquellos que son no se sabe por qué
pero se tiene tiempo en el tormento en los fuegos cuyos fuegos las
llamas a poco que duren todavia un poco y quien puede dudar in-
cendiardn al fin las vigas a saber llevaran el infierno a las nubes
tan azules por momentos aiin hoy y tranquilas tan tranquilas con
una tranquilidad que no por ser intermitente es menos bienveni-
da pero no anticipemos y considerando por otra parte que como
consecuencia de las investigaciones inacabadas no anticipemos las
investigaciones inacabadas pero sin embargo coronadas por la
Acacacacademia de Antropopopopometria de Berna en Bresse
de Testu y Conard se ha establecido sin otra posibilidad de error
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que la referente a los célculos humanos que como consecuencia
de las investigaciones inacabadas inacabadas de Testu y Conard
ha quedado establecido tablecido tablecido lo que sigue que sigue

(Primeros murmullos de Estragon y Viadimir. Aumentan los sufri-
mientos de Pozzo.)

que sigue a saber pero no anticipemos no se sabe por qué como
consecuencia de los trabajos de Poingon y Wattmann resulta tan
claro tan claro que en vista de los trabajos de Fartov y Belcher ina-
cabados inacabados no se sabe por qué de Testu y de Conard
inacabados inacabados resulta que el hombre contrariamente a la
opinién contraria que el hombre en Bresse de Testu y Conard que
el hombre en fin en una palabra que el hombre en una palabra en
fin a pesar de los progresos de la alimentacion y de la eliminacién
de los residuos estd a punto de adelgazar y al mismo tiempo pa-
ralelamente no se sabe por qué a pesar del impulso de la cultura
fisica de la préctica de los deportes tales tales tales como el tenis
el fitbol las carreras y a pie y en bicicleta la natacién la equita-
cién la aviacién la conaci6n el tenis el remo el patinaje y sobre

(Estragon y Viadimir se calman y vuelven a escuchar. Pozzo se agita
cada vez mds y deja escapar algunos gemidos.)

hielo y sobre asfalto el tenis la aviacién los deportes los deportes
de invierno de verano de otoiio de otofio el tenis sobre hierba so-
bre mesa y sobre cemento la aviacién el tenis el hockey sobre tie-
rra sobre mar y en los aires la penicilina y suceddneos en una pa-
labra vuelvo al mismo tiempo paralelamente a reducir no se sabe
por qué a pesar el tenis vuelvo la aviacién el golf tanto a nueve
como a dieciocho hoyos el tenis sobre hielo en una palabra no se
sabe por qué en Seine-Seine-et-Oise-Seine-et-Marne-Marne-et-
Oise a saber al mismo tiempo paralelamente no se sabe por qué
de adelgazar encoger vuelvo QOise Marne en resumen la pérdida
seca por cabeza desde la muerte de Voltaire siendo del orden de
dos dedos cien gramos por cabeza aproximadamente por término
medio poco més o menos cifras redondas buen peso desvestido en
Normandia no se sabe por qué en una palabra en fin poco im-
portan los hechos ahi estdn y considerando por otra parte lo que
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todavia es mds grave que que surge lo que todavia es mds grave
a la luz la luz de las experiencias en curso de Steinweg y Peter-

(Exclamaciones de Vladimir y Estragon. Pozzo se levanta de un salto,
tira de la cuerda. Todos gritan. Lucky tira de la cucrda, tropieza, aiilla.
Todos se lanzan sobre Lucky, que se debate y vocifera su texto.)

mann surge lo que todavia es mds grave que surge lo que todavia
es més grave a la luz la luz de las experiencias abandonadas de
Steinweg y Petermann que en el campo en la montaiia y a orillas
del mar y de corrientes de agua y de fuego el aire es el mismo y
la tierra a saber el aire y la tierra por los grandes frios el aire y la
tierra hechos para las piedras por los grandes frios ay en la sépti-
ma de su era el éter la tierra el mar para las piedras por los gran-
des fondos los grandes frios sobre mar sobre tierra y en los aires
poco queridos vuelvo no se sabe por qué a pesar del tenis los he-
chos estdn ahi no se sabe por qué vuelvo a lo siguiente resumien-
do en fin ay a lo siguiente para las piedras quién puede dudarlo
vuelvo pero no anticipemos vuelvo la cabeza al mismo tiempo pa-
ralelamente no se sabe por qué a pesar del tenis a lo siguiente la
barba las llamas los llantos las piedras tan azules tan tranquilas ay
la cabeza la cabeza la cabeza en Normandia a pesar del tenis los
trabajos abandonados inacabados mds graves las piedras resu-
miendo vuelvo ay ay abandonados inacabados la cabeza la cabe-
za en Normandia a pesar del tenis la cabeza ay las piedras Conard
Conard... (Embrollado. Lucky profiere todavia algunas exclama-
ciones.) iTenis!... jLas piedras!... jTan tranquilas!... jConard!...
jlnacabadosl...
POZZO0: jSu sombrero!

(Vladimir se apodera del sombrero de Lucky, quien calla y cae. Gran
silencio. Jadeo de los vencedores.)

ESTRAGON: Estoy vengado.
(Vladimir contempla el sombrero de Lucky y mira el interior.)

P0zz0: {Démelo! (Arranca el sombrero de manos de Vladimir, lo tira
al suelo y lo pisotea.) jAsi ya no pensara!
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VLADIMIR: Pero ;podré orientarse?

P0Zz0: Yo le orientaré. (Le arrea unos cuantos puntapiés a Lucky.)
iEn pie, cerdo!

ESTRAGON: Tal vez esté muerto.

VLADIMIR: Lo va usted a matar.

pozzo: {En pie, carrofia! (Tira de la cuerda, Lucky resbala un poco.
A Estragon y Vladimir.) Ayidenme.

VLADIMIR: ;C6mo?

POzz0: jLevéntenlo!

(Estragon y Vladimir ponen en pie a Lucky, lo sostienen un momen-
to, luego lo dejan. Cae de nuevo.)

ESTRAGON: Lo hace a propésito.

POzz0: Hay que sostenerle. (Pausa.) {Vamos, vamos, levdntenlo!
ESTRAGON: Ya estoy harto.

VLADIMIR: jVenga, intentémoslo de nuevo!

ESTRAGON: ;Por quién nos toma?

VLADIMIR: Venga.

(Ponen en pie a Lucky, lo sostienen.)

P0zz0: iNo lo suelten! (Estragon y Vliadimir se tambalean.) {No se
muevan! (Pozzo coge la maleta y el cesto y se los lleva a Lucky.)
iSosténganlo bien! (Pone la maleta en la mano de Lucky, quien la
suelta en el acto.) No lo suelten! (Vuelve a empezar. Poco a poco,
al contacto con la maleta, Lucky recobra el sentido y sus dedos ter-
minan por cerrarse en torno al asa.) {Sigan sosteniéndole! (Hace
la misma operacién con el cesto.) Ya est4, ya pueden soltarlo. (Es-
tragon y Vladimir se separan de Lucky, quien vacila, se tambalea
Yy se dobla, pero permanece en pie, con maleta y cesto en mano.
Pozzo retrocede, hace chasquear el litigo.) jAdelante! (Lucky
avanza.) [Atrés! (Lucky retrocede.) iDate la vuelta! (Lucky se
vuelve.) Ya estd, puede andar. (Se vuelve hacia Estragon y Vladi-
mir.) Gracias, sefiores, y permitanme... (hurga en sus bolsillos)...
que les desee... (hurga) que les desee... (hurga)... pero ;dénde he
metido mi reloj? (Hurga.) jQué pesadez! (Levanta la cabeza, des-
encajado.) Un verdadero canalla. Sefiores, con segundero. Me lo
dio mi compadre. (Hurga.) Se me habr4 caido. (Busca por el sue-
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lo, igual que Vliadimir y Estragon. Pozzo con el pie da la vuelta
a lo que queda del sombrero de Lucky.) No es posible.

VLADIMIR: Quiz4 lo haya guardado en el bolsillo del chaleco.

pozzo: Un momento. (Se dobla en dos, acerca la cabeza al vientre, es-
cucha.) iNo oigo nada! (Les indica que se acerquen.) Vengan a
ver. (Estragon y Viadimir van hacia él y se inclinan sobre su vien-
tre. Silencio.) Creo que se deberia oir el tictac.

VLADIMIR: jSilencio!

(Todos escuchan, inclinados.)
ESTRAGON: Oigo algo.

POZZ0: ;D6nde?

VLADIMIR: Es el corazén.
POZZ0 (decepcionado): Mierda!
VLADIMIR: jSilencio!

(Escuchan.)
ESTRAGON: Tal vez se haya parado.
(Se incorporan.)

P0zz0: ;Quién de los dos huele tan mal?
ESTRAGON: A €l le huele el aliento, a mi, los pies.
P0zzO: Voy a dejarles.

ESTRAGON: ;Y su callana?

P0zZ0: La habré dejado en el castillo.

ESTRAGON: Entonces, adiés.

POZz0: Adiés.

VLADIMIR: Adids.

ESTRAGON: Adiés.

(Silencio. Nadie se mueve.)
VLADIMIR: Adiés.

POZZ0: Adids.
ESTRAGON: Adids.
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(Silencio.)

POZzO: Y gracias.
VLADIMIR: Gracias a usted.
POzz0: No hay de qué.
ESTRAGON: Claro que sf.
Pozz0: Claro que no.
VLADIMIR: Claro que sf.
ESTRAGON: Claro que no.

(Silencio.)

P0Zz0: No consigo... (duda)... marcharme.
ESTRAGON: Asi es la vida.

(Pozzo se vuelve, se distancia de Lucky, dirigiéndose hacia bastidores,
soltando cuerda a medida que se aleja.)

VLADIMIR: Va en direccién contraria.

P0zz0: Tomo impulso. (Al llegar al extremo de la cuerda, es decir, a
bastidores, se detiene, se vuelve, grita.) jApartense! (Estragon y
Vladimir se sititan al fondo, miran hacia Pozzo. Chasquido de ld-
tigo.) jAdelante! (Lucky permanece inmévil.)

ESTRAGON: jAdelante!

VLADIMIR: jAdelante!

(Chasquido de ldtigo. Lucky se pone en movimiento.)

POZZO: iMés rdpido! (Sale de bastidores, atraviesa el escenario en pos
de Lucky. Estragon y Vladimir se descubren y agitan la mano.
Lucky sale. Pozzo hace chasquear cuerda y ldtigo al mismo tiem-
po.) Més répido, més répido! (En el momento en que va a de-
saparecer, Pozzo se detiene, se vuelve. La cuerda se tensa. Ruido
de Lucky que cae.) iMi silla! (Vladimir va a por la silla y se la da
a Pozzo, quien la arroja hacia Lucky.) jAdiés!

ESTRAGON y VLADIMIR (agitan la mano): {Adiés! jAdi6s!

P0zz0: {En pie, cerdo! (Ruido de Lucky levantdndose.) {Adelante!
(Pozzo sale. Chasquido de ldtigo.) jAdelante! jAdi6s! jMas rapi-
do! {Puerco! jArre! jAdiés!
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(Silencio.)

vLADIMIR: Con esto hemos pasado el rato.
ESTRAGON: Hubiera pasado igual, de todos modos.
VLADIMIR: Si, pero menos répido.

(Pausa.)

ESTRAGON: ;Y qué hacemos ahora?
VLADIMIR: No sé.

ESTRAGON: Vayimonos.

VLADIMIR: No podemos.

ESTRAGON: ¢ Por qué?

VLADIMIR: Esperamos a Godot.
ESTRAGON: Es cierto.

(Pausa.)

VLADIMIR: Han cambiado mucho.

ESTRAGON: ;Quiénes?

VLADIMIR: Esos dos.

ESTRAGON: Eso es. Conversemos un rato.

VLADIMIR: ¢ Verdad que han cambiado mucho?

ESTRAGON: Quizi si. Nosotros, en cambio, no.

VLADIMIR: Quiz4d? Seguro. ;Los has visto bien?

ESTRAGON: Si ti lo dices. Pero no los conozco.

VLADIMIR: Claro que los conoces.

ESTRAGON: Que no.

vLADIMIR: Te digo que los conocemos. Todo lo olvidas. (Pausa.) A no
ser que no sean los mismos.

ESTRAGON: La prueba es que no nos han reconocido.

VLADIMIR: Eso no quiere decir nada. Yo también he fingido no reco-
nocerlos. Ademd4s, a nosotros jam4s nos reconoce alguien.

ESTRAGON: [Basta! Lo que hace faita... jAy! (Vladimir no se mueve.)
iAy!

VLADIMIR: A no ser que no sean los mismos.

ESTRAGON: Didi! {El otro pie! (Se dirige, cojeando, hacia el lugar
donde se hallaba sentado al levantarse el telon.)

VOZ ENTRE BASTIDORES: jSefior!
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(Estragon se detiene. Ambos miran hacia el lugar de donde ha surgi-
do la voz.)

ESTRAGON: Vuelta a empezar.
VLADIMIR: Acércate, hijo.

(Entra un muchacho, temerosamente. Se detiene.)

MUCHACHO: ¢ El sefior Albert?
VLADIMIR: Soy yo.

ESTRAGON: ;Qué quieres?
VLADIMIR: Acércate.

(E! muchacho no se mueve.)
ESTRAGON (con énfasis): Te han dicho que te acerques.
(E! muchacho avanza temerosamente, se detiene.)

VLADIMIR: ;Qué hay?
MUCHACHO: El sefior Godot... (Se calla.)
VLADIMIR: Evidentemente. (Pausa.) Acércate.

(E! muchacho no se mueve.)

ESTRAGON (con énfasis): {Te han dicho que te acerques! (El mucha-
cho avanza temerosamente, se detiene.) ;Por qué llegas tan tarde?

VLADIMIR: ;Traes un mensaje del sefior Godot?

MUCHACHO: Sf, sefior.

VLADIMIR: Dilo, pues.

ESTRAGON: ¢Por qué llegas tan tarde?

(El muchacho mira a uno y a otro, sin saber a quién responder.)

VLADIMIR (a Estragon): Déjale en paz.

ESTRAGON (a Viadimir): Déjale tranquilo. (Avanza, al muchacho:) ;Sa-
bes qué hora es?

MUCHACHO (retrocede): {No es culpa mia, sefior!

ESTRAGON: Quiz§ sea mia.
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MUCHACHO: Tenia miedo, sefior.

ESTRAGON: ;Miedo, de qué? ;De nosotros? (Pausa.) jResponde!

VLADIMIR: Ya sé€ qué sucede, le asustaban los otros.

ESTRAGON: ¢ Cudnto tiempo llevas aqui?

MUCHACHO: Hace un momento, sefior.

vLADIMIR: ;Te asustd el latigo?

MUCHACHO: Si, sefior.

VLADIMIR: (Y los gritos?

MUCHACHO: Si, sefior.

VLADIMIR: ;Y los dos sefiores?

MUCHACHO: Si, sefior.

VLADIMIR: Los conoces.

MUCHACHO: No, sefior.

vLADIMIR: ;Eres del lugar?

MUCHACHO: Si, sefior.

ESTRAGON: {Todo esto son mentiras! (Coge al muchacho por el brazo
y lo zarandea.) {Dinos la verdad!

MUCHACHO (femblando): ;Pero si es la verdad, sefior!

VLADIMIR: jDéjale tranquilo! ;Qué te sucede? ;Qué te ocurre? (Es-
tragon suelta al muchacho, retrocede y se lleva las manos a la cara.
Viadimir y el muchacho lo miran. Estragon se descubre el rostro,
desencajado.) ;Qué te ocurre?

ESTRAGON: Soy desgraciado.

VLADIMIR: {No bromees! ;Desde cuindo?

ESTRAGON: Lo habia olvidado.

VLADIMIR: La memoria nos juega esas malas pasadas. (Estragon qidie-
re hablar, y renuncia, cojeando va a sentarse y empieza a descal-
zarse. Al muchacho.) ;Y qué?

MUCHACHO: El sefior Godot...

VLADIMIR (le interrumpe): Te he visto antes, ;jno?

MUCHACHO: No sé, sefior.

VLADIMIR: ;No me conoces?

MUCHACHO: No, seiior.

VLADIMIR: {No viniste ayer?

MUCHACHO: No, seiior.

VLADIMIR: Es la primera vez que vienes?

MUCHACHO: Si, sefior,

(Silencio.)
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VLADIMIR: Es lo que suele decirse. (Pausa.) Bueno, continiia.

MUCHACHO (de un tiron): El seiior Godot me manda deciros que no
vendrd esta noche, pero que mafiana seguramente lo har4.

VLADIMIR: (Eso es todo?

MUCHACHO: Si, sefior.

VLADIMIR: ;Trabajas para el sefior Godot?

MUCHACHO: Si, sefior.

VLADIMIR: ;Qué haces?

MUCHACHO: Apaciento las cabras, seiior.

VLADIMIR: ;Es bueno contigo?

MUCHACHO: Si, sefior.

VLADIMIR: ;No te pega?

MUCHACHO: No, sefior, a mf no.

VLADIMIR: ;A quién pega?

MUCHACHO: Pega a mi hermano, sefior.

VLADIMIR: jAh! ;Tienes un hermano?

MUCHACHO: Si, sefior.

VLADIMIR: ;Qué hace?

MUCHACHO: Guarda las ovejas, seitor.

VLADIMIR: Y a ti, jpor qué no te pega?

MUCHACHO: No sé, sefior.

VLADIMIR: Debe de quererte.

MUCHACHO: No sé, seiior.

VLADIMIR: ;Te da bien de comer? (E!l muchacho duda.) ;Te da bien
de comer?

MUCHACHO: Bastante bien, sefior.

VLADIMIR; ;Eres desgraciado? (El muchacho duda.) ;Me oyes?

MUCHACHO: §i, sefior.

VLADIMIR: (Y?

MUCHACHO: No sé, sefior.

VLADIMIR: (No sabes si eres o no desgraciado?

MUCHACHO: No, sefior.

VLADIMIR: Igual que yo. (Pausa.) ;(Dénde duermes?

MUCHACHO: En el granero, sefior.

VLADIMIR: ¢Con tu hermano?

MUCHACHO: Sf, sefior.

VLADIMIR: ;En el heno?

MUCHACHO: Si, sefior.
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(Pausa.)

VLADIMIR: Bueno, vete.

MUCHACHO: ;Qué debo decirle al sefior Godot, sefior?

VLADIMIR: Dile... (Duda.) Dile que nos has visto. (Pausa.) Nos has
visto bien, jverdad?

MUCHACHO: Si, sefior. (Retrocede, vacila, se vuelve y sale corriendo.)

(La luz se extingue bruscamente. La noche cae de pronto. Sale la luna,
al fondo, aparece en el cielo, se inmoviliza, baita el escenario con luz
plateada.) ‘

VLADIMIR: Por fin! (Estragon se levanta y se dirige hacia Vliadimir,
con los zapatos en la mano. Los deja cerca de la rampa, se yergue
y mira la luna.) ;Qué haces?

ESTRAGON: Contemplo la luna, como ti.

VLADIMIR: Me refiero a tus zapatos.

ESTRAGON: Los he dejado alli. (Pausa.) Otro vendr4, tan... tan... como
yo, pero calzard un nimero menor, y haran su felicidad.

VLADIMIR: Pero no puedes ir descalzo.

ESTRAGON: Jests lo hizo.

VLADIMIR: {Jesis! ;A qué viene esto? No pretenderds compararte
con El

ESTRAGON: Lo he hecho durante toda mi vida.

VLADIMIR: [Pero si allf hacia calor! jHacia buen tiempo!

ESTRAGON: Si. Pero te crucificaban enseguida.

(Silencio.)

VLADIMIR: Aqui ya no tenemos nada que hacer.

ESTRAGON: Ni en ninglin sitio.

VLADIMIR: Vamos, Gogo, no seas asi. Mafiana todo ird mejor.

ESTRAGON: ;Por qué?

VLADIMIR: ;No oiste lo que dijo el chaval?

ESTRAGON: No.

VLADIMIR: Dijo que seguramente Godot vendrd mafiana. (Pausa.)
(No te dice nada eso?

ESTRAGON: Entonces, no hay m4s remedio que esperar aqui.

VLADIMIR: |Estés loco! jHay que cobijarse! (Coge a Estragon por el
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brazo.) Ven. (Tira de él. Estragon primero cede, luego se resiste.
Se detienen.)

ESTRAGON (mira al drbol): Qué pena no tener un trozo de cuerda.

VLADIMIR: Ven. Empieza a hacer frio. (Tira de él. Repiten los mismos
movimientos.)

ESTRAGON: Recuerda que maiiana traiga una cuerda.

VLADIMIR: Sf. Ven. (Tira de él. Repiten los mismos movimientos.)

ESTRAGON: {Cuénto tiempo llevamos juntos?

VLADIMIR: No sé. Quizi cincuenta afios.

ESTRAGON: ;Recuerdas el dia en que me arrojé al rio Durance?

VLADIMIR: Trabajabamos en la vendimia.

ESTRAGON: Me rescataste.

VLADIMIR: Todo estd muerto y enterrado.

ESTRAGON: Mis ropas se secaron al sol.

VLADIMIR: No pienses mds, venga, vamos. (Repiten los mismos movi-
mientos.)

ESTRAGON: Espera.

VLADIMIR: Tengo frio.

ESTRAGON: Me pregunto si no hubiese sido mejor que cada cual hu-
biera emprendido, solo, su camino. (Pausa.} No estdbamos hechos
para vivir juntos.

VLADIMIR (sin enfadarse): Vete a saber.

ESTRAGON: Nunca se sabe.

VLADIMIR: Todavia podemos separarnos, si crees que es lo mejor.

ESTRAGON: Ahora ya no vale la pena.

(Silencio.)
VLADIMIR: Es cierto, ahora ya no vale la pena.
(Silencio.)

ESTRAGON: ;Vamos, pues?
VLADIMIR: Vamos.

(No se mueven.)

(Telén.)
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ACTO SEGUNDO

Al dia siguiente. Misma hora. Mismo lugar.

Los zapatos de Estragon muy cerca de la rampa, los tacones jun-
tos, las puntas separadas. El sombrero de Lucky en el mismo sitio.

El drbol tiene algunas hojas.

Entra Vladimir, con prisas. Se detiene y observa el drbol durante bre-
ves instantes. Luego bruscamente recorre la escena en todas direcciones.
Vuelve a detenerse ante los zapatos, se agacha, recoge uno, lo examina, lo
olfatea y vuelve a dejarlo cuidadosamente en su sitio. Reanuda su precipi-
tado ir y venir. Se detiene junto al lateral derecho, mira hacia lo lejos du-
rante unos instantes, con la mano a modo de pantalla delante de los 0jos.
Va de un lado para otro. Se detiene bruscamente, junta las manos sobre
el pecho, echa la cabeza hacia airds y empieza a cantar a voz en grito:

VLADIMIR: Un perro fue a la...

(Ha empezado demasiado bajo, calla, tose y empieza de nuevo a can-
tar, ahora mds alto:)

Un perro fue a la despensa

y cogi6 una salchicha

pero a golpes de cucharén

el cocinero lo hizo trizas.

Al verlo los demés perros
pronto pronto lo enterraron...

(Calla, se encoge, luego continiia:)

Al verlo los demds perros
pronto pronto lo enterraron
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al pie de una cruz de madera
donde el caminante podia leer:
Un perro fue a la despensa

y cogié una salchicha

pero a golpes de cucharén

el cocinero lo hizo trizas.

Al verlo los demds perros
pronto pronto lo enterraron...

(Calla. Lo mismo.)

Al verlo los demds perros
pronto pronto lo enterraron...

(Calla. Lo mismo. Mds bajo.)
Pronto pronto lo enterraron...

(Calla, permanece inmévil un momento, luego recorre de nuevo el esce-
nario, febrilmente, en todas direcciones. Vuelve a detenerse delante del
drbol, va y viene, se detiene ante los zapatos. Va y viene, Corre al late-
ral izquierdo, mira a lo lejos, después corre hacia el derecho. Mira a lo
lejos. En ese momento entra Estragon por el lateral izquierdo, descalzo,
cabizbajo, cruza lentamente el escenario. Vladimir se vuelve y le ve.)

VLADIMIR: {TU, otra vez! (Estragon se detiene, pero no levanta la ca-
beza. Vladimir va hacia él.) ;Ven, deja que te abrace!
ESTRAGON: {No me toques!

(Vladimir retiene su impulso, apenado. Silencio.)

VLADIMIR: ¢ Quieres que me marche? (Pausa.) ;Gogo! (Pausa. Vladi-
mir le observa con atencién.) ;Te han pegado? (Pausa.) jGogo!
(Estragon continiia callado, cabizbajo.) {Dénde has pasado la no-
che? (Silencio. Viadimir avanza.)

ESTRAGON: jNo me toques! {No me preguntes nada! jNo me digas
nada! jQuédate conmigo!

VLADIMIR: ;Te he dejado alguna vez?

ESTRAGON: Me has dejado marchar.
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VLADIMIR: {Mirame! (Estragon no se mueve. Con voz estertérea.) iTe
digo que me mires!

(Estragon levanta la cabeza. Se miran un buen rato retrocediendo,
avanzando e inclinando la cabeza como ante un objeto artistico, van el
uno hacia el otro, temblando cada vez mds; después, de pronto, se
abrazan y se dan palmadas en la espalda. Termina el abrazo. Estra-
gon, falto de sostén, estd a punto de caer.)

ESTRAGON: jQué dia!

VLADIMIR: {Quién te ha sacudido? jCuéntame!

ESTRAGON: jVaya! Otro dia menos.

VLADIMIR: Alin no.

ESTRAGON: Para mi ha terminado, pase lo que pase. (Silencio.) Hace
un momento te of cantar.

VLADIMIR: Es cierto, lo recuerdo.

ESTRAGON: Me ha apenado. Me decia: est4 solo, cree que me he ido
para siempre y canta.

VLADIMIR: No podemos controlar nuestro estado de d4nimo. Durante
todo el dia me he sentido extraordinariamente bien. (Pausa.) No
me he levantado ni una sola vez en toda la noche.

ESTRAGON (con tristeza): ;Lo ves? Orinas mejor cuando yo no estoy.

VLADIMIR: Te echaba de menos y, al mismo tiempo, estaba contento.
Es curioso, ;no?

ESTRAGON (molesto): ;Contento?

VLADIMIR (tras reflexionar): Quizé no sea la palabra exacta.

ESTRAGON: ;Y ahora?

VLADIMIR (tras pensarlo): Ahora... (dichoso) aqui estis de nuevo...
(indiferente), aqui estamos de nuevo... (friste), aqui estoy de
nuevo.

ESTRAGON: Ya ves, cuando estoy aqui estds peor. Yo también me en-
cuentro mejor cuando estoy solo.

VLADIMIR (ofendido): ;Por qué has regresado, entonces?

ESTRAGON: No sé.

VLADIMIR: Pero yo sf lo sé. Porque no sabes defenderte. Yo no hu-
biera permitido que te pegaran.

ESTRAGON: No hubieras podido impedirlo.

VLADIMIR: ;Por qué?

ESTRAGON: Eran diez.
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VLADIMIR: No, no. Quiero decir que hubiera impedido que te expu-
sieras a que te pegaran.

ESTRAGON: Yo no hacfa nada.

VLADIMIR: Entonces, jpor qué te pegaron?

ESTRAGON: No sé.

vLADIMIR: No, Gogo, mira; hay cosas que a ti se te escapan y a mf no.
Debes saberlo.

ESTRAGON: Te digo que no hacia nada.

VLADIMIR: Quiz4 no. Pero hay medios, hay medios, cuando uno quie-
re cuidar su pellejo. En fin, no hablemos mds del asunto. Has re-
gresado y estoy muy contento.

ESTRAGON: Eran diez.

vLADIMIR: Tt también debes estar contento en el fondo, confiésalo.

ESTRAGON: {Contento? ;De qué?

VLADIMIR: De haberme encontrado de nuevo. '

ESTRAGON: ;T crees?

VLADIMIR: Dilo, aunque no sea cierto.

ESTRAGON: ;Qué debo decir?

VLADIMIR: Di: estoy contento.

ESTRAGON: Estoy contento.

VLADIMIR: Yo también.

ESTRAGON: Yo también.

VLADIMIR: Estamos contentos.

ESTRAGON: Estamos contentos. (Silencio.) ;Y qué hacemos ahora que
estamos contentos?

VLADIMIR: Esperamos a Godot.

ESTRAGON: Es cierto.

(Silencio.)

VLADIMIR: Ha habido novedades desde ayer.

ESTRAGON: ;Y si no viene?

VLADIMIR (tras un momento de incomprensién): Ya pensaremos algo.
Te digo que ha habido novedades desde ayer.

ESTRAGON: Todo rezuma.

VLADIMIR: Mira el 4rbol.

ESTRAGON: No se cae dos veces en el mismo error.

VLADIMIR: El 4rbol, te digo que mires el 4rbol.
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(Estragon mira el drbol.)

ESTRAGON: ¢{No estaba ayer?

vLADIMIR: Claro que si. ;No lo recuerdas? Poco falté para que nos
ahorcdramos. (Reflexiona.) Si, exacto (separando las palabras),
que-nos-ahorcdramos. Pero ti no quisiste. ;Recuerdas?

ESTRAGON: Lo has sofiado.

VLADIMIR: ;Serd posible que lo hayas olvidado?

ESTRAGON: Yo soy asi. O me olvido en el acto o no me olvido nunca.

VLADIMIR: Y a Pozzo y a Lucky, ;también los has olvidado?

ESTRAGON: ¢ Pozzo? ;Lucky?

VLADIMIR: ;Lo has olvidado todo!

ESTRAGON: Recuerdo a un energiimeno que me arreé unos cuantos
puntapiés. Y después hizo el idiota.

VLADIMIR: jEra Lucky!

ESTRAGON: Eso lo recuerdo. Pero ;cudndo sucedié?

VLADIMIR: Y a quien lo conducia, ;lo recuerdas?

ESTRAGON: Me dio huesos.

VLADIMIR: jEra Pozzo!

ESTRAGON: (Y dices que todo eso sucedi6 ayer?

VLADIMIR: jNaturalmente! ;Si!

ESTRAGON: {Aqui?

VLADIMIR: jSeguro! ;No reconoces el lugar?

ESTRAGON (furioso, de pronto): jReconoces! ;Qué hay que recono-
cer? jHe arrastrado mi perra vida por el fango y quieres que dis-
tinga sus matices! (Mira a su alrededor.) iMira esta basura! {Nun-
ca he salido de ella!

VLADIMIR: Calma, calma.

ESTRAGON: jAsi que déjame en paz con tus paisajes! jHablame del
subsuelo!

VLADIMIR: De todos modos, jno irds a decirme que esto (gesto) se pa-
rece al Vaucluse! Hay una gran diferencia.

ESTRAGON: {El Vaucluse! ;Quién habla del Vaucluse?

VLADIMIR: jPero ti has estado en el Vaucluse?

ESTRAGON: iNo, nunca estuve en el Vaucluse! {He pasado toda mi
puta vida aqui, ya te lo he dicho! jAqui! jEn Mierdacluse!

VLADIMIR: Sin embargo, hemos estado juntos en el Vaucluse, pondria
la mano en el fuego. Hicimos la vendimia, si sefior, en casa de un
tal Bonelly, en el Rosellén.
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ESTRAGON (mds tranquilo): Tal vez. No puse atencién.
VLADIMIR: {Pero alli todo es rojo!
ESTRAGON (harto): iTe digo que no presté atencion!

(Silencio. Viadimir suspira profundamente.)

VLADIMIR: Es dificil convivir contigo, Gogo.
ESTRAGON: Serfa mejor que nos separdramos.
VLADIMIR: Siempre dices lo mismo. Y siempre vuelves.

(Silencio.)

ESTRAGON: Para que todo fuera bien, habria que matarme, como al
otro.

VLADIMIR: ;Qué otro? (Pausa.) ;{Qué otro?

ESTRAGON: Como a billones de otros.

VLADIMIR (sentencioso): Cada cual con su cruz. (Suspira.) Al princi-
pio pesa, pero cuando llega el fin uno casi ni la nota.

ESTRAGON: Entretanto, intentemos hablar sin exaltarnos, ya que so-
mos incapaces de callarnos.

VLADIMIR: Es cierto, somos incansables.

ESTRAGON: Es para no pensar.

VLADIMIR: Tenemos justificacién.

ESTRAGON: Es para no escuchar.

VLADIMIR: Tenemos nuestras razones.

ESTRAGON: Todas las voces muertas.

VLADIMIR: Hacen un ruido de alas.

ESTRAGON: De hojas.

VLADIMIR: De arena.

ESTRAGON: De hojas.

(Silencio.)

VLADIMIR: Hablan todas a la vez.
ESTRAGON: Cada cual para sf.

(Silencio.)
VLADIMIR: Mis bien cuchichean.
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ESTRAGON: Murmuran.
VLADIMIR: Susurran.
ESTRAGON: Murmuran.

(Silencio.)

VLADIMIR: ;Qué dicen?

ESTRAGON: Hablan de su vida.

VLADIMIR: No les basta haber vivido.
ESTRAGON: Necesitan hablar de ella.
VLADIMIR: No les basta con estar muertas.
ESTRAGON: No es suficiente.

(Silencio.)

VLADIMIR: Hacen un ruido como de plumas.
ESTRAGON: De hojas.

VLADIMIR: De cenizas.

ESTRAGON: De hojas.

(Largo silencio.)

VLADIMIR: {Di algo!
ESTRAGON: Estoy pensando.

(Largo silencio.)

VLADIMIR (angustiado): ;Di cualquier cosa!
ESTRAGON: ;Qué hacemos ahora?
VLADIMIR: Esperamos a Godot.
ESTRAGON: Es cierto.

(Silencio.)

VLADIMIR: [Qué dificil!

ESTRAGON: ;Y si cantaras?

VLADIMIR: No, no. (Piensa.) Lo tinico que podemos hacer es empezar
de nuevo.

ESTRAGON: Lo cierto es que no me parece dificil.
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VLADIMIR: Lo dificil es empezar.

ESTRAGON: Podemos empezar con cualquier cosa.
VLADIMIR: Sf, pero hay que decidirse.

ESTRAGON: Es cierto.

(Silencio.)

VLADIMIR: jAylidame!
ESTRAGON: Pienso.

(Silencio.)

VLADIMIR: Cuando uno piensa, oye.

ESTRAGON: Cierto.

VLADIMIR: Y eso impide reflexionar.
ESTRAGON: Claro.

VLADIMIR: Impide pensar.

ESTRAGON: De todos modos se piensa.
VLADIMIR: jQué va!, resulta imposible.
ESTRAGON: Eso es, contradigdmonos.

VLADIMIR: Imposible.

ESTRAGON: ;Tu crees?

VLADIMIR: Ya no nos arriesgamos a pensar.
ESTRAGON: Entonces, ;de qué nos lamentamos?
VLADIMIR: Lo peor no es pensar.

ESTRAGON: Claro que si, seguro, pero algo es algo.
VLADIMIR: ;Cémo algo es algo?

ESTRAGON: Eso, hagdmonos preguntas.
VLADIMIR: {Qué quieres decir con algo es algo?
ESTRAGON: Que es algo, pero menos.
VLADIMIR: Evidentemente,

ESTRAGON: ;Entonces? Y si nos considerdsemos felices?
VLADIMIR: Lo terrible es haber pensado.
ESTRAGON: Pero ;nos ha sucedido alguna vez?
VLADIMIR: {De dénde vienen esos caddveres?
ESTRAGON: Esas osamentas.

VLADIMIR: Si.

ESTRAGON: Evidentemente.

VLADIMIR: Debimos pensar un poco.
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ESTRAGON: Justo al empezar.

VLADIMIR: Un osario, un osario.

ESTRAGON: Basta con no mirar.

VLADIMIR: Atrae la mirada.

ESTRAGON: Es cierto.

VLADIMIR: A pesar de que uno tenga.
ESTRAGON: ;C6mo?

VLADIMIR: A pesar de que uno tenga.
ESTRAGON: Habria que volver de una vez a la naturaleza.
vLADIMIR: Lo hemos intentado.

ESTRAGON: Es cierto.

VLADIMIR: O, lo peor no es eso, desde luego.
ESTRAGON: Entonces, ;qué es?

VLADIMIR: Haber pensado.

ESTRAGON: Evidentemente.

VLADIMIR: Pero hubiéramos podido abstenernos.
ESTRAGON: jQué se le va a hacer!

VLADIMIR: Lo sé, lo sé.

(Silencio.)

ESTRAGON: No estaba tan mal para tomar impulso.
VLADIMIR: Si, pero ahora habra que encontrar otra cosa.
ESTRAGON: Veamos.

VLADIMIR:. Veamos.

ESTRAGON: Veamos.

(Reflexionan.)

VLADIMIR: ;Qué estaba diciendo? Podriamos partir de ahi.

ESTRAGON: ;Cudndo?

VLADIMIR: Justo al empezar.

ESTRAGON: Al empezar, ;qué?

VLADIMIR: Esta noche. Decia... decia...

ESTRAGON: Creo que me pides demasiado.

VLADIMIR: Espera.. nos hemos abrazado... estdbamos contentos...
contentos... ;qué hacemos ahora que estamos contentos?... espe-
ramos... Veamos... €so €s... esperamos... ahora que estamos con-
tentos... esperamos... veamos... jAh! jEl arbol!
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ESTRAGON: (El 4rbol?
VLADIMIR: (No lo recuerdas?
ESTRAGON: Estoy cansado.
VLADIMIR: Miralo.

(Estragon mira el drbol.)

ESTRAGON: No veo nada.

VLADIMIR: Ayer noche estaba negro y esquelético. Hoy estd cubierto
de hojas.

ESTRAGON: {De hojas?

VLADIMIR: {En una sola noche!

ESTRAGON: Debemos de estar en primavera.

VLADIMIR: Pero jen una sola noche!

ESTRAGON: Te digo que ayer noche no estuvimos aqui. Lo has so-
nado.

VLADIMIR: ;Y dénde crees ti que estuvimos ayer noche?

ESTRAGON: No sé. En otra parte. En otro compartimento. El vacio no
falta.

VLADIMIR (seguro de si): Bueno. Ayer noche no estuvimos aqui. En
tal caso, ;qué hicimos ayer noche?

ESTRAGON: ;Que qué hicimos?

VLADIMIR: Intenta recordar.

ESTRAGON: Bueno... estariamos charlando.

VLADIMIR (reteniéndose): ;De qué?

ESTRAGON: jOh!... quizd sin ton ni son, de naderias. (Seguro.) Eso es,
ya recuerdo, anoche estuvimos charlando sobre naderfas. Hace
medio siglo que hacemos lo mismo.

VLADIMIR: ;No recuerdas ningiin hecho, ninguna circunstancia?

ESTRAGON (agotado): No me tortures, Didi.

VLADIMIR:  El s0l? ;La luna? ;No te acuerdas?

ESTRAGON: Estarfan allf, como siempre.

VLADIMIR: ;No advertiste nada insélito?

ESTRAGON: jAy!

VLADIMIR; Y Pozzo? ;Y Lucky?

ESTRAGON: ;Pozzo?

VLADIMIR: Los huesos.

ESTRAGON: Parecfan raspas.

VLADIMIR: Te los dio Pozzo.
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ESTRAGON: No sé.

VLADIMIR: Y el puntapié.

ESTRAGON: ;El puntapié? Es cierto, me pegaron puntapiés.

VLADIMIR: Lucky te los arreé.

ESTRAGON: ;Todo eso sucedi6 ayer?

VLADIMIR: Enséfiame tu pierna.

ESTRAGON: (Cudl?

VLADIMIR: Las dos. Stbete el pantalén. (Estragon, apoyado en un pie,
tiende la pierna hacia Vladimir, estd a punto de caer. Vladimir le
coge la pierna. Estragon se tambalea.) Siibete el pantalén.

ESTRAGON (fitubea): No puedo.

(Vladimir le sube el pantalon, mira la pierna y la suelta. Estragon estd
a punto de caer.)

VLADIMIR: La otra. (Estragon le tiende la misma pierna.) jLa otra, he
dicho! (Lo mismo, con la otra pierna.) Vaya, la herida estd a pun-
to de infectarse.

ESTRAGON: ;Y qué?

VLADIMIR: ;Dénde estdn tus zapatos?

ESTRAGON: Debi de tirarlos.

VLADIMIR: ;Cudndo?

ESTRAGON: No sé.

VLADIMIR: jPor qué?

ESTRAGON: No me acuerdo.

VLADIMIR: No, quiero decir por qué los tiraste.

ESTRAGON: Me hacfan dafio.

VLADIMIR (le muestra los zapatos): Aquf estan. (Estragon mira los za-
patos.) En el mismo lugar donde los dejaste anoche.

(Estragon va hacia los zapatos, se inclina, los observa de cerca. )

ESTRAGON: No son los mios.

VLADIMIR: jNo son los tuyos!

ESTRAGON: Los mios eran negros. Estos son amarillos.
VLADIMIR: ;Estés seguro de que los tuyos eran negros?
ESTRAGON: Mejor dicho, eran grises.

VLADIMIR: Y éstos, ;son amarillos? A ver.

ESTRAGON (levanta un zapato): Bueno, son verdosos.
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VLADIMIR (avanza): A ver. (Estragon le alarga el zapato. Viadimir lo
mira y lo arroja enfurecido.) {Vayal

ESTRAGON: Ya ves, todo esto son los...

VLADIMIR: Ya veo qué es. S, ya veo qué ha sucedido.

ESTRAGON: Todo esto son los...

VLADIMIR: Claro como el agua. Ha venido un tipo que se ha llevado
los tuyos y te ha dejado los suyos.

ESTRAGON: ¢{Por qué?

VLADIMIR: Los suyos no le quedaban bien. Entonces ha cogido los
tuyos.

ESTRAGON: Pero los mfos eran muy pequeiios.

VLADIMIR: Para ti. Para €I, no.

ESTRAGON: Estoy cansado. (Pausa.) Vdmonos.

VLADIMIR: No podemos.

ESTRAGON: ;Por qué?

VLADIMIR: Esperamos a Godot.

ESTRAGON: Es cierto. (Pausa.) Entonces, ;qué hacemos?

VLADIMIR: No hay nada que hacer.

ESTRAGON: Yo ya no puedo mis.

VLADIMIR: ;Quieres un rdbano?

ESTRAGON: ;(No hay nada mas?

VLADIMIR: Hay rdbanos y nabos.

ESTRAGON: ;No quedan zanahorias?

VLADIMIR: No. Adema4s, exageras con tanta zanahoria.

ESTRAGON: Pues dame un rabano. (Viadimir hurga en sus bolsillos y
sélo encuentra nabos; por iltimo, saca un rdbano que da a Estra-
gon, quien lo examina y olfatea.) {Es negro!

VLADIMIR: Es un rdbano.

ESTRAGON: {S6lo me gustan los rosados, lo sabes de sobra!

VLADIMIR: Entonces, ;qué, no lo quieres?

ESTRAGON: {S6lo me gustan los rosados!

VLADIMIR: Pues devuélvemelo. (Estragon se lo devuelve.)

ESTRAGON: Voy a por una zanahoria. (No se mueve.)

VLADIMIR: Esto cada vez tiene menos interés.

ESTRAGON: Todavia no lo suficiente.

(Silencio.)
VLADIMIR: ;Y si lo probaras?
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ESTRAGON: Ya lo he probado todo.

VLADIMIR: Me refiero a los zapatos.

ESTRAGON: ;T crees?

VLADIMIR: Asi matamos el tiempo. (Estragon duda.) Resultard entre-
tenido, te lo aseguro.

ESTRAGON: Un descanso.

vLADIMIR: Una distraccién.

ESTRAGON: Un descanso.

VLADIMIR: Prueba.

ESTRAGON: ;Me ayudards?

VLADIMIR: Seguro.

ESTRAGON: Juntos, no nos las arreglamos del todo mal, ;verdad, Didi?

VLADIMIR: Claro que no. Anda, inténtalo primero con el izquierdo.

ESTRAGON: Siempre encontramos alguna cosa que nos produce la sen-
sacién de existir, ;no es cierto, Didi?

VLADIMIR (impaciente): Claro que si, claro que si, somos magos. Pero
no nos desdigamos de lo que hemos decidido. (Recoge un zapa-
10.) Ven, dame el pie. (Estragon se le acerca y levanta un pie.) iEl
otro, cerdo! (Estragon levanta el otro pie.) jMis alto! (Pegados el
uno al otro, tambaledndose, recorren el escenario. Por fin, Viladimir
consigue ponerle el zapato.) Intenta andar. (Estragon anda.) ;Qué?

ESTRAGON: Me queda bien.

VLADIMIR (saca un cordén del bolsillo): Vamos a atarlo.

ESTRAGON (vehemente): {No, no, lazos, no, lazos, no!

VLADIMIR: Te equivocas. Probemos el otro. (Lo mismo.) ;{Qué?

ESTRAGON: También me queda bien.

VLADIMIR: ;No te hacen dafio?

ESTRAGON (da unos pasos, pisando con fuerza): Aiin no.

VLADIMIR: Entonces puedes quedartelos.

ESTRAGON: Son demasiado grandes.

VLADIMIR: Algiin dia quiz4 tengas calcetines.

ESTRAGON: Es cierto.

VLADIMIR: {Qué? ;Te los quedas?

ESTRAGON: Hemos hablado demasiado de estos zapatos.

VLADIMIR: Si, pero...

ESTRAGON: |Basta! (Silencio.) De todos modos voy a sentarme. (Con
la mirada, busca un lugar donde sentarse, luego va a sentarse don-
de estaba al principio del acto primero.)

VLADIMIR: Anoche estabas sentado ahi.
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(Silencio.)

ESTRAGON: Si pudiera dormir.
VLADIMIR: Anoche dormiste.
ESTRAGON: Lo intentaré.

(Adopta una postura uterina, con la cabeza entre las piernas.)

VLADIMIR: Escucha. (Se acerca a Estragon y empieza a cantar en voz
alta:)
Do do do do...

ESTRAGON (levanta la cabeza): No tan alto.
VLADIMIR (mds bajo):

Do do do do
Do do do do
Do do do do
Do do...

(Estragon se duerme. Viadimir se quita la chaqueta y le cubre los hom-
bros, luego empieza a andar de un lado para otro flexionando los brazos
para calentarse. Estragon se despierta sobresaltado, se levanta, da algunos
pasos inconsciente. Viadimir corre hacia él, lo rodea con un brazo.)

VLADIMIR: Aqui... aqui... estoy aqui... no temas.

ESTRAGON: jAh!

VLADIMIR: Aqui... aqui... ya pasé.

ESTRAGON: Me cafa.

VLADIMIR: Ya pasé. No pienses mis en ello.

ESTRAGON: Estaba sobre un...

VLADIMIR: No, no, no digas nada. Ven, caminemos un poco. (Coge a
Estragon por el brazo y le hace andar de un lado para otro, hasta
que éste se niega a continuar.)

ESTRAGON: {Basta! Estoy cansado.

VLADIMIR: ;Prefieres estar aqui, plantado, sin hacer nada?

ESTRAGON: Si.

VLADIMIR: Como quieras. (Deja a Estragon, recoge su chaqueta y se la
pone.)
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ESTRAGON: Vdmonos.

VLADIMIR: No podemos.

ESTRAGON: {Por qué?

VLADIMIR: Esperamos a Godot.

ESTRAGON: Es cierto. (Viadimir reemprende su ir y venir.) ;{No puedes
estarte quieto?

VLADIMIR: Tengo frio.

ESTRAGON: Hemos llegado demasiado temprano.

VLADIMIR: Siempre al anochecer.

ESTRAGON: Pero la noche no cae.

VLADIMIR: Caer4 de pronto, como ayer.

ESTRAGON: Y después serd de noche.

VLADIMIR: Y podremos marcharnos.

ESTRAGON: Y después serd otra vez de dfa. (Pausa.) ;Qué hacer, qué
hacer?

VLADIMIR (deja de andar, con violencia): ;Terminards de lamentarte?
Ya me estas jorobando con tus gemidos.

ESTRAGON: Me voy.

VLADIMIR (ve el sombrero de Lucky): ;Mira!

ESTRAGON: Adi6s.

VLADIMIR: {El sombrero de Lucky! (Se acerca.) Hace una hora que
estoy aqui y no lo habia visto. (Muy contento.) jPerfecto!

ESTRAGON: No volveras a verme.

VLADIMIR: Asi que no me he confundido de lugar. Ya podemos estar
tranquilos. (Recoge el sombrero de Lucky, lo mira, lo arregla.)
Debi6 de ser un hermoso sombrero. (Se lo cala en lugar del suyo,
y éste se lo tiende a Estragon.) Toma.

ESTRAGON: ;Qué?

VLADIMIR: Ténmelo.

(Estragon coge el sombrero de Viadimir. Viadimir se cala con ambas
manos el sombrero de Lucky. Estragon se pone el sombrero de Viadi-
mir en lugar del suyo, que tiende a Viadimir. Vladimir coge el som-
brero de Estragon. Estragon se cala con ambas manos el sombrero de
Viadimir. Viadimir se pone el sombrero de Estragon en lugar del de
Lucky, el cual tiende a Estragon. Estragon coge el sombrero de Lucky.
Vliadimir se cala con ambas manos el sombrero de Estragon. Estragon
se pone el sombrero de Lucky en lugar del de Viadimir, que tiende a
éste. Vladimir coge su sombrero. Estragon se cala con ambas manos el
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sombrero de Lucky. Viadimir se pone su sombrero en lugar del de Es-
tragon, el cual le tiende a éste. Estragon coge su sombrero, Viadimir se
cala con ambas manos su sombrero. Estragon se pone su sombrero en
lugar del de Lucky, el cual tiende a Viadimir. Viadimir coge el som-
brero de Lucky. Estragon se cala su sombrero con ambas manos. Vla-
dimir se pone el sombrero de Lucky en lugar del suyo, que tiende a
Estragon. Estragon coge el sombrero de Viadimir. Viadimir se cala el
sombrero de Lucky con ambas manos, Estragon tiende el sombrero de
Vladimir a Vladimir, quien lo coge y lo tiende a Estragon, quien lo
coge y se lo tiende a Vladimir, quien lo coge y lo tira. Todo con mo-
vimientos muy rdpidos.)

VLADIMIR: ;Me queda bien?

ESTRAGON: No sé.

VLADIMIR: No, pero jqué te parece, eh? (Vuelve la cabeza de derecha
a izquierda, coquetamente, adopta posturas de maniqul.)

ESTRAGON: Horroroso.

VLADIMIR: Pero ;més que de costumbre?

ESTRAGON: Igual.

VLADIMIR: Entonces, puedo queddrmelo. El mio me hacia dafio.
(Pausa.) ;Cémo explicarlo? (Pausa.) Me araiiaba.

ESTRAGON: Me voy.

VLADIMIR: ;No quieres jugar?

ESTRAGON: ;Jugar? ; A qué?

VLADIMIR: Podriamos jugar a Pozzo y a Lucky.

ESTRAGON: No lo conozco.

VLADIMIR: Yo seré Lucky, tu serds Pozzo. (Imita la postura de Lucky,
dobldndose por el peso del equipaje. Estragon le observa estupe-
facto.) Vamos,

ESTRAGON: ;Qué debo hacer?

VLADIMIR: jInsiltame!

ESTRAGON: jCanalla!

VLADIMIR: {Mds fuerte!

ESTRAGON: jBasura! {Cerdo!

(Vladimir avanza, siempre doblado.)

VLADIMIR: Dime que piense.
ESTRAGON: ;Qué?
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VLADIMIR: Di: jpiensa, cerdo!
ESTRAGON: jPiensa, cerdo!

(Silencio.)

VLADIMIR: jNo puedo!

ESTRAGON: jBasta!

VLADIMIR: Dime que baile.

ESTRAGON: Me voy

VLADIMIR: jBaila, cerdo! (Se retuerce. Estragon sale precipitadamen-
te.) iNo puedo! (Levanta la cabeza, ve que Estragon ya no estd,
lanza un grito desgarrador.) Gogo! (Silencio. Empieza a recorrer
el escenario casi corriendo. Estragon vuelve precipitadamente, sin
aliento, corre hacia Vladimir. Se detienen a pocos pasos de distan-
cia el uno del otro.) jPor fin has vuelto!

ESTRAGON (jadeando): jEstoy maldito!

VLADIMIR: ;Doénde has estado? Crei que te habias marchado para
siempre.

ESTRAGON: Hasta el borde del barranco. Vienen.

VLADIMIR: ;Quiénes?

ESTRAGON: No sé.

VLADIMIR: ;Cudntos?

ESTRAGON: No sé.

VLADIMIR (triunfal): jGodot! jPor fin! (Abraza efusivamente a Estra-
gon.) iGogo! iEs Godot! jEstamos salvados! jVayamos a su en-
cuentro! jVen! (Arrastra a Estragon hacia bastidores. Estragon se
resiste, se libera, sale corriendo en sentido opuesto.) jGogo! iRe-
gresa! (Silencio. Viadimir corre hacia el bastidor por donde Estra-
gon regresé y mira a lo lejos. Estragon vuelve precipitadamente,
corre hacia Vladimir, que se vuelve.) {Por fin has regresado!

ESTRAGON: jEstoy condenado!

VLADIMIR: ;Has ido muy lejos?

ESTRAGON: Hasta el borde del barranco.

VLADIMIR: Es cierto, estamos sobre una plataforma. No hay duda, es-
tamos servidos en bandeja.

ESTRAGON : También vienen por alli.

VLADIMIR: jEstamos rodeados! (Enloquecido, Estragon se precipita
sobre el telén de fondo, choca y cae.) jImbécil! Por ahi no hay sa-
lida. (Viadimir lo levanta y lo lleva hacia la rampa. Gesto al piibli-
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co.) Alli no hay nadie. Escapa por alli. Ve. (Le empuja hacia el
fondo. Estragon retrocede asustado.) {No quieres? Lo comprendo
perfectamente. Veamos. (Reflexiona.) Lo tinico que puedes hacer
es desaparecer.

ESTRAGON: {Dénde?

VLADIMIR: Detrés del drbol. (Estragon duda.) jRépido! Detrés del 4r-
bol. (Estragon corre a ocultarse detrds del drbol, que lo oculta muy
imperfectamente.) {No te muevas! (Estragon sale de detrds del Gr-
bol.) Decididamente este drbol no nos sirve para nada. (A Estra-
gon:) ;Te has vuelto loco?

ESTRAGON (mds tranquilo): He perdido el juicio. (Baja vergonzosa-
mente la cabeza.) iPerdén! (Yergue orgullosamente la cabeza.) ;Se
acab6! jAhora verds! jDime qué hay que hacer!

VLADIMIR: No hay nada que hacer.

ESTRAGON: Tu te colocas alli. (Empuja a Viadimir hacia la izquierda
y le coloca en el centro del camino, vuelto de espaldas.) Ahf, quie-
to, y mantén los ojos muy abiertos. (Corre hacia el otro lateral.
Vladimir le mira por encima del hombro. Estragon se detiene, mira
a lo lejos y se vuelve. Ambos se miran por encima del hombro.)
{Hombro a hombro, como en los viejos tiempos! (Siguen mirdn-
dose durante un momento y luego cada cual vuelve a su guardia.
Largo silencio.) {Ves algo?

VLADIMIR (se vuelve): ;Cémo?

ESTRAGON: ¢ Ves algo?

VLADIMIR: No.

ESTRAGON: Yo tampoco.

(Prosiguen el acecho. Largo silencio.)

VLADIMIR: Te habris equivocado.

ESTRAGON (se vuelve): ;Qué?

VLADIMIR (mds alto): Que te habrds equivocado.
ESTRAGON: No grites,

(Prosiguen el acecho. Largo silencio.)

VLADIMIR, ESTRAGON (se vuelven simultdneamente): Es...

VLADIMIR: jOh, perdén!
ESTRAGON: Te escucho.
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VLADIMIR: jNo, no!
ESTRAGON: {51, si!

VLADIMIR: Te he interrumpido.
ESTRAGON: Al contrario.

(Se miran coléricos.)

VLADIMIR: Vamos, sin cumplidos.

ESTRAGON: No seas testarudo, vamos.

VLADIMIR (con énfasis): Te digo que termines tu frase.
ESTRAGON (igual): Termina la tuya.

(Silencio. Van el uno hacia el otro. Se detienen.)

VLADIMIR: jMiserable!

ESTRAGON: Eso es, insultémonos. (Intercambio de injurias. Silencio.)
Abhora reconciliémonos.

VLADIMIR: jGogo!

ESTRAGON: iDidi!

VLADIMIR: jLa mano!

ESTRAGON: jAquf la tienes!

VLADIMIR: jVen a mis brazos!

ESTRAGON: ;A tus brazos?

VLADIMIR (abre los brazos): jAqui dentro!

ESTRAGON: jVenga!

(Se abrazan. Silencio.)

VLADIMIR: {C6mo pasa el tiempo cuando uno se divierte!
(Silencio.)

ESTRAGON: ;Qué hacemos ahora?

VLADIMIR: Mientras esperamos...

ESTRAGON: Mientras esperamos...

(Silencio.)

VLADIMIR: ;Y si hiciéramos nuestros ejercicios?
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ESTRAGON: Nuestros movimientos.
VLADIMIR: De flexibilidad.
ESTRAGON: De relajacién.
VLADIMIR: De rotacién.
ESTRAGON: De relajacién.
VLADIMIR: Para calentarnos.
ESTRAGON: Para tranquilizarnos.
VLADIMIR: Venga.

(Empieza a saltar. Estragon lo imita.)

ESTRAGON (se detiene): Basta. Estoy cansado.

VLADIMIR (se detiene): No estamos en condiciones. Hagamos algunos
ejercicios respiratorios.

ESTRAGON: YO ya no quiero respirar.

VLADIMIR: Tienes razén. (Pausa.) De todos modos, hagamos el drbol,
para el equilibrio.

ESTRAGON: ;El 4rbol?

(Vladimir hace el drbol, tambaledndose.)
VLADIMIR (se detiene): Te toca a ti.
(Estragon hace el drbol, tambaledndose.)

ESTRAGON: {Crees que Dios me ve?
VLADIMIR: Hay que cerrar los 0jos.

(Estragon cierra los ojos, se tambalea mds.)

ESTRAGON (se detiene, blande los pufios, grita): |Dios, ten piedad de
mij!

VLADIMIR (ofendido): ;Y yo?

ESTRAGON (igual): {De mi! jDe mi! jPiedad! jDe mi!

(Entran Pozzo y Lucky. Pozzo se ha vuelto ciego. Lucky, cargado
como en el acto primero, Cuerda, como en el acto primero, pero mu-
cho mds corta, para permitir que Pozzo pueda seguirle mds cémoda-
mente. Lucky, tocado con un nuevo sombrero. Al ver a Viadimir y a
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Estragon, se detiene. Pozzo contintia su camino, choca contra él. Vla-
dimir y Estragon retroceden.)

POZZO (aferrdndose a Lucky, quien, bajo el nuevo peso, se tambalea):
;Qué sucede? ;Quién ha gritado?

(Lucky cae, soltandolo todo, y arrastra a Pozzo en su cafda. Quedan
tendidos, inmoviles, entre el equipaje.)

ESTRAGON: (Es Godot?

VLADIMIR: Cae a tiempo. (Va hacia el montén, seguido de Estragon.)
iRefuerzos, por fin!

POZZO (voz inexpresiva): Socorro.

ESTRAGON: ;Es Godot?

VLADIMIR: Comenzibamos a flaquear. Ya tenemos asegurada nuestra
velada.

POZzO0: jAuxilio!

ESTRAGON: Pide ayuda.

VLADIMIR: Ya no estamos solos para esperar la noche, para espe-
rar a Godot, para esperar... para esperar. Hemos luchado toda la
tarde con nuestros propios medios. Ahora se acabé. Ya es ma-
nana.

ESTRAGON: Pero tan s6lo estdn de paso.

p0ZZz0: jAuxilio!

VLADIMIR: El tiempo ya corre de modo distinto. El sol se pondr4, se
levantar4 la luna, y nos iremos... de aqui.

ESTRAGON: Pero sélo estdn de paso.

VLADIMIR: Bastar4.

P0zZz0: jPiedad!

VLADIMIR: jPobre Pozzo!

ESTRAGON: Sabia que era €l

VLADIMIR: ;Quién?

ESTRAGON: Godot.

VLADIMIR: Pero si no es Godot.

ESTRAGON: ;No es Godot?

VLADIMIR: iNo es Godot!

ESTRAGON: ;/Quién es, pues?

VLADIMIR: Es Pozzo.

POZZO: jSoy yo! jSoy yo! jLevantenme!
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VLADIMIR: No puede levantarse.
ESTRAGON: Vdmonos.

VLADIMIR: No podemos.

ESTRAGON: ;Por qué?

VLADIMIR: Esperamos a Godot.
ESTRAGON: Es cierto.

VLADIMIR: Quizds aln tenga huesos para ti.
ESTRAGON: ;Huesos?

VLADIMIR: De pollo. {No lo recuerdas?
ESTRAGON: ¢Era €1?

VLADIMIR: Si.

ESTRAGON: Pregtintaselo.

VLADIMIR: ;Y si primero le ayuddramos?
ESTRAGON: ;A qué?

VLADIMIR: A levantarse.

ESTRAGON: {No puede levantarse?
VLADIMIR: Quiere levantarse.
ESTRAGON: Pues que se levante.
VLADIMIR: No puede.

ESTRAGON: ¢{Qué le sucede?

VLADIMIR: No sé.

(Pozzo se retuerce, gime, golpea el suelo con los puiios.)

ESTRAGON: ;Y si primero le pidiéramos los huesos? Si se niega, lo de-
jamos en el suelo.

VLADIMIR: ;Quieres decir que tenemos la sartén por el mango?

ESTRAGON: Si.

VLADIMIR: ;Y que debemos poner condiciones a nuestros servicios?

ESTRAGON: Si.

VLADIMIR: Parece una buena idea, es cierto. Pero algo me temo.

ESTRAGON: ;Qué?

VLADIMIR: Que Lucky se levante de repente. Entonces sf que estarfa-
mos jodidos.

ESTRAGON: ¢Lucky?

VLADIMIR: Fue él quien te atacé, ayer.

ESTRAGON: Te he dicho que fueron diez.

VLADIMIR: No, no, antes; el que te arreé las patadas.

ESTRAGON: ;Estd aqui?
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VLADIMIR: Mira. (Gesto.) Ahora esti quieto. Pero puede desatarse de
un momento a otro.

ESTRAGON: ;Y si lo escarmentdramos entre los dos?

VLADIMIR: ;Quieres decir si le cayéramos encima mientras duerme?

ESTRAGON: Si.

VLADIMIR: Es una buena idea. Pero ¢somos capaces? {Estd durmien-
do de verdad? (Pausa.) No, lo mejor seria aprovechar que Pozzo
pide ayuda. Le auxiliamos y contamos con su agradecimiento.

ESTRAGON: Ya no pide nada.

VLADIMIR: Porque ha perdido la esperanza.

ESTRAGON: Tal vez. Pero...

VLADIMIR: No perdamos el tiempo en vanos discursos. (Pausa. Con ve-
hemencia.) {Hagamos algo ahora que se nos presenta una ocasién!
No todos los dias hay alguien que nos necesita. Otros lo harfan
igual de bien, o mejor. La llamada que acabamos de escuchar va
dirigida a la humanidad entera. Pero en este lugar, en este mo-
mento, la humanidad somos nosotros, tanto si nos gusta como si
no. Aprovechémonos antes de que sea demasiado tarde. Repre-
sentemos dignamente por una vez la calafia en que nos ha sumido
la desgracia. {Qué opinas?

ESTRAGON: No he escuchado.

VLADIMIR: Es cierto que, si sopesamos el pro y el contra, queddndonos
de brazos cruzados, honramos igualmente nuestra condicién. El ti-
gre se precipita en ayuda de sus congéneres sin pensarlo. O bien
se esconde en lo m4s profundo de la selva. Pero el problema no es
éste. ;Qué hacemos aqui?, éste es el problema a plantearnos. Te-
nemos la suerte de saberlo. Si, en medio de esta inmensa confu-
si6n, una sola cosa esté clara: estamos esperando a Godot.

ESTRAGON: Es cierto.

VLADIMIR: O que caiga la noche. (Pausa.) Hemos acudido a la cita,
eso es todo. No somos santos, pero hemos acudido a la cita. ;Cuan-
tas personas podrian decir lo mismo?

ESTRAGON: Multitudes.

VLADIMIR: ;T crees?

ESTRAGON: No sé.

VLADIMIR: Tal vez.

P0OZZ0: ;Socorro!

VLADIMIR: Lo cierto es que el tiempo, en semejantes condiciones,
transcurre despacio y nos impulsa a llenarlo con manejos que,
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c6mo decirlo, a primera vista pueden parecer razonables y a los
cuales estamos acostumbrados. Me dirds que es para impedir que
se ensombrezca nuestra razén. Bien, de acuerdo. Pero a veces me
pregunto: jacaso no anda errante en la interminable noche de los
grandes abismos? ;Comprendes mi razonamiento?

ESTRAGON: Todos nacemos locos. Algunos siguen siéndolo.

P0OZZ0: {Socorro! jLes daré dinero!

ESTRAGON: ;Cuanto?

Pozz0: Cien francos.

ESTRAGON: Es poco.

VLADIMIR: Yo no irfa tan lejos.

ESTRAGON: ;Te parece suficiente?

VLADIMIR: No, quiero decir hasta llegar a afirmar que cuando vine al
mundo ya estaba mal de la cabeza. Pero no es éste el problema.

POZZz0: Doscientos.

VLADIMIR: Esperamos. Nos aburrimos. (Levanta la mano.) No, no
protestes, nos aburrimos como ostras, ¢s indudable, Bueno. Se
nos presenta un motivo de diversién, 3y qué hacemos? Dejamos
que se pudra. Vamos, manos a la obra. (Avanza hacia Pozzo, se
detiene.) Dentro de unos instantes todo habréd terminado, volve-
remos a estar solos, en medio de tanta soledad. (Piensa.)

POZZ0: jDoscientos!

VLADIMIR: Ya vamos, ya vamos. (Intenta levantar a Pozzo, no lo con-
sigue. Reanuda sus esfuerzos, tropieza con el equipaje, cae, intenta
levantarse, no lo consigue.)

ESTRAGON: ;Qué les sucede?

VLADIMIR: jSocorro!

ESTRAGON: Me voy.

VLADIMIR: {No me dejes! jMe matarén!

P0ZZz0: ;Dénde estoy?

VLADIMIR: jGogo!

POZZ0: jAuxilio!

VLADIMIR: jAyidame!

ESTRAGON: Yo me voy.

VLADIMIR: Antes ayiidame. Después nos iremos juntos.

ESTRAGON: ;Me lo prometes?

VLADIMIR: Lo juro!

ESTRAGON: Y no volveremos nunca.

VLADIMIR: jNunca!
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ESTRAGON: Nos iremos a Arigge.

VLADIMIR: Adonde quieras.

pozz0: jTrescientos! jCuatrocientos!

ESTRAGON: Siempre deseé pasearme por Ariége.

vLADIMIR: Te pasearés.

ESTRAGON: ;Quién se ha tirado un pedo?

vLADIMIR: Ha sido Pozzo.

pozzo: jHe sido yo! jHe sido yo! jPiedad!

ESTRAGON: Es asqueroso.

VLADIMIR: jRépido! jRépido! ;Dame la mano!

ESTRAGON: Me voy. (Pausa. Mds alto.) Me voy.

VLADIMIR: A pesar de todo, lograré levantarme solo. (Intenta levan-
tarse, cae de nuevo.) Tarde o temprano.

ESTRAGON: ;Qué te sucede?

VLADIMIR: Lérgate.

ESTRAGON: ;Te quedas ah{?

VLADIMIR: De momento.

ESTRAGON: Levéntate, anda, vas a coger frio.

VLADIMIR: No te preocupes por mi.

ESTRAGON: Vamos, Didi, no seas testarudo. (Tiende la mano a Vladi-
mir, quien se aferra a ella rdpidamente.) {Vamos, arriba!

VLADIMIR: ;Tira!

(Estragon tira, tropieza, cae. Largo silencio.)

POzZz0: jAuxilio!

VLADIMIR: Aqui estamos.
P0Zz0: ;Quiénes son ustedes?
VLADIMIR: Somos hombres.

(Silencio.)

ESTRAGON: jQué bien se est4 en el suelo!
VLADIMIR: ;Puedes levantarte?
ESTRAGON: No sé.

VLADIMIR: Inténtalo.

ESTRAGON: Enseguida, enseguida.

(Silencio.)
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P0zz0: ;Qué ha ocurrido?

VLADIMIR (voz alta): ;Quieres callarte de una santa vez? jQué peste!
Sélo piensas en ti mismo.

ESTRAGON: (Y si intentdsemos dormir?

VLADIMIR: Has oido? jQuiere saber qué ha ocurrido!

ESTRAGON: Déjal=. Duerme.

(Silencio.)

P0zz0: jPiedad! ;Piedad!

ESTRAGON (sobresaltado): ;Qué? ;Qué ocurre?

VLADIMIR: ;jDormfas?

ESTRAGON: Creo que sf.

VLADIMIR: jOtra vez ese cerdo de Pozzo!

ESTRAGON: |Dile que cierre el pico! jPértele la boca!

VLADIMIR (pega a Pozzo): jHas terminado? ;Quieres callarte? jGu-
sano! (Pozzo se libera lanzando gritos de dolor y se aleja arras-
trdndose. De vez en cuando se detiene, tantea en el aire con gestos
de ciego, llamando a Lucky. Vladimir, apoyado en un codo, le si-
gue con la mirada.) ;Se ha escapado! (Pozzo se desploma. Silen-
cio.) iSe ha caido!

ESTRAGON: ;Se habia levantado?

VLADIMIR: No.

ESTRAGON: Y, sin embargo, dices que se ha caido.

VLADIMIR: Andaba a gatas. (Silencio.) Quizd nos hayamos excedido.

ESTRAGON: Situaciones como ésta no se nos presentan con frecuencia.

VLADIMIR: Ha pedido ayuda. Nos hemos hecho los sordos. Lo hemos
maltratado.

ESTRAGON: Es cierto,

VLADIMIR: No se mueve. Quizds haya muerto.

ESTRAGON: Por haber querido ayudarle estamos ahora en este atolla-
dero.

VLADIMIR: Es cierto.

ESTRAGON: ;No le habras dado demasiado fuerte?

VLADIMIR: Le he arreado unos cuantos golpes.

ESTRAGON: No debiste hacerlo.

VLADIMIR: T lo quisiste.

ESTRAGON: Es cierto. (Pausa.) Y ahora, ;qué hacemos?

VLADIMIR: Si pudiera arrastrarme hasta él.
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ESTRAGON: jNo me abandones!

VLADIMIR: ;Y si le llamase?

ESTRAGON: Eso, lldmale.

VLADIMIR: jPozzo! (Pausa.) {Pozzo! (Pausa.) Ya no contesta.
ESTRAGON: Ahora, los dos a la vez.

VLADIMIR, ESTRAGON: jPozzo! jPozzo!

VLADIMIR: Se ha movido.

ESTRAGON: ;Estds seguro de que se llama Pozzo?

VLADIMIR (angustiado): jSefior Pozzo! {Vuelva! {No le haremos daiio!

(Silencio.)

ESTRAGON: /Y si probdsemos con otros nombres?

VLADIMIR: Temo haberle herido de verdad.

ESTRAGON: Seria divertido.

VLADIMIR: ;Qué seria divertido?

ESTRAGON: Probar con otros nombres, uno tras otro. Asi matariamos
el tiempo. Terminariamos por acertar el auténtico.

VLADIMIR: Te digo que se llama Pozzo.

ESTRAGON: Vamos a verlo. Veamos. (Reflexiona.) jAbel! jAbel!

POZZO: jAuxilio!

ESTRAGON: {Ya ves!

VLADIMIR: Este asunto ya me est4 hartando.

ESTRAGON: Tal vez el otro se llama Cain. (Llama.) jCain! jCain!

P0zZ0: jAuxilio!

ESTRAGON: Es toda la humanidad. (Silencio.) Mira esa nubecilla.

VLADIMIR (levanta la mirada): ;Dénde?

ESTRAGON: Alli, en el cenit.

VLADIMIR: ;Y? (Pausa.) ;{Qué tiene de extraordinario?

(Silencio.)

ESTRAGON: Pasemos ya a otra cosa, jquieres?
VLADIMIR: Era justo lo que iba a proponerte.
ESTRAGON: Pero ;a qué?

VLADIMIR: jAh, éste es el problema!

(Silencio.)
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ESTRAGON: ;Y si nos levantdsemos, para empezar?
VLADIMIR: Intentémoslo otra vez,

(Se levantan.)

ESTRAGON: Ha resultado fécil.
VLADIMIR: Querer es poder.
ESTRAGON: Y ahora?

POZZz0: {Socorro!

ESTRAGON: V4dmonos.
VLADIMIR: No podemos.
ESTRAGON: ;Por qué?
VLADIMIR: Esperamos a Godot.

ESTRAGON: Es cierto. (Pausa.) ;Qué podemos hacer?

POZZO: jSocorro!

VLADIMIR: (Y si le auxilidsemos?

ESTRAGON: {Qué quiere?

VLADIMIR: Quiere levantarse.

ESTRAGON: ;Y qué?

VLADIMIR: Quiere que le ayudemos a levantarse.
ESTRAGON: Bien, ayudémosle. ;A qué esperamos?

(Ayudan a Pozzo a levantarse, se separan de él. Cae otra vez.)

VLADIMIR: Hay que sostenerle. (Mismos gestos. Pozzo permanece en
pie entre los dos, colgado de sus cuellos.) Necesita acostumbrarse

a estar en pie. (A Pozzo:) ;Qué tal va eso?
P0zZz0: {Quiénes son ustedes?
VLADIMIR: ;{No nos reconoce?
POZZO: Soy ciego.

(Silencio.)

ESTRAGON: Quiz4 vea mis adelante.
VLADIMIR (a Pozzo): ;Desde cudndo?

Pozzo: Tenia una vista excelente, pero... ;son ustedes amigos?
ESTRAGON (rie a carcajadas): jPregunta si somos amigos!

VLADIMIR: No, pregunta si somos amigos suyos.
ESTRAGON: ;Y pues?
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VLADIMIR: La prueba es que le hemos ayudado.
ESTRAGON: jClaro! ;Le hubiéramos ayudado de no ser sus amigos?
vLADIMIR: Tal vez.

ESTRAGON: Evidentemente.

VLADIMIR: No discutamos encima.

P0ZZz0: ;Son ustedes bandidos?

ESTRAGON: jBandidos! ;Tenemos aspecto de bandidos?
VLADIMIR: jVamos! Es ciego.

ESTRAGON (observa el cielo): Veamos...

VLADIMIR: ¢Las siete? ;Las ocho...?

ESTRAGON: Depende del tiempo.

P0zz0: (Es de noche?

(Silencio. Vladimir y Estragon miran la puesta de sol.)

ESTRAGON: Parece que vuelve a salir.

VLADIMIR: Es imposible.

ESTRAGON: (Y si amaneciera?

VLADIMIR: No digas sandeces. El oeste estd por alli.

ESTRAGON: ;Y td qué sabes?

POZZO (angustiado): ;Es de noche?

VLADIMIR: Ademds, no se ha movido.

ESTRAGON: Te digo que vuelve a salir.

POZZO: ;Por qué no me contestan?

ESTRAGON: Porque no quisiéramos decirle una estupidez.

VLADIMIR (tranquilizador): Es de noche, sefior, ya ha caido la noche.
Mi amigo intenta crearme dudas, y debo confesar que por un mo-
mento me ha confundido. Pero no en vano he vivido este largo
dia y puedo asegurarle que estd dando los tltimos coletazos. (Pau-
sa.) Aparte de eso, ;c6mo se encuentra usted?

ESTRAGON: ;Cudnto tiempo tendremos que cargar con €l todavia?
(Lo sueltan un momento, vuelven a cogerlo al ver que va a volver
a caer.) No somos caridtides.

VLADIMIR: Si no he entendido mal, decia usted que antes tuvo una
vista excelente.

POZZO: Si, excelente.

(Silencio.)
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ESTRAGON (irritado): jExpliquese! jExpliquese!

VLADIMIR: Déjale tranquilo. {No comprendes que est4 recordando su
felicidad? (Pausa.) Memoria praeteritorum bonorum... debe de ser
muy penoso.

POZZ0: Si, excelente.

VLADIMIR: ;Y la perdi6 de repente?

P0zz0: Excelente.

VLADIMIR: Le pregunto si la perdi6 de repente.

pozzo: Un buen dia me desperté ciego como el destino. (Pausa.) A ve-
ces me pregunto si atin no estaré durmiendo.

VLADIMIR: ;Cudndo sucedié?

pP0zz0: No sé.

VLADIMIR: Pero lo més tarde ayer...

p0zz0: No me pregunten. Los ciegos no tenemos nocién del tiempo.
(Pausa.) Tampoco ven las cosas del tiempo.

VLADIMIR: Me voy.

P0zz0: ;Dénde estamos?

VLADIMIR: No sé.

P0zz0: (No nos encontraremos en un lugar llamado La Planche?

VLADIMIR: No lo conozco.

POZZO: ;A qué se parece este lugar?

VLADIMIR (mira alrededor): No puede describirse. No se parece a
nada. No hay nada. Hay un 4rbol.

P0zZ0: Entonces, no es La Planche.

ESTRAGON (encorvindose): {Vaya diversién!

P0zz0: ;Dénde estd mi criado?

VLADIMIR: Alli.

P0ZZ0: {Por qué no responde a mis llamadas?

VLADIMIR: No sé. Parece dormir. Puede que esté muerto.

P0zz0: ¢{Qué ha sucedido, exactamente?

ESTRAGON: jExactamente!

VLADIMIR: Han caido los dos.

POZZO: Vayan a ver si est4 herido.

VLADIMIR: No podemos dejarle a usted solo.

POZZO: No es necesario que vayan los dos.

VLADIMIR (a Estragon): Ve tu.

P0Zz0: Eso es, que vaya su amigo. Apesta tanto...

VLADIMIR: Ve a despertarle.

ESTRAGON: jDespués de lo que me hizo! jNunca!
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VLADIMIR: jAh, por fin recuerdas que te hizo algo!

ESTRAGON: No recuerdo absolutamente nada. Td me lo has dicho.

VLADIMIR: Es cierto. (A Pozzo:) Mi amigo tiene miedo.

pozzo: Nada tiene que temer.

VLADIMIR (a Estragon): A proposito, la gente que viste, ;dénde estd?

ESTRAGON: No sé.

VLADIMIR: Quiz4 se hayan escondido en alguna parte, para espiarnos.

ESTRAGON: Eso.

VLADIMIR: Puede que se hayan detenido, simplemente.

ESTRAGON: Eso.

VLADIMIR: Para descansar.

ESTRAGON: Para comer.

VLADIMIR: Quiz4 se hayan ido por donde han venido.

ESTRAGON: Eso.

VLADIMIR: Quiz4 tuviste una vision.

ESTRAGON: Una visién.

VLADIMIR: Una alucinacién.

ESTRAGON: Una ilusién.

p0zz0: ;Qué espera?

VLADIMIR (a Estragon): ;Qué esperas?

ESTRAGON: Espero a Godot.

VLADIMIR (@ Pozzo): Ya le dije que mi amigo tiene miedo. Ayer su
criado le atac6 cuando lo tinico que queria era enjugarle las lagri-
mas.

P0zzo: Ah, nunca hay que ser amable con gentes como éstas. No lo
soportan.

VLADIMIR: Entonces, ;qué hay que hacer?

P0zz0: Bueno, en primer lugar, tirar de la cuerda, con cuidado, natu-
ralmente, de no estrangularlo. Por lo general, eso le hace reaccio-
nar. En caso contrario, pegarle patadas, a ser posible en el bajo
vientre y en la cara,

VLADIMIR (a Estragon): ;Ves? No tienes nada que temer. Incluso se
te presenta la ocasién para vengarte,

ESTRAGON: ;Y si se defiende?

P0ZZ0: No, no, jamés se defiende.

VLADIMIR: Volaria en tu ayuda.

ESTRAGON: jNo me quites los ojos de encima! (Se dirige hacia Lucky.)

VLADIMIR: Primero comprueba si est4 vivo. Si estd muerto, no vale la
pena patearlo.
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ESTRAGON (inclinado sobre Lucky): Respira.
VLADIMIR: Pues anda, dale.

(Stibitamente desatado, Estragon, aullando, arremete a patadas contra
Lucky. Pero se lastima un pie y se aleja cojeando y gimiendo. Lucky
recobra el sentido.)

ESTRAGON (apoyado sobre una pierna): ;Qué bestial

(Estragon se sienta, intenta quitarse los zapatos. Pero renuncia ensegui-
da, coloca la cabeza entre las piernas y los brazos delante de la cabeza.)

P0zZO: ;Qué sucede ahora?

VLADIMIR: Mi amigo se ha lastimado.

P0zz0: ;Y Lucky?

VLADIMIR: ;Asi que es é1?

P0zz0: {Cémo?

VLADIMIR: ;Asf que es €1?

pozzo: ;Cémo?

VLADIMIR: ;Se trata de Lucky?

P0zZ0: No comprendo.

VLADIMIR: Y usted, justed es Pozzo?

P0zZ0: Pues claro que soy Pozzo.

VLADIMIR: ;Los mismos de ayer?

P0zZ0: ;De ayer?

VLADIMIR: Ayer nos vimos. (Silencio.) ;No lo recuerda?

P0zZ0: No recuerdo haberme encontrado con nadie ayer. Pero ma-
fiana no recordaré haberme encontrado con alguien hoy. No
cuente conmigo para salir de dudas. Y basta ya. {En pie!

VLADIMIR: Usted lo conducia a San Salvador para venderlo. Usted
hablé con nosotros. El bail6. Usted vefa.

POZZ0: Si usted lo dice. Déjeme, por favor. (Viadimir se aparta.) ;En
piel

VLADIMIR: Se levanta,

(Lucky se levanta, recoge el equipaje.)

P0ZZz0: Hace bien.
VLADIMIR: ;Ad6nde se dirige?
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p0zz0: No me preocupo por eso.
VLADIMIR: jCémo ha cambiado!

(Lucky, cargado con el equipaje, se coloca delante de Pozzo.)

pozzo: jLétigo! (Lucky deja el equipaje en el suelo, busca el litigo, lo
encuentra, se lo da a Pozzo, vuelve a recoger el equipaje.) jCuer-
da! (Lucky deja el equipaje en el suelo, pone el extremo de la cuer-
da en la mano de Pozzo, vuelve a recoger el equipaje.)

VLADIMIR: ;Qué hay en esa maleta?

p0zz0: Arena. (Tira de la cuerda.) jEn marcha!

(Lucky se pone en movimiento, Pozzo le sigue.)
VLADIMIR: Un momento.

(Pozzo se detiene. La cuerda se tensa. Lucky cae, tirdndolo todo. Poz-
zo se tambalea, suelta la cuerda a tiempo, vacila. Viadimir le sostiene.)

P0zz0: {Qué ocurre?

VLADIMIR: Ha caido.

POZZz0: Pronto, levdntele antes de que se duerma.
VLADIMIR: ;No se caerd usted si lo suelto?
pozz0: No creo.

(Vladimir da unas patadas a Lucky.)

VLADIMIR: {Levéntate, cerdo! (Lucky se pone de nuevo en pie, recoge
el equipaje.) Se ha levantado.
POZZO (tiende la mano): jCuerda!

(Lucky deja las maletas en el suelo, pone el extremo de la cuerda en la
mano de Pozzo, vuelve a recoger el equipaje.)

VLADIMIR: No se marche todavia.

POZZ0: Me voy.

VLADIMIR: ;Qué hacen cuando caen donde nadie puede ayudarles?

p0zz0: Esperamos a poder levantarnos. Después proseguimos la
marcha.
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VLADIMIR: Antes de irse, digale que cante.

POZZO: ;A quién?

VLADIMIR: A Lucky.

P0Zz0: ;Que cante?

VLADIMIR: Sf. O que piense. O que recite.

POZz0: Pero si es mudo.

VLADIMIR: {Mudo!

P0ZzO: Absolutamente. Ni siquiera puede gemir.

VLADIMIR: jMudo! ;Desde cudndo?

POZzO (furioso de repente): (No ha terminado de envenenarme con
sus historias sobre el tiempo? jInsensato! {Cuindo! jCuéndo! Un
dia, jno le basta?, un dfa como otro cualquiera, se volvié mudo,
un dfa me volvi ciego, un dfa nos volveremos sordos, un dia naci-
mos, un dia moriremos, ¢l mismo dia, el mismo instante, ;no le
basta? (Mds calmado.) Dan a luz a caballo sobre una tumba, el
dia brilla por un instante, y, después, de nuevo la noche. (Tira de
la cuerda.) ;En marcha!

(Salen. Viadimir les sigue hasta el limite del escenario, mira como se
alejan. Un ruido de caida, subrayado por la mimica de Viadimir, anun-
cia que han caido otra vez. Silencio. Vladimir va hacia Estragon, le
contempla un momento, después lo despierta.)

ESTRAGON (gestos alocados, palabras incoherentes, por fin): ;Por qué
nunca me dejas dormir?

VLADIMIR: Me sentia solo.

ESTRAGON: Soiiaba que era feliz.

VLADIMIR: Esto nos ha servido para pasar el rato.

ESTRAGON: Soifiaba que...

VLADIMIR: |Cillate! (Silencio.) Me pregunto si estd ciego de verdad.

ESTRAGON: §{Quién?

VLADIMIR: ;Un verdadero ciego dirfa que carece de la nocién del
tiempo?

ESTRAGON: ;Quién?

VLADIMIR: Pozzo.

ESTRAGON: ;Estd ciego?

VLADIMIR: Nos lo ha dicho.

ESTRAGON: Y qué?

VLADIMIR: Me ha parecido que nos vefa.
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ESTRAGON: Lo has sofiado. (Pausa.) Vaydmonos. No podemos. Es
cierto. (Pausa.) ;Seguro que no era €I?

VLADIMIR: ;Quién?

ESTRAGON: Godot.

VLADIMIR: Pero ;quién?

ESTRAGON: Pozzo.

VLADIMIR: No, por supuesto que no! (Pausa.) No, no.

ESTRAGON: De todos modos, me levantaré. (Se levanta penosamente.)
jAy!

VLADIMIR: Ya no sé qué pensar.

ESTRAGON: Mis pies! (Vuelve a sentarse, intenta descalzarse.) jAyu-
dame!

VLADIMIR: ;Habré dormido mientras los otros sufrfan? jAcaso duermo
en este instante? Mafiana, cuando crea despertar, jqué diré acer-
ca de este dia? ;Que he esperado a Godot, con Estragon, mi ami-
go, en este lugar, hasta que cayé la noche? ;Que ha pasado Pozzo,
con su criado, y que nos ha hablado? Sin duda. Pero ;qué habr4 de
verdad en todo esto? (Estragon, que en vano se ha empeiiado en
descalzarse, vuelve a adormecerse, Viadimir lo mira.) El no sabrd
nada. Hablaré de los golpes encajados y yo le daré una zanahoria.
(Pausa.} A caballo entre una tumba y un parto dificil. En el fondo
del agujero, pensativamente, el sepulturero prepara sus herramien-
tas. Hay tiempo para envejecer. El aire est4 lleno de nuestros gritos.
(Escucha.) Pero la costumbre ensordece. (Mira a Estragon.) A mi
también, otro me mira, diciéndose: Duerme, no sabe que duerme.
(Pausa.) No puedo continuar. (Pausa.) ;Qué he dicho?,

(Va y viene, agitado, por fin se detiene cerca del bastidor izquierdo,
mira a lo lejos. Por la derecha, el muchacho de la vispera. Se detiene.
Silencio.)

MUCHACHO: Sefior... (Viadimir se vuelve.) Sefior Albert...

VLADIMIR: Vuelta a empezar. (Pausa. Al muchacho:) {No me recono-
ces?

MUCHACHO: No, seiior.

VLADIMIR: ;Fuiste tii quien vino ayer?

MUCHACHO: No, seiior.

VLADIMIR: ;Es la primera vez que vienes?

MUCHACHO: Si, seifior.
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(Silencio.)

VLADIMIR: De parte del sefior Godot.
MUCHACHO: Si, seiior.

VLADIMIR: ;No vendrd esta noche?
MUCHACHO: No, seiior.

VLADIMIR: Pero vendrd maifiana.
MUCHACHO: Sf, sefior.

VLADIMIR: Seguro.

MUCHACHO: 54, sefior.

(Silencio.) .

vLADIMIR: ;Te has encontrado con alguien?
MUCHACHO: No, seiior.

VLADIMIR: Otros dos... (duda)... hombres.
MUCHACHO: No he visto a nadie, sefior.

(Silencio.)

VLADIMIR: ;Qué hace el sefior Godot? (Pausa.) {Me oyes?
MUCHACHO: Si, seifior.

VLADIMIR: ;Y bien?

MUCHACHO: No hace nada, seifior.

(Silencio.)

VLADIMIR: ;Qué tal est4 tu hermano?
MUCHACHO: Estd enfermo, sefior.

VLADIMIR: Quiz4 fuera €l quien vino ayer.
MUCHACHO: No lo sé, sefior.

(Silencio.)
VLADIMIR: El seiior Godot, ¢lleva barba?
MUCHACHO: Si, sefior.

VLADIMIR: {Rubia o... (duda)... o morena?
MUCHACHO (duda): Creo que blanca, seifior.
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(Silencio.)

VLADIMIR: Misericordia.

(Silencio.)

MUCHACHO: ;Qué debo decirle al seiior Godot, sefior?

VLADIMIR: Le dirés... (se interrumpe)... le dirds que me has visto.
(Pausa, Viadimir avanza, el muchacho retrocede. Viadimir se de-
tiene, el muchacho se detiene.) Dime, ;estds seguro de haberme
visto?, ¢no me dirds mafiana que nunca me has visto?

(Silencio. Vladimir da un brusco salto hacia delante, el muchacho es-
capa como una flecha. Silencio. El sol se pone, la luna sale. Vladimir
permanece inmovil. Estragon se despierta, se descalza, se pone en pie,
con los zapatos en la mano, los deja delante de la rampa, se dirige ha-
cia Vladimir, le mira.)

ESTRAGON: ;Qué te ocurre?
VLADIMIR: Nada.
ESTRAGON: YO me voy.
VLADIMIR: Yo también.

(Silencio.)

ESTRAGON: jHe dormido mucho?
VLADIMIR: No sé.

(Silencio.)

ESTRAGON: ;Adoénde iremos?

VLADIMIR: No muy lejos.

ESTRAGON: {No, no, vdmonos lejos de aqui!
VLADIMIR: No podemos.

ESTRAGON: ;Por qué?

VLADIMIR: Mafiana debemos volver.
ESTRAGON: ;Para qué?

VLADIMIR: Para esperar a Godot.

ESTRAGON: Es cierto. (Pausa.) {No ha venido?
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VLADIMIR: No.

ESTRAGON: Y ahora ya es demasiado tarde.

VLADIMIR: Sf, es de noche.

ESTRAGON: (Y si lo dejamos correr? (Pausa.) ;Y si lo dejamos co-
rrer?

VLADIMIR: Nos castigarfa. (Silencio. Mira el drbol.) S6lo el drbol vive.

ESTRAGON (mira el drbol): ;Qué es?

VLADIMIR: El 4rbol.

ESTRAGON: No, ¢qué clase de 4rbol?

VLADIMIR: No sé. Un sauce.

ESTRAGON: Ven a ver. (Arrastra a Viadimir hacia el drbol. Quedan in-
méoviles ante él. Silencio.) ¢ Y si nos ahorcdramos?

VLADIMIR: ;Con qué?

ESTRAGON: ;No tienes un trozo de cuerda?

VLADIMIR: No.

ESTRAGON: Pues no podemos.

VLADIMIR: Vamonos.

ESTRAGON: Espera, podemos hacerlo con mi cinturén.

VLADIMIR: Es demasiado corto.

ESTRAGON: Ti me tiras de las piernas.

VLADIMIR: ;Y quién tirard de las mias?

ESTRAGON: Es cierto.

VLADIMIR: De todos modos, déjame ver. (Estragon desata la cuerda
que sujeta su pantalén. Este, demasiado ancho, le cae sobre los to-
billos. Miran la cuerda.) La verdad, creo que podria servir. ;Re-
sistira?

ESTRAGON: Probemos. Toma.

(Cada uno coge una punta de la cuerda y tiran. La cuerda se rompe.
Estdn a punto de caer.) ’

VLADIMIR: No sirve para nada.

(Silencio.)

ESTRAGON: ;Dices que maiiana hay que volver?
VLADIMIR: Si.

ESTRAGON: Pues nos traeremos una buena cuerda.

VLADIMIR: Eso es.
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(Silencio.)

ESTRAGON: Didi.

VLADIMIR: Si.

ESTRAGON: No puedo seguir asi.

vLADIMIR: Eso es un decir.

ESTRAGON: ;Y si nos separdsemos? Quiz4 seria lo mejor.

VLADIMIR: Nos ahorcaremos mafiana. (Pausa.) A menos que venga
Godot.

ESTRAGON: ¢ Y si viene?

vLADIMIR: Nos habremos salvado.

(Vladimir se quita el sombrero —el de Lucky-, mira el interior, pasa la
mano por dentro, lo sacude, se lo cala.)

ESTRAGON: ;Qué? ;Nos vamos?
VLADIMIR: Suibete los pantalones.
ESTRAGON: ;Cémo?

VLADIMIR: Subete los pantalones.
ESTRAGON: ;Que me quite los pantalones?
VLADIMIR: Subete los pantalones.
ESTRAGON: Ab, si, es cierto.

(Se sube los pantalones. Silencio.)

VLADIMIR: ;Qué? ;Nos vamos?
ESTRAGON: Vamos.

(No se mueven.)

(Telon.)
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Fin de partida

Traduccién de Ana M.* Moix



[Publicada en Les Editions de Minuit en 1957, con el titulo de Fin de par-
tie. Roger Blin, el director que estrené con gran éxito Esperando a Godot
en Paris, no pudo llevarla a escena en esta ciudad, y la obra se estrend, en
francés y bajo su direccién, en el Royal Court Theatre de Londres en abril
de 1957; conté con los actores Georges Adet (Nagg), Christine Tsingos
(Nell), el propio Roger Blin (Hamm) y Jean Martin (Clov). Ese mismo
mes se estren6 en Paris, en el Studio des Champs Elysées, con los mismos
actores, con la excepcién del papel de Nell, que interpreté Germaine de
Frances. También en 1957 se estrené en Berlin, con el titulo Endspiel. Un
afio después, en 1958, se publicé en Londres y Nueva York (en la edito-
rial Grove Press) la traduccién al inglés hecha por el propio Beckett, con
el titulo Endgame. En junio del mismo afio se estrené en Espaiia, bajo la
direccién de Alberto Gonzilez Vergel.]



Para Roger Blin

PERSONAIJES
Nagg
Nell
Hamm
Clov

Interior desamueblado.

Luz grisdcea.

A derecha e izquierda, en las paredes, hacia el fondo, dos ventanas
pequenias y altas con cortinas corridas.

Puerta en el proscenio, a la derecha. Colgado en la pared, cerca de
la puerta, un cuadro vuelto del revés.

En el proscenio, a la izquierda, dos cubos de la basura, uno junto
a otro, cubiertos por una sdbana vieja.

En el centro, cubierto por una sdbana vieja, sentado en una silla de
ruedas, Hamm.

Inmévil, junto a la silla, Clov le observa. Tez muy colorada.

Va a situarse bajo la ventana de la izquierda. Paso rigido y vaci-
lante. Mira la ventana de la izquierda, con la cabeza echada hacia
atrds. Vuelve la cabeza, mira la ventana de la derecha. Va a situarse
bajo la ventana de la derecha. Mira la ventana de la derecha, con la ca-
beza echada hacia atrés. Vuelve la cabeza y mira la ventana de la iz-
quierda. Sale, al cabo de unos momentos regresa con una escalerilla, la
instala bajo la ventana de la izquierda, se sube, corre la cortina. Des-
ciende de la escalerilla, avanza seis pasos hacia la ventana de la dere-
cha, se vuelve para coger la escalerilla, la instala bajo la ventana de la
derecha, se sube, corre la cortina. Desciende de la escalerilla, avanza
tres pasos hacia la ventana de la izquierda, se vuelve para coger la es-
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calerilla, la instala bajo la ventana de la izquierda, se sube, mira a tra-
vés de la ventana. Risa breve. Desciende de la escalerilla, avanza un
paso hacia la ventana de la derecha, se vuelve para coger la escalerilla,
la instala bajo la ventana de la derecha, se sube, mira por la ventana.
Risa breve. Desciende de la escalerilla, se dirige hacia los cubos de la
basura, se vuelve para coger la escalerilla, la coge, cambia de opinion,
la deja, se dirige hacia los cubos de la basura, levanta la sdbana que los
cubre, la dobla con cuidado y se la pone bajo el brazo. Levanta una
tapadera, se inclina y mira al interior del cubo. Risa breve. Lo tapa. Lo
mismo con el otro cubo de la basura. Se dirige hacia Hamm, levanta la
sdbana que lo cubre, la dobla cuidadosamente y se la pone bajo el bra-
zo. En bata, tocado con un solideo de fieltro, un gran pafiuelo man-
chado de sangre cubriéndole el rostro, un silbato colgado del cuello,
una manta sobre las rodillas, gruesos calcetines en los pies, Hamm pa-
rece dormir. Clov lo observa. Risa breve. Se dirige hacia la puerta, se
detiene, se vuelve, contempla la escena, se vuelve hacia el publico.

CLOV (mirada fija, voz monétona): Acabé, se acabd, acabard, quizds
acabe. (Pausa.) Los granos se aiiaden a los granos, uno a uno, y un
dia, de repente, forman un montdn, un montoncito, el imposible
montén. (Pausa.) Ya no se me puede castigar. (Pausa.) Me voy a
mi cocina, tres metros por tres metros por tres metros, en espera
de que me silbe. (Pausa.) Hermosas dimensiones, me apoyaré en
la mesa, miraré la pared, en espera de que me silbe.

(Permanece inmévil un momento. Después sale. Regresa enseguida, va
a coger la escalerilla, sale llevindose la escalerilla. Pausa. Hamm se
mueve. Bosteza bajo el paiiuelo. Retira el pafiuelo de su cara. Tez muy
colorada. Gafas negras.)

HAMM (bostezos): Me... (bostezos) me toca. (Pausa.) Jugar. (Con los
brazos extendidos sostiene ante si el paituelo desdoblado.) {Trapo
viejo! (Se quita las gafas, se limpia los ojos, la cara, limpia las ga-
fas, vuelve a ponérselas, dobla cuidadosamente el pafiuelo y con
delicadeza lo introduce en el bolsillo superior de la bata. Carras-
pea, une las puntas de los dedos.) ;Puede da... (bostezos) darse
miseria més... més grande que la mia? Sin duda. En otros tiem-
pos. Pero ;hoy? (Pausa.) ;Mi padre? (Pausa.) (Mi madre? (Pau-
sa.) (Mi... perro? (Pausa.) Admito que sufren tanto como tales
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seres pueden sufrir. Pero 4puede decirse que nuestros sufrimien-
tos son iguales? Sin duda. (Pausa.) No, todo es ab... (bostezos)...
soluto (orgulloso), cuanto mds crecemos mds satisfechos estamos.
(Pausa. Melancélico.) Y mads vacios. (Refunfuiia.) {Clov! (Pausa.)
No, estoy solo. (Pausa.) jQué suefios... con ese! jEstos bosques!
(Pausa.) Basta. Ya es hora de que esto acabe, también en el refu-
gio. (Pausa.) Y sin embargo dudo, dudo en... en acabar. Sf, eso
eso, ya es hora de que esto acabe y sin embargo dudo atin en...
(bostezos)... en acabar. (Bostezos.) jUftff! ;Qué me sucede? Mejor
serd que me acueste. (Toca el silbato. Clov entra enseguida. Se de-
tiene junto al sillén.) jAtufas! (Pausa.) Ayidame, voy a acostarme.

CLOV: Acabo de levantarte.

HAMM: ;Y qué?

cLov: No puedo levantarte y acostarte cada cinco minutos, tengo tra-
bajo.

(Pausa.)

HAMM: ;No has visto nunca mis ojos?

cLov: No.

HAMM: ;Nunca has sentido curiosidad, mientras yo dormfa, de qui-
tarme las gafas y mirarme los ojos?

cLov: ;Levantdndote los parpados? (Pausa.) No.

HAMM: Un dia te los enseiiaré. (Pausa.) Parece ser que son totalmen-
te blancos. (Pausa.) ;Qué hora es?

cLov: La de siempre.

HAMM: ;La has mirado?

cLov: §i.

HAMM: ;Y qué?

cLov: Cero.

HAMM: Deberia llover.

cLoV: No llovera.

(Pausa.)

HAMM: Aparte de esto, ;va todo bien?

cLov: No me quejo.

HAMM: ;Estds como de costumbre?

CLoOV (fastidiado): Te he dicho que no me quejo.
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HAMM: Yo me siento un poco raro. (Pausa.) Clov.

cLov: Si.

HAMM: (No estds harto?

cLov: iSi! (Pausa.) ;De qué?

HAMM: De es... de este... asunto.

cLoVv: Desde siempre. (Pausa.) ;T no?

HAMM (faciturno): Entonces no hay ninguna razén para que esto cam-
bie.

cLov: Esto puede acabar. (Pausa.) Toda la vida las mismas pregun-
tas, las mismas respuestas.

HAMM: Ayiddame. (Clov no se mueve.) Ve a buscar la sibana. (Clov
no se mueve.) Clov.

cLoV: Si.

HAMM: No te daré nada de comer.

cLov: Entonces moriremos.

HaMM: Te daré lo justo para impedir que te mueras. Siempre pade-
cerds hambre.

cLov: Entonces no moriremos. (Pausa.) Voy a por la sébana. (Se di-
rige hacia la puerta.)

HAMM: No vale la pena. (Clov se detiene.) Cada dia te daré una galleta.
(Pausa.) Galleta y media. (Pausa.) ;Por qué permaneces conmigo?

cLov: ;Por qué me retienes?

HAMM: No hay nadie mais.

cLov: No hay ningiin otro empleo.

(Pausa.)

HAMM: Sin embargo, me abandonas.

cLov: Lo intento.

HAMM: No me quieres.

cLov: No.

HAMM: En otro tiempo me quisiste.

cLov: {En otro tiempo!

HAMM: Te he hecho sufrir demasiado. (Pausa.) ;No?

cLovV: No se trata de eso.

HAMM (ofendido): ;No te he hecho sufrir demasiado?

cLoV: Si.

HAMM (aliviado): {Ah! {Bueno! (Pausa. Con frialdad.) Perdén. (Pau-
sa. Elevando la voz.) He dicho perddn.
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cLov: Ya te he oido. (Pausa.) ;Has sangrado?
HAMM: Menos. (Pausa.) {No es la hora de tomarme el calmante?
cLov: No.

(Pausa.)

HAMM: ;Qué tal tus ojos?

cLov: Mal.

HAMM: {Qué tal tus piernas?

cLov: Mal.

HAMM: Pero puedes moverte.

cLov: Si.

HAMM (violentamente): Entonces, jmuévete! (Clov va hasta la pared
del fondo, apoya en ella la frente y las manos.) (Dénde estds?

CLOV: Aqui.

HAMM: Vuelve! (Clov regresa a su sitio, junto al sillén.) ;Dénde estds?

CcLOV: Aqui.

HAMM: ;Por qué no me matas?

cLov: Desconozco la combinacién de la despensa.

(Pausa.)

HAMM: Ve a buscarme dos ruedas de bicicleta.

cLoV: Ya no hay mds ruedas de bicicleta.

HAMM: {Qué has hecho con tu bicicleta?

cLov: Nunca he tenido bicicleta.

HAMM: Eso es imposible.

cLov: Cuando todavia habfa bicicletas yo lloraba por tener una. Me
arrastré ante ti. Me mandaste a paseo. Ahora ya no las hay.

HAMM: ;Y tus recorridos? ;Cuando ibas a visitar a mis pobres?
(Siempre andando?

CLOV: A veces a caballo. (La tapadera de uno de los cubos se levanta
Yy las manos de Nagg aparecen aferrdndose al borde. Después sur-
ge la cabeza, tocada con un gorro de dormir. Rostro muy pdlido.
Nagg bosteza, luego escucha.) Te dejo, tengo trabajo.

HAMM: (En la cocina?

cLov: Si.

HAMM: Fuera de aqui sélo existe la muerte. (Pausa.) Bueno, vete.
(Clov sale. Pausa.) Esto mejora.
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NAGG: jMi papilla!

HAMM: jMaldito progenitor!

NAGG: jMi papilla!

HAMM: jAh, ya no hay viejos! jAtracarse, atracarse, sélo picnsan en
esol (Toca el silbato. Entra Clov. Se detiene junto al sillon.) jVayal
Creia que ibas a abandonarme.

cLov: Oh, todavia no, todavia no.

NAGG: {Mi papilla!

HAMM: jDale su papilla!

cLov: Ya no hay més papilla.

HAMM (a Nagg): Ya no hay papilla. Nunca m4s habr4 papilla para ti.

NAGG: ;Yo quiero mi papilla!

HAMM: Dale una galleta. (Clov sale.) jMaldito fornicador! ;Qué tal
tus muiiones?

NAGG: No te preocupes por mis muiiones.

(Entra Clov, con una galleta en la mano.)

cLoV: Ya estoy aqui con la galleta. (Pone la galleta en la mano de
Nagg, éste la coge, la palpa y la husmea.)

NAGG (quejumbroso): ;Qué es esto?

cLoV: La tipica galleta.

NAGG (igual): iEsta dura! jNo puedo!

HAMM: [T4palo!

(Clov hunde a Nagg en el cubo de la basura y lo tapa.)

CLOV (regresando a su sitio junto al sillén): iSi la vejez supiese!

HAMM: Siéntate encima.

cLov: No puedo sentarme.

HAMM: Es verdad. Y yo no puedo ponerme en pie.

CLOV: Asf es.

HAMM: Cada cual con lo suyo. (Pausa.) ;Han telefoneado? (Pausa.)
{Nos reimos?

CLOV (tras reflexionar): No tengo ganas.

HAMM (Iras reflexionar): Yo tampoco. (Pausa.) Clov.

cLov: Si.

HAMM: La naturaleza nos ha olvidado.

cLov: La naturaleza ya no existe.

216



HAMM: {No existe la naturaleza! ;Qué exageracién!

cLov: En los alrededores.

HAMM: jPero nosotros respiramos, cambiamos! jSe nos cae el pelo, los
dientes! Nuestra lozanfa! jNuestros ideales!

cLov: Entonces, no nos ha olvidado.

HAMM: Pero dices que ya no existe.

CLOV (con Iristeza): Nunca nadie en el mundo ha pensado de modo
tan retorcido como nosotros.

HAMM: Hacemos lo que podemos.

cLov: Nos equivocamos.

(Pausa.)

HAMM: ;Te crees alguien?
cLov: Si, desde luego.

(Pausa.)

HAMM: Esto va despacio. (Pausa.) {No es la hora de tomarme el cal-
mante?

cLov: No. (Pausa.) Te dejo, tengo trabajo.

HAMM: ¢En la cocina?

CLOV: Si.

HAMM: Qué trabajo, me pregunto.

CLOV: Miro la pared.

HAMM: {La pared! ;Y qué ves en tu pared? ;Mané, mané? ;Cuerpos
desnudos?

CLov: Veo mi luz que se extingue.
HAaMM: Tu luz que... {Lo que hay que ofr! Bien, tu luz también puede
extinguirse aqui. Mirame y ya me dirds acerca de tu luz.

(Pausa.)

cLov: Te equivocas habldndome de este modo.

(Pausa.)

HAMM (friamente): Perdén. (Pausa. Elevando la voz.) He dicho perdén.
cLoV: Ya te he oido.
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(Pausa. La tapadera del cubo de la basura de Nagg se levanta. Apare-
cen las manos aferradas al borde. Después surge la cabeza. La galleta,
en una mano. Nagg escucha.)

HAMM: jHan germinado tus granos?

cLov: No.
HaMM: ;Escarbaste un poco para ver si habfan germinado?

cLov: No han germinado.

HAMM: Quizé todavia sea demasiado pronto.

cLov: Si hubieran tenido que germinar ya lo hubieran hecho. Nunca
germinarén.

(Pausa.)

HAMM: El asunto es menos divertido que hace un rato. (Pausa.) Pero
al final de la jornada siempre es lo mismo, ;verdad, Clov?

CcLOV: Siempre.
HAMM: Este fin de jornada es uno de tantos, ;verdad, Clov?

cLov: Eso parece.
(Pausa.)

HAMM (con angustia): Pero ;qué ocurre, qué ocurre?
cLov: Algo sigue su camino.

(Pausa.)

HAMM: Bien, mdérchate. (Apoya la cabeza en el respaldo del sillon,
permanece inmévil. Clov no se mueve. Suspira profundamente.
Hamm se incorpora.) Cre{ haber dicho que te marcharas.

cLov: Lo intento. (Se dirige hacia la puerta, se detiene.) Desde que
naci.

(Sale.)
HAMM: Esto mejora.

(Apoya la cabeza en el respaldo del sillén, permanece inmévil. Nagg
golpea sobre la tapadera del otro cubo de la basura. Pausa. Golpea
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mds fuerte. La tapadera se levanta, las manos de Nell aparecen aferra-
das al borde, luego surge la cabeza. Gorro de puntillas. Tez muy pd-
lida.)

NELL: ;Qué sucede, chato? (Pausa.) ;Retozamos?
NAGG: (Dormias?

NELL: jOh, no!

NAGG: Bésame.

NELL: No podemos.

NAGG: Probemos.

(Las cabezas se acercan dificultosamente una a otra, no llegan a to-
carse, se separan.)

NELL: ;Por qué todos los dias la misma comedia?
(Pausa.)

NAGG: Perdi mi diente.

NELL: ;Cudndo?

NAGG: Ayer lo tenia.

NELL (con tono elegiaco): jAh, ayer!

(Se vuelven penosamente el uno hacia el otro.)

NAGG: (|Me ves?

NELL: Mal. ;Y tG?

NAGG: ;Qué?

NELL: {Me ves?

NAGG: Mal.

NELL: Mejor, mejor.

NAGG: No digas esto. (Pausa.) Hemos perdido vista.
NELL: Si.

(Pausa. Se apartan.)
NAGG: [Me oyes?
NELL: S, sy td?

NAGG: Si. (Pausa.) Nuestro oido no se ha debilitado.
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NELL: {Nuestro qué?

NAGG: Nuestro oido.

NELL: No. (Pausa.) ;Tienes algo mds que decirme?

NAGG: Recuerdas...

NELL: No.

NAGG: El accidente de tdndem en el que perdimos las patas.

(Rien.)

NELL: Fue en las Ardenas. (Rien menos intensamente.)

NAGG: A la salida de Sedan. (Rien aiin mas débilmente. Pausa.) ;Tie-
nes frio?

NELL: Si, mucho frio. ;Y ta?

NAGG: Estoy helado. (Pausa.) ;Quieres retirarte?

NELL: Si.

NAGG: Pues retirate. (Nell no se mueve.) ;Por qué no te retiras?

NELL: No lo sé.

(Pausa.)

NAGG: [ Te cambiaron el serrin?

NELL: No es serrin. (Pausa. Con lasitud.) {No puedes ser un poco mds
preciso, Nagg?

NAGG: Bueno, tu arena. ;Qué importa?

NELL: Es importante.

(Pausa.)

NAGG: Antes era serrin.

NELL: Si.

NAGG: Y ahora es arena. (Pausa.) De la playa. (Pausa. Eleva la voz.)
Abhora es arena que €l va a buscar a la playa.

NELL: Si.

NAGG: ;Te la ha cambiado é1?

NELL: No.

NAGG: A mi tampoco. (Pausa.) Hay que protestar. (Pausa. Ensenan-
do la galleta.) ;Quieres un poco?

NELL: No. (Pausa.) ;De qué?

NAGG: De galleta. Te he guardado la mitad. (Mira la galleta. Orgullo-
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so.) Tres cuartas partes. Para ti. Toma. (Le ofrece la galleta.) ;No?
(Pausa.) | No estés bien?

HAMM (con lasitud): Céllense, céllense, me impiden dormir. (Pausa.)
Hablen mds bajo. (Pausa.) Si durmiera quizas haria el amor. Cami-
naria por los bosques. Veria... el cielo, la tierra. Correrfa. Me per-
seguirfan. Huiria. (Pausa.) jNaturaleza! (Pausa.) Tengo una gota de
agua en la cabeza. (Pausa.) Un corazén, un corazén en mi cabeza.

(Pausa.)
NAGG (en voz baja): ;Has oido? {Un corazén en la cabezal
(Rie ahogada, precavidisimamente.)

NELL: No hay que reirse de estas cosas, Nagg. ;Por qué siempre ries?

NAGG: jNo tan alto!

NELL (sin bajar la voz): Nada tan divertido como la desgracia, te doy
la razén. Pero...

NAGG (escandalizado): ;Oh!

NELL: Si, si, es lo mds comico del mundo. Y nos refamos, nos refamos
con ganas, al principio. Pero siempre es lo mismo. Sf, es como la
historia graciosa que nos cuentan con demasiada frecuencia, la en-
contramos siempre graciosa, pero ya no refmos. (Pausa.) ;Tienes
algo més que decirme?

NAGG: No.

NELL: Piénsalo bien. (Pausa.) Entonces, te dejo.

NAGG: ;No quieres tu galleta? (Pausa.) Te la guardo (Pausa.) Crei
que te ibas.

NELL: Me voy.

NAGG: Puedes rascarme primero?

NELL: No. (Pausa.) ;D6nde?

NAGG: En la espalda.

NELL: No. (Pausa.) Restriégate contra el borde.

NAGG: Es mds abajo. En el centro.

NELL: ;Qué centro?

NAGG: El centro. (Pausa.) ;No puedes? (Pausa.) Ayer me rascaste ahi.

NELL (con tono elegiaco): ;Ah, ayer!

NAGG: ;No puedes? (Pausa.) ;No quieres que te rasque? (Pausa.)
¢ Vuelves a llorar?
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NELL: Lo intentaba.

(Pausa.)

HAMM (en voz baja): Quiz4 se trate de una venita.

(Pausa.)

NAGG: ;Qué ha dicho?

NELL: Quiz4 se trate de una venita.

NAGG: ¢ Qué significa eso? (Pausa.) No significa nada. (Pausa.) Voy a
contarte la historia del sastre.

NELL: ;Por qué?

NAGG: Para entretenerte.

NELL: No es divertida.

NAGG: Siempre te hizo reir. (Pausa.) La primera vez crei que reven-
tabas.

NELL: Sucedi6 en el lago de Como. (Pausa.) Una tarde de abril. (Pau-
sa.) ;(Puedes creerlo?

NAGG: ({Qué?

NELL: Que pasedbamos por el lago de Como. (Pausa.) Una tarde de
abril,

NAGG: Nos habiamos prometido la vispera...

NELL: jPrometido!

NAGG: Reiste de tal modo que casi nos hiciste zozobrar. Deberiamos
habernos ahogado.

NELL: Me sentia feliz, fue por eso.

NAGG: No, no, fue por mi historia. La prueba es que atn te ries. Cada
vez.

NAGG: Era profundo, profundo. Y se vefa el fondo. Tan blanco. Tan
limpio.

NAGG: Esciichala otra vez. (Voz de narrador.) Un inglés... (pone cara
de inglés, recobra su expresién habitual) que necesitaba urgente-
mente un pantalén a rayas para las fiestas de Afio Nuevo va a un
sastre, éste le toma las medidas. (Voz del sastre.) «Listo. Vuelva
dentro de cuatro dfas, estara terminado.» Bien. Cuatro dias des-
pués. (Voz del sastre.) «Sorry, vuelva dentro de ocho dias, los
fondillos me salieron mal.» Bien, resulta dificil hacer bien los fon-
dillos. Ocho dfas después. (Voz del sastre.) «Estoy desolado, des-
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gracié las entrepiernas.» Bien, de acuerdo, las entrepiernas, es un
trabajo delicado. Diez dfas después. (Voz del sastre.) «Lo lamen-
to, vuelva dentro de quince dias, estropeé la bragueta.» Bien, la
verdad es que hacer una buena bragueta es un trabajo muy com-
prometido. (Pausa. Voz normal.) La cuento mal. (Pausa. Apena-
do.) Cada vez la cuento peor. (Pausa. Voz de narrador.) En fin,
resumiendo, entre una cosa y otra, llegé Pascua y ech6 a perder
los ojales. (Rostro, voz del cliente.) «;Goddman Sir, no, realmen-
te, eso es indecente! Dios hizo el mundo en seis dfas, me com-
prende, en seis dias. {Sf seiior, sf, el MUNDO! ;Y usted no tiene
narices para hacerme un pantaldn en tres meses!» (Voz del sastre,
escandalizado.) «jPero, sefior! {Sefior! Mire (gesto despreciativo,
con asco) el mundo... (pausa)... y mire... (gesto apasionado, con
orgullo) jmi PANTALON!»

(Pausa. Mira a Nell que ha permanecido quieta, con la mirada vaga,
comienza a reir aguda y forzadamente, se interrumpe, inclina la cabe-
za hacia Nell, rie de nuevo.)

HAMM: Basta!

(Nagg se sobresalta, interrumpe su risa.)

NELL: Se vefan los fondillos.

HAMM (agotado): ;No han terminado? ;No van a terminar nunca?
(Stbitamente furioso.) {No terminar4n nunca! (Nagg se hunde en
el cubo de la basura y lo tapa. Nell no se mueve.) Pero jde qué
pueden hablar? ;De qué pueden hablar todavia? (Frenético.) iMi
reino por un basurero! (Toca el silbato. Entra Clov.) jLlévate esa
basura! jEchala al mar!

(Clov se dirige hacia los cubos, se detiene.)

NELL: Tan blanco.
HAMM: ;Qué? ;Qué dice?

(Clov se inclina hacia Nell, le toma el pulso.)
NELL (en voz baja, a Clov): Deserta.
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(Clov le suelta la mufieca, la hunde en el cubo de la basura, la tapa, se
incorpora.)

CLOV (regresando a su sitio, junto al sillén): Ya no tiene pulso.

HAMM: Este despojo para eso es formidable. ;Qué farfullaba?

cLov: Dijo que me marchara al desierto.

HAMM: ;Y a mi qué? JEs todo?

cLov: No.

HAMM: ;Qué mds?

cLov: No lo entendi.

HAMM: ¢La tapaste?

cLOV: Si.

HAMM: (Tapaste a los dos?

cLOV: Si.

HaMM: Habré que soldar las tapas. (Clov se dirige hacia la puerra.) NO
hay prisa. (Clov se detiene.) Mi célera disminuye, tengo ganas de
hacer pipi.

cLoV: Voy a por el catéter. (Se dirige hacia la puerta.)

HAMM: No hay prisa. Dame mi calmante.

cLov: Es demasiado pronto. (Pausa.) Es demasiado pronto, después
del estimulante no surtiria efecto.

HAaMM:. Por la mafana nos estimulan y por la noche nos adormecen.
A menos que sea al revés. (Pausa.) Naturalmente, el viejo médi-
co murié, ;no?

cLov: No era viejo.

HAMM: Pero ;muri$?

cLov: Naturalmente. (Pausa.) bEres td quien me lo pregunta?

(Pausa.)

HAMM: Hazme dar una vueltecita. (Clov se coloca detrds del sillon y lo
empuja.) No tan répido! (Clov empuja el sillén.) {Hazme dar la
vuelta al mundo! (Clov empuja el sillén.) Ve rozando las paredes.
Después déjame en el centro. (Clov empuja el sillén.) Estaba jus-
to en el centro, jverdad?

cLovV: Si.

HAMM: Necesitariamos un sillén de ruedas de verdad. Con grandes
ruedas. Ruedas de bicicleta. (Pausa.) ;Rozas?

cLov: Si.
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HAMM (intentando tocar la pared): No es cierto! ;Por qué me mien-
tes?

CLOV (apretujindose contra la pared): Ahora, ahora.

HAMM: {Stop! (Clov detiene el sillén muy cerca de la pared del fondo.
Hamm apoya la mano contra la pared. Pausa.) |Vieja pared! (Pau-
sa.) Al otro lado... el otro infierno. (Pausa. Con violencia.) {Mds
cerca! jMas cerca! jPegado!

cLov: Quita la mano. (Hamm retira la mano. Clov pega el sillén a la
pared.) Ahora.

(Hamm se inclina hacia la pared y pega el ofdo.)

HAMM: {Oyes? (Golpea la pared con el nudillo. Pausa.) }Oyes? La-
drillos huecos. (Golpea de nuevo.) {Todo hueco! (Pausa. Se incor-
pora. Con violencia.) {Basta! Regresemos!

cLov: No hemos dado la vuelta.

HAMM: Condiiceme a mi sitio. (Clov conduce el sillén a su sitio, lo de-
tiene.) ;Es aqui mi sitio?

cLov: Si, tu sitio es aqui.

HAMM: Estoy justo en el centro.

cLov: Voy a medir.

HAMM: jAproximadamente! jAproximadamente!

CLOV: Aqui.

HAMM: ;Estoy mis o menos en el centro?

cLov: Creo que si.

HAMM: Crees! jColécame justo en el centro!

cLov: Voy a por una cinta métrica.

HAMM: jA ojo! jA ojo! (Clov desplaza el sillén insensiblemente.) jJus-
to en el centro!

cLov: Aquf,

(Pausa.)

HAMM: Creo que estoy un poco demasiado a la izquierda. (Clov des-
plaza insensiblemente el sillén. Pausa.) Ahora creo que estoy de-
masiado a la derecha. (Lo mismo.) Ahora creo que estoy dema-
siado adelante. (Lo mismo.) Ahora creo que estoy demasiado

atrés. (Lo mismo.) No te quedes ahi (detrds del sillén), me das
miedo.
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(Clov regresa a su sitio junto al sillon.)

cLov: Si pudiera matarlo moriria satisfecho.

(Pausa.)

HAMM: ;Cémo estd el tiempo?
cLov: Como siempre.

HAMM: Mira la tierra.

cLov: La he mirado.

HAMM: ;Con catalejo?

cLov: No se necesita catalejo.
HAMM: Mirala con catalejo.

cLov: Voy a por el catalejo. (Sale.)
HAaMM: {No se necesita catalejo!

(Clov entra con el catalejo en la mano.)

cLov: Ya estoy aqui con el catalejo. (Se dirige hacia la ventana de la
derecha, la mira.) Necesito la escalerilla.

HAMM: jPor qué? ;Te has encogido? (Clov sale, con el catalejo en la
mano.) Esto no me gusta, esto no me gusta.

(Clov entra con la escalerilla, pero sin el catalejo.)

cLov: Traigo la escalerilla. (Coloca la escalerilla bajo la ventana de
la derecha, se sube, se da cuenta de que no tiene el catalejo, des-
ciende de la escalerilla.) Necesito el catalejo. (Se dirige hacia la
puerta.)

HAMM (violentamente): {Pero si tienes el catalejo ahi!

CLOV (se detiene, violentamente): {No, no tengo el catalejo! (Sale.)

HAMM: Es lamentable.

(Entra Clov con el catalejo en la mano. Se dirige hacia la escalerilla.)
cLov: Esto se anima de nuevo. (Se sube a la escalerilla, apunta el ca-
talejo hacia el exterior. Se le escapa de entre las manos, cae. Pau-

sa.) Lo he hecho adrede. (Desciende de la escalerilla, recoge el
catalejo, lo examina, lo apunta hacia el piiblico.) Veo... una mul-
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titud delirante. (Pausa.) Vaya, como largavistas es un buen lar-
gavistas. (Baja el catalejo, se vuelve hacia Hamm.) ;Qué? ;Nos
refmos?

HAMM (tras reflexionar): Yo no.

CLOV (tras reflexionar): Yo tampoco. (Se sube a la escalerilla, apunta
el catalejo hacia el exterior.) Vamos a ver... (Observa, moviendo el
catalejo.) Cero... (observa)... cero... (observa)... y cero. (Baja el ca-
talejo, se vuelve hacia Hamm.) ;Qué? ; Tranquilo?

HAMM: Nada se mueve. Todo est4...

cLov: Cer...

HAMM (violentamente): iNo te estoy hablando! (Voz normal.) Todo
estd... todo estd... ;c6mo esta todo? (Violentamente.) ;Cémo esté
todo?

cLov: ;C6émo estd todo? ;En una palabra? (Es eso lo que quieres sa-
ber? Un segundo. (Apunta el catalejo hacia el exterior, observa,
baja el catalejo, se vuelve hacia Hamm.) Mortibus. (Pausa.) ;Qué?
(Satisfecho?

HAMM: Mira el mar.

cLov: Es igual.

HAMM: jMira el océano!

(Clov desciende de la escalerilla, avanza unos pasos hacia la ventana
de la izquierda, se vuelve para coger la escalerilla, la coloca bajo la
ventana de la izquierda, se sube, apunta el catalejo hacia el exterior,
mira un buen rato. Se sobresalta, baja el catalejo, lo examina, apunta
de nuevo.) ‘

CLOV: jNunca vi cosa igual!

HAMM (inquieto): ;Qué? ;Una vela? ;Una aleta? ;Humo?
CLOV (sigue mirando): El fanal estd en el canal.
HAMM (aliviado): jBah! Ya estaba.

CLOV (igual): Quedaba algo.

HAMM: La base,

CLOV (igual): Sf.

HAMM: ;Y ahora?

CLOV (igual): Nada.

HAMM: ;No hay gaviotas?

CLOV (igual): ;Gaviotas!

HAMM: ;Y el horizonte? ;Nada en el horizonte?
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cLoV (baja el catalejo, se vuelve hacia Hamm, exasperado): Pero ;qué
quieres que haya en el horizonte?

(Pausa.)

HAMM: Las olas, cémo son las olas?

cLov: ;Las olas? (Apunta el catalejo.) De plomo.

HAMM: (Y el sol?

cLOV (sigue mirando): Nada.

HAMM: Sin embargo, deberia estar a punto de ocultarse. Busca bien.

cLoV (tras buscar): Vete al cuerno. -

HAMM: ;Es, pues, ya de noche?

CLOV (sigue mirando): No.

HAMM: ;Entonces, qué?

cLovV (igual): Todo esté gris. (Baja el catalejo y se vuelve hacia Hamm,
eleva la voz.) |Gris! (Pausa. Eleva mds la voz.) (GRRIS! (Desciende
de la escalerilla, se acerca a Hamm por la espalda y le habla al oido.)

HAMM (sobresaltado): |Gris! ;Has dicho gris?

cLov: Negro claro. Todo el universo.

HaMM: Exageras. (Pausa.) No te quedes ahi, me das miedo.

(Clov regresa a su sitio junto al sillén.)

cLov: ;Por qué esta comedia, cada dia?

HAMM: La costumbre. Nunca se sabe. (Pausa.) Esta noche vi en mi
pecho. Habfa una pupa grande.

cLov: Te viste el corazén.

HAMM: No, era algo vivo. (Pausa. Con angustia.) jClov!

cLov: Si.

HAMM: ;Qué sucede?

CLOV: Algo sigue su curso.

(Pausa.)

HAMM: {Clov!

CLOV (irritado): ;Qué ocurre?

HAMM: ;No estamos a punto de... de... significar algo?

cLoV: ¢Significar? ;Significar, nosotros! (Risa breve.) jEsta sf que es
buena!
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HAMM: Me pregunto. (Pausa.) ;Una inteligencia, que hubiera regre-
sado a la tierra, no se sentiria tentada de formarse ideas a fuerza
de observarnos? (Imitando la voz de la inteligencia.) {Ah, bueno,
ya comprendo, sf, veo lo que hacen! (Clov se sobresalta, deja el ca-
talejo y empieza a rascarse el bajo vientre con las manos. Voz nor-
mal.) E incluso sin ir tan lejos, nosotros mismos... (emocionado)...
nosotros mismos... por momentos... (Vehemente.) {Y pensar que
todo esto quizds habra servido de algo!

CLOV (angustiado, se rasca): {Tengo una pulga!

HAMM: ;Una pulga! ;Todavia existen las pulgas?

CLoV (rascdndose): A no ser que se trate de una ladilla.

HAMM (muy inquieto): jA partir de eso la humanidad podria recons-
truirse! jPor amor del cielo, atrépala!

cLov: Voy a por el insecticida.

(Sale.)

HAMM: jUna pulga! ;Es terrible! ;Vaya dia!
\

(Entra Clov con un envase en la mano.)

CLOV: Ya estoy aquf con el insecticida.
HaMM: Echaselo hasta que se atiborre.

(Clov se saca la camisa del pantalén, se desabrocha la parte superior
de éste, la separa del vientre y vierte polvos. Se inclina, observa, espe-
ra, se sobresalta, se echa mds polvos frenéticamente, se inclina, obser-
va, espera.)

cLov: jLa puta! !

HAMM: yLa has matado?

CLOV: Parece. (Suelta el envase y arregla sus ropas.) A no ser que esté
copulando.

HAMM: jCopulando! Querr4s decir quieta.* A no ser que esté quieta.

CLOV: jAh! ;Se dice quieta? ¢No se dice copulando?

HAMM: [Pero, vamos! Si estuviera copulando estarfamos jodidos.

I * Juego de palabras entre coite («quieta», «callada») y coit, «coito» (N. de
a T.)
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(Pausa.)

cLov: ;Y ese pipi?
HAMM: Se va haciendo.
cLov: Ah, eso es bueno, eso es bueno.

(Pausa.)

HAMM (con energia): jVaydmonos los dos hacia el sur! jPor mar!
Construirds una balsa. jLa corriente nos llevars, lejos, hacia
otros... mamiferos!

cLov: No hables de desdichas.

HAMM: iSolo, me embarcaré solo! Prepirame esa balsa inmediata-
mente. Mafiana estaré lejos.

CLOV (precipitdndose hacia la puerta): Enseguida pondré manos a la
obra.

HAMM: Espera! (Clov se detiene.) ;Crees que habra tiburones?

cLov: ;Tiburones? No sé. Si los hay los habri. (Se dirige hacia la
puerta.)

HAMM: jEspera! (Clov se detiene.) ;Todavia no es la hora de tomar-
me el calmante?

CLOV (con violencia): {No! (Se dirige hacia la puerta.)

HAMM: jEspera! (Clov se detiene.) ;Qué tal tus ojos?

cLov: Mal.

HAMM: Pero ves.

cLov: Lo suficiente.

HAMM: ;Qué tal tus piernas?

CLOV: Mal.

HAMM: Pero andas.

cLov: Voy y vengo.

HAMM: En mi casa. (Pausa. Profético y voluptuoso.) Un dia te queda-
ras ciego. Como yo. Estaras sentado en cualquier lugar, pequeiia
plenitud perdida en el vacio, para siempre, en la oscuridad. Como
yo. (Pausa.) Un dia te dirds: Estoy cansado, voy a sentarme, y te
sentards. Luego te dirds: Tengo hambre, voy a levantarme y a pre-
pararme la comida. Pero no te levantards. Te dirds: No debi sen-
tarme, pero ya que estoy sentado me quedaré sentado un poco
ma4s, luego me levantaré y me prepararé la comida. Pero no te le-
vantaras y no te haras la comida. (Pausa.) Miraras un rato a la pa-
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red y luego te dirds: Voy a cerrar los ojos, quizd duerma un poco,
luego todo ird mejor, y los cerrards. Y cuando los vuelvas a abrir
la pared habré dejado de existir. (Pausa.) La infinitud del vacio te
rodear4, los muertos de todos los tiempos, resucitados, no lo Ile-
nar4n, y serdn como una piedrecita en medio de la estepa. (Pau-
sa.) Sf, un dfa sabrés lo que es esto, serds como yo, sélo que td no
tendrds a nadie, porque t no habras tenido piedad de nadie y ya
no habr4 nadie de quien tener piedad.

(Pausa.)

cLov: Eso no es seguro. (Pausa.) Y ademds olvidas algo.

HAMM: Ah.

cLov: No me puedo sentar.

HAMM (impaciente): Bueno, te acostards, no es problema. O simple-
mente te detendréas, permanecerds en pie, como ahora. Un dia te
dirés: Estoy cansado, voy a detenerme. jQué importa la posici6n!

(Pausa.)

cLov: Entonces, jtodos queréis que os deje?
HAMM: Segurisimo.

cLov: Entonces os dejaré.

HaMM: No puedes dejarnos.

cLov: Entonces no os dejaré.

(Pausa.)

HAMM: No tienes mds que quitarnos de en medio. (Pausa.) Te doy la
combinacién de la despensa si juras rematarme.

cLov: No podria rematarte.

HAMM: Entonces no acabards conmigo.

(Pausa.)

cLov: Te dejo, tengo trabajo.

HAMM: ;Recuerdas tu llegada aqui?

cLov: No. Era demasiado pequeiio, me lo has dicho.
HAMM: ;Recuerdas a tu padre?
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CcLoV (con lasitud): Respondo lo mismo. (Pausa.) Me lo has pregun-
tado millones de veces.

HAMM: Me gustan las preguntas de siempre. (Con vivacidad.) jAh, las
preguntas de siempre, las respuestas de siempre, son las mejores!
(Pausa.) Soy yo quien te ha hecho de padre.

cLOV: Si. (Le mira fijamente.) Eres ti quien ha hecho de eso.

HAMM: Mi casa te ha servido de home.

cLovV: Si. (Larga mirada a su alrededor.) Esto me ha servido de eso.

HAMM (orgulloso): Sin mi (se sefiala), no hay padre. Sin Hamm (sefia-
la a su alrededor), no hay home.

(Pausa.)

cLov: Te dejo.

HAMM: ;Has pensado alguna vez en algo?

cLov: Nunca.

HAMM: Que aqui estamos en un agujero. (Pausa.) Pero detras de la
montaiia, ;eh? ;Si todavia estuviese verde? ;Eh? (Pausa.) iFlora!
{Pomona! (Pausa. Con éxtasis.) jCeres! (Pausa.) Tal vez no nece-
sitards irte lejos.

cLov: No puedo ir lejos. (Pausa.) Te dejo.

HAMM: [ Esté listo mi perro?

cLoV: Le falta una pata.

HAaMM: | Es suave?

cLov: Es un perro faldero.

HAMM: Ve a por él.

cLov: Le falta una pata.

HAMM: {Ve a por €l! (Clov sale.) Esto mejora.

(Saca su paiiuelo, se limpia la cara sin desdoblarlo, lo vuelve a meter
en el bolsillo. Entra Clov, sosteniendo a un perro negro de felpa por
una de sus tres patas.)

CLOV: Aqui estdn tus perros. (Da el perro a Hamm, quien se lo sienta
sobre las rodillas, lo palpa, lo acaricia.)

HAMM: ;Es blanco, verdad?

cLov: Casi.

HAMM: ;Cbémo casi? (Es o no es blanco?

cLov: No lo es.
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(Pausa.)

HAMM: Has olvidado el sexo.
CLOV (ofendido): No estd acabado. El sexo se coloca al final.

(Pausa.)

HAMM: No le has puesto el lazo.
CLOV (colérico): ;Te he dicho que no estd acabado! ;Primero se aca-
ba el perro y luego se le pone el lazo!

(Pausa.)

HAMM: ;Se tiene en pie?

cLov: No lo sé.

HAMM: Prueba. (Devuelve el perro a Clov, quien lo posa en el suelo.)
{Qué?

cLov: Espera. (Agachado, intenta que el perro se mantenga en pie, no
lo consigue, lo deja. El perro cae de lado.)

HAMM: |'Y ahora, qué?

CLOV: Se sostiene.

HAMM (tanteando): ;{D6nde? ;Dénde estd?

(Clov vuelve a poner el perro de pie y lo sostiene.)

cLov: Aqui. (Toma la mano de Hamm y la guia hacia la cabeza del
perro.)

HAMM (la mano sobre la cabeza del perro): {Me mira?
cLov: Si.

HAMM (orgulloso): Como si me pidiera salir a pasear.
CcLOV: Puede ser.

HAMM (igual): O como si me pidiera un hueso... (Retira la mano.) Dé-
jalo asf, implordndome.

(Clov se levanta. El perro vuelve a caer de lado.)
cLov: Te dejo.

HAMM: ;Has tenido tus visiones?
cLoV: Menos.
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HAMM: ;Hay luz en casa de la sefiora Pegg?

cLov: jLuz! ;Cémo quieres que haya luz en casa de nadie?

HaMM: Entonces se ha extinguido.

cLov: jPues claro que se ha extinguido! Si no hay es porque se ha ex-
tinguido.

HaMM: No, quiero decir la sefiora Pegg.

cLov: jPues claro que se ha extinguido! ;Qué te sucede hoy?

HAMM: Sigo mi camino. (Pausa.) ;La han enterrado?

cLov: jEnterrado! ;Quién quieres que la entierre?

HAMM: Ta.

cLov: jYo! ¢(No tengo ya suficiente trabajo sin necesidad de enterrar
a la gente?

HAMM: Pero a mi me enterrar4s.

cLov: jQué va, no te enterraré!

HAMM: Era hermosa, en otro tiempo, como para comérsela. Y era f4-
cil de conquistar.

cLov: Nosotros también éramos hermosos, en otro tiempo. Es raro
que no se haya sido hermoso... en otro tiempo.

(Pausa.)
HAMM: Ve a buscarme el bichero.
(Clov se dirige hacia la puerta, se detiene.)

cLov: Haz esto, haz lo otro, y yo lo hago. Nunca desobedezco. (Por
qué?

HAMM: No puedes.

cLov: Pronto ya no lo haré mis.

HAMM: Ya no podrés. (Clov sale.) Ah, las personas, las personas, hay
que explicarles todo.

(Entra Clov, con el bichero en la mano.)

cLov: Aqui estd tu bichero. Tréagatelo. (Da el bichero a Hamm, que
se esfuerza, apoydndose en él, por mover el sillon hacia delante y
hacia ambos lados.)

HAMM: ;Avanzo?

cLov: No.
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(Hamm tira el bichero.)

HAMM: Ve a por la aceitera.

cLov: ;Para qué?

HAMM: Para engrasar las ruedecillas.

CLOV: Las engrasé ayer.

HAMM: jAyer! jQué quiere decir ayer!

CLOV (violentamente): Quiere decir hace un jodido instante. Empleo
las palabras que me has ensefiado, Si ya no significan nada, ensé-
flame otras. O deja que me calle.

(Pausa.)

HAMM: Conoci a un loco que crefa que habia llegado el fin del mun-
do. Pintaba. Lo apreciaba. Solia ir a visitarle al manicomio, Lo
cogia de la mano y lo conducia hasta la ventana. jMira! jAlli!
iCémo crece el trigo! ;Y alli! {Mira! jLas velas de los pescadores!
iQué belleza! (Pausa.) Se desasia de mi mano y regresaba a su
rincén. Horrorizado. S6lo habia visto cenizas. (Pausa.) S6lo €l se
habia salvado. (Pausa.) Olvidado. (Pausa.) Parece que el caso no
€s... no era tan... tan insdlito.

CLoV: ;Un loco? ;Cudndo?

HAMM: Oh, hace mucho, mucho. Todavia no habias nacido.

cLov: {Qué tiempos aquéllos!

(Pausa. Hamm se quita el solideo.)

HAMM: Lo apreciaba. (Pausa. Vuelve a encasquetarse el solideo. Pau-
sa.) Pintaba,

cLov: Hay tantas cosas terribles.

HAMM: No, no, ya no hay tantas. (Pausa.) Clov.

cLov: Si.

HAMM: ;No crees que esto ha durado demasiado?

CLOV: Si. (Pausa.) }Qué?

HAMM: Es... este... asunto.

cLov: Siempre lo pensé. (Pausa.) ; T4, no?

HAMM (melancélico): Entonces, es un dia como otro cualquiera.

cLov: Mientras dure. (Pausa.) Toda la vida las mismas sandeces.
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(Pausa.)

HAMM: No puedo abandonarte.
cLov: Lo sé. Y no puedes seguirme.

(Pausa.)

HAMM: Si me abandonas, ;cémo lo sabré?
cLoV (animado): Pues bien, ti tocas el silbato y si no acudo es que te
he abandonado.

(Pausa.)

HAMM: ;No te despedirds de mi?
cLov: Oh, creo que no.

(Pausa.)

HAMM: Pero bien pudiera suceder que te hubieras quedado muerto en
la cocina.

cLov: Daria lo mismo.

HAMM: Sf, pero ¢c6mo sabria yo que simplemente te has muerto en la
cocina?

cLov: Bueno... acabaria por apestar.

HAMM: Ya apestas ahora. Toda la casa huele a caddver.

cLov: Todo el universo.

HAMM (colérico): {Me cago en el universo! (Pausa.) Inventa algo.

cLov: ;Cémo?

HAMM: Una seiial, una sefial. (Pausa. Colérico.) {Una férmula!

cLov: Ah, bueno. (Empieza a andar de arriba abajo, la mirada baja,
las manos a la espalda. Se detiene.) Me duelen las piernas, es in-
creible. Pronto no podré seguir pensando.

HAMM: No podréds abandonarme. (Clov reanuda el paso.) ;Qué haces?

cLov: Pienso una férmula. (Anda.) jAh! (Se detiene.)

HAMM: jQué pensativo! (Pausa.) ;Y bien?

cLov: Aguarda. (Se concentra. No muy convencido.) Si... (Pausa. Mds
convencido.) S{. (Levanta la cabeza.) Ya estd. Pongo el desper-
tador.
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(Pausa.)

HAMM: Quiz4 no tenga un dia muy brillante, pero...
cLov: Tocas el silbato. No acudo. Suena el despertador. Estoy lejos.
No suena. Estoy muerto.

(Pausa.)

HAMM: ;Funciona? (Pausa. Impaciente.) El despertador, ;funciona?

cLov: ;Por qué no iba a funcionar?

HAMM: Porque ha funcionado demasiado.

CLOV: Pero si casi no ha funcionado.

"HAMM (colérico): {Pues por haber funcionado demasiado poco!

CLOV: Voy a ver. (Sale. Gestos con el panuelo. El despertador suena
brevemente entre bastidores. Entra Clov, con el despertador en la
mano. Lo acerca al oido de Hamm, lo hace sonar. Escuchan el so-
nido hasta el final. Pausa.) jDigno del Juicio Final! ;Has ofdo?

HAMM: Vagamente.

cLov: El final es inaudito.

HAMM: Lo prefiero por la mitad. (Pausa.) ;No es la hora de tomarme
el calmante?

CLOV: No. (Se dirige hacia la puerta, se vuelve.) Te dejo.

HAMM: Es la hora de mi historia. ;Quieres oir mi historia?

cLov: No.

HAMM: Pregunta a mi padre si quiere escuchar mi historia.

(Clov se dirige hacia los cubos de la basura, levanta la tapa del de
Nagg, mira al interior, se inclina. Pausa. Se incorpora.)

cLov: Duerme,
HAMM: Despiértalo.

(Clov se inclina, despierta a Nagg haciendo sonar el despertador. Pa-
labras confusas. Clov se incorpora.)

cLov: No quiere escuchar tu historia.
HAMM: Le daré un caramelo.

(Clov se inclina. Palabras confusas. Clov se incorpora.)
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crLov: Quiere un dulce.
HAMM: Tendréd un dulce.

(Clov se inclina. Palabras confusas. Clov se incorpora.)

cLov: Muy bien. (Clov se dirige hacia la puerta. Las manos de Nagg

aparecen aferradas al borde. Luego surge la cabeza. Clov abre la
puerta, se vuelve.) ;Crees en la vida futura?

HAMM: La mfa lo ha sido siempre. (Clov sale dando un portazo.)

iPam! En las narices.

NAGG: Escucho.

HaMM: jCerdo! ;Por qué me engendraste?

NAGG: No podia saberlo.

HAMM: ;Qué? ;Qué es lo que no podias saber?
NAGG: Que saldrias td. (Pausa.) ;Me daris un dulce?
HAMM: Después de que me hayas escuchado.

NAGG: (Lo juras?

HAMM: S{.

NAGG: ¢(Por quién?

HAaMM: Por mi honor.

(Pausa. Rien.)

NAGG: ;Dos?

HAaMM: Uno.

NAGG: Uno para mi y uno...

HAMM: jUno! ;Silencio! (Pausa.) ;Por donde iba? (Pausa. Taciturno.)
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Se rompi6, estamos rotos. (Pausa). Se rompera. (Pausa.) Ya no
habri voz. (Pausa.) Una gota de agua en la cabeza, por las fonta-
nelas. (Hilaridad sofocada de Nagg.) Siempre se estrella en el mis-
mo sitio. (Pausa.) Quiz4 se trate de una venita. (Pausa.) Una pe-
queiia arteria. (Pausa. Mds animado.) Vamos, ya es hora, ;jpor
dénde iba? (Pausa. Tono de narrador.) El hombre se acercé len-
tamente, arrastrdndose sobre el vientre. De palidez y escualidez
admirables, parecia estar a punto de... (Pausa. Tono normal.) No,
ya lo conté. (Pausa. Tono de narrador.) Se dejé oir un largo si-
lencio. (Tono normal.) Es hermoso. (Tono de narrador.) Llenaba
tranquilamente mi pipa... de magnesita, la encendia con una... di-
gamos cerilla, aspiraba algunas bocanadas. jAah! (Pausa.) Vamos,



le escucho. (Pausa.) Aquel dia, lo recuerdo, hacia un frio extraor-
dinariamente intenso, el termémetro marcaba cero. Pero como
estibamos en visperas de Navidad no tenia nada de... extraordi-
nario. Un tiempo propio de la estacién, como suele ocurrir. (Pau-
sa.) Vamos, ;qué malos le traen por aqui? Levanté hacia mi su
rostro completamente negro por la mezcla de suciedad y ldgrimas.
(Pausa. Tono normal.) Saldré bien. (Tono de narrador.) ;No, no,
no me mire, no me mire! Bajé la mirada, refunfufiando excusas,
sin duda. (Pausa.) Estoy bastante ocupado, ya lo sabe, los prepa-
rativos de la fiesta. (Pausa. Con énfasis.) ;Cuél es pues el objeto
de semejante invasién? (Pausa.) Aquel dia, lo recuerdo, lucia un
sol verdaderamente espléndido, el heliémetro marcaba cincuenta,
pero caia ya, en la... sobre los muertos. (Tono normal.) Es her-
moso. (Tono de narrador.) Vamos, vamos, suelte ya sus stplicas,
mil asuntos me reclaman. (Tono normal.) {M4s claro el agua! En
fin. (Tono de narrador.) Fue entonces cuando tomé su decisién.
Es mi hijo, dijo. Ayayayay, un nifio, vaya engorro. Mi pequeiio,
dijo, como si el sexo tuviera importancia. (De dénde salfa? Me
nombré el agujero. Un buen mediodia a caballo. jNo ird a decir-
me que allf alin existe poblacién! jQué va! No, no, nadie, salvo €I,
y el nifio: suponiendo que existiera. Bien, bien. Indagué sobre la
situacién en Kov, al otro lado del estrecho. Ni un gato. Bien, bien.
¢Y quiere hacer creer que ha dejado a su hijo alli solo, y ademds
vivo? {Vamos! (Pausa.) Aquel dia, lo recuerdo, soplaba un viento
cortante, el anemémetro marcaba cien. Arrancé pinos muertos y
los arrastré... lejos. (Tono normal.) Un poco flojo eso. (Tono de
narrador.) Vamos, vamos, ;qué quiere de mi? (Pausa.) Resu-
miendo, acabé por comprender que me pedia pan para su hijo.
iPan! Un pordiosero, como de costumbre. ;Pan? No tengo pan,
no lo digiero. Bien. ;Y trigo? (Pausa. Tono normal.) Esto va bien.
(Tono de narrador.) Trigo tengo, es cierto, en mis graneros. Pero
reflexione. Le doy trigo, un kilo, un kilo y medio, usted se lo lle-
va a su hijo y le prepara, si aiin vive, una buena sopa (Nagg reac-
ciona), un plato y medio de sopa, muy nutritiva. Bien. Recobra su
buen color: quizds. ;Y luego? (Pausa.) Me irrité. Reflexione, re-
flexione, estd usted en la Tierra, no tiene remedio. (Pausa.) Aquel
dia, lo recuerdo, €l tiempo era excesivamente seco, el hidrémetro
marcaba cero. La gloria para mi reumatismo. (Pausa. Violenta-
mente.) En fin, ;qué espera usted? ;Que la tierra renazca en pri-
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mavera? ;Que en el mar y en los rios abunden peces? ;Que en el
cielo todavia haya mand para imbéciles como usted? (Paisa.)
Poco a poco fui tranquilizindome, lo suficiente como para pre-
guntarle cuédnto tiempo habia empleado para venir. Tres dias en-
teros. En qué estado habia dejado al nifio. Sumido en el suefio.
(Con énfasis.) Pero jen qué sueiio? (Pausa.) Resumiendo, le pro-
puse que entrara a mi servicio. Me habfa conmovido. Ademds
imaginaba que no me quedaba mucho tiempo de vida. (Rie. Pau-
sa.) (Y bien? (Pausa.) ;Y bien? (Pausa.) Aqui, si se cuida, puede
morir de muerte natural, en la cama. (Pausa.) ;{Qué mds? (Pau-
sa.) Terminé por preguntarme si aceptaria acoger también al
nifio, si atin vivia. (Pausa.) Era el momento que yo esperaba.
(Pausa.) Si aceptarfa acoger al nifio. (Pausa.) Atn le veo, de rodi-
llas, con las manos apoyadas en el suelo, mirdndome fijamente con
ojos de loco, a pesar de lo que acababa de exponerle. (Pausa.
Tono normal.) Basta por hoy. (Pausa.) Falta poco para terminar
esta historia. (Pausa.) A no ser que introduzca otros personajes.
(Pausa.) Pero ;dénde encontrarlos? (Pausa.) ;Y bien? (Pausa.)
(Dénde buscarlos? (Pausa. Toca el silbato. Entra Clov.) Rogue-
mos a Dios.
NAGG: Mi dulce!
cLov: Hay una rata en la cocina.
HAMM: jUna rata! ;Todavia hay ratas?
cLov: En la cocina hay una.
HAMM: ;Y no la has matado?
CLOV: A medias. Tt nos interrumpiste.
HAMM: ;Puede escapar?
" cLov: No.
HAMM: La matar4s enseguida. Roguemos a Dios.
cLov: ;Otra vez?
NAGG: jMi dulce!
HAMM: {Primero Dios! (Pausa.) ;Estdis listos?
CLOV (resignado): Vamos all4... Empecemos.
HAMM (a Nagg): ;Y tq?
NAGG (junta las manos, cierra los ojos, elocucién precipitada): Padre
Nuestro que estés en...
HAMM: jSilencio! {En silencio! jUn poco de modales! Empecemos.
(Actitud de rezar. Silencio. Descorazonado.) ;Qué?
CLOV (abriendo de nuevo los ojos): {Vete al cuerno! ;Y ti?
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HAMM: |Ni por ésas! (A Nagg:) ;Y tG?

NAGG: Espera. (Pausa. Abre los ojos.) {No hay manera!
HAMM: jPuerco! jNo existe!

CLOV: Ain no.

NAGG: jMi dulce!

HAMM: Ya no hay dulces.

(Pausa.)

NAGG: Es natural. Después de todo soy tu padre. Es cierto que, de no
haber sido yo, hubiera sido otro. Pero esto no es una excusa.
(Pausa.) El rahat-lokum, por ejemplo, no existe, lo sabemos, pero
me gusta més que nada en el mundo. Y un dia te lo pediré, como
recompensa a un favor, y tii me lo prometerds. Hay que vivir de
acuerdo con la época. (Pausa.) (A quién llamabas por la noche
cuando eras pequefio y tenias miedo? ¢A tu madre? No. A mf. Te
dejdbamos gritar. Después te alejdbamos para poder dormir.
(Pausa.) Dormia como un rey, y ti me has despertado para que
te escuchara. No era absolutamente necesario, td tenfas verdade-
ra necesidad de que te escuchara. Por otra parte, no te escuché.
(Pausa.) Espero que llegue el dia en que tengas verdadera nece-
sidad de que te escuche, y necesidad de oir mi voz, una voz. (Pau-
sa.) Si, espero vivir hasta entonces, para oirte llamarme como cuan-
do eras muy pequeiio y tenias miedo, por la noche, y sea tu tnica
esperanza. (Pausa. Nagg golpea la tapadera del cubo de Nell. Pau-
sa.) iNell! (Pausa. Golpea mds fuerte.) {Nell! (Pausa. Nagg se mete
de nuevo en el cubo de la basura, lo tapa. Pausa.)

HAMM: Terminé el jolgorio. (Tanteando, busca al perro.) El perro se
ha ido.

cLov: No es un perro de verdad, no puede irse.

HAMM (tanteando): No est4.

CLOV : Estd echado.

HAMM: Démelo. (Clov recoge al perro y se lo da a Hamm. Hamm lo
toma en brazos. Pausa. Hamm tira al perro.) iBestia inmunda!
(Clov empieza a recoger los objetos que hay por el suelo.) {Qué
haces?

cLov: Poner orden. (Se incorpora. Con energia.) jDespejaré todo esto!
(Sigue recogiendo.)

HAMM: {Orden!

241



CLOV (incorpordndose): Me gusta el orden. Es mi suefio. Un mundo
donde todo estuviera silencioso e inmévil y cada cosa en su ulti-
mo lugar, bajo el polvo tltimo. (Sigue recogiendo.)

HAMM (exasperado): ;Qué pretendes?

CLOV (incorpordndose, despacio): Intento poner un poco de orden.

HaMM: Déjalo.

(Clov deja caer los objetos que acaba de recoger.)

cLov: Al fin y al cabo, aqui o alla. (Se dirige hacia la puerta.)
HAMM (irritado): ;;Qué llevas en los pies?

cLov: ;En los pies?

HAMM: Parecen un regimiento de dragones.

cLov: Tuve que ponerme botines.

HAMM: ;Te iban mal las pantunflas?

(Pausa.)

cLov: Te dejo.

HAMM: {No!

cLov: jPara qué sirvo?

HAMM: Para replicarme. (Pausa.) Adelanté mi historia. (Pausa.) La
adelanté bastante. (Pausa.) Pregintame por dénde voy.

cLov: Oh. ;Se trata de tu historia?

HAMM (muy sorprendido): ;Qué historia?

cLoV: La que te cuentas desde siempre.

HAMM: Ah, ;quieres decir mi novela?

cLov: jExacto!

(Pausa.)

HAMM (colérico): Continida un poco mds, por favor, continiia un poco
més!

cLov: Supongo que habris adelantado mucho.

HAMM (modesto): Oh, no mucho, no mucho. (Suspira.) Hay dias
como éste en los que uno no estd inspirado. (Pausa.) Hay que
esperar. (Pausa.) Nunca hay que forzarse, nunca hay que for-
zarse, el resultado es nefasto. (Pausa.) Sin embargo, he adelan-
tado un poco. (Pausa.) Cuando uno conoce el oficio, ya se sabe.
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(Pausa. Con énfasis.) Sin embargo, repito que he adelantado un
poco.

CLOV (admirado): {Muy bien! jA pesar de todo, pudiste adelantar un
poco!

HAMM (modesto): Ya sabes, no mucho, no mucho, pero de todos mo-
dos, algo es algo.

CLOV: jAlgo es algo! Me sorprendes.

HAMM: Te contaré. Viene arrastrindose...

cLov: [ Quién?

HAMM: ;Cémo?

CLOV: ;Quién, €17

HAMM: Pero, veamos! Otro.

cLoV: jAh, aquél! No estaba seguro.

HAMM: Arrastrdndose a pedir pan para su hijo. Le ofrecen un empleo
de jardinero. Antes de... (Clov rie.) (Qué tiene eso de gracioso?

cLov: {Un empleo de jardinero!

HAMM: ;Eso te hace refr?

cLov: Debe de ser eso.

HAMM: ¢{No ser4 el pan?

cLov: O el nifio.

(Pausa.)

HAMM: En efecto, tiene gracia. ;Quieres que reventemos de risa jun-
tos?

CLOV (tras reflexionar): Hoy ya no podria reir hasta reventar.

HAMM (tras reflexionar): Yo tampoco. (Pausa.) Entonces, contintio. An-
tes de aceptar agradecido pregunta si puede traer a su hijo con €L

cLov: ;Qué edad tiene?

HAaMM: Oh, muy pequeiio.

cLov: Hubiera trepado por los 4rboles.

HAMM: Y otras travesuras.

cLov: Y después hubiera crecido.

HAMM: Probablemente.

(Pausa.)

cLov: jContinda un poco m4s, por favor, contintia un poco mds!
HAMM: Eso es todo, aqui me interrumpi.
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(Pausa.)

cLov: ;Sabes c6mo continiia?

HAMM: Mds o menos.

cLov: ;Te falta poco para llegar al final?

HAMM: Me temo que si.

cLov: {Bah! Harés otra.

HAMM: No sé. (Pausa.) Me siento un tanto vacio. (Pausa.) El esfuerzo
creador prolongado. (Pausa.) ;Si pudiera arrastrarme hasta el mar!
Me harifa una almohada con la arena y la marea subiria.

cLov: Ya no hay mareas.

(Pausa.)
HAMM: Ve a ver si ha muerto.

(Clov se dirige hacia el cubo de la basura de Nell, levanta la tapadera,
se inclina. Pausa.)

cLov: Parece que si.

(Tapa el cubo, se incorpora. Hamm se quita el solideo. Pausa. Se lo
pone de nuevo.)

HAMM (sin soltar el solideo): ;Y Nagg?
(Clov levanta la tapadera del cubo de Nagg, se inclina. Pausa.)

cLov: Parece que no. (Tapa el cubo, se incorpora.)
HAMM (suelta el solideo): ;Qué hace?

(Clov levanta la tapadera del cubo de Nagg, se inclina. Pausa.)

cLov: Llora. (Tapa el cubo, se incorpora.)

HAMM: Entonces vive. (Pausa.) ;Has sentido alguna vez un momento
de felicidad?

cLov: Que yo sepa, no.

(Pausa.)
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HAMM: Condiiceme hasta la ventana. (Clov se dirige hacia el sillén.)
Quiero sentir la luz en mi rostro. (Clov empuja el sillén.) ;Re-
cuerdas, al principio, cuando me llevabas a pasear, qué mal lo ha-
cias? Empujabas demasiado arriba. jA cada paso estabas a punto
de echarme por los suelos! (Tembloroso.) jJe, je, nos divertiamos
mucho los dos, nos divertimos mucho! (Taciturno.) Después nos
acostumbramos. (Clov detiene el sillén frente a la ventana de la
derecha.) ;Ya? (Pausa. Echa la cabeza hacia atrds. Pausa.) (Es
de dia?

cLov: No es de noche.

HAMM (colérico): {Te pregunto si es de dial

CLOV: Si.

(Pausa.)

HAMM: ;Esté corrida la cortina?
cLov: No.

(Pausa.)

HAMM: ;Qué ventana es ésta?

cLov: La tierra.

HAMM: jLo sabia! (Colérico.) jPor esta ventana no entra luz! jLa otra!
(Clov empuja el sillén hacia la otra ventana.) jLa Tierra! (Clov de-
tiene el sillon bajo la otra ventana. Hamm echa la cabeza hacia
arrds.) {Esto es luz! (Pausa.) Parece un rayo de sol. (Pausa.) {No?

cLov: No.

HAMM: ;No es un rayo de sol lo que siento en mi cara?

cLov: No.

HAMM: (Estoy muy pélido? (Pausa. Violentamente.) {Te pregunto si
estoy muy pilido!

cLov: No més que de costumbre.

(Pausa.)

HAMM: Abre la ventana.
cLov: jPara qué?

HAMM: Quiero oir el mar.
cLov: No lo oirés.
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HAMM: ;Y si abrieras la ventana?

cLov: No.

HAMM: ;Entonces no vale la pena abrirla?

cLoVv: No.

HAMM (violentamente): ;Entonces, dbrela! (Clov sube a la escalerilla,
abre la ventana. Pausa.) ;La has abierto?

cLOV: Si.

(Pausa.)

HAMM: jJuras que la has abierto?
cLov: Si.

(Pausa.)

HAMM: Bien... (Pausa.) Debe de estar en calma. (Pausa. Violenta-
mente.) {Te pregunto si estd en calma!

cLov: Si.

HAMM: Porque no hay navegantes. (Pausa.) De pronto te has queda-
do mudo. (Pausa.) ;No te sientes bien?

cLov: Tengo frio.

HAMM: (En qué mes estamos? (Pausa.) Cierra la ventana, regrese-
mos. (Clov cierra la ventana, desciende de la escalerilla, conduce el
sillén a su sitio, se queda detris del sillon, con la cabeza baja.) No
te quedes ahi, me das miedo. (Clov regresa a su sitio junto al si-
l16n.) Padre! (Pausa. Mds alto.) iPadre! (Pausa.) Ve a ver si me
ha oido.

(Clov se dirige hacia el cubo de Nagg, levanta la tapadera, se inclina.
Falabras confusas. Clov se incorpora.)

CLOV: Si.
HaMM: ;Las dos veces?

(Clov se inclina. Palabras confusas. Clov se incorpora.)
CLOV: Sélo una.

HAMM: ;La primera o la segunda?
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(Clov se inclina. Palabras confusas. Clov se incorpora.)

cLov: No sabe.

HAMM: Dcbe de haber sido la segunda.

cLov: Quién sabe. (Tapa el cubo de la basura.)

HAMM: (Continda llorando?

cLov: No.

HAMM: jPobres muertos! (Pausa.) ;Qué hace?

cLov: Chupa una galleta.

HAMM: La vida sigue. (Clov regresa a su sitio junto al sillén.) Dame
una manta, me estoy helando.

cLov: No hay mds mantas.

(Pausa.)

HAMM: Bésame. (Pausa.) {No quieres besarme?
cLov: No.

HAMM: En la frente.

cLov: No quiero besarte en ninguna parte.

(Pausa.)

HAMM (tiende la mano): Dame la mano, al menos. (Pausa.) {No quie-
res darme la mano?
cLov: No quiero tocarte.

(Pausa.)

HAMM: Dame el perro. (Clov le da el perro.) No, da igual.
cLoV: {No quieres tu perro?

HAMM: No.

cLov: Entonces, te dejo.

HAMM (con la cabeza baja, distraido): Bueno.

(Clov se dirige hacia la puerta, se vuelve.)

cLov: Si no mato a esa rata, se moriré.

HAMM (igual): Bueno. (Clov sale. Pausa.) Ahora, me toca. (Saca su

paiiuelo, lo desdobla, lo deja desdoblado en el extremo de un bra-
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zo.) Esto mejora. (Pausa.) Uno llora, uno llora, para nada, por no
reir, y poco a poco... una verdadera tristeza nos llena. (Dobla el
paiiuelo, lo mete en el bolsillo, levanta un poco la cabeza.) Aque-
llos a quienes hubiera podido ayudar. (Pausa.) jAyudar! (Pausa.)
Salvar. (Pausa.) jSalvar! (Pausa.) Surgian por todas partes. (Pausa.
Violentamente.) iPero reflexionen, reflexionen, estdn en la tierra, es
irremediable! (Pausa.) jVdyanse de aqui y dmense! jLdmanse
unos a otros! (Pausa. Mds tranquilo.) Cuando no era pan, era mil-
hojas. (Pausa. Violentamente.) jLargo de aqui, regresen a sus Or-
gias! (Pausa. Bajo.) {Todo esto, todo esto! (Pausa.) jNi siquiera
un perro de verdad! (Mds tranquilo.) El fin estd en el principio y
sin embargo uno continia. (Pausa.) Quizd pueda continuar mi
historia, terminarla y empezar otra. (Pausa.) Quiz4 pueda tirarme
por los suelos. (Se levanta penosamente, se deja caer.) Hundir mis
ufias en las ranuras y arrastrarme hacia delante, a pulso. (Pausa.)
Serd el fin y me preguntaré qué pudo ocasionarlo y me pregunta-
ré qué pudo... (vacila)... por qué tardé tanto. (Pausa.) Estaré alli,
en el viejo refugio, solo, frente al silencio y... (vacila)... 1a inercia.
Si pudiera callarme, y quedarme tranquilo, acabaria con el soni-
do, y con el movimiento. (Pausa.) Habria llamado a mi padre y
habria llamado a mi... (vacila)... mi hijo. Dos, tres veces, por si no
hubieran oido la primera o la segunda. (Pausa.) Me diria. Volve-
rd. (Pausa.) ;Y luego? (Pausa.) ;Y luego? (Pausa.) No ha podi-
do, se encuentra lejos. (Pausa.) ;Y luego? (Pausa. Muy agitado.)
iToda clase de fantasias! jQue me vigilen! {Una rata! jPasos!
iOjos! El aliento que uno contiene y luego... (Suspira.) Luego ha-
blar, deprisa, palabras, como el nifio solitario que se divide en
dos, tres, para sentirse acompaiiado, y hablar acompafiado, por la
noche. (Pausa.) Minuto a minuto, pluf, pluf, como los granos de...
(piensa)... aquel antiguo griego, y toda la vida uno espera que eso
la represente. (Pausa. Quiere seguir, desiste. Pausa.) {Estar alli, es-
tar alli! (Toca el silbato. Entra Clov con el despertador en la mano.
Se detiene junto al sillén.) jVaya! iNi lejos ni muerto!

CLOV: Sélo en pensamiento.

HAMM: ;Qué?

CLOV: Ambas cosas.

HAMM: Lejos estarias muerto.

cLoOV: Y viceversa.

HAMM (orgulloso): Lejos de mi, la muerte. (Pausa.) ;Y la rata?
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cLoOV: Se ha escapado.
HAMM: No ird lejos. (Pausa. Inquieto.) {No?
cLov: No necesita ir lejos.

(Pausa.)

HAMM: (Es la hora de mi calmante?
cLov: Si.

HAMM: jAh! jPor fin! {Démelo, deprisa!
cLov: Ya no hay calmante.

(Pausa.)

HAMM (aterrado): iMi...! (Pausa.) {No hay calmante!
cLov: No hay calmante. Nunca mas tendrds calmante.

(Pausa.)

HAMM: Pero la cajita redonda. jEstaba llena!

CLOV: Si, pero ahora estd vacfa. (Pausa. Clov empieza a dar vueltas
por la habitacién. Busca un lugar donde colocar el despertador.)

HAMM (bajo): {Qué haré? (Pausa. Aullando.) ;Qué haré? (Clov ve el
cuadro, lo descuelga, lo coloca en el suelo vuelto del revés, cuelga
el despertador en su lugar.) ;Qué haces?

cLov: Tres vueltecitas.

(Pausa.)

HAMM: Mira la tierra.

cLov: ;Otra vez?

HAMM: Ya que te llama.

cLov: ;Te duele la garganta? (Pausa.) (Quieres malvavisco? (Pausa. )
(No? (Pausa.) Léstima. (Tarareando, se dirige hacia la ventana de
la derecha, se detiene ante ella, la observa, la cabeza echada hacia
atrds.)

HAMM: {No cantes!

CLOV (se vuelve hacia Hamm): ;Ya no se puede cantar?

HAMM: No.

cLov: Entonces, jc6mo quieres que esto termine?
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HAMM: (Tienes ganas de que termine?
cLov: Tengo ganas de cantar.
HAMM: No podré impedirtelo.

(Pausa. Clov se vuelve hacia la ventana.)

cLov: ;Dénde dejé la escalerilla? (La busca con la mirada.) ;No has

visto la escalerilla? (La busca, la ve.) Ah. ahi est4. (Se dirige ha-
cia la ventana de la izquierda.) A veces me pregunto si no andaré
mal de la cabeza. Luego, me pasa, y me vuelve la lucidez. (Se sube
a la escalerilla, mira por la ventana.) ;Puta! {Estd anegada! (Ob-
serva.) ;Qué ha sucedido? (Adelanta la cabeza, la mano a modo
de visera.) Pero si no ha llovido. (Limpia el cristal. Observa. Pau-
sa. Se golpea en la frente.) iQué bruto soy! jMe equivoqué de
lado! (Desciende de la escalerilla, avanza unos pasos hacia la ven-
tana de la derecha.) jAnegada! (Vuelve a coger la escalerilla.)
iQué bruto! (Arrastra la escalerilla hasta la ventana de la derecha.)
A veces me pregunto si estoy en mi sano juicio. Luego, me pasa,
me vuelvo otra vez inteligente. (Coloca la escalerilla bajo la ven-
tana de la derecha, se sube, mira por la ventana. Se vuelve hacia
Hamm.) ;Hay algin sector que te interese en especial? (Pausa.)
;O sdlo el conjunto?

HAMM (débilmente): El conjunto.
cLov: ¢La impresién general? (Pausa. Se vuelve hacia la ventana.)

Veamos. (Observa.)

HAMM: {Clov!

CLOV (absorto): Mmmm.

HAMM: ;Sabes una cosa?

CLOV (igual): Mmmm.

HAMM: Nunca estuve alli. (Pausa.) ;Clov!

CLOV (se vuelve hacia Hamm, irritado): ;Qué dices?

HaMM: Nunca estuve allf.

cLoV: Tuviste suerte. (Se vuelve hacia la ventana.)

HaMM: Eternamente ausente. Todo se ha hecho sin mi. No sé qué ha

sucedido. (Pausa.) ;Ti sabes qué ha sucedido? (Pausa.) iClov!

CLOV (se vuelve hacia Hamm, irritado): ;Quieres que mire esa in-

mundicia, si 0 no?

HAMM: Respéndeme primero.
cLov: ;Qué?
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HAMM: ;Sabes qué es lo que ha sucedido?

cLov: ;Dénde? ;Cuédndo?

HAMM (violentamente): {Cudndo! jLo que ha sucedido! ;No compren-
des? ;Qué ha sucedido?

CLOV: 4 Qué narices puede importarme? (Se vuelve hacia la ventana.)

HAMM: No lo sé.

(Pausa. Clov se vuelve hacia Hamm.)

CLOV (con dureza): Cuando la sefiora Pegg te pedia aceite para su
ldmpara y td la mandabas al cuerno, sabfas qué sucedia en aquel
momento, ;no es cierto? (Pausa.) ;Sabes de qué murié la sefiora
Pegg? De oscuridad.

HAMM (débilmente): No tenia.

CLOV (igual): {Si tenias!

(Pausa.)

HAMM: ;Tienes el catalejo?
cLov: No. Asi ya se ve bien.
HAMM: Ve a por él.

(Pausa. Clov levanta los ojos al cielo y los brazos en alto, los pufios ce-

rrados. Pierde el equilibrio, se agarra a la escalerilla. Desciende algu-
nos escalones, se detiene.)

cLov: Hay algo que no acabo de entender. (Desciende hasta el suelo,
se detiene.) ;Por qué te obedezco siempre, puedes explicdirmelo?

HAMM: No... Quiz4 sientas piedad. (Pausa.) Una especie de inmensa
piedad. (Pausa.) Oh, te ser4 dificil, te ser4 dificil.

(Pausa. Clov empieza a dar vueltas por la habitacién. Busca el catalejo.)

cLov: Estoy harto de nuestras historias, muy harto. (Busca.) (No es-
tards sentado encima? (Desplaza el sillén, mira el lugar que éste
ocupaba, empieza a buscarlo de nuevo.)

HAMM (angustiado): {No me dejes aqui! (Clov, furioso, vuelve a colo-

car el sillén en su sitio, sigue buscando. Débilmente.) {Estoy justo
en el centro?
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CLOV: Se necesitaria un microscopio para encontrar... (Descubre el ca-
talejo.) jAhi estd! (Recoge el catalejo, se dirige hacia la escalerilla,
se sube, apunta el catalejo hacia el exterior.)

HAMM: Dame el perro.

CLOV (observando): Céllate.

HAMM (mds alto): {Dame el perro!

(Clov deja caer el catalejo, se coge la cabeza con ambas manos. Pau-
sa. Desciende rdpidamente de la escalerilla, busca el perro, lo encuen-
tra, lo recoge, se precipita sobre Hamm y le asesta un golpe en el crd-
neo.)

cLov: jToma, tu perro!
(El perro cae por los suelos. Pausa.)

HAMM: jMe ha golpeado!

cLoOV: {Me sacas de quicio! jEstoy fuera de quicio!

HAMM: Si tienes que golpearme, golpéame con el martillo. (Pausa.)
O con el bichero, eso es, golpéame con el bichero. Pero no con el
perro. Con el bichero. O con el martillo.

(Clov recoge el perro y se lo da a Hamm, quien lo toma en brazos.)

CLOV (implorando): iDejemos de jugar!

HAMM: {Jamds! (Pausa.) Méteme en mi ataid.

CLOV: Ya no hay atatddes.

HAMM: {Entonces, que esto acabe! (Clov se dirige hacia la escalerilla.
Violentamente.) ;Y que estalle! (Clov se sube a la escalerilla, se
detiene, desciende, busca el catalejo, lo recoge, vuelve a subir a la
escalerilla, levanta el catalejo.) jDe oscuridad! Y yo? ;Acaso se
me perdoné alguna vez?

cLOV (bajando el catalejo, se vuelve hacia Hamm): ;Qué? (Pausa.) | Es
una indirecta?

HAMM (colérico): {Un aparte! jImbécil! ;Es la primera vez que oyes
un aparte? (Pausa.) Inicio mi 1ltimo soliloquio.

cLov: Te lo advierto. Ya que me lo ordenas, miraré esa porqueria.
Pero ser4 la iltima vez. (Apunta el catalejo.) Veamos... (Mueve el
catalejo.) Nada... nada... bien... muy bien... nada... perf... (Se so-
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bresalta, baja el catalejo, lo examina, lo apunta de nuevo. Pausa.)
jAyayayay!

HAMM: jMds complicaciones todavia! (Clov desciende de la escaleri-
lla.) jCon tal de que no tenga consecuencias!

(Clov acerca la escalerilla a la ventana, sube, apunta el catalejo. Pau-
sa.)

CLOV: jAyayayay!

HAMM: ;Es una hoja? ;Una flor? ;Un toma... (bosteza) te?

CLOV (sigue mirando): iTomate! ;Ya te dardn! jAlguien! {Se trata de
alguien!

HAMM: Bien, exterminalo. (Clov desciende de la escalerilla.) jAlguien!
(Vibrante.) Cumple con tu deber! (Clov se precipita hacia la puer-
ta.) No, no vale la pena. (Clov se detiene.) ;Qué distancia?

(Clov vuelve a la escalerilla, sube, apunta el catalejo.)

CLOV: Setenta... y cuatro metros.

HAMM: ;Se acerca? ;Se aleja?

CLOV (sigue mirando): Inmévil.

HAMM: ;Sexo?

cLov: ;Qué importa? (Abre la ventana, se inclina hacia el exterior.
Pausa. Se incorpora, baja el catalejo, se vuelve hacia Hamm. Con
panico.) Parece un chico.

HAaMM: ;Ocupacién?

CLOV: ;Qué?

HAMM (violentamente): ; Qué hace?

cLov (igual): {Qué sé yo lo que hace! Lo que hacian los chicos.
(Apunta el catalejo. Pausa. Baja el catalejo, se vuelve hacia Hamm.)
Parece sentado en el suelo, pegado a algo.

HAMM: La piedra elevada. (Pausa.) Tu vista mejora. (Pausa.) Sin

duda observa la casa con ojos de Moisés agonizante.
cLov: No.

HAMM: ;Qué mira?

CLOV (violentamente): ;Yo qué sé! (Apunta el catalejo. Pausa. Baja el
catalejo, se vuelve hacia Hamm.) Su ombligo. Bueno, mds o menos
por ahi. (Pausa.) ;Por qué este interrogatorio?

HAMM: Quizés esté muerto.
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cLov: Voy a ver. (Desciende de la escalerilla, tira el catalejo, se dirige
hacia la puerta, se detiene.) Cojo el bichero. (Busca el bichero, lo
recoge, se dirige hacia la puerta.)

HAMM: No vale la pena.

(Clov se detiene.)

cLov: (No vale la pena? ;Un procreador en potencia?
HAMM: Si existe vendra aqui o morird all4. Y si no existe, no vale la

pena.
(Pausa.)

cLov: ;No me crees? ;Crees que me lo invento?

(Pausa.)

HAMM: Se acabd, Clov, hemos terminado. Ya no te necesito.

(Pausa.)

cLov: {Qué bien! (Se dirige hacia la puerta.)
HAMM: Déjame el bichero.

(Clov le da el bichero, se dirige hacia la puerta, se detiene, mira el des-
pertador, lo descuelga, con la mirada busca un lugar mds apropiado,
se dirige hacia la escalerilla, coloca el despertador en la escalerilla, re-
gresa a su sitio junto al sillon. Pausa.)

cLov: Te dejo.
(Pausa.)

HAMM: Antes de partir, di algo.

cLov: No hay nada que decir.

HAMM: Algunas palabras... que pueda evocar... mi corazén.

cLov: iTu corazén!

HAMM: Si. (Pausa. Con énfasis.) iSi! (Pausa.) Con todo lo demis, al
final, las sombras, los murmullos, todo lo malo, para terminar.
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(Pausa.) Clov... (Pausa.) Nunca me habl6. Después, al final, antes
de partir, sin pedirle nada, me hablé. Dijo...

CLOV (agobiado): jAh...!

HAMM: Cualquier cosa... de corazén.

cLov: |Mi corazén!

HAMM: Algunas palabras... de corazén.

CLOV (canta):

Hermoso péjaro, abandona tu jaula,
vuela hacia mi amada,

anida en su pecho,

dile cudn jodido estoy. (Pausa.)
(Basta?

HAMM (con amargura): Un salivazo!

(Pausa.)

CLOV (mirada fija, voz monéiona): Se me ha dicho: Esto es el amor,
sf, sf, créeme, ya ves que...

HAMM: jArticulal

CLOV (igual).... que es féicil. Se me ha dicho: Esto es la amistad, sf, sf,
te lo aseguro, no necesitas buscar m4s. Se me ha dicho: Aquf es,
deténte, levanta la cabeza y contempla este esplendor. jEste or-
den! Se me ha dicho: Vamos, no eres un bruto, medita sobre
aquellas cosas y verds como todo se vuelve claro. |Y simple! Se

me ha dicho: Todos esos heridos de muerte, con qué ciencia se les
cuida.

HAMM: Bastal

CLOV (igual): Me digo algunas veces: Clov, es necesario que sufras
mds que ahora, si quieres que se cansen de castigarte algin dfa.
Me digo: A veces, Clov, es necesario que estés alld mejor que aqui,
si quieres que te dejen partir un dfa. Pero me siento demasiado
viejo, y demasiado lejos, para lograr adaptarme a nuevas costum-
bres, Bien, esto no terminaréd nunca, nunca partiré. (Pausa.) Lue-
g0, un dia, de repente, esto termina, cambia, no lo comprendo, se
muere, 0 yo, no lo comprendo, ni esto tampoco. Lo pregunto a las
palabras que quedan, suefio, despertar, noche, maifiana. Nada sa-
ben decir. (Pausa.) Abro la puerta del calabozo y me voy. Voy
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tan encorvado que tan sélo veo mis pies, si abro los ojos, y entre
mis piernas un poco de polvo negruzco. Me digo que la tierra se
ha extinguido, aunque nunca la haya visto viva. (Pausa.) No hay
problema. (Pausa.) Cuando caiga lloraré de felicidad. (Pausa. Se
dirige hacia la puerta.)

HAMM: {Clov! (Clov se detiene sin volverse. Pausa.) Nada. (Clov rea-

nuda su paso.) {Clov!

(Clov se detiene sin volverse.)

cLoV: A esto le llamamos encontrar la salida.
HAMM: Te doy las gracias, Clov.
CLOV (se vuelve, con vivacidad): jAh, perdén, soy yo quien te da las

gracias!

HAMM: Nos damos las gracias mutuamente. (Pausa. Clov se dirige ha-
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cia la puerta.) Otra cosa. (Clov se detiene.) Un qltimo favor. (Clov
sale.) Ciibreme con la sdbana. (Pausa larga.) ;No? Bueno. (Pau-
sa.) Ahora me toca a mi. (Pausa.) Jugar. (Pausa. Con lasitud.)
Viejo final de partida perdida, acabar de perder. (Pausa. Mds ani-
mado.) Veamos. (Pausa.) jAh, si! (Trata de desplazar el sillon
apoydndose en el bichero. Entretanto entra Clov. Jipijapa, chaque-
ta de tweed, impermeable colgado del brazo, paraguas, maleta.
Cerca de la puerta, impasible, con la mirada fija en Hamm, Clov
permanece inmévil hasta el fin. Hamm desiste.) Bueno. (Pausa.)
Tirar. (Tira el bichero, quiere tirar el perro, cambia de opinién.)
No, despacio, con calma. (Pausa.) ;Y después? (Pausa.) Quitar.
(Se quita el solideo.) Paz para nuestras... posaderas. (Pausa.) Y vol-
ver a poner. (Vuelve a ponerse el solideo.) Igualdad. (Pausa. Se
quita las gafas.) Limpiar. (Se saca el paiuelo y, sin desdoblarlo,
limpia sus gafas.) Y volver a poner. (Mete de nuevo el pafiuelo en
su bolsillo, se vuelve a poner las gafas.) Llegamos. Mas imbecili-
dades como ésta y llamo. (Pausa.) Un poco de poesia. (Pausa.)
Tu lamabas. (Pausa. Se corrige.) RECLAMABAS la noche, vie-
ne. (Pausa. Se corrige.) DESCIENDE: helo aqui. (Repite, recitan-
do.) Reclamabas la noche, cae: hela aqui. (Pausa.) Instantes nu-
los, siempre nulos, pero que cuentan, pues la cuenta estd hecha, y
la historia termind. (Pausa. Tono de narrador.) Si pudiera tener a
su hijo con él... (Pausa.) Era el momento esperado. (Pausa.) ;No
quiere usted abandonarlo? ;Quiere que crezca mientras usted dis-



minuye? (Pausa.) ;Que le dulcifique los cien mil dltimos cuartos
de hora? (Pausa.) El no lo comprende, sélo conoce el hambre, el
frio y, al final, la muerte. ;Pero, usted! Usted deberfa saber qué es
la tierra, ahora. (Pausa.) jOh, le enfrenté con sus responsabilida-
des! (Pausa. Tono normal.) Bien, ya estd, aqui estoy, ya basta.
(Levanta el silbato, vacila, lo suelta. Pausa.) {5, de verdad! (Toca
el silbato. Pausa. Mds fuerte. Pausa.) Bueno. (Pausa.) jPadre! (Pau-
sa. Mds alto.) jPadre! (Pausa.) Bueno. (Pausa.) Llegamos. (Pausa.)
.Y para terminar? (Pausa.) Tirar. (Tira el perro. Se arranca el sil-
bato.) {Tomad! (Tira el silbato hacia delante. Pausa. Resopla. En
voz baja.) iClov! (Pausa larga.) {No? Bueno. (Saca el paiiuelo.)
Ya que a esto se juega asi... (desdobla el paiiuelo)... juguemos a
esto asf... (desdobla)... y no hablemos més... (termina de desdo-
blar)... no hablemos mds. (Sostiene el paiiuelo desdoblado delante
de si, con los brazos extendidos.) Viejo trapo! (Pausa.) A ti, te
conservo. (Pausa. Acerca el pariuelo a su cara.)

(Telon.)
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Nota a esta edicion

La primera edicién de Pavesas aparecié en 1987, aunque su con-
cepcién como volumen data de 1977. En aquellos momentos dicho li-
bro formaba parte de un proyecto de dos que debia recoger los textos
breves y dispersos del autor irlandés. Detritus, primer titulo del pro-
yecto, centrado en escritos criticos, narrativos y poemdticos, se publicé
en 1978 y diversas dificultades editoriales retrasaron el segundo —inte-
gramente dedicado a la produccién teatral radiofénica y televisiva—
hasta la fecha citada. Para entonces la obra breve teatral beckettiana ya
habia sido recogida en volumen por su autor con el titulo genérico de
Collected Short Plays (Londres, Faber & Faber, 1984), y en ella se in-
clufan el guion de Film y su versién inglesa de la obra de Robert Pin-
get La manivelle (The Old Tune).

Se decidié entonces incorporar las nuevas obras no contempladas
en el proyecto inicial, pero sin cambiar por ello la concepcién global
del trabajo. Ello explica que el volumen se titulara Pavesas, titulo pro-
puesto por mf, y no Obra teatral breve reunida, puesto que no se tra-
taba de la traduccion espaniola de la edicion inglesa de 1984 sino de
otra cosa.

Para esta edicién del Teatro reunido de Beckett se han retraduci-
do y revisado por completo.

Quiero agradecer, en primer lugar, a Beatriz de Moura el que me
haya permitido hacerlo, por lo que implica, no sélo de respeto com-
partido hacia la obra de Beckett, sino, y fundamentalmente, hacia el
trabajo siempre provisional del traductor.

Vaya también mi agradecimiento para José Sanchis Sinisterra,
uno de los mejores expertos en Beckett en nuestro pals, que me hizo
ver algunos deslices y errores en la edicién anterior y que me obli-

&9, con sus discusiones, a repensar algunas soluciones demasiado fd-
ciles.
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Finalmente, no puedo por menos que citar a Manuel Talens, que se
tomé la molestia de revisar conmigo linea a linea todo el manuscrito
para hacerlo menos imperfecto.

Jenaro Talens
Valencia, febrero de 1993
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Todos los que caen

[Escrita en inglés, con el titulo de All That Fall, entre julio y septiembre
de 1956. Primera edicién en Grove Press, Nueva York, 1957. Primera edi-
cién en Gran Bretaiia: Faber & Faber, Londres, también en 1957. Estre-
nada en la BBC-3 el 13 de enero de 1957, dirigida por Donald McWhin-
nie e interpretada por Jack McGowran, Patrick Magee, Mary Farell,
James Gerald Devlin, Allan McClelland y Harry Hutchinson. Versi6n
francesa de Robert Pinget, como Tous ceux qui tombent, en Les Letres
Nouvelles, n.? 47, marzo de 1957. Estrenada en Francia en la ORTF, el 19
de diciembre de 1959, dirigida por Alain Trutat e interpretada por Mary-
se Paillet, Roger Blin, Raymone, Jean Martin y Patrick Maurin. En 1963,
Michel Mitrani adapté la versién francesa para televisién, con Alice Sa-
pritch, Guy Tréjan, Christian Marin, Pierre Palau y Hubert Deschamps
(emitida el 25 de enero en TF1).]

PERSONAJES
Sra. Rooney (Maddy), una mujer de unos setenta aiios
Christy, un carretero
Sr. Tyler, un corredor de comercio jubilado
Sr. Slocum, empleado del hipédromo
Tommy, un mozo de estacion
Sr. Barrell, un jefe de estacion
Srta. Fitt, una mujer de unos treinta aiios
Una voz femenina
Dolly, una nifia pequena
Sr. Rooney (Dan), marido de la Sra. Rooney, ciego
Jerry, un nino pequenio
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Ruidos campestres. Oveja, pdjaro, vaca, gallo, por separado, al uni-
sono después. Silencio.

La Sra. Rooney avanza por un camino vecinal en direccién a la es-
tacién de ferrocarril. Ruido de arrastre de pies.

Muisica apenas perceptible procedente de una casa junto al camino.
La muerte y la doncella. Los pasos se hacen mads lentos, cesan.

SRA. ROONEY: Pobre mujer. Completamente sola en esa vieja casa en
ruinas. (Musica mds fuerte. Silencio mientras suena la miisica. Los
pasos se reanudan. La miisica se extingue. La Sra. Rooney tararea
la melodfa. Su tarareo se extingue. Ruido de las ruedas de un carro
que se acerca. El carro se detiene. Los pasos se hacen mds lentos,
cesan.) ;Es usted, Christy?

CHRISTY: El mismo, sefiora.

SRA. ROONEY: Ya me parecié que la mula me era familiar. ;Cémo se
encuentra su pobre mujer?

CHRISTY: No estd mejor, sefiora.

SRA. ROONEY: ;Y su hija?

CHRISTY: No estd peor, sefiora.

(Silencio.)

SRA. ROONEY: ¢Por qué se ha parado? (Pausa.) ;Por qué me he pa-
rado?

(Silencio.)

CHRISTY: Hace un buen dia para las carreras, sefiora.

SRA. ROONEY: Sin duda. (Pausa.) Aunque, ;se mantendrd? (Pausa.
Emocionada.) ;Se mantendr4?

(Silencio.)

CHRISTY: Supongo que usted no...

SRA. ROONEY: jChist! (Pausa.) No me diga que lo que oigo es el tren

correo.

(Silencio. La mula relincha. Silencio.)
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CHRISTY: Condenado tren.

SRA. ROONEY: jGracias a Dios! Jurarfa que lo of avanzando a lo lejos
como un trueno por la via. (Pausa.) Por eso relinchan las mulas.
Claro, no me extraiia.

CHRISTY: ¢{No necesitard usted un poco de estiércol?

SRA. ROONEY: ;Estiércol? ;Qué clase de estiércol?

cHRISTY: Estiércol de cerdo.

SRA. ROONEY: Estiércol de cerdo... Me gusta su franqueza, Christy.
(Pausa.) Se lo preguntaré a mi marido. (Pausa.) Christy.

CHRISTY: Si, seitora.

SRA. ROONEY: ;Nota usted algo... extrafio en mi forma de hablar?
(Pausa.) No me refiero a la voz. (Pausa.) No, me refiero a las pa-
labras. (Pausa. Hablando para sf misma.) S6lo utilizo las palabras
més corrientes, espero, y sin embargo a ratos encuentro mi forma
de hablar muy... extrafia. (Pausa.) jPor caridad! ;Qué ha sido
eso?

CHRISTY: No le haga caso, sefiora, hoy estd la mar de inquieta.

(Silencio.)

SRA. ROONEY: ;Estiércol? ;Qué hariamos con el estiércol a nuestra
edad? (Pausa.) (Por qué va usted a pie? jPor qué no se sube en-
cima del montén de estiércol y se deja llevar? jAcaso tiene mie-
do de marearse en lo alto?

(Silencio.)

CHRISTY (a la mula): jArre! (Pausa. Mds fuerte.) jArre, me cago en...!

(Silencio.)

SRA. ROONEY: Ni se inmuta. (Pausa.) Yo también deberia marcharme
si no quiero llegar tarde a la estacién. (Pausa.) Hace un momen-
to relinchaba y piafaba. Y ahora se niega a avanzar. Déle un buen
trallazo en las ancas. (Trallazo. Pausa.) {Més fuerte! (Trallazo.
Pausa.) iYa ve! Si alguien hiciera lo mismo conmigo, no me irfa
entreteniendo. (Pausa.) jCémo me observa, con sus grandes 0jos
llorones picoteados por los mosquitos! Tal vez si continuara,
carretera abajo, fuera de su campo visual... {Trallazo.) iNo, no,
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basta! Céjala por la brida, y aparte sus ojos de mi. jEs horrible!
(Avanza. Ruido de arrastre de pies.) {Qué he hecho yo para me-
recer todo esto?, ;qué?, ;qué? (Arrastre de pies.) Hace tanto
tiempo... {No! iNo! (Arrastre de pies. Cita.) «Suspira un algo algo
cuento de cosas, hechas antafio y mal hechas.» (Se para.) {Cémo
continuar? No puedo. jOh, déjame caer de bruces sobre el cami-
no como una enorme gelatina fuera del tazén para no moverme
nunca mis! Una enorme y espesa papilla cubierta de grava, polvo
y moscas, que deberfan recoger a paletadas. (Pausa.) ;Cielos, de
nuevo ese tren correo, qué serd de mi! (Se reanuda el arrastre de
pies.) jOh! S6lo soy una vieja histérica y acabada, lo sé, aniquila-
da por la tristeza, los remordimientos, la afectacién, el ir a la igle-
sia, el reumatismo, la grasa, la falta de hijos. (Pausa. Desgarrada-
mente.) iMinnie! jMi pequeifia Minnie! (Pausa.) Amor, es todo lo
que yo pedi, un poco de amor, cada dia, dos veces al dia, cin-
cuenta afios de amor dos veces al dia, como haria cualquier clien-
te de un carnicero de carne de caballo en Paris, ;qué mujer nor-
mal exige afecto? Un besito en la mejilla por la mafiana, junto a
la oreja, y otro por la noche, besitos, besitos, hasta que te crez-
ca la barba. Ahi estd otra vez ese precioso arbusto.

(Arrastre de pies. Timbre de bicicleta. Es el viejo Sr. Tyler, que se
le acerca por detrds montado en su bicicleta, camino de la estacion.
Chirrido de frenos. Aminora la marcha y avanza hasta llegar junio
aella.)

SR. TYLER: Seiiora Rooney! Perdone que no me quite la gorra, me
caeria. Un dia fantastico para las carreras.

SRA. ROONEY: jAh, sefior Tyler, me ha dado un susto de muerte acer-
cédndose sigilosamente por atrds como un cazador! jOh!

SR. TYLER (bromeando): He tocado el timbre, sefiora Rooney, nada
mds divisarla empecé a tocar el timbre, no lo niegue ahora.

SRA. ROONEY: Su timbre es una cosa, sefior Tyler, y usted otra. jHay
novedades de su pobre hija?

SR. TYLER: No estd mal, no estd mal. Se lo han quitado todo, ya sabe,
todo... en fin... todo. Se acabaron los nietos.

(Arrastre de pies.)
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SRA. ROONEY: jQué forma tiene usted de bambolearse! Baje, por el
amor de Dios, o contintie.

SR. TYLER: Tal vez si me apoyara con suavidad en su hombro, sefiora
Rooney, ;qué le parece? (Pausa.) ;Me deja?

SRA. ROONEY: No, sefior Rooney, quiero decir sefior Tyler, estoy can-
sada de manos suaves en mis hombros, y en otras partes absurdas,
harta de ellas. jCielos, ahf viene la camioneta de Connolly! (La
Sra. Rooney se para. Ruido del motor de una camioneta. Se acer-
ca, pasa con un gran estruendo, se aleja.) Seiior Tyler, ;se en-
cuentra bien? (Pausa.) (Dénde se habrd metido? (Pausa.) iAh,
esta usted ahf! (El arrastre de pies se reanuda.) Se ha librado por
un pelo.

SR. TYLER: Salté a tiempo.

SRA. ROONEY: Es un suicidio andar por ahi, aunque, {qué gana uno
quedandose en casa, sefior Tyler, qué gana uno queddndose en
casa? Disolverse lentamente. Ahora estamos blancos, cubiertos
de polvo de los pies a la cabeza. ;C6mo dice?

SR. TYLER: Nada, sefiora Rooney, nada, echaba pestes en voz baja, de
Dios y de los hombres, en voz baja, y de la tarde lluviosa del sé-
bado en que fui concebido. Mi neumaético trasero se ha deshin-
chado otra vez. Lo habfa dejado duro como una piedra antes de
ponerme en camino. Y ahora se me ha quedado sin aire.

SRA. ROONEY: jQué pena!

SR. TYLER: Si fuera el de delante no me preocuparia demasiado. Pero
el de detrés. jEl de detras! {La cadena! jEl aceite! jLa grasa! {El
eje! jLos frenos! {El engranaje! jNo! ;Es demasiado!

(Arrastre de pies.)

SRA. ROONEY: (Es muy tarde, sefior Tyler? No tengo valor para mirar
mi reloj.

SR. TYLER (con amargura): {Tarde! Cuando venia lanzado en mi bici-
cleta ya era tarde. Asi que ahora es doblemente tarde, triplemen-
te, cuadruplemente tarde. Deberia haber pasado de largo, sin de-
cir palabra.

(Arrastre de pies.)
SRA. ROONEY: ;Con quién ha quedado, sefior Tyler?
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SR. TYLER: Con Hardy. (Pausa.) Soliamos escalar juntos. (Pausa.)
Una vez le salvé la vida. (Pausa.) No lo he olvidado.

(Arrastre de pies. Se paran.)

SRA. ROONEY: Detengdmonos un instante y dejemos que este polvo
repugnante se pose de nuevo sobre los mas repugnantes gusanos.

(Silencio. Ruidos campestres.)

SR. TYLER: jQué cielo! jQué luz! ;Ah! a pesar de todo es una bendi-
cion estar vivos con semejante tiempo, y fuera del hospital.

SRA. ROONEY: ¢Vivos?

SR. TYLER: Bueno, ;podriamos decir medio vivos?

SRA. ROONEY: Hable por usted, sefior Tyler. Yo ni estoy medio viva
ni nada que se le parezca. (Pausa.) ;Qué hacemos aqui de pie?
Este polvo no se asentard en lo que nos queda de vida. Y cuando
lo haga, vendr4 cualquier coche rugiendo y lo levantard de nuevo
por las nubes.

SR. TYLER: Entonces, ;no deberiamos continuar?

SRA. ROONEY: No.

SR. TYLER: Vamos, sefiora Rooney...

SRA. ROONEY: Vdyase, sefior Tyler, vdyase y déjeme escuchar el arru-
llo de las palomas torcaces. (Arrullos.) Si ve usted al pobre ciego
de mi Dan, digale que iba a buscarlo cuando todo se me vino en-
cima, como un diluvio. Digale: Su pobre mujer me ha dicho que
le diga que todo se le vino encima inunddndola otra vez y... (se le
quiebra la voz)... simplemente se volvié a casa... directamente a
casa...

SR. TYLER: Vamos, sefiora Rooney, vamos, el tren correo no ha pasa-
do todavia, acepte mi brazo libre y llegaremos con tiempo de
sobra.

SRA. ROONEY (sollozando): {Qué? ;A qué viene eso ahora? (Mds
tranquila.) ;No ve usted que estoy preocupada? (Con indigna-
cién.) ¢(Es que no respeta usted el sufrimiento? (Sollozando.)
iMinnie! {Mi pequefia Minnie!

SR. TYLER: Vamos, sefiora Rooney, vamos, el tren correo no ha pasa-
do todavia, acepte mi brazo libre y llegaremos con tiempo de
sobra.
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SRA. ROONEY (en un tono de angustia): Tendria ya més de cuarenta
afios, no sé, quiza cincuenta, estarfa prepardndose para la lucha,
disponiéndose para el cambio...

SR. TYLER: Vamos, sefiora Rooney, vamos, el tren correo...

SRA. ROONEY (explotando): (Quiere usted irse de una vez, sefior
Rooney, quiero decir sefior Tyler quiere irse de una vez y dejar de
molestarme? {Qué clase de pafs es éste en el que una mujer no
puede desahogar su corazén por las carreteras y por los caminos
sin ser molestada por corredores de comercio jubilados! (EI Sr.
Tyler se dispone a montar en su bicicleta.) ;Por Dios, no ird usted
a ir con la rueda deshinchada! (El Sr. Tyler monta en su bicicle-
ta.) iHar4 trizas la cdmara! (E! Sr. Tyler se aleja. Sacudidas de la
bicicleta que van disminuyendo. Silencio. Sollozando.) {Péjaros de
Venus! Picoteando en los bosques todo el verano. (Pausa). {Mal-
dito corsé! Si me lo pudiera quitar sin exhibicionismos indecentes.
iSenor Tyler! iSefior Tyler! {Vuelva y deshdgame los lazos detrds
del seto! (Rie frenéticamente, cesa.) Qué me ocurre, qué me ocu-
rre, jnunca estoy tranquila, me siento hervir a través del pellejo,
de la cabeza, oh, convertirse en 4tomos, en dtomos. (En un deli-
rio.) ;ATOMOS! (Silencio. Sollozos. Débilmente.) iJests! (Pau-
sa.) jJesus!

(Ruido de un coche que se acerca por detrds. Disminuye la velocidad
y se para junto a ella, con el motor en marcha. Es el Sr. Slocum, em-
pleado del hipédromo.)

SR. SLOCUM: ¢Le ocurre algo, sefiora Rooney? Estd usted encorvada.
(Le duele el estémago?

(Silencio. La Sra, Rooney rie frenéticamente. Finalmente.)

SRA. ROONEY: Vaya, si es mi viejo admirador, el empleado del hip6-
dromo, en su coche.

SR. SLOCUM: ¢Puedo llevarla, sefiora Rooney? ;Va usted en mi direc-
cién?

SRA. ROONEY: 8i, sefior Slocum, los dos vamos en la misma direccién.
(Pausa.) {C6mo estéd su pobre madre?

SR. SLOCUM: Bastante bien, gracias. Nos las arreglamos para evitarle
los dolores. Es lo m4s importante, ¢no, sefiora Rooney?
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SRA. ROONEY: Ya lo creo, sefior Slocum, eso es lo mds importante. No
sé cémo lo consiguen. (Pausa. Se da una fuerte palmada en la me-
jilla.) iEstas avispas!

SR. SLOCUM (friamente): ;Puedo ofrecerle un asiento, sefiora?

SRA. ROONEY (con un entusiasmo exagerado): Seria fantastico, seiior
Slocum, sencillamente fantéstico. (Dudando.) Pero no sé si podré
subir, estd usted tan alto hoy, supongo que serdn esos nuevos
neumdticos hinchables. (Ruidos de la puerta al abrirse y de la Sra.
Rooney intentando subir.) ;Se puede quitar la capota? ;No? (Es-
fuerzos de la Sra. Rooney.) No... nunca podré... tendré usted que
bajar, seiior Slocum, y ayudarme por el trasero. (Pausa.) ;Qué ha
sido eso? (Pausa. Ofendida.) Todo esto es idea suya, sefior Slo-
cum, no mia. Mérchese, siga adelante.

SR. SLOCUM (parando el motor): Ya voy, sefiora Rooney, ya voy,
déme tiempo, estoy tan entumecido como usted. (Ruido del Sr.
Slocum abandonando el asiento del conductor.)

SRA. ROONEY: jEntumecido! jQué gracia me hace! Y yo aqui hacien-
do esfuerzos para delante y para atrés. (Para si misma.) {Viejo ré-
probo!

SR. SLOCUM (detrds de ella): Ahora, sefiora Rooney, ;cémo lo hace-
mos?

SRA. ROONEY: Como si fuera un fardo, sefior Slocum, no tenga mie-
do. (Pausa. Ruido de esfuerzos.) iAsi! (Esfuerzos.) iMds abajo!
(Esfuerzos.) iEspere! (Pausa.) No, jno suelte! (Pausa.) Suponien-
do que suba, jpodré bajar?

SR. SLOCUM (jadeando): Bajard, sefiora Rooney, bajard. Es posible
que no la subamos, pero le garantizo que bajara. (Reanuda sus es-
fuerzos. Se oye el ruido de éstos.)

SRA. ROONEY: jOh!... jMds abajol... {No tenga miedo!... Hemos pasado
la edad en que... jAhil... jAhoral... Coloque su hombro por deba-
jo... jOhl... (Risas sofocadas.) {Muy bien!... jArriba! jArribal...
jAhl.. [Ya estoy dentro! (Jadeos del Sr. Slocum. Da un portazo.
Grito.) iMi vestido! jHa pillado mi vestido! (El Sr. Slocum abre la
puerta. La Sra. Rooney libera su vestido. El Sr. Slocum da un por-
tazo. Murmura violentamente algo ininteligible mientras se dirige ha-
cia la otra puerta. A punto de llorar.) jMi precioso vestido! jMire lo
que ha hecho con mi precioso vestido! (El Sr. Slocum ocupa su
asiento, da un portazo, acciona el arranque. El motor no arranca. El
Sr. Slocum suelta el arranque.) {Qué dird Dan cuando me vea?
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SR, SLOCUM: ¢ Es que ha recobrado la vista?

SRA. ROONEY: No, quiero decir cuando se entere, jqué dird cuando
note el agujero? (El Sr. Slocum acciona el arranque. Igual que an-
tes. Silencio.) {Qué hace usted, sefior Slocum?

SR. SLOCUM: Miro hacia delante, sefiora Rooney, a través del cristal,
el vacio.

SRA. ROONEY: Arranque, se lo suplico, y vaydmonos. jEs horrible!

SR. SLOCUM (como en suefios): Toda la mafiana ha funcionado de ma-
ravilla y ahora estd exdnime. Es lo que sacas por hacer una bue-
na accién. (Pausa. Esperanzado.) Tal vez si lo ahogara.. (Lo
hace, accionando el arranque. El motor ruge. Gritando para ha-
cerse oir.) iLe habia entrado demasiado aire! (Reduce las revolu-
ciones del motor, que rechina al meterle la primera, avanza, cam-
bia de velocidad en un gran estruendo.)

SRA. ROONEY (angustiada): {Cuidado con la gallina! (Chirriar de fre-
nos. Cacareos de gallina.) ;Madre mia, la ha aplastado, siga, siga!
(El coche acelera. Pausa.) jQué muerte! Hace un minuto picotea-
ba feliz en el estiércol, en medio de la carretera, al sol, de vez en
cuando un bafio de polvo, y de pronto... jcrac!... se le acabaron las
penas. (Pausa.) El poner los huevos y tener que incubarlos. (Pau-
sa.) Un solo grito y a continuacién... la paz. (Pausa.) De todas for-
mas le habrian cortado el gaznate. (Pausa.) Ya hemos llegado, dé-
jeme bajar. (El coche aminora la velocidad, se detiene, el motor en
marcha. El Sr. Slocum toca la bocina. Pausa. Mds fuerte. Pausa.)
(Y ahora qué hace, sefior Slocum? Estamos parados, todo el pe-
ligro ha pasado y usted toca la bocina. Si en lugar de tocarla aho-
ra se la hubiera tocado a esa desdichada...

(Bocinazo violento. Tommy, el mozo, aparece en lo alto de la escale-
ra de la estacion.)

SR. SLOCUM (llamando): {Quieres bajar, Tommy, y ayudar a esta se-
fiora a salir? Se ha quedado atascada. (Tommy desciende los pel-
daiios.) Abre la puerta, Tommy, y aytidala a salir.

(Tommy abre la puerta.)

ToMMY: Enseguida, sefior. Buen dia para las carreras. ;Tiene usted
algiin favorito para...?
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SRA. ROONEY: Déjenme estar. No se preocupen por mi. No existo. Es
un hecho evidente.

SR. sLocuM: Haz lo que te he dicho, Tommy, por el amor de Dios.

TOMMY: Si, sefior. Ahora, sefiora Rooney. (Empieza a tirar de ella.)

SRA. ROONEY: Espera, Tommy, espera un momento, no me zarandees.
Deja que me dé la vuelta y que mis pies toquen el suelo. (Se es-
fuerza por conseguirlo.) Ahora.

TOMMY (tirando de ella hacia fuera): Cuidado con el sombrero de plu-
mas, sefiora. (Esfuerzos.) Con cuidado, con cuidado.

SRA. ROONEY: Espera, por el amor de Dios, vas a decapitarme.

TOMMY: Agichese, sefiora Rooney, agdchese y saque la cabeza.

SRA. ROONEY: jQue me agache! jA mis afios! jQué locura!

ToMMY: Empijela hacia fuera, sefior.

(Ruidos de esfuerzos combinados.)

SRA. ROONEY: Por caridad!

ToMMY: jAhora! jEstd saliendo! jEnderécese, sefiora! jAsil (El Sr.
Slocum da un portazo.)

SRA. ROONEY: ¢ Ya estoy fuera?

(La voz del Sr. Barrell, el jefe de estacién, que monta en cdlera.)
SR. BARRELL: jTommy! ;Tommy! ;Dénde demonios estara?
(El Sr. Slocum mete una marcha con gran estrépito.)

TOMMY (precipitadamente): ;Tiene alguna pista para el Premio de las
Damas? Me han hablado de Flash Harry.

SR. SLOCUM (despreciativamente): jFlash Harry! jMenudo percherén!

SR. BARRELL (en lo alto de la escalera, rugiendo): iTommy! jMaldita
sea tu puiietera..! (Ve a la Sra. Rooney.) Ah, sefiora Rooney...
(El Sr. Slocum arranca con un chirriar de marchas.) Tommy,
{quién crucifica de esa manera su caja de cambios?

TOoMMY: El viejo marica de Slocum.

SRA. ROONEY: jEl marica de Slocum! Bonita forma de hablar de los
que son més que td. jEl marica de Slocum! ;So huérfano!

SR. BARRELL (furioso, a Tommy): ;Qué haces ahi abajo en la calle
perdiendo el tiempo? Ese no es tu sitio. Vete corriendo al andén
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y descarga la carretilla. Van a dar las doce y media en menos que
canta un gallo.

TOMMY (amargamente): Asi es como te agradecen una obra de ca-
ridad.

SR. BARRELL (violentamente): jApértate de mi vista si no quieres que
te denuncie! (Pasos de Tommy subiendo lentamente las escaleras.)
. Quieres ver cémo bajo a por ti con esta pala? (Los pasos se ace-
leran, se alejan, cesan.) jAh!, que Dios me perdone, qué vida tan
dura. (Pausa.) Bien, sefiora Rooney, es un placer verla de nuevo.
Lleva usted mucho tiempo sin salir.

SRA. ROONEY: No el suficiente, sefior Barrell. (Pausa.) Atn deberia
estar en la cama. (Pausa.) Deberia estar postrada en mi conforta-
ble cama, sefior Barrell, consumiéndome poco a poco, sin dolor,
conservando mis fuerzas a base de féculas y gelatinas de pata de
ternera, hasta el dia en que bajo las sdbanas no se me pudiera dis-
tinguir de un tablero. (Pausa.) Oh, nada de toser, ni escupir, ni
sangrar, ni vomitar, sino precipitarse dulcemente en el més all4,
recordando, recordando... (la voz se quiebra)... tantas desdichas
estiipidas... como si... jamés hubiesen sucedido... §Dénde he pues-
to mi pafiuelo? (Se suena con fuerza.) Seiior Barrell, jcudnto
tiempo hace que es usted jefe de estacién?

SR. BARRELL: No me lo pregunte, sefiora Rooney, no me lo pregunte.

SRA. ROONEY: Yo creo que se puso usted el uniforme de su padre
cuando €l se lo quité.

SR. BARRELL: jPobre papa! (Pausa reverente.) No vivi6 lo suficiente
para disfrutar su retiro.

SRA. ROONEY: Lo recuerdo con claridad. Un pequeiio viudo amora-
tado con aspecto de hurén, sordo como una tapia, siempre aje-
treado y de mal humor. (Pausa.) Me imagino que no tardar usted
en retirarse, sefior Barrell, asi podr4 cultivar sus rosas. (Pausa. )
(Dijo usted que iban a dar las doce y media?

SR. BARRELL: Eso es lo que dije.

SRA. ROONEY: Pues a juzgar por mi reloj, que va més o menos bien, o
iba, con el diario hablado de las ocho en punto, ahora deben
de ser las doce... (pausa mientras consulta su reloj)... y treinta y
seis. (Pausa.) Y sin embargo el tren correo todavia no ha pasado.
(Pausa.) ;O lo ha hecho sin que yo me diera cuenta? (Pausa.)
Claro, hace un momento, ahora caigo, estaba tan sumida en la
tristeza que no hubiera oido una apisonadora pasdndome por en-
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cima. (Pausa. El Sr. Barrell se da media vuelta para irse.) iNo se
vaya, sefior Barrell! (El Sr. Barrell se marcha. Fuerte.) jSeiior Ba-
rrell! (Pausa. Mds fuerte.) jSeiior Barrell!

(El Sr. Barrell regresa.)

SR. BARRELL (enfadado): {Qué pasa, sefiora Rooney? Tengo trabajo
que hacer.

(Silencio. Viento.)

SRA. ROONEY: Empieza a soplar el viento. (Pausa. Viento.) Se acab6
lo mejor del dia. (Pausa. Viento. Como en sueiios.) Pronto empe-
zard a llover y seguiré lloviendo toda la tarde. (EI Sr. Barrell se
va.) Después, al atardecer, se irdn las nubes, el sol poniente bri-
llard un instante, luego se hundir4 tras las colinas. (Se da cuenta
de que el Sr. Barrell se ha ido.) iSefior Barrell! jSefior Barrell! (Si-
lencio.) Los ahuyento a todos. Vienen hacia mi, sin que yo los lla-
me, sin rencor, sin que importe el pasado, repletos de amabilidad,
deseosos de ayudar... (la voz se quiebra)... sinceramente compla-
cidos... de verme otra vez.. con tan buen aspecto... (Pafiuelo.)
Dos palabras... de todo corazén... y me quedo sola... una vez
maés... (Pafivelo. Con vehemencia.) iNo deberia salir! jNunca de-
beria pasar de la puerta! (Pausa.) Oh, ahi estd esa Fitt, me pre-
gunto si me saludara. (La Srta. Fitt se acerca canturreando un him-
no. Comienza a subir las escaleras.) iSefiorita Fitt! (La Srta. Fitt se
detiene, para de cantar.) ;Es que soy invisible, sefiorita Fitt? ;Tan
bien me sienta esta cretona como para que no se me distinga de
la mamposteria? (La Srta. Fitt desciende un escalén.) Eso es, se-
fiorita Fitt, mire atentamente y acabar4 reconociendo lo que en
otro tiempo fue una silueta de mujer.

SRTA. FITT: jSefiora Rooney! La habia visto, pero no la habia recono-
cido.

SRA. ROONEY: El domingo pasado rezamos juntas. Estuvimos arrodi-
lladas una al lado de la otra ante el mismo altar. Bebimos del mis-
mo ciliz. ;Tanto he cambiado desde entonces?

SRTA. FITT (escandalizada): Oh, en la iglesia, sefiora Rooney, en la
iglesia estoy sola con mi Creador. ;Usted no? (Pausa.) Hasta el
mismo sacristdn, usted comprende, cuando hace la colecta, sabe
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que es initil pararse frente a mi. Sencillamente no veo la bande-
ja, o la bolsa, o lo que utilicen, jcémo podria? (Pausa.) Incluso
cuando todo ha terminado y salgo al aire sano y puro, incluso en-
tonces, ando un buen rato dando traspiés en una especie de atur-
dimiento, por decirlo de alguna manera, ajena a mis otros herma-
nos de religién. Y son muy amables, debo admitirlo, la mayoria,
muy amables y comprensivos. Ahora ya me conocen y no se ofen-
den. Ahf va, dicen, ahi va la oscura sefiorita Fitt, a solas con su
Creador, no le hagamos caso. Y se apartan para evitar que me
los tropiece. (Pausa.) Oh, si, soy distraida, muy distraida, incluso los
dias entre semana. Preglintele a mam4, si no me cree. Hetty, me
dice, cuando me como la servilleta en lugar de una tostada con
mantequilla, Hetty, ;c6mo puedes ser tan distraida? (Suspira.)
Me figuro que lo que pasa es que no estoy alli, sefiora Rooney,
realmente no estoy allf. Veo, oigo, huelo, y todo lo demis, actiio
de acuerdo con los hébitos, pero mi corazén estd ausente. Aban-
donada a mf misma, sin nadie que me controle, pronto me senti-
rfa transportada... a casa. (Pausa.) Cometerfa una injusticia, sefio-
ra Rooney, si pensara usted que acabo de negarle el saludo. Todo
cuanto vi fue una especie de gran mancha borrosa y sin contor-
nos, s6lo una especie de gran mancha borrosa y sin contornos,
otra més. (Pausa.) ;Le pasa algo, sefiora Rooney?, de todas for-
mas no tiene usted buen aspecto. Tan inclinada, tan encorvada.

SRA. ROONEY (triste): Maddy Rooney, Dunne de soltera, una especie
de gran mancha borrosa sin contornos. (Pausa.) Tiene un ojo de
lince, sefiorita Fitt, no lo sabe usted bien, literalmente de lince.
(Pausa.) '

SRTA. FITT: Bien... puesto que estoy aqui, ;jpuedo hacer algo por us-
ted?

SRA. ROONEY: Si me ayuda a subir este risco, seiiorita Fitt, no me cabe
la menor duda de que Dios se lo pagara.

SRTA. FITT: Vamos, vamos, sefiora Rooney, no me enseiie los dientes.
iQué es eso de que Dios se lo pagard! Yo hago estos sacrificios
sin esperar nada a cambio, o no los hago. (Pausa. Desciende unos
escalones.) Ya veo que lo que quiere es intimidarme, sefiora
Rooney.

SRA. ROONEY: Le pedi al sefior Barrell que me echara una mano, tan
s6lo que me echara una mano. (Pausa.) Se dio media vuelta y me
dej6 plantada.
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SRTA. FITT: ;(Es mi mano lo que quiere? (Pausa. Impaciente.) ;Es mi
mano lo que quiere, sefiora Rooney, o qué?

SRA. ROONEY (explotando): ;Su mano! {Una mano cualquiera! jUna
mano que me ayude! ;Cinco segundos! jJestis, qué mundo!

SRTA. FITT: Ni que lo diga... ;Sabe usted lo que pasa?, sefiora Rooney,
es que no me parece nada acertado que salga usted de casa.
SRA. ROONEY (con violencia): iBaje aqui y deje que me agarre de su
brazo, sefiorita Fitt, antes que eche por tierra a gritos la parro-

quial

(Pausa. Viento. Ruido de la Srta. Fitt bajando los peldarios finales.)

SRTA. FITT (con resignacién): Esta bien, me imagino que se trata de
un deber protestante.

SRA. ROONEY: Las hormigas se ayudan entre ellas. (Pausa.) He visto
babosas ayudarse. (La Srta. Fitt ofrece su brazo.) No, el otro, que-
rida mfa, si no le importa, para colmo de males soy zurda. (Coge
por el brazo derecho a la Srta. Fitt.) Por Dios, chiquilla, est4 usted
en los huesos, necesita que la recompongan. (Sube fatigosamente
escaleras arriba cogida del brazo de la Srta. Fitt.) Esto es peor que
el Matterhorn, ¢ha subido alguna vez al Matterhorn?, un lugar fa-
buloso para el viaje de bodas. (Se oyen sus esfuerzos.) Ya podrian
poner un pasamanos. (Jadeos.) Espere, déjeme que recupere el
aliento. (Pausa.) {No me sueltel... (La Srta. Firt tararea su himno.
Instantes después se le une la Sra. Rooney con la letra.) La envol-
vente oscuridaa-aad... (La Sra. Fitt deja de canturrear.) Dum dum
para guiarme. (Fuerte.) Negra es la noche y estoy lejos de ca-asa,
dum dum...

SRTA. FITT (histérica): jBasta, sefiora Rooney, cillese o verd como la
suelto!

SRA. ROONEY: ;Es esto lo que cantaron en el Lusitania? ;O Bastién
Inmortal? Debi6 de ser de lo mis conmovedor, ;O fue en el Ti-
tanic?

(Atraido por el alboroto, un grupo, en el que estin el Sr. Tyler, el Sr.
Barrell y Tommy, se congrega en lo alto de la escalera.)

SR. BARRELL: {Se puede saber qué...?
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(Silencio.)
SR. TYLER: Precioso dia para la competicién.

(Risa disimulada de Tommy, que el Sr. Barrell corta mediante un co-
dazo en su estomago. Quejido adecuado por parte de Tommy.)

VOZ FEMENINA (estridente): jMira, Dolly, mira!

DOLLY: {Qué, mam4?

VOZ FEMENINA: iSe han quedado paralizadas! (Risa aguda.) |Se han
quedado paralizadas!

SRA. ROONEY: Somos el hazmerreir de los veintiséis condados. ;O son
treinta y seis?

SR. TYLER: Bonita manera de tratar a un subordinado indefenso, se-
fior Barrell, jpegarle sin avisar en la boca del estémago!

SRTA. FITT: ;Alguien ha visto a mi madre?

SR. BARRELL: ;Quién es ésa?

TOMMY: La oscura sefiorita Fitt.

SR. BARRELL: {Qué le pasa en la cara?

SRA. ROONEY: Ahora, pequeiia, estoy lista, cuando quiera. (Suben con
dificultad los wiltimos escalones.) (Apértense, canallas!

(Ruido confuso de pasos.)

VOZ FEMENINA: [Ve con cuidado, Dolly!

SRA. ROONEY: Gracias, sefiorita Fitt, gracias, ya est4, s6lo tiene que
apoyarme contra la pared, como si fuera un rollo de moqueta, y
se acab6, de momento. (Pausa.) Disciilpeme por el asedio, sefio-
rita Fitt, de haber sabido que buscaba a su madre no la hubiese
importunado, me hago cargo.

SRTA. FITT: (maravillada, aparte): jAsedio!

VOZ FEMENINA: Ven, Dolly, encanto, cojamos un sitio delante de los
de fumadores en primera clase. Dame la mano y agdrrate bien,
podrias caerte a la via.

SR. TYLER: {Busca usted a su madre, sefiorita Fitt?

SRTA. FITT: Buenos dfas, sefior Tyler.

SR. TYLER: Buenos dias, sefiorita Fitt.

SR. BARRELL: Buenos dfas, sefiorita Fitt.

SRTA. FITT: Buenos dias, sefior Barrell.
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SR. TYLER: ;Busca usted a su madre, sefiorita Fitt?

SRTA. FITT: Me dijo que llegaria en el 1ltimo tren.

SRA. ROONEY: No vayan a pensar que porque esté callada no estoy al
tanto de todo lo que ocurre.

SR. TYLER (a la Srta. Fitt): Cuando dice usted el tltimo tren...

SRA. ROONEY: No vayan a creer que porque me mantenga apartada se
me han pasado los dolores. No. Veo la escena completa, las coli-
nas, la llanura, el hipédromo con sus kilémetros y kilémetros de
carriles blancos y sus tres tribunas rojas, la preciosa estacioncita
junto al camino, incluso a ustedes mismos, si, lo digo en serio, Y,
cubriéndolo todo, el azul nuboso, todo lo veo, estoy aqui de pie
y lo veo todo con ojos... (la voz se quiebra)... a través de unos
ojos... Oh, si tuvieran mis ojos... comprenderian... las cosas que:
han visto... sin parpadear... esto no es nada... nada... ;dénde habré
metido el pafiuelo?

(Pausa.)

SR. TYLER (a la Srta. Fitt): Cuando dice usted el dltimo tren... (La Sra.
Rooney se suena con fuerza durante un buen rato.) Cuando dice
usted el dltimo tren, sefiorita Fitt, supongo que se refiere al de las
doce treinta.

SRTA. FITT: ;A qué otro podria referirme, sefior Tyler, 16gicamente?,
{a qué otro podria referirme?

SR. TYLER: En ese caso no tiene por qué inquietarse, sefiorita Fitt,
puesto que el de las doce y media aiin no ha llegado. Mire. (La
Srta. Fitt mira.) No, al final de la via. (La Srta. Fitt mira. Pacien-
temente.) No, siga la direccién de mi indice. (La Srta. Fitt mira.)
Alli. Ahora, mire. El disco de sefiales. Obscenamente horizontal:
las nueve. (En una lamentable ocurrencia tardia.) {O las tres! (El
Sr. Barrell sofoca una risotada.) Gracias, seiior Barrell.

SRTA. FITT: Pero si van a ser las...

SR. TYLER (pacientemente): Lo sabemos, sefiorita Fitt, sabemos dema-
siado bien qué horas van a dar, pero con todo es mejor seguir
creyendo que atn no han dado las doce y media.

SRTA. FITT: {Espero que no se trate de un accidente! (Pausa.) jNo me
digan que ha descarrilado! (Pausa.) jPobre mama! jHabia len-
guado fresco para comer!
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(Risa disimulada de Tommy, reprimida de la misma manera que antes
por el Sr. Barrell.)

SR. BARRELL: Basta de tonterfas. Vete corriendo a la garita y mira si
el sefior Case tiene algo para mi.

(Tommy se marcha.)

SRA. ROONEY: jPobre Dan!

SRTA. FITT (angustiada): ;Qué es lo que ha ocurrido?

SR. TYLER: Vamos, vamos, sefiorita Fitt, no...

SRA. ROONEY (con vehemente tristeza): iPobre Dan!

SR. TYLER: Vamos, vamos, sefiorita Fitt, no se deje llevar por... la de-
sesperacién, todo se arreglard... al final. (Aparte, al Sr. Barrell:)
¢Cudl es la situacion, sefior Barrell? No puedo creer que se trate
de una colisién.

SRA. ROONEY (con entusiasmo): jUna colision! jSerfa fantéstico!

SRTA. FITT (horrorizada): {Una colisién! jLo sabia!

SR. TYLER: Vamos, sefiorita Fitt, demos un paseo por el andén.

SRA. ROONEY: 8i, vayamos juntos. (Pausa.) ;No? (Pausa.) ;Han cam-
biado de parecer? (Pausa.) De acuerdo, se estd mejor aqui, a la
sombra, en la sala de espera.

SR. BARRELL: Disciilpenme un momento.

SRA. ROONEY: Por favor, sefior Barrell, antes que desaparezca exijo que
se me aclare algo. Una se imagina que, en un trayecto tan corto, in-
cluso el tren mas lento no llega con diez minutos de retraso sin un
motivo justificado. (Pausa.) Ya sabemos que su estacién es la que
mejor funciona de toda la red, pero hay ocasiones en que esto no
basta, no basta. (Pausa.) Ahora, sefior Barrell, deje de morderse el
bigote, estamos esperando que nos diga... nosotros, los parientes
mds préximos, si no los méds queridos, de los infelices pasajeros.

(Pausa.)

SR. TYLER (en un tono razonable): En efecto, sefior Barrell, creo que
se nos debe algiin tipo de explicacién, aunque s6lo sea para tran-
quilizarnos.

SR. BARRELL: No sé nada. Lo tnico que sé es que ha surgido un con-
tratiempo. Todo el tréfico lleva retraso.
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SRA. ROONEY (irdnica): jRetraso! jUn contratiempo! jEstos soltero-
nes! {Nosotros aqui con el corazén en un puiio y le llama a esto
un contratiempo! jNosotros que padecemos del corazén y de los
rifiones, a punto de sufrir un colapso, y le llama a esto un contra-
tiempo! El asado de los domingos arrugdndosenos en el horno
como una pasa y le llama a esto...

SR. TYLER: Ahi viene Tommy, jy viene corriendo! Estoy contento de
haberme ahorrado ver esto.

TOMMY (excitado, a lo lejos): {Ya llega! (Pausa. Mds cerca.) iEstd en
el paso a nivel!

(Inmediatamente se oyen ruidos muy fuertes, propios de una estacion. Se-
fiales que caen. Campanadas, silbatos. Crescendo de un tren que se acer-
ca. Ruido de un tren que cruza silbando la estacién a gran velocidad.)

SRA. ROONEY (confundiéndose con el ruido del tren): {El tren correo!
{El tren correo! (El tren correo se aleja, mientras que el tren de
cercantas se aproxima, entra en la estacion, se detiene con grandes
silbidos de vapor y estruendo de engranajes. Trasiego de pasajeros,
ruidos de puertas, el Sr. Barrell gritando «Boghill», «Boghill», etc.,
en un tono penetrante.) jDanl... ;Estds bien?... ;Dénde estard?...
(Ha visto a mi marido?... jDan! (La estacién se ha ido vaciando.
Silbato del guarda. El tren se pone en marcha, se aleja. Silencio.)
iNo ha venido! jLas vejaciones que he soportado para llegar has-
ta aqui y no ha venido!... jSeiior Barrelll... ;No venia en el tren?
(Pausa.) ;Pasa algo?, parece como si hubiera visto usted un fan-
tasma. (Pausa.) iTommy!... ;Has visto al sefior?

TOMMY: Ya viene, le ayuda Jerry.

(De repente aparece en el andén el Sr. Rooney avanzando del brazo
del nifio Jerry. El Sr. Rooney es ciego, golpea el suelo con su bastén y
Jjadea incesantemente.)

SRA. ROONEY: jOh, Dan! jEstds ahi! (Se oyen sus pasos mientras los
arrastra con prisa hasta él. Lo alcanza. Se paran.) ;Se puede saber
dénde te habias metido?

SR. ROONEY (friamente): Maddy.

SRA. ROONEY: ;Dénde estabas?

SR. ROONEY: En los urinarios.

280



SRA. ROONEY: Bésame!

SR. ROONEY: ;Que te bese? ;En piblico? ¢En el andén? ;Delante del
chico? ;Has perdido el juicio?

SRA. ROONEY: A Jerry no le importa, ;verdad, Jerry?

JERRY: No, sefiora.

SRA. ROONEY: ;C6mo esté tu pobre padre?

JERRY: Se lo han llevado.

SRA. ROONEY: ;Asf que te has quedado solo?

JERRY: S, seiiora.

SR. ROONEY: ;/Qué haces aqui? No me habfas dicho nada.

SRA. ROONEY: Querfa darte una sorpresa. Por tu cumpleafios.

SR. ROONEY: (Mi cumpleaiios?

SRA. ROONEY: ;No te acuerdas? Te felicité en el cuarto de baiio.

SR. ROONEY: No te of.

SRA. ROONEY: jPero si te regalé una corbata! jLa llevas puesta! (Pau-
sa.)

SR. ROONEY: ;Cuéntos he cumplido?

SRA. ROONEY: No te preocupes ahora por eso. Vamos.

SR. ROONEY: ;Por qué no le dijiste al chico que no viniera? Habr4 que
darle un penique.

SRA. ROONEY (triste): ;Se me olvidé! Me ha costado tanto llegar has-
ta aquf! {Qué de gente antipética y grosera! (Pausa. Suplicante.)
iSé amable, Dan, s€ amable conmigo hoy!

SR. ROONEY: Dale al chico un penique.

SRA. ROONEY: Aquf tienes un penique, Jerry. Ahora corre a comprar-
te una chucheria.

JERRY: Si, sefiora.

SR. ROONEY: El lunes ven a buscarme, si aiin estoy con vida.

JERRY: S, sefior. (Jerry se marcha corriendo.)

SR. ROONEY: Hubiéramos ahorrado seis peniques. Asf hemos ahorra-
do cinco. (Pausa.) ;Y a qué precio?

(Avanzan por el andén cogidos del brazo. Pasos, jadeos, golpes sordos
del bastén.)

SRA. ROONEY: ;No te encuentras bien?

(Se paran por iniciativa del Sr. Rooney.)
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SR. ROONEY: A ver si te enteras, no me pidas que hable y camine a la
vez. No volveré a repetirtelo.

(Caminan de nuevo. Pasos, etc. Se detienen en lo alto de las escaleras.)

SRA. ROONEY: ;No te encuentras bien?

SR. ROONEY: Pasemos este desnivel.

SRA. ROONEY: Cégete de mi.

SR. ROONEY: ;Has bebido otra vez? (Pausa.) Tiemblas como una
hoja. (Pausa.) ;Estds en condiciones de poder llevarme? (Pausa.)
Caeremos al foso.

SRA. ROONEY: jOh, Dan! jSerd como en los viejos tiempos!

SR. ROONEY: Espabilate o enviaré a Tommy a buscar un taxi. En lu-
gar de haber ahorrado seis peniques, no, cinco, habremos perdi-
do... (calculando por lo bajo)... dos y tres menos seis uno y, no,
mds uno uno, y, no, mds tres uno y nueve y uno diez y tres dos y
uno... (Voz normal.) Dos chelines y un penique, debemos de ha-
ber dilapidado algo asi como dos chelines y un penique. (Pausa.)
Maldito sol, se ha ido. ;Qué tiempo hace?

(Viento.)

SRA. ROONEY: El cielo ha ido cubriéndose, cubriéndose, lo mejor del dia
ha pasado. (Pausa.) Pronto las primeras gotas caerdn en el polvo.

SR. ROONEY: Y el barémetro marcaba buen tiempo. (Pausa.) Démonos
prisa en volver a casa y nos sentaremos frente al fuego. Correremos
las cortinas. Quiero que me leas. Presiento que Effie estd a punto
de cometer adulterio con el comandante. (Pasos breves.) jEspera!
(Los pasos cesan. Golpea los escalones con el baston.) He subido y
bajado estos escalones cinco mil veces y alin no sé cudntos hay.
Cuando creo que hay seis, hay cuatro o cinco o siete u ocho, y cuan-
do me acuerdo de que hay cinco, hay tres o cuatro o seis o siete, y
cuando caigo por fin en la cuenta de que hay siete, hay cinco o seis
u ocho o nueve. A veces me pregunto si no los cambiardn por la
noche. (Pausa. Irritado.) Bien, jcudntos calculas que habrd hoy?

SRA. ROONEY: No me pidas que los cuente, Dan, ahora no.

SR. ROONEY: {No quiere contar! jUno de los escasos placeres de la vida!

SRA. ROONEY: Escalones, no. Por favor, Dan, siempre me equivoco.
Por mi culpa podrias caerte sobre tu herida y ya tengo lo bastan-
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te sucia la conciencia como para cargar con nuevos remordimien-
tos. No. Sélo tienes que cogerte de mi y todo ird bien.

(Ruidos confusos de su bajada. Jadeos, traspiés, exclamaciones, jura-
mentos. Silencio.)

SR. ROONEY: jBien! jEsto es a lo que tii llamas ir bien!

SRA. ROONEY: Ya estd. Apenas nos hemos hecho dafio. (Silencio. Un
asno rebuzna. Silencio.) {Has oido? Un asno genuino. Su padre y
su madre eran asnos.

(Silencio.)

SR. ROONEY: ;Sabes una cosa?, creo que voy a jubilarme.

SRA. ROONEY (aterrada): jJubilarte! ;Y vivir en casa? jCon tu pensién!

SR. ROONEY: Jamds volveré a pisar estos malditos escalones. Serd la
ultima vez que recorra a pie esta carretera infernal. Permaneceré
en casa sentado sobre lo que queda de mis posaderas contando
las horas... hasta una nueva comida. (Pausa.) {S6lo de pensarlo
me da la vida, la que me queda antes de morir!

(Avanzan. Pasos, jadeos, golpes de baston.)

SRA. ROONEY: Cuidado con el bordillo... jArribal... {Estupendo! Esta-
mos a salvo, ahora derechos a casa.

SR. ROONEY (sin detenerse, entre jadeos): iDerechos... a casal... |Le lla-
ma... a esto... derechos a casal...

SRA. ROONEY: jCalla! No hables mientras caminas, sabes que no es
bueno para tus coronarias. (Pasos, etc.) No pienses mds que en
poner un pie delante del otro, o como se diga. (Pasos, etc.) Asi, lo
estamos haciendo muy bien. (Pasos, etc. De repente se paran por
iniciativa de la Sra. Rooney.) jCielos! {Ya sabfa yo que habfa algo!
iCon tantas emociones lo habia olvidado!

SR. ROONEY (calmado): Por Dios.

SRA. ROONEY: Pero tii debes saberlo, Dan, por supuesto, estabas allf.
¢Qué es lo que pas6? {Cuéntamelo!

SR. ROONEY: Jamds supe que pasara nada.

SRA. ROONEY: Pero ti debes...

SR. ROONEY (violento): {Andamos un poco y nos paramos, es algo dia-
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bélico, diabélico! Apenas doy dos pasos y empiezo a dejarme lle-
var cuando de repente ti te paras en seco. jCien kilos de grasa
enfermiza! ;Cémo se te ha ocurrido salir de casa? jDéjame!

SRA. ROONEY (con gran agitacién): No, necesito saber, no nos move-
remos de aqui hasta que me lo cuentes. jQuince minutos de re-
traso! jEn un recorrido de media hora! jLo nunca visto!

SR. ROONEY: No sé nada. Déjame antes de que te mande a paseo.

SRA. ROONEY: jTienes que saberlo! jEstabas alli! ;Fue en la estaci6n?
(Salisteis a la hora? ;O fue en el trayecto? (Pausa.) ;Pasé algo
durante el trayecto? (Pausa.) jDan! (En un tono de angustia.)
iPor qué no me lo cuentas!

(Silencio. Caminan. Pasos, etc. Se paran. Pausa.)

SR. ROONEY: {Pobre Maddy! (Pausa. Gritos de nifios.) {Qué ha sido eso?

(Pausa mientras la Sra. Rooney hace averiguaciones.)

SRA. ROONEY: Los gemelos Lynch se estdn burlando de nosotros.

(Gritos.)

SR. ROONEY: ;Crees que hoy nos tirardn barro?

(Gritos.)

SRA. ROONEY: Démonos la vuelta y hagdmosles frente. (Gritos. Se dan
media vuelta. Silencio.) Amenazales con el bastén. (Silencio.) Han
huido.

(Pausa.)

SR. ROONEY: ;Nunca has deseado matar a un nifio? (Pausa.) Cortar
un capullo en flor. (Pausa.) Cudntas veces por la noche, en in-
vierno, camino de casa, en la oscuridad, estuve a punto de agre-
dir al chico. (Pausa.) {Pobre Jerry! (Pausa.) ;Qué me detenfa?
(Pausa.) Desde luego no el temor humano. (Pausa.) ;Y si cami-
namos de espaldas un rato?

SRA. ROONEY: ;De espaldas?
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SR. ROONEY: Sf. O ti de frente y yo de espaldas. La pareja ideal.
Como los condenados de Dante, con la cabeza vuelta al revés.
Nuestras ldgrimas rociardn nuestros culos.

SRA. ROONEY: ;Qué ocurre, Dan? ¢No te encuentras bien?

SR. ROONEY: Bien! ;Me has visto bien alguna vez? El dia en que me
conociste deberfa haber estado en la cama. El dia en que te
me declaraste los médicos me desahuciaron. Tt lo sabias, ¢no? La
noche en que te casaste conmigo se me llevaron en una ambulan-
cia. Supongo que no lo habrss olvidado. (Pausa.) No, no puedo
decir que esté bien. Aunque no estoy peor. Incluso estoy mejor
de lo que estaba. El perder la vista fue un gran estimulo. Si me
quedara sordomudo creo que seguirfa funcionando hasta cumplir
cien afos. 4O ya lo he conseguido? (Pausa.) ;Cumplo hoy cien
afios? (Pausa.) ;Tengo cien afios, Maddy?

(Silencio.)

SRA. ROONEY: Todo estd en calma. No se ve ni un alma. No hay nadie
a quien preguntar. Todo el mundo est4 comiendo. El viento... (bre-
ve rdfaga de viento)... apenas agita las hojas y los péjaros... (breve
gorjeo)... estdn cansados de cantar. Las vacas... (breve mugido)...
y las ovejas... (breve balido)... rumian en silencio. Los perros... (bre-
ve ladrido)... estén tranquilos, y las gallinas... (breve cacareo)... des-

cansan adormecidas en el polvo. Estamos solos. No hay nadie a
quien preguntar.

(Silencio.)

SR. ROONEY (aclarando la voz, tono narrativo): Salimos a la hora en
punto. Puedo garantizarlo. Yo estaba...

SRA. ROONEY: ,Cémo puedes garantizarlo?

SR. ROONEY (tono normal, enfadado): Te digo que puedo garantizar-
lo! ¢Quieres o no quieres que te lo cuente? (Pausa. Tono narrati-
vo.) A la hora en punto. Yo estaba solo en el compartimiento,
como siempre. Al menos eso espero, ya que me puse a mis an-
chas. Mi mente... (Tono normal.) (Por qué no nos sentamos en
alglin sitio? ;Tenemos miedo de no poder levantarnos?

SRA. ROONEY: Sentarnos, ;dénde?

SR. ROONEY: En un banco, por ejemplo.

’

285



SRA. ROONEY: No hay bancos.

sR. ROONEY: Entonces en un desnivel, dejémonos caer sobre un desnivel.

SRA. ROONEY: No hay ningtin desnivel.

SR. ROONEY: En ese caso no podemos. (Pausa.) Suefio con otros ca-
minos, en otras tierras. En otra casa, otro... (duda)... otro hogar.
(Pausa.) ;Qué estaba tratando de decir?

SRA. ROONEY: Algo sobre tu mente.

SR. ROONEY (alarmado): ;Mi mente? ;Estds segura? (Pausa. Incrédu-
lo.) (Mi mente?... (Pausa.) Ah, si. (Tono narrativo.) Solo en el
compartimiento, mi mente empez6 a trabajar, como me ocurre a
menudo después de las horas de oficina, camino de casa, en el
tren, al compds de las pesadillas. Me dije: El abono te cuesta doce
libras al afio y ganas, por término medio, siete chelines y seis pe-
niques al dia, es decir, apenas lo suficiente para conservarte vivo
e ir tirando con la ayuda de la comida, la bebida, el tabaco y los
periédicos hasta el momento de llegar a casa y caer sobre la cama.
Aiiade a esto, o quitale, alquiler, efectos de escritorio, alguna que
otra suscripcién, tranvia, luz y calefaccién, permisos y licencias,
cortes de pelo y afeitados, propinas a los chicos, mantenimiento
de la casa y de las apariencias, y asf otros mil detalles, y esté claro
que queddndote en casa metido en la cama, dfa y noche, invierno
y verano, cambidndote el pijama de vez en cuando, podrias au-
mentar considerablemente tus ingresos. Me dije: Los negocios...
(Un grito. Pausa. Un nuevo grito. Tono normal.) Me ha parecido
ofr un grito.

SRA. ROONEY: La sefiora Tully, supongo. Su marido padece fuertes
dolores y le pega sin contemplaciones.

(Silencio.)

SR. ROONEY: Ha sido un golpe seco. (Pausa.) ;Por dénde iba?

SRA. ROONEY: Los negocios.

SR. ROONEY: A, si, los negocios. (Tono narrativo.) Me dije: Amigo,
los negocios, deja los negocios, ellos te han dejado a ti. (Tono
normal.) Uno tiene esos momentos de lucidez.

SRA. ROONEY: Tengo mucho frio, me siento débil.

SR. ROONEY (tono narrativo): Por otra parte, me dije, estén los horro-
res de la vida hogareiia, limpiar, barrer, ventilar, fregar, encerar,
lavar, escurrir, secar, segar, cortar, rastrillar, apisonar, amontonar,
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excavar, arrancar, golpear, machacar. Y los mocosos, esos chiqui-
llos felices y sanos de la vecindad berreando a todas horas. Todo
eso y mucho mds durante los fines de semana, el intermedio de los
sdbados y luego el dia de descanso, es méds que suficiente para que
te hagas una idea. ;C6mo serd en un dfa de trabajo? ;Un miérco-
les? {Un viernes! {Cémo serd en un viernes! Y me puse a pensar
en el silencio de mi oficina, que est4 situada en el s6tano de un ca-
llej6n, con su placa borrada, el sof4 cama y la tapiceria de tercio-
pelo, y en lo que significa estar allf enterrado vivo, aunque sélo sea
de diez a cinco, con una botella de cerveza en una mano y en la
otra un buen filete de merluza congelada. Nada, me dije, ni si-
quiera la muerte con todos los certificados en regla se puede com-
parar con eso. Fue en ese momento cuando me di cuenta de que
nos habfamos parado. (Pausa. Tono normal. Irritado.) {Por qué te
cuelgas asi de mi? ;Te has desmayado?

SRA. ROONEY: Tengo mucho frio, estoy débil. El viento (silba el viento)
se cuela a través de este vestido de verano como si no llevara nada
sobre mi ropa interior. No he tomado nada sé6lido desde las once.

SR. ROONEY: No me escuchas. Yo hablo... y tii escuchando el viento,

SRA. ROONEY: No, no, siento una gran curiosidad, cuéntamelo todo,
después apretaremos el paso y ya nunca nos detendremos, nunca
nos detendremos, hasta que lleguemnos a buen puerto.

(Pausa.)

SR. ROONEY: Nunca nos detendremos.. a buen puerto... ;Sabes,
Maddy?, a veces es como si lucharas contra una lengua muerta.

SRA. ROONEY: Exacto, Dan, sé muy bien lo que quieres decir, es una
impresion que tengo a menudo, algo horrible que no se puede ex-
plicar.

SR. ROONEY: Confieso que de vez en cuando yo también la tengo,
cuando por casualidad escucho lo que digo.

SRA. ROONEY: Qué le vamos a hacer, con el tiempo acabar4 por desa-
parecer, jsabes?, igual que nuestro pobre y viejo gaélico, eso hay
que decirlo.

(Un balido insistente.)
SR. ROONEY (sorprendido): jDios mio!
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SRA. ROONEY: jOh, el corderito estd llamando a su madre porque
quiere mamar! La suya no ha cambiado, desde la Arcadia.

(Pausa.)

SR. ROONEY: ;Dénde estaba en mi reconstruccién de los hechos?

SRA. ROONEY: En la parada.

SR. ROONEY: A, si. (Aclara la voz. Tono narrativo.) Deduje natural-
mente que habfamos entrado en alguna estacién y que pronto se-
guirfamos de nuevo y permaneci sentado, sin inquietarme. Ni un
ruido. Todo esto es un poco raro, me dije, nadie baja, nadie sube.
Como el tiempo corria y no sucedia nada, comprendi que estaba
en un error. No habfamos entrado en ninguna estaci6n.

SRA. ROONEY: (Y no te levantaste para sacar la cabeza por la venta-
nilla?

SR. ROONEY: ;De qué me hubiera servido?

SRA. ROONEY: Podias gritar hasta que alguien te dijera qué habia pa-
sado.

SR. ROONEY: No me interesaba lo que habfa pasado. No, permaneci
sentado, diciéndome: Me daria igual que este tren no volviera a
ponerse en marcha jamas. Luego, poco a poco un... ;cémo lo lla-
maria?... un paulatino deseo de... mmm... jsabes?... se fue apode-
rando de mi. Nervios, probablemente. Sf, ahora estoy seguro. Ya
sabes, una sensacién de haber sido encerrado.

SRA. ROONEY: Si, si, a mi-también me ha pasado.

SR. ROONEY: Si continuamos aqui por més tiempo, me dije, no sé
realmente lo que haré. Me levanté y me puse a pasear entre los
asientos, arriba y abajo, como una fiera enjaulada.

SRA. ROONEY: Eso a veces ayuda.

SR. ROONEY: Después de lo que me parecié una eternidad, todo cuan-
to sucedi6 fue que arrancamos. A continuacién Barrell voceaba la
palabra que mds detesto. Bajé y Jerry me condujo a los urinarios,
o al Fir, como les llaman ahora, que viene de Vir Viris supongo,
la V trocdndose en F de acuerdo con la ley de Grimm. (Pausa.)
Ya conoces el resto. (Pausa.) {No dices nada? (Pausa.) Di algo,
Maddy. Dime que me crees.

SRA. ROONEY: Recuerdo que una vez asisti a una conferencia de uno

de esos nuevos médicos de la mente. He olvidado cémo los lla-
man. Hablé...
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SR. ROONEY: ¢Un especialista en luniticos?

SRA. ROONEY: No, no, sélo de mentes angustiadas. Yo esperaba que
arrojase un poco de luz sobre esa obsesién que siempre he tenido
con las nalgas de los caballos.

SR. ROONEY: Un neur6logo.

SRA. ROONEY: No, no, fatigas mentales simplemente, esta noche me
vendr4 la palabra. Recuerdo que nos contd la historia de una niiia
infeliz y desgraciada y c6mo, después de tratarla sin éxito duran-
te aiios, se vio obligado finalmente a abandonar el caso. No le en-
contraba nada anormal, nos dijo. Hasta donde €l podia llegar, lo
dinico que tenfa era que se estaba muriendo. Y, en efecto, poco
tiempo después de que €l se lavara las manos, muri6.

SR. ROONEY: ;Y bien? ;Qué es lo que eso tiene de especial?

SRA. ROONEY: No, fue sélo algo que dijo y la forma en que lo dijo lo
que me ha venido obsesionando desde entonces.

SR. ROONEY: Te pasas la noche despierta, moviéndote de un lado para
otro pensando en ello.

SRA. ROONEY: En ello y en otros... horrores. (Pausa.) Cuando hubo
terminado con la nifia se qued6 de pie, inmévil, casi dos minutos
dirfa yo, mirando hacia la mesa. De repente, como si hubiera te-
nido una revelaci6n, levant6 la cabeza y exclamé: {Lo que le pa-
saba es que realmente nunca habia nacido! (Pausa.) Desde el prin-
cipio hasta el final habl6 sin utilizar notas. (Pausa.) Me fui antes
de que terminara.

SR. ROONEY: ;Y de tus nalgas, qué? (La Sra. Rooney llora. Protestan-
do carifiosamente.) iMaddy!

SRA. ROONEY: iNo hay nada que hacer con esa gente!

SR. ROONEY: ;Qué hay ahi? (Pausa.) No lo entiendo. (Pausa.) {Dén-
de estoy?

SRA. ROONEY: ;Qué?

SR. ROONEY: No puedo orientarme.

SRA. ROONEY: Te has desviado, est4s encorvado sobre la cuneta.

SR. ROONEY: Hay un perro muerto ahi dentro.

SRA. ROONEY: No, no, sé6lo son hojas podridas.

SR. ROONEY: ¢En junio? ;Hojas podridas en junio?

SRA. ROONEY: 8i, carifio, del afio pasado, y del aiio anterior, y del an-
terior. (Silencio. Viento de lluvia. Avanzan. Pasos, etc.) Ahi estd
otra vez ese precioso arbusto. Pobrecito, se le estédn cayendo to-
das sus vainas. (Pasos, etc.) Las primeras gotas. (Lluvia. Pasos,
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etc.) Llovizna de oro. (Pasos, etc.) No me hagas caso, carifio, ha-
blaba sola. (Lluvia mds fuerte. Pasos, etc.) Me pregunto si los ma-
chos pueden procrear.

(Se paran.)

SR. ROONEY: Repitelo otra vez.

SRA. ROONEY: Vamos, carifio, no me hagas caso, nos estamos calando
hasta los huesos.

SR, ROONEY (con fuerza): ;Quiénes pueden qué?

SRA. ROONEY: Los machos procrear. (Silencio.) Ya sabes. LLos machos,
los mulos, ;son impotentes, o estériles, o lo que sea? (Pausa.} Des-
de luego no era un pollino, se lo pregunté al profesor de teologia.

(Pausa.)

SR. ROONEY: Deberia saberlo.

SRA. ROONEY: Sf, era un mulo, entré en Jerusalén, o donde quiera que
fuera, sobre un mulo. (Pausa.) Debe de tener algiin significado.
(Pausa.) Es como los gorriones, ya sabes que nosotros valemos
mias que la mayoria de ellos. Pues no eran gorriones.

SR. ROONEY: jQue la mayoria de ellos!... T exageras, Maddy.

SRA. ROONEY (emocionada): iNo eran gorriones!

SR. ROONEY: jAumenta eso nuestro precio?

(Silencio. Avanzan. Viento y lluvia. Pasos, etc. Se paran.)

SRA. ROONEY: ;Quieres algtin estiércol? (Silencio. Avanzan. Viento y
lluvia, etc. Se paran.) {Por qué te paras? ;Quieres decir algo?

SR. ROONEY: No.

SRA. ROONEY: Entonces, jpor qué te paras?

SR. ROONEY: Es mas cémodo.

SRA. ROONEY: ;Estds muy mojado?

SR. ROONEY: Ensopado.

SRA. ROONEY: ;Ensopado?

SR. ROONEY: Hecho una sopa.

SRA. ROONEY: Colgaremos nuestra ropa al lado de la estufa y nos
pondremos los batines. (Pausa.) Abrdzame. (Pausa.) {Sé amable
conmigo! (Pausa. Agradecida.) iAh, Dan! (Avanzan. Viento y llu-
via. Pasos, etc. Débil, se oye la misma musica del principio. Se pa-
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ran. Miisica mds nitida. Silencio a excepcion de la miisica. La mit-
sica se extingue.) Todo el dia lo mismo, parece un disco rayado.
Completamente sola en ese caserén vacio. Debe de ser ya una
mujer muy vieja.

SR. ROONEY (confusamente): «<La muerte y la doncella».

(Silencio.)

SRA. ROONEY: Estés llorando. (Pausa.) ;Lloras?

SR. ROONEY (violentamente): iSi! (Avanzan. Viento y lluvia. Pasos, elc.
Se paran. Avanzan. Viento y lluvia. Pasos, etc. Se paran.) {Quién
predica mafiana? ;El pérroco?

SRA. ROONEY: No.

SR. ROONEY: Alabado sea Dios. ;Quién?

SRA. ROONEY: Hardy.

SR. ROONEY: {«C6mo ser feliz a pesar de estar casado»?

SRA. ROONEY: No, no, ése murié, ;recuerdas? No tiene nada que ver.

SR. ROONEY: ;Ha anunciado el texto?

SRA. ROONEY: «Sostiene Yahvé a los que caen y levanta a los humi-
llados». (Silencio. Se unen en una risa frenética. Avanzan. Viento y
Huvia. Pasos, etc.) {Cégeme més fuerte, Dan! (Pausa.) jAsi!

(Se paran.)

SR. ROONEY: He ofdo algo a nuestras espaldas.

(Pausa.)

SRA. ROONEY: Parece que es Jerry. (Pausa.) Es él.
(Pasos de Jerry, que se acerca corriendo. Se detiene junto a ellos. )

IERRY (jadeando): Se le ha caido...

SRA. ROONEY: Tranquilizate, hombre, te van a estallar las venas.

JERRY (jadeando): Se le ha caido esto, sefior. El sefior Barreil me dijo
que viniera corriendo tras ustedes.

SRA. ROONEY: A ver. (Coge el objeto.) Qué es? (Lo examina.) ;Qué
es esto, Dan?

SR. ROONEY: Tal vez ni siquiera sea mio.
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JERRY: El sefior Barrell dijo que era suyo.

SRA. ROONEY: Parece como una pelota. Y sin embargo no es una pe-
lota.

SR. ROONEY: Dame.

SRA. ROONEY (ddndole el objeto): ;Qué es, Dan?

SR. ROONEY: Es algo que llevo conmigo a todas partes.

SRA. ROONEY: Si, pero ;qué...?

SR. ROONEY (violento): jAlgo que llevo conmigo a todas partes!

(Silencio. La Sra. Rooney busca un penique.)

SRA. ROONEY: No llevo suelto. ;Y ti?

SR. ROONEY: No llevo nada.

SRA. ROONEY: No tenemos cambio, Jerry. El lunes se lo recuerdas al
sefior Rooney y te dard un penique por las molestias.

JERRY: Si, sefiora,

SR. ROONEY: Si estoy vivo.

JERRY: Si, sefior. (Empieza a correr en direccién a la estacién.)

SRA. ROONEY: jJerry! (Jerry se detiene.) ;Te has enterado a qué se de-
bi6 el retraso? (Pausa.) ;Te has enterado por qué llegé el tren tan
tarde?

SR. ROONEY: ;C6mo iba a enterarse? Vamos.

SRA. ROONEY: ;Qué pasé, Jerry?

JERRY: Fue un...

SR. ROONEY: Deja tranquilo al chico, jél no sabe nada! Vamos!

SRA. ROONEY: ;Qué fue, Jerry?

JERRY: Fue un nifio, sefiora.

(La Sra. Rooney gime.)

SRA. ROONEY: ;Qué quieres decir con que fue un nifio?

JERRY: Fue un nifio que cayé de un vagén, sefiora. (Pausa.) A la via,
sefiora. (Pausa.) Bajo las ruedas, sefiora.

(Silencio. Jerry se marcha corriendo. Sus pasos se pierden. Tempestad

de viento y lluvia. Se calma. El Sr. y la Sra. Rooney caminan. Pasos,

etc. Se paran. Tempestad de viento y lluvia.)

(Telon.)
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Acto sin palabras I

[Escrito en francés en 1956, con miisica de John Beckett, primo del au-
tor. Publicado por primera vez en Paris, Editions de Minuit 1957. Tra-
duccién inglesa del autor, con el titulo Act without Words, publicada en
Nueva York, Grove Press, 1958. Se representé por vez primera el 3 de
abril de 1957 en el Royal Court Theatre londinense y, ese mismo mes, en
el Studio des Champs Elysées de Paris, con Derek Mandel en el papel de
hombre. B. y G. Betiol realizaron en 1965 un film de marionetas basado
en el texto francés. Otro tanto haria, ese mismo afio, Paul Joyce, en Gran
Bretafia, para la Twin Digit Productions. En Espafia se representé por
primera vez el 17 de marzo de 1959 en el Teatro Eslava de Madrid por el
grupo Los Independientes, con direccién escénica de Javier Laffleur e in-
terpretacién de Marta Escudero.]

Personaje
Un hombre. Ademén caracteristico: dobla y desdobla su pariuelo.

Escenario
Desierto. Iluminacién deslumbrante.

Accion

Por el lateral derecho, empujado desde bastidores, el hombre
retrocede a trompicones, cae, se levanta enseguida, se sacude, refle-
xiona.

Silbato por el lateral derecho.

Reflexiona, sale por la derecha.

Empujado desde bastidores al escenario, tropieza, cae, se levanta
enseguida, se sacude, reflexiona,
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Silbato por el lateral izquierdo.

Reflexiona, sale por la izquierda.

Empujado de nuevo al escenario, tropieza, cae, se levanta ense-
guida, se sacude, reflexiona.

Silbato por el lateral izquierdo.

Reflexiona, se dirige hacia el lateral lzqu1erdo se detiene antes de
llegar, se echa hacia atrés, tropieza, cae, se levanta enseguida, se sa-
cude, reflexiona.

Un arbolito desciende del telar, se posa. Una tinica rama a tres
metros del suelo y en la copa un escaso manojo de palmas que pro-
yecta una tenue sombra.

Sigue reflexionando.

Silbato desde arriba.

Se vuelve, ve el drbol, reflexiona, se dirige hacia el 4rbol, se sien-
ta a la sombra, se mira las manos.

Unas tijeras de sastre descienden del telar, quedan inmdviles de-
lante del drbol, a un metro del suelo.

Sigue mirdndose las manos.

Silbato desde arriba.

Levanta la cabeza, ve las tijeras, reflexiona, las coge y empieza a
cortarse las uiias.

Las palmas se pegan al tronco, la sombra se extingue.

Deja las tijeras, reflexiona.

Una pequefia garrafa, provista de una etiqueta grande y acarto-
nada con la inscripcién AGUA, desciende del telar, queda inmévil a
tres metros del suelo.

Sigue reflexionando.

Silbato desde arriba.

Levanta la vista, ve la garrafa, reflexiona, se levanta, se coloca
debajo de la garrafa, intenta intdtilmente alcanzarla, se aparta, refle-
xiona.

Un gran cubo desciende del telar, se posa.

Sigue reflexionando.

Silbato desde arriba.

Se vuelve, ve el cubo, lo mira, mira la garrafa, coge el cubo, lo co-
loca bajo la garrafa, comprueba su estabilidad, se sube encima, inten-
ta initilmente alcanzarla, se baja, devuelve el cubo a su lugar, se
aparta, reflexiona.

Un segundo cubo més pequefio desciende del telar, se posa.
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Sigue reflexionando.

Silbato desde arriba.

Se vuelve, ve el segundo cubo, lo mira, lo coloca debajo de la
garrafa, comprueba su estabilidad, se sube encima, intenta initilmente
alcanzar la garrafa, se baja, quiere devolver el cubo a su lugar, cam-
bia de idea, lo deja en el suelo, va a buscar el cubo grande, lo colo-
ca encima del pequeiio, comprueba su estabilidad, se sube encima, el
cubo grande resbala, se cae, se levanta enseguida, se sacude, refle-
xiona.

Coge el cubo pequeiio, lo coloca encima del grande, comprueba la
estabilidad, se sube encima y cuando estd a punto de alcanzar la ga-
rrafa, ésta se eleva ligeramente y queda inmévil fuera de su alcance.

Se baja, reflexiona, devuelve los cubos a su lugar, primero uno y
luego otro, se aparta, reflexiona.

Un tercer cubo atin més pequefio desciende del telar, se posa.

Sigue reflexionando.

Silbato desde arriba.

Se vuelve, ve el tercer cubo, lo mira, reflexiona, se aparta, refle-
xiona.

El tercer cubo se eleva y desaparece por el telar.

Al lado de la garrafa, una cuerda con nudos desciende del telar,
queda inm6vil a un metro del suelo.

Sigue reflexionando.

Silbato desde arriba.

Se vuelve, ve la cuerda, reflexiona, trepa por la cuerda y, cuando
estd a punto de alcanzar la garrafa, la cuerda se afloja y lo hace caer
al suelo.

Se aparta, reflexiona, busca las tijeras con la mirada, las ve, va por
ellas, se dirige hacia la cuerda e intenta cortarla.

La cuerda se tensa, lo alza, se agarra a ella, consigue cortar la
cuerda, vuelve a caer, suelta las tijeras, cae, se levanta enseguida, se
sacude, reflexiona.

La cuerda asciende repentinamente y desaparece por el telar.

Con el trozo de cuerda hace un lazo con el cual intenta alcanzar
la garrafa.

La garrafa asciende repentinamente y desaparece por el telar.

Se aparta, reflexiona.

Lazo en mano, se dirige hacia el 4rbol, mira la rama, se vuelve,
mira los cubos, vuelve a mirar la rama, suelta el lazo, se dirige hacia
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los cubos, coge el pequeiio y lo deposita bajo la rama, vuelve por el
grande y lo deposita bajo la rama, quiere colocar el grande encima
del pequefio, cambia de idea, coloca el pequefio encima del grande,
comprueba la estabilidad, mira la rama, se aparta, y se inclina para
recoger el lazo.

La rama se dobla hasta quedar pegada al tronco.

Se yergue, lazo en mano, se vuelve, mira lo que ocurre.

Se aparta, reflexiona.

Devuelve los cubos a su lugar, primero uno y luego otro, enrolla
con cuidado el lazo y lo coloca sobre el cubo pequeiio.

Se aparta, reflexiona.

Silbato desde el lateral derecho.

Reflexiona, sale por la derecha.

Empujado de nuevo al escenario, tropieza, cae, se levanta ense-
guida, se sacude, reflexiona.

Silbato desde el lateral izquierdo.

No se mueve.

Mira sus manos, busca las tijeras con la mirada, las ve, va por
ellas, empieza a cortarse las uiias, se detiene, reflexiona, pasa el dedo
por el filo de las tijeras, lo limpia con el pafiuelo, coloca las tijeras y
el pafiuelo encima del cubo pequeiio, se aparta, se desabrocha la ca-
misa, deja su cuello al desnudo y lo palpa.

El cubo pequeiio asciende y desaparece por el telar llevandose
lazo, tijeras y pafiuelo.

Se vuelve para recoger las tijeras, mira lo que ocurre, se sienta
sobre el cubo grande.

El cubo grande se desmorona, tirdndole al suelo, asciende y desa-
parece por el telar.

Permanece recostado cara al piiblico, lo mira fijamente.

La garrafa desciende, queda inmévil a medio metro de su cuerpo.

El no se mueve.

Silbato desde arriba.

No se mueve,

La garrafa desciende un poco mdés, se balancea a la altura de su
cara.

No se mueve.

La garrafa asciende y desaparece en el telar.

La rama del 4rbol se yergue de nuevo, las palmas vuelven a abrir-
se, la sombra reaparece.
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Silbato desde arriba.

No se mueve.

El 4rbol asciende y desaparece en el telar.
Se mira las manos.

(Telon.)
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Acto sin palabras II

[Escrito en francés en 1956. Versidn inglesa del autor, con el titulo Act
Without Words 11, publicada en New Departures, vol. I (verano de 1959).
Estrenada en el Institute of Contemporary Arts el 25 de enero de 1960,
dirigido por Michael Horovitz.]

Este mimo se representa al fondo de la escena, sobre una plata-
forma estrecha levantada entre los dos laterales e iluminada intensa-
mente en toda su extensién.

De los dos personajes, el primero, A, es lento y poco habilidoso
(gags cuando se viste y se desviste), el segundo, B, es preciso y vivo.
Por esta razén las dos acciones, aunque B tenga que hacer mds que
A, tienen, poco mds o menos, la misma duracién.

Argumento

Sobre el suelo, uno al lado del otro, a dos metros del lateral de-
recho (visto desde el espectador), dos sacos, el de A y el de B, aquél
a la derecha de éste, es decir, mds cerca del lateral. Al lado del sa-
co B, un pequefio montén de ropa (C), cuidadosamente colocada
(chaqueta y pantal6n, con un sombrero y un par de zapatos encima).

Entra por la derecha el aguijén, estrictamente horizontal. La pun-
ta queda inmévil a treinta centimetros del saco A. Al cabo de cierto
tiempo la punta retrocede, queda inmévil un instante, aguijonea el
saco, se retira, vuelve a su sitio, a treinta centimetros del saco. El saco
no se mueve. La punta retrocede de nuevo, un poco mds que la pri-
mera vez, queda inmévil un instante, aguijonea el saco, se retira,
vuelve a su posicién a treinta centimetros del saco. Al cabo de cierto
tiempo el saco se mueve. El aguijén sale.
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A, vestido con una camisa, sale a cuatro patas del saco, queda in-
mévil, piensa, junta las manos, reza, piensa, se levanta, piensa, saca
del bolsillo de la camisa un pequefio frasco de pildoras, piensa, traga
una pildora, guarda el frasco, piensa, va hasta el montoncillo de ropa,
piensa, se viste, piensa, saca del bolsillo de su chaqueta una zanaho-
ria grande mordisqueada, la muerde, mastica brevemente, escupe con
asco, guarda la zanahoria, piensa, recoge los dos sacos y los lleva, titu-
beando por el peso, al centro de la plataforma, los deposita en el sue-
lo, piensa, se desnuda (conserva su camisa), arroja la ropa por el
suelo sin importarle c6mo, piensa, vuelve a sacar el frasco, traga otra
pildora, piensa, se arrodilla, reza, vuelve a entrar a cuatro patas en el
saco y queda inmdvil. E] saco A est4 ahora a la izquierda del saco B.

Pausa.

Entra el aguijon subido a un primer soporte con grandes ruedas.
La punta queda inmévil a treinta centimetros del saco B. Poco des-
pués la punta retrocede, queda inmévil un instante, aguijonea el saco,
se retira, vuelve a su sitio, a treinta centimetros del saco. Al cabo de
un cierto tiempo el saco se mueve. El aguijén sale.

B, vestido con una camisa, sale a cuatro patas del saco, se le-
vanta, saca un gran reloj del bolsillo de su camisa, lo consulta, lo de-
vuelve a su sitio, hace algunos movimientos de gimnasia, consulta de
nuevo su reloj, saca un cepillo de dientes del bolsillo y se cepilla con
energia los dientes, guarda el cepillo, consulta su reloj, se frota vi-
gorosamente el cuero cabelludo, saca su peine de su bolsillo y se
peina, guarda el peine, consulta su reloj, va hacia la ropa, se viste,
consulta su reloj, saca un cepillo del bolsillo de su chaqueta y se ce-
pilla la ropa con energia, se quita el sombrero, se cepilla con ener-
gia los cabellos, se pone de nuevo el sombrero, guarda el cepillo,
consulta su reloj, saca la zanahoria del bolsillo de su chaqueta, la
muerde, mastica y traga con apetito, guarda la zanahoria, consulta
su reloj, saca del bolsillo de su chaqueta el mapa del pafs, lo consul-
ta, guarda el mapa, consulta su reloj, saca una brijula del bolsillo de
su chaqueta y la consulta, guarda la brijula, consulta su reloj, reco-
ge los dos sacos y los lleva, titubeando por el peso, a dos metros del
lateral izquierdo, los deposita en el suelo, consulta su reloj, se des-
nuda (conserva su camisa), hace con sus ropas un montoncillo idén-
tico al del principio, consulta su reloj, se frota el cuero cabelludo, se
peina, consulta su reloj, se cepilla los dientes, consulta y le da cuer-
da a su reloj, entra a cuatro patas en el saco y queda inmévil. El
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saco B estd ahora de nuevo a la izquierda del saco A, como al prin-
cipio.

Pausa.

Entra el aguijon, sobre el primer soporte con ruedas, seguido a
cierta distancia de otro idéntico. La punta queda inmévil a treinta
centimetros del saco A. Poco después la punta retrocede, queda in-
mévil un instante, aguijonea el saco, se retira, vuelve a su posicién a
treinta centimetros del saco. Pasa un tiempo. El saco no se mueve. La
punta retrocede de nuevo, un poco més que la primera vez, queda in-
mévil un instante, aguijonea de nuevo el saco, se retira, recobra su
posicién a treinta centimetros del saco. Tiempo vacio de accién. El
saco se mueve. El aguijén sale.

A sale a cuatro patas del saco, queda inmévil, junta las manos,
reza.

(Telon.)

POSICION PRIMERA
CBA <+——
POSICION SEGUNDA
CAB
POSICION TERCERA
CBA =
© ®©
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La dltima cinta de Krapp

[Escrita en inglés a principios de 1958 y publicada en la Evergreen Re-
view (verano de 1958). Estrenada en Londres, en el Royal Court Thea-
tre, el 28 de octubre del mismo afio, bajo la direccion de Donald
McWhinnie e interpretada por Patrick Magee. El estreno en Nueva
York tuvo lugar dos afios més tarde, el 14 de enero de 1960, en el
Provincetown Playhouse, siendo intérprete Donald Davis y director de
escena Alan Schneider. Versién francesa de Pierre Leyris en colabora-
cién con el autor, como La derniére bande, en 1959, publicada en Les
Lettres Nouvelles, n.° 36, diciembre de 1959. La versién en libro (Paris,
Les Editions de Minuit, 1959) s6lo acredita al propio Beckett como tra-
ductor. Estrenada en el Thédtre Récamier de Parfs el 22 de marzo
de 1960, bajo la direccién de Roger Blin, e interpretada por R.J. Chauf-
fard. Howard Sackler la dirigi6é ese mismo afio en el Théatre des Na-
tions (7 de julio) con Cyril Cuzack en el papel de Krapp. En febrero
de 1961, en Bielefeld (Alemania) se estrena como 6pera de Marcel Mi-
halovici. Prudende Fitzgerald la dirigiria para la BBC-2 con Ciryl Cusak -
como Krapp en 1963 (emitida el 13 de noviembre). En Espaiia se estre-
nd, con interpretacién de Italo Riccardi y puesta en escena de José Gue-
vara, en el Teatro Bellas Artes de Madrid, el 5 de noviembre de 1962.
Claudio Guerin-Hill hizo, en 1967, una versi6n televisiva con Fernando

Ferndn-G6mez en el papel de Krapp, emitida el 2 de noviembre de ese
mismo aiio.]

Ultimas horas de la tarde, en el futuro.

El cuchitril de Krapp.

Centrada, en primer término, una mesa pequenia cuyos dos cajones
se abren haciael espectador.
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Sentado a la mesa, de frente, es decir, del otro lado de los cajones,
un viejo deteriorado: Krapp.

Pantalones estrechos, demasiado cortos, de un negro herrumbroso.
Chaleco negro muy deslucido, con cuatro bolsillos holgados. Pesado
reloj de plata con cadena. Camisa blanca, mugrienta, desabrochada
arriba, sin cuello. Extraiio par de sucias botas blancas, del 48 por lo
menos, muy estrechas y puntiagudas.

Tez blanca. Nariz violdcea. Pelo gris en desorden. Sin afeitar.

Muy miope (pero sin gafas). Duro de oido.

Voz cascada. De tono muy particular.

Andar penoso.

Sobre la mesa, un magnetéfono con micréfono y numerosas cajas
de cartén que contienen bobinas con cintas grabadas.

Mesa y alrededores inmediatos banados por una luz intensa. Resto
de la escena en la oscuridad.

Krapp permanece un momento inmévil, suspira profundamente,
mira su reloj, registra sus bolsillos, saca un sobre, lo vuelve a guardar
en su sitio, registra de nuevo sus bolsillos, saca un pequero llavero, lo
eleva a la altura de sus ojos, elige una llave, se levanta, va hacia la
parte delantera de la mesa. Se agacha, abre con la llave el primer cajon,
mira en su interior, lo registra con la mano, saca una bobina, la exami-
na de cerca, la vuelve a meter, cierra el cajon y echa la llave, abre el
segundo cajon, mira en su interior, lo registra con la mano, saca un pld-
tano, lo examina de cerca, cierra el cajon y echa la llave, se mete el lla-
vero en el bolsillo. Se vuelve, avanza hasta el borde del proscenio, se de-
tiene, acaricia el pldtano, lo monda, deja caer la piel al suelo, se mete la
punta del plitano en la boca y permanece inmévil, con la mirada per-
dida en el vacio. Muerde, finalmente, la punta del platano, se vuelve y
empieza a ir y venir, sin salir del espacio iluminado, es decir, a razén
de cuatro o cinco pasos a lo mds en cada sentido, mientras come medi-
tativamente el plitano. Pisa la piel, resbala, se tambalea, recobra el
equilibrio, se inclina, mira la piel y finalmente le da un puntapié, atin
inclinado, empujdndola hacia el foso. Reanuda su ir y venir, termina de
comerse el pldtano, vuelve junto a la mesa, se sienta, permanece un mo-
mento inmévil, suspira profundamente, saca las llaves del bolsillo, las
eleva a la altura de sus ojos, elige una, se levanta y va hacia la parte de-
lantera de la mesa, mete la llave en la cerradura del segundo cajon, saca
otro plitano, lo examina de cerca, cierra el cajén y echa la llave, se mete
las llaves en el bolsillo, se vuelve, avanza hasta el borde del proscenio,
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se detiene, acaricia el pldtano, lo monda, arroja la piel al foso, se mete
la punta del pldgtano en la boca y se queda inmévil, con la mirada per-
dida en el vacio. Finalmente tiene una idea: mete el plitano en uno de
los bolsillos de su chaleco, del que sobresaldrd ostensiblemente, y con
toda la velocidad de que es capaz, corre al fondo de la escena, que estd
a oscuras. Diez segundos. Ruido de descorchar una botella. Quince se-
gundos. Vuelve al espacio iluminado con un viejo libro de registro y se
sienta a la mesa. Pone el libro sobre la mesa, se enjuaga los labios,
se limpia las manos en el chaleco, las junta pulcramente y se las frota.

KRAPP (vivamente): jAh! (Se inclina sobre el libro, lo hojea, encuentra
la anotacién que busca, lee.) Caja... trres... bobina... ccinco. (Le-
vanta la cabeza y mira fijamente hacia delante. Con fruicién.) {Bo-
bina! (Pausa.) {Bobiiina! (Sonrisa feliz. Pausa. Se inclina sobre la
mesa y empieza a revolver las cajas y a examinarlas muy de cerca. )
Caja... trres... trres... cuatro... dos... (con sorpresa) inueve! jMaldi-
ta seal... siete... jah, la muy canalla! (Coge una caja y la examina
desde muy cerca.) Caja trres. (La pone en la mesa, la abre y se in-
clina sobre las bobinas que hay en su interior.) Bobina... (se incli-
na sobre el registro)... cinco... (se inclina sobre las bobinas)... cin-
€0... cinco... jah, la muy granuja! (Saca una bobina, la examina
desde muy cerca.) Bobina cinco. (La deja sobre la mesa, cierra la
caja tres y la vuelve a poner junto a las otras, coge la bobina.) Caja
tres, bobina cinco. (Se inclina sobre el aparato, mira hacia arriba.
Con fruicién.) jBobina! (Sonrisa de felicidad. Se inclina, coloca la
bobina en el aparato, se frota las manos.) jAh! (Se inclina sobre el
libro, lee una anotacién a pie de pdgina.) Mamé por fin en paz...
Hum... La pelota negra... (Levanta la cabeza, mira ausente hacia
delante. Intrigado.) ;Pelota negra?... (Se inclina otra vez sobre el
libro, lee.) La enfermera morena... (Levanta la cabeza, se ensimis-
ma, se inclina de nuevo sobre el libro, lee.) Ligera mejoria del es-
tado intestinal... Hum... Memorable... (qué? (Acerca mds los ojos
al libro, lee.) Equinoccio, memorable equinoccio. (Levanta la ca-
beza, mira al vacfo hacia delante. Intrigado.) {Memorable equi-
noccio?... (Pausa. Se encoge de hombros, se inclina de nuevo sobre
el libro, lee.) Adi6s al... (vuelve la hoja)... amor.

(Levanta la cabeza, se ensimisma, se inclina sobre el aparato, lo pone
en marcha y queda a la escucha, es decir, de cara a la sala, el busto in-
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clinado hacia delante, con los codos sobre la mesa y la mano en for-

ma

de bocina detrds de la oreja en direccién al aparato.)

CINTA (voz recia, algo solemne, indudablemente la voz de Krapp en

una época muy anterior): Treinta y nueve afios hoy, fuerte como
un... (Al querer acomodarse mejor hace caer una de las cajas, suel-
ta una palabrota, desconecta el aparato, barre con violencia cajas y
libro, que caen al suelo, hace retroceder la cinta hasta el punto de
partida, vuelve a poner en marcha el aparato, adopta de nuevo la
postura anterior.) Treinta y nueve aiios hoy, fuerte como un roble,
aparte de mi viejo punto débil, e intelectualmente tengo mis ra-
Zones para suponer que... (vacila)... que he alcanzado la cresta de
la ola, o casi. Celebrada la solemne fecha, como los tltimos afios,
tranquilamente en la taberna. Ni un alma. Sentado al amor de
la lumbre, con los ojos cerrados, ocupado en separar el grano de la
paja. Garabateando unas notas en el dorso de un sobre. Conten-
to de estar de vuelta en mi cuchitril, con mis viejos harapos. Aca-
bo de comer, siento decirlo, tres plitanos, y con dificultades me
abstuve de un cuarto. Algo fatal para un hombre en mis circuns-
tancias. (Con vehemencia.) {Es preciso eliminarlos! (Pausa.) La
nueva ldmpara sobre mi mesa constituye una gran mejora. Con
toda esta oscuridad a mi alrededor me siento menos solo. (Pau-
sa.) En cierto modo. (Pausa.) Me gusta levantarme para cambiar
de sitio, y luego volver aqui... (vacila)... conmigo. (Pausa.) Krapp.

(Pausa.)

El grano, ahora me pregunto qué es lo que entiendo por grano...
(vacila)... supongo que me refiero a esas cosas que atin valen la
pena cuando todo el polvo se ha... cuando todo mi polvo se ha de-
positado. Cierro los ojos y lo intento, me las imagino.

(Pausa. Krapp cierra los ojos un momento.)
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Silencio extraordinario en esta noche. Agudizo el oido y no oigo
ni un aliento. La vieja Sefiorita McGlome siempre canta a esta
hora. Pero esta noche no. Canciones de su adolescencia, dice. Di-
ficil imaginarla de muchacha. Maravillosa mujer, sin embargo. De
Connaught, me parece. (Pausa.) ;Cantaré yo también cuando



tenga su edad, si es que llego a tenerla? No. (Pausa.) ;Canté al-
guna vez de muchacho? No. (Pausa.) ;Canté alguna vez? No.

(Pausa.)

Acabo de escuchar pasajes al azar de un aiio del pasado. No lo he
comprobado en el libro, pero deben de datar de hace diez o doce
afos por lo menos. Creo que en ese momento atin vivia yo con
Bianca en la calle Kedar. Salf bien de aquello. Gracias a Dios.
Asunto sin esperanzas. (Pausa.) Poca cosa sobre ella, salvo un ho-
menaje a sus ojos. Muy célidos. Los he vuelto a ver de repente.
(Pausa.) jIncomparables! (Pausa.) En fin... (Pausa.) Esas viejas
exhumaciones suelen ser siniestras, pero a menudo las encuen-
tro... (Krapp desconecta el aparato, se ensimisma, vuelve a conec-
tar)... utiles antes de lanzarme a una nueva... (vacila) rememora-
cién. jQue yo haya sido ese cretino! jQué voz! jJesis! {Y qué
aspiraciones! (Risita a la que Krapp se suma.) {Y que resolucio-
nes! Beber menos, particularmente. (Risita de Krapp solamente.)
Estadisticas. Mil setecientas horas sobre las ocho mil y pico pre-
cedentes, volatilizadas tan sé6lo en las tascas. Mds del veinte por
ciento, digamos el cuarenta por ciento de su vida activa. (P’ausa.)
Planes para una vida sexual menos... (vacila)... absorbente. Ultima
enfermedad de su padre. Persecucién cada vez mds ldnguida de la
felicidad. Fracaso de los laxantes. Se burla a propdsito de lo que
¢l llama su juventud y da gracias a Dios de que se haya termina-
do. (Pausa.) Eso suena a falso. (Pausa.) Sombra del opus... mag-
num... Y para terminar un... (risita)... ladrido destinado a la Pro-
videncia. (Risa prolongada a la que Krapp se suma.) ;Qué queda
de toda esa miseria? ;Una muchacha con un viejo abrigo verde
en el andén de la estacién? ;No?

(Pausa.)

Cuando miro...

(Krapp desconecta el aparato, se ensimisma, mira su reloj, se levania, va
al fondo de la escena, en la oscuridad. Diez segundos. Ruido de descor-
char una botella. Diez segundos. Segundo descorche. Diez segundos.
Tercer descorche. Diez segundos. Breve rapto de canto tembloroso.)

-
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KRAPP (canta):

Ahora el dia se acabd,
se estd dibujando la noche
sombras...

(Acceso de tos. Vuelve al espacio iluminado, se sienta, se limpia los la-
bios, conecta el aparato, adopta de nitevo su postura de escucha.)

CINTA.... de vuelta al afio transcurrido, con lo que, asi lo espero, es
quizés un destello de mi vieja mirada futura, estd naturalmente la
casa del canal, donde mam4 yace moribunda, al final del otofio,
tras su larga viudez (Krapp se sobresalta), y el... (Krapp desconec-
ta, hace retroceder un poco la cinta, se inclina sobre el aparato y lo
conecta de nuevo)... yace moribunda, al final del otofio, tras su
larga viudez, y el...

(Krapp desconecta el aparato, levanta la cabeza, mira frente a él. Sus la-
bios se mueven en silencio articulando las silabas de «viudez». Silencio.
Se levanta, va al fondo de la escena, en la oscuridad, vuelve con un enor-
me diccionario, se sienta, lo coloca sobre la mesa y busca la palabra.)

KRAPP (leyendo en el diccionario): Estado, o condicién, de quien es, 0
permanece, viudo, o viuda. (Levanta la cabeza. Intrigado.) ;(De
quién es... o permanece?... (Pausa. Se inclina otra vez sobre el dic-
cionario. Lee.) «Viudedad»... «viudez»... «viudo», «viudan... (Le-
yendo.) Los tupidos velos de la viudez... viudita, ave insectivora
de la familia de los loros, con plumaje verde... y en la cabeza una
especie de toca blanca... (Levanta la cabeza. Con deleite.) jLa toca
blanca de la viudita!

(Pausa. Cierra el diccionario, conecta el aparato, adopta su postura de
escucha.)

CINTA:... banco junto a la acequia, desde el cual yo podia ver su ven-
tana. Me sentaba alli bajo el viento recio, deseoso de que ella
terminara cuanto antes. (Pausa.) Casi nadie, solamente unos po-
cos asiduos, criadas, nifios, ancianos, perros. Acabé por conocer-
los bien, joh, quiero decir de vista, naturalmente! Recuerdo sobre
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todo a una joven belleza morena, toda blancura y almid6n, con un
busto incomparable, que empujaba un gran coche de nifio con ca-
pota negra, flinebre a mds no poder. Cada vez que yo miraba en
direccién suya, ella tenfa sus ojos puestos en mi. Y, sin embargo,
cuando me atrevi a dirigirle la palabra, sin'haber sido presentado,
me amenazé con llamar a un guardia. [Como si mi intencién hu-
biese sido deshonesta! (Risa. Pausa.) jQué cara puso! [Qué ojos!
jComo... (vacila)... crisolito! (Pausa.) En fin... (Pausa.) Yo estaba
allf cuando... (Krapp desconecta el aparato, se ensimisma, conecta de
nuevo)... se bajé la persiana, uno de esos chismes de color marrén
sucio que se enrollan, yo estaba alli por casualidad, lanzando una
pelota a un perrito blanco. Se me ocurrié levantar la cabeza, y
acababa de ocurrir. Por fin, asunto terminado. Todavia me quedé
alli unos instantes, sentado en el banco, con la pelota en la mano
y el perro que ladraba a mis pies y la mendigaba con la pata. (Pait-
sa.) Instantes. Sus instantes, mis instantes. (Pausa.) Los instantes
del perro. (Pausa.) Finalmente se la di y la cogi6 con la boca, sua-
vemente, suavemente. Una pelotita de goma, vieja, negra, maciza,
dura. (Pausa.) La sentiré en mi mano hasta el dfa de mi muerte.
(Pausa.) Podia haberla guardado. (Pausa.) Pero se la di al perro.

.

(Pausa.)
En fin...

(Pausa.)

Espiritualmente, un afio de lo mas negro y pobre hasta aquella
memorable noche de marzo, en el extremo del muelle, bajo el
ventarrén, jamds lo olvidaré, en que todo lo vi claro. Al fin, la re-
velacién. Me imagino que esto es, sobre todo, lo que debo grabar
esta noche, pensando en el dia en que mi labor esté concluida y
ya no quede sitio en mi memoria, ni frio ni caliente, para el mila-
gro que... (vacila)... para el fuego que la mantiene encendida. Lo
que entonces vi, de repente, fue que la creencia que habia guiado
toda mi vida, es decir... (Krapp desconecta el aparato con impa-
ciencia, hace avanzar la cinta, conecta de nuevo)... grandes rocas
de granito y la espuma que brillaba a la luz del faro, y el anemé-
metro que daba vueltas como una hélice; vefa claro, en fin, que la
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oscuridad que yo siempre habia luchado encarnizadamente por
ocultar es, en realidad, mi més... (Krapp suelta una palabrota, des-
conecta el aparato con impaciencia, hace avanzar la cinta, conecta
de nuevo)... indestructible asociacién, hasta mi disolucién de tem-
pestad y noche en la luz del entendimiento y el fuego... (Krapp
suelta una palabrota en voz mds alta, desconecta el aparato, hace
avanzar la cinta, conecta de nuevo)... mi cara contra sus senos, Yy
mi mano sobre ella. Estdbamos alli, tendidos, sin movernos. Pero
debajo de nosotros todo se movia y nos movia, suavemente, de
arriba abajo y de un lado a otro.

usa.)

Pasada la medianoche. Jamds experimenté silencio semejante.
Como si la tierra estuviese deshabitada.

(Pausa.)

Aqui termino...

(Krapp desconecta el aparato, hace retroceder la cinta, conecta de nuevo.)
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... en el lago, con la barca, nos bafiamos cerca de la orilla, luego
empujé la barca hacia el arroyo y abandoné a la deriva. Ella esta-
ba tendida en las tablas del fondo, con las manos debajo de la ca-
beza y los ojos cerrados. Sol ardiente, apenas brisa, el agua algo
rizada, como a mi me gusta. Noté un rasgufio en su muslo y le pre-
gunté cémo se lo habfa hecho. Cogiendo grosellas, me respondid.
Volvi a decirle que aquello me parecia imiitil, y que no merecia la
pena continuar, y ella dijo que si sin abrir los ojos. (Pausa.) En-
tonces le pedi que me mirase y al cabo de unos instantes... (pau-
sa)... al cabo de unos instantes lo hizo, pero sus ojos eran como li-
neas por culpa del sol. Me incliné sobre ella para darles sombra y
se abrieron. (Pausa. En voz baja.) Déjame que te la meta. (Pausa.)
Nos metimos entre los lirios y encallamos. jDe qué manera se hun-
dian, suspirando, ante la proa! (Pausa.) Me acosté junto a ¢lla, con
mi cara contra sus senos y mi mano sobre ella. Estdbamos alli, ten-
didos, sin movernos. Pero debajo de nosotros todo se movia y nos
movia, suavemente, de arriba abajo y de un lado a otro.



(Pausa.)
Pasada la medianoche. Jamds experimenté..,

(Krapp desconecta el aparato; se ensimisma. Finalmente registra en sus
bolsillos, da con el plitano, lo saca, lo examina de cerca, lo vuelve a
meter en el bolsillo, hurga de nuevo, saca el sobre, registra otra vez en
sus bolsillos, guarda el sobre de nuevo, mira su reloj, se levanta y va al
fondo de la escena, en la oscuridad. Diez segundos. Ruido de una bo-
tella que choca con un vaso. Luego, breve ruido de sifén. Diez segun-
dos. Otra vez la botella contra el vaso, sin mds. Diez segundos. Vuelve
con paso inseguro al espacio iluminado, va hasta la parte delantera de
la mesa, saca el llavero, lo eleva a la altura de sus ojos, elige una llave,
abre el primer cajén, mira dentro, lo registra con la mano, saca una
bobina, la examina, cierra el cajén con llave, se mete el llavero en el
bolsillo, va a sentarse, quita la bobina del aparato, la deja encima
del diccionario, coloca la bobina virgen en el aparato, saca el sobre del
bolsillo, mira el dorso del sobre, lo deja encima de la mesa, conecta el
aparalo, carraspea y empieza a grabar.)

KRAPP: Acabando de escuchar a este pobre cretino por el que yo me
tomaba hace treinta aiios, es dificil de creer que fuese estiipido
hasta ese extremo. Gracias a Dios que por lo menos todo eso ya
pas6. (Pausa.) jQué ojos tenia ella! (Se ensimisma, se da cuenta de
que estG grabando el silencio, desconecta el aparato, se ensimisma.
Finalmente habla.) Ahi estaba todo todo lo... (Se da cuenta de que
el aparato no estd conectado, lo conecta.) jAhf estaba todo, toda
esa vieja inmundicia, toda la luz y la oscuridad y el hambre y las
comilonas de... (vacila)... de los siglos! (Pausa. Con un grito.) |Si!
(Pausa.) {Que desaparezca! {Jesis! jDesconecta su mente de sus
labores caseras! (Jesis! (Pausa. Cansado. } En fin, quiz4 tenia ra-
z6n. (Pausa.) Quiz4 tenia razén. (Se ensimisma. Unos segundos de
silencio. Al darse cuenta, desconecta el aparato. Consulta el sobre. )
iBah! (Lo arruga y lo tira. Se ensimisma. Se da cuenta. Conecta el
aparato.) Nada que decir, ni pfo. ;Qué representa hoy un afio?
Los pies frios y la cabeza caliente. (Pausa.) Saboreando la palabra
bobina. (Con deleite.) ijBobiiina! El instante més feliz de los lti-
mos quinientos mil. (Pausa.) Diecisiete ejemplares vendidos, once
de ellos a precio de mayorista, a bibliotecas municipales de ultra-

'
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mar. Dédndose a conocer. (Pausa.) Una libra, seis y pico, ocho pro-
bablemente. (Pausa.) Me aventuré fuera una o dos veces antes de
que el verano se enfriase. Permanecia sentado en el parque, tiri-
tando, enfrascado en mis suefios y deseando acabar pronto. Ni un
alma. (Pausa.) Ultimas quimeras. (Con vehemencia.) jFuera! (Pau-
sa.) Volvi a quemarme las cejas leyendo Effie, una pdgina por dia,
otra vez con ldgrimas. Effie... (Pausa.) Habria podido ser feliz con
ella alld en el Biltico, entre los pinos y las dunas. (Pausa.) (Habria
podido? (Pausa.) ;Y ella? (Pausa.) iBah! (Pausa.) Fanny vino una
o dos veces. Vieja sombra esquelética de puta. Imposible hacer
gran cosa, pero mejor en todo caso que una patada en la ingle. La
tltima vez no estuvo del todo mal. ;Cémo te las arreglas, me dijo,
a tu edad? Le respondi que me habia reservado para ella toda mi
vida. (Pausa.) Una vez estuve en la iglesia a la hora de Visperas,
como cuando llevaba pantalones cortos. (Pausa. Canta:)

Abhora el dia se acabé,

se estd dibujando la noche,

sombras... (acceso de tos, luego casi inaudible)
del creptisculo

cruzan por el cielo.*

(Jadeante.) Me quedé dormido y me cai del banco. (Pausa.) A ve-
ces, por la noche, me pregunto si un dltimo esfuerzo no serfa qui-
z4s... (Pausa.) Ah, termina ya la botella y métete en la cama. (Pau-
sa.) Contintia por la mafiana con estas vaciedades. O no pases de
ahi. (Pausa.) No pases de ahi. (Pausa.) Acomédate en la oscuri-
dad, y sueifia despierto. Vuelve al valle una vispera de Navidad a
coger acebo, el de bayas rojas. (Pausa.) Una maifiana brumosa de
domingo vuelve a subir al Croghan, con la perra, parate y escucha
las campanas. (Pausa.) Y asf sucesivamente. (Pausa.) Vuelve, vuel-
ve. (Pausa.) Toda esa vieja miseria. (Pausa.) Con una vez no tu-
viste bastante. (Pausa.) Acuéstate junto a ella.

(Pausa prolongada. Se inclina bruscamente sobre el aparato, lo desco-
necta, saca la bobina con la cinta que estaba grabando, la arroja al

* En la versi6n francesa: «... y en nuestros campos / todo muy pronto dor-
mird en paz».
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suelo, coloca la otra bobina en el aparato, la hace avanzar hasta un
punto determinado, conecta el aparato, escucha con la mirada fija
frente a él.)

CINTA.... grosellas, me respondié. Volv{ a decirle que aquello me pa-
recfa inttil y que no merecia la pena continuar, y ella dijo que sf
sin abrir los ojos. (Pausa.) Entonces le pedf que me mirase y al
cabo de unos instantes... (pausa)... al cabo de unos instantes lo
hizo, pero sus ojos eran como lineas por culpa del sol. Me incliné
sobre ella para darles sombra y se abrieron. (Pausa. En voz baja.)
Déjame que te la meta. (Pausa.) Nos metimos entre los lirios y
encallamos. {De qué manera se hundfan, suspirando, ante la proa!
(Pausa.) Me acosté junto a ella, con mi cara contra sus senos y mi
mano sobre ella. Estdbamos alli, tendidos, sin movernos. Pero
debajo de nosotros todo se movia y nos movfa, suavemente, de
arriba abajo y de un lado a otro.

(Pausa. Los labios de Krapp se mueven en silencio.)

Pasada la medianoche. Jamds experimenté silencio semejante.
Como si la tierra estuviese deshabitada.

(Pausa.)

Aqui termino esta cinta. Caja... (pausa)... tres, bobina... (pausa)‘...
cinco. (Pausa.) Quizd mis mejores aiios han pasado. Cuando exis-
tia alguna probabilidad de ser feliz. Pero ya no querria vivirlos

otra vez. Y menos ahora que tengo este fuego en mi. No querria
vivirlos otra vez.

(Krapp permanece inmévil, con los ojos fijos en el vacio. La cinta con-
tiniia rodando en silencio.)

(Telén.)
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Fragmento de teatro I

[Escrito en francés a finales de los afios cincuenta y publicado por pri-
mera vez en el n.° 8 de la revista Minuir, en 1976, como Fragment de thé-
dtre 1. La version inglesa del autor, con el titulo de Rough for Thearre 1,
fue editada en 1976.]

Esquina de una calle. Escombros.

A, ciego, sentado sobre una silla de tijera, toca el violin. A su lado
el estuche, entreabierto, puesto del revés, con un platillo encima para
pedir limosna. A deja de tocar, vuelve la cabeza hacia el lateral dere-
cho, escucha.

Pausa.

A: Unas monedas para el artista, la voluntad para el artista. (Silencio. A
se pone a tocar de nuevo, vuelve a dejarlo, gira la cabeza hacia el la-
teral derecho, escucha. Entra B en una silla de ruedas que hace avan-
zar con ayuda de una vara. Irritado.) jLa voluntad para el artista!

(Pausa.)

B: jMisica! (Pausa.) Asi que no es un sueiio. jAl fin! Tampoco una
visién, son mudas, y yo también soy mudo, ante ellas. (Avanza, se
detiene, mira el platillo. Sin emocién.) Pobre desgraciado. (Pausa.)
Ahora ya puedo volver, se terminé el misterio. (Retrocede, se de-
tiene.) A menos que nos juntemos, que vivamos juntos, hasta que
llegue la muerte. (Pausa.) ;Qué te parece, Billy? ;Puedo llamar-
te Billy, como a mi hijo? (Pausa.) ;Te gusta sentirte acompafiado,
Billy? (Pausa.) ;Te gustan las conservas, Billy?
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A: ;Qué conservas?

B: Cecina de vaca, Billy, sélo cecina de vaca. Suficiente para mante-
ner juntos hasta el verano el cuerpo y el alma, con cuidado. (Pau-
sa.) (No? (Pausa.) También algunas patatas, unos cuantos kilos.
(Pausa.) (Te gustan las patatas, Billy? (Pausa.) No tendriamos
mdés que dcjarlas germinar y luego, en el momento propicio, sem-
brarlas, podriamos intentarlo. (Pausa.) Yo elegiria el lugar y ti
las plantarias. (Pausa.) ;No?

(Pausa.)

A: ;Coémo estdn los drboles?
B: Es dificil de decir. Es invierno, ya sabes.

(Pausa.)

A: (Es de dia o de noche?

B: Oh... (Mira el cielo.) De dia, si te parece. Sin sol, claro, de lo con-
trario no me lo habrias preguntado. (Pausa.) ;Sigues mi razona-
miento? (Pausa.) ;Estés en tu sano juicio, Billy, estds ain en tu
sano juicio?

A: Pero jhay claridad?

B: Si. (Mira el cielo.) Si, claridad, no existe otra palabra para expresarlo.
(Pausa.) (He de intentar darte una idea de lo que es esta claridad?

A: Me parece, a veces, que me paso la noche aqui, tocando, y escu-
chando. Antes notaba la llegada del crepisculo y me preparaba.
Colocaba mi violin y mi platillo y no tenfa mds que levantarme,
cuando ella me cogia de la mano.

(Pausa.)

B: (Ella?
A: Mi mujer. (Pausa.) Una mujer. (Pausa.) Pero ahora...

(Pausa.)

B: ;Ahora?
A: Cuando me voy no sé, y cuando llego no sé, y mientras estoy aqui
no sé si es de dia o de noche.
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B: No siempre has estado asi. ;Qué es lo que te ha ocurrido? ¢Las
mujeres? (El juego? ;Dios?

A: Siempre estuve como estoy.

B: {Vamos!

A (violentamente): ;Siempre estuve asi, acurrucado en la oscuridad,
haciendo sonar un estribillo a los cuatro vientos!

B (violentamente): Tuvimos nuestras mujeres, ;no? Ti la tuya para
llevarte de la mano y yo la mia para que me sacara de la silla por
la noche y para colocarme en ella por la maifiana y para empujar-
me hasta la esquina de la calle cuando me volvia loco.

A: ;Lisiado? (Pausa. Sin emocion.) Pobre desgraciado.

B: S6lo un problema: dar la vuelta. A menudo me ha parecido, mien-
tras me debatia, que seria mds rdpido si marchara hacia delante,
dando la vuelta al mundo. Hasta el dia en que comprendi que po-
dia regresar yendo hacia atris. (Pausa.) Por ejemplo, estoy en A.
(Avanza un poco, se detiene.) Avanzo hasta B. (Retrocede un
poco.) Y vuelvo a A. (Con impetu.) {La linea recta! jEl espacio
vacio! (Pausa.) ;Empiezo a emocionarte?

A: A veces oigo pasos. Voces. Me digo: Vuelven, algunos vuelven a
intentar instalarse de nuevo, o a buscar algo que habian olvidado,
o a buscar a alguien que habian dejado atris.

B: jVolver! ;Quién querria volver aqui? (Pausa.) ;Y nunca los has
llamado? (Pausa.) ;Gritado? (Pausa.) {No?

A: {No has notado nada?

B: Bueno, yo, ;sabes?, notar... Estoy ahi, en mi refugio, sentado, en
la oscuridad, veintitrés horas de cada veinticuatro. (Violentamen-
te.) ;Qué quieres que note? (Pausa.) ;Crees que nos llevarfamos
bien juntos, ahora que empiezas a conocerme?

A: ;Cecina de vaca, dices?

B: De hecho, ¢de qué vives, desde hace tiempo? Debes de estar ham-
briento.

A: Hay cosas que quedan por ahi.

B: {Comestibles?

A: A veces.

B: ;Por qué no te dejas morir?

A: En general, tengo suerte. El otro dia tropecé con un saco de nue-
ces.

B: jNo!

A: Un saquito, repleto de nueces, en medio del camino.
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B: Sf, de acuerdo, pero jpor qué no te dejas morir?

A: Ya lo he pensado.

B (irritado): {Pero no lo haces!

A: No soy bastante desgraciado. (Pausa.) Esa ha sido siempre mi des-
gracia, desgraciado, pero no lo bastante.

B: Pero debes serlo cada dfa un poco mis.

A (violentamente): iNo lo soy lo bastante!

(Pausa.)

B: Me parece a mi que estamos hechos para comprendernos.

A (gesto de comprension): (A qué se parece esto ahora?

B: Bueno, yo, ya sabes... Nunca voy lejos, apenas de arriba abajo de-
lante de mi puerta. Es la primera vez que llego hasta aqui.

A: Pero miras a tu alrededor, ¢no?

B: No, no. .

A: Después de todas estas horas de oscuridad uno no...

B (violentamente): {No! (Pausa.) Evidentemente, si quieres que mire
a mi alrededor, lo haré. Y si quieres empujarme intentaré descri-
birte el paisaje, a medida que aparezca.

A: {Quieres decir que me guiarfas? ;Ya no me perderia mas?

B: Exactamente. Te diria: Tranquilo, Billy, vamos hacia un mont6n de
basuras, da media vuelta y cuando yo te diga sigue por la izquierda.

A: (Harias eso? .

B (tomando ventaja): Tranquilo, Billy, tranquilo, veo una caja redon-
da alli abajo, en el arroyo, tal vez sea de sopa o de judias.

A: {Judias!

(Pausa.)

B: {Empiezo a caerte bien? (Pausa.) ;O son s6lo imaginaciones mias?

A: [Judias! (Se levanta, deja el violin y el arco sobre la silla y va a tien-
tas hacia B.) ;Dénde est4s?

B: Aqui, querido amigo. (A se agarra a la silla y empieza a empujar-
la ciegamente.) {Para

. A (empujando la silla): {Es fAcil! {Es facil!

B: {Para! (Golpea tras él con la vara. A suelta la silla y retrocede. Pau-
sa. A intenta llegar a tientas hasta su taburete. Perdido, permanece
inmdvil.) Perd6name. (Pausa.) jPerdéname, Billy!
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A: (Dénde estoy? (Pausa.) ;Donde estaba?

B: {Lo he perdido! Empezaba a quererme y lo he golpeado. Me aban-
donar4, ya no lo volveré a ver mis. Ya no volveré a ver a nadie.
Nunca més oiremos la voz humana.

A: ¢(No la has ofdo ya bastante? Siempre los mismos gemidos desde
la cuna hasta la tumba.

B (quejumbroso): {Haz algo por mi antes de irte!

A: [Vaya por Dios! ;Lo oyes? (Pausa. Quejumbroso.) Yo no puedo
irme! (Pausa.) {Lo oyes?

B: ;No puedes irte?

A: No puedo irme sin mis cosas.

B: ;Y para qué te sirven?

A: Para nada.

B: ;Y no puedes irte sin ellas?

A: No. (Vuelve a tantear, se queda inmévil.) Acabaré por encontrarlas.
(Pausa.) O por alejarme de ellas completamente. (Vuelve a tantear.)

B: Estirame la manta, tengo el pie destapado. (A se queda inmévil.)
Yo mismo lo haria, y bien, pero me llevaria tiempo. (Pausa.) Haz-
lo, Billy. (Pausa.) Luego podré volver a mi casa, instalarme en mi
viejo rincén y decirme: he visto al hombre por ultima vez, le he
golpeado y él me ha socorrido. (Pausa.) Encontrar algunos jirones
de amor en mi corazén y morir reconciliado con mi especie. (Pau-
sa.) ¢Por qué te quedas boquiabierto? (Pausa.) ;He dicho algo
que no debia? (Pausa.) ;A qué se parece mi alma?

(A va hacia él, a tientas.)

A: Haz un ruido.

(B hace un ruido. A tantea, se inmoviliza.)

B: ;Tampoco tienes olfato?

A: Por todas partes hay la misma peste. (Tiende la mano.) ;Estoy al
alcance de tu mano?

(Permanece inmévil, con la mano extendida.)

B: Espera ¢no vas a hacerme un favor por nada? (Pausa.) Quiero de-
cir, sin condiciones. (Pausa.) jDios mio!
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(Pausa. Coge la mano de A y la atrae hacia él.)

A: [ Tu pie?

" B: {Cémo?

A: Has dicho tu pie.

B: iSi lo hubiese sabido! (Pausa.) Si, mi pie, arrépamelo. (A se incli-
na, a tientas.) iDe rodillas, de rodillas!, asf estards mds cémodo.
(Le ayuda a arrodillarse en el lugar preciso.) Ahi.

A (irritado): Pero jdéjame de una vez! jQuieres que te ayude y no me
sueltas la mano! (B le suelta. A busca en la manta.} (No tienes
miés que una pierna?

B: S6lo una.

A: ;Y la otra?

B: Se pudria, me la cortaron.

(A le arropa el pie.)

A: Ya esta.
B: Un poco mds apretado. (Aprieta mds.) Qué manos tienes!

(Pausa.)

A (a tientas busca el pecho de B): (Es esto el resto de lo que queda?
B: ,El resto de lo que queda? Ya no me han quitado nada mds, si es
eso lo que quieres decir.

(La mano de A, a tientas, llega hasta el rostro, se inmoviliza.)

A: ;Esto es tu cara?

B: Pues si. (Pausa.) ;Qué quieres que sea? (Los dedos de A erran, se
quedan inméviles.) ;Esto? Mi quiste.

A: (Rojo?

B: Violeta. (A retira su mano, permanece de rodillas.) jQué manos tie-
nes!

( Paysa .)

A: ;Todavia es de dia?
B: { De dia? (Mira el cielo.) Si te parece. (Mira.) No hay otra palabra.
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A: ;Oscurecerd pronto?
(B se inclina sobre A, lo sacude.)

B: Vamos, Billy, levantate, empiezas a molestarme.
A: [ Se hard pronto totalmente de noche?

(B mira el cielo.)

B: Dia... noche... (Mira.) A veces me parece que la tierra se debié de
atrancar, un dia sin sol, en el corazén del invierno, en la grisalla
del atardecer. (Se inclina sobre A, lo sacude.) Vamos, Billy, de
pie, empiezas a estorbarme.

A: ;(Hay hierba por alguna parte?

B: No veo ninguna.

A (vehemente): {No hay verde por ninguna parte?

B: Un poco de musgo. (Pausa. A cruza las manos sobre la manta y
apoya la cabeza.) jSanto cielo! ;No irds a rezar!

A: No.

B: jNi a llorar!

A: No. (Pausa.) Podria quedarme asf para siempre, con la cabeza so-
bre las rodillas de un anciano.

B: La rodilla. (Sacudiéndole brutalmente.) iPero levantate de una vez!

A (se pone mds comodo): {Qué paz! (B le rechaza brutalmente. A cae
a cuatro patas. Pausa.) Dora me decia, los dias que no habia ga-
nado bastante: jti y tu arpa! Harfas mejor gateando a cuatro pa-
tas, con las medallas de tu padre prendidas con alfileres de tus
nalgas y con una alcancia colgando del cuello. iTi y tu arpa!
¢Quién te has creido que eres? Y me obligaba a dormir por tierra.
(Pausa.) Quién me creia yo que era... (Pausa.) jAh, esol... nunca
pude... (Pausa. Se levania.) Nunca pude... (Empieza a tantear. Se
detiene, escucha. Pausa.) Si escuchara bastante durante mucho
tiempo lo oirfa, una cuerda se aflojaria.

B: ¢Tu arpa? (Pausa.) ;{Qué es esa historia del arpa?

A: Una vez tuve una pequeiia arpa. Cillate y déjame escuchar.

(Pausa.)
B: ¢ Vas a quedarte mucho tiempo asi?
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A: Puedo permanecer durante horas, escuchando todos los ruidos.
(Ambos escuchan.)

B: ;Qué ruidos?
A: No sé qué son.

(Ambos escuchan.)

B: Ya veo. (Pausa.) Ya...

A (implorante): ;No te vas a quedar quieto?

B: |No! (A se coge la cabeza con las manos.) Lo veo muy bien, allf,
sobre el taburete. (Pausa.) Y si lo cogiese, Billy, y me largase
con €1? (Pausa.) Venga, Billy, ;qué dirias de eso? (Pausa.) Tal
vez habria otro viejo, un dia, que saldrfa de su agujero y al venir
te encontraria tocando la arménica. Y tii le hablarias del peque-
fio violin que tuviste. (Pausa.) ;A que si, Billy? (Pausa.) O can-
tando. (Pausa.) Vamos, Billy, ;qué dirfas de eso? (Pausa.) Graz-
nando al viento del invierno, habiendo perdido tu pequefia
armoénica. (Le pincha en la espalda con la vara.) (Eh, Billy?

(A se vuelve vivamente, coge la vara por la punta y la arranca de las
manos de B.)
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Fragmento de teatro 1I

[Escrito en francés a finales de los afios cincuenta, probablemente 1958,
entre La iiltima cinta de Krapp y Pavesas y publicado como Fragment
de thédtre Il en 1976. Versién inglesa del autor con el titulo Rough for
Theatre 11. Existe una versién filmada con Marie-Noélle Cadian y Violi-
ne Malglaive en los papeles principales, y dirigida por Marie-Noélle Ca-
dian y Jean-Pierre Soussigne.]

Al fondo, en el centro, una ventana alta de doble batiente, abierta
sobre un cielo nocturno muy claro.

No se ve la luna. .

En el proscenio, a la izquierda, a igual distancia de la pared y del
eje de la ventana, una mesa pequeiia y una silla. Sobre la mesa, una
ldmpara de trabajo apagada y una carpeta repleta de documentos.

A la derecha, en posicién simétrica, una mesa idéntica y una silla.
La ldmpara apagada, sin nada mas.

Puerta en el proscenio, a la izquierda.

De pie, delante de la mitad izquierda de la ventana, de espaldas al
espectador, C.

Pausa prolongada.

Entra A. Cierra la puerta, se instala en la mesa de la derecha, de
espaldas a la pared de la derecha. Pausa. Enciende la ldmpara. Se qui-
ta el reloj, mira la hora y lo coloca sobre la mesa. Pausa. Apaga la
ldmpara.

Pausa prolongada.

Entra B. Cierra la puerta, se instala en la mesa de la izquierda, de
espaldas a la pared de la izquierda. Pausa. Enciende la ldmpara, abre la
carpeta y vacia su contenido sobre la mesa. Mira a su alrededor, ve a A.

[N
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B: {Hombre!

A: iSshhh! Apaga. (B apaga. Pausa prolongada. En voz baja.) jQué
noche! (Pausa prolongada. A si mismo.) Adn no lo he compren-
dido. (Pausa.) Para qué necesita nuestros servicios. (Pausa.) Un
hombre como él. (Pausa.) Y por qué se lo hacemos a cambio de
nada. (Pausa.) Unos hombres como nosotros. (Pausa.) Misterio.
(Pausa.) En fin... (Pausa. Vuelve a encender la lampara.) {Qué te
parece si empezamos? (B vuelve a encender la ldimpara y busca
entre sus papeles.) Lo esencial. (B sigue buscando.) Resumimos y
nos largamos. (B sigue buscando.) ;Listo?

B: En pie.

A: Atencién.

B: Que salte.

A: ¢{Cudndo?

B: Ahora.

A: ;Desde dénde?

B: Lo haremos desde aqui. Tres metros por tres y medio cada piso,
eso hace casi veinticinco en total.

(Pausa.)

A: Hubiera jurado que estdbamos todavia en el sexto. (Pausa.) {No
corre ningyin riesgo?

B: No tiene més que caer de culo, como ha vivido. La columna hace

crac y las tripas explotan.

(Pausa. A se levanta, va a la ventana, se asoma al exterior, mira ha-
cia abajo. Se endereza de nuevo, mira al cielo. Pausa. Vuelve a su
sitio.)

A

Luna llena.

B: No del todo. Maiiana.

(A saca una pequena agenda de su bolsillo.)

Al

A qué dia estamos?

B: A veinticuatro. Mafiana es veinticinco.
A (pasando las pdginas): Diecinueve... veintidés... veinticuatro... (Le-

yendo.) Nuestra Sefiora del Perpetuo Socorro. Luna llena. (Vuel-
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ve a meter la agenda en su bolsillo.) Estdbamos diciendo... vea-
mos... que salte. Esa es la conclusién, jde acuerdo?

B: Trabajo, familia, tercera patria, cofios, finanzas, arte y naturaleza,
corazén y conciencia, salud, alojamiento, Dios y el hombre, de-
masiados desastres.

(Pausa.)

A (pensativo): Continta. (Pausa.) Continia. (Pausa.) ;Y el sentido
del humor? ;Y el de las proporciones?
B: Desbordado.

(Pausa.)

A: ;Y no podemos estar equivocados?

B (indignado): Hemos acudido a las mejores fuentes. Lo hemos sopesa-
do todo, vuelto a sopesar, controlado, comprobado. Ni una palabra
ahi dentro (blandiendo un paquete de papeles) que no sea de hierro
torneado. Puestas juntas como una catedral. (Tira violentamente los
papeles sobre la mesa. Se desperdigan por el suelo.) jCofio!

(Los recoge. A levanta la lampara y la pasea a su alrededor.)

A: He visto cobachas peores. (Volviéndose hacia la ventana.) Peores
vistas. (Pausa.) Ese que se ve, ;jes Japiter?

(Pausa.)

B: ;(Dénde?

A: Apaga. (Apagan.) Debe de ser.

B (irritado): ;Dénde?

A (irritado): Ahi. (B estira el cuello.) Ahi, a la derecha, en la esquina.

(Pausa.)
B: No, estd centelleando.
A: Entonces, ;qué es?

B (indiferente): No lo sé. Sirio. (Vuelve a encender.) Bueno, ;trabaja-
mos o nos divertimos? (A vuelve a encender.) Olvidas que esto no
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es su casa. Sélo viene aqui a cuidar del gato. Y a final de mes,
zape, a la barcaza. (Pausa. Mds fuerte.) Olvidas que esto no es su
casa.

A (irritado): ;Lo olvido, lo olvido! ;Y é1? ;No lo olvida? (Con pa-
sién.) iEso es lo que nos salva!

B (buscando en sus papeles): Memoria... memoria... (Coge una hoja.)
Cito: «Un clefante para comer, un gorrién para cantar», testimo-
nio del sefior Swell, organista en Seaton Sluice y amigo de toda la
vida.

(Pausa.)

A (taciturno): jTsstss!

B: Cito: «Interrogado en esa ocasién», se abre paréntesis, «(separacién
de cuerpos)», se cierra paréntesis, «sobre el deterioro de nuestras
relaciones, no supo evocar mas que los cinco o seis abortos», se
abre paréntesis, «(ay, yo no los provoqué)», se cierra paréntesis,
«los primeros tiempos de nuestra unién y el veto que consecuen-
temente tuve que oponer al fin», se abre paréntesis, «(ay, muy a
disgusto)», se cierra paréntesis, «a todo lo que de cerca o lejos pa-
reciese obra del amor. Pero acerca de nuestra felicidad» se abre
paréntesis, «(pues la tuvimos, inevitablemente, y aqui pienso en las
primeras promesas intercambiadas en Wooton Bassett bajo las fal-
sas acacias, o incluso en el primer cuarto de hora de nuestra noche
de bodas en Littlestone-on-Sea, o, finalmente, en las primeras ve-
ladas de estudio en nuestro nido de la Commercial Road East)»,
se cierra paréntesis, «del asunto de nuestra felicidad ni una pa-
labra, sefior, ni una palabra». Testimonio de la sefiora Aspasia

Budd-Crocker, disefiadora de botones a domicilio, Commercial
Road East.

A (taciturno): {Tsstss!

B: Sigo citando: «De nuestra epopeya nacional no recordaba més que
las catastrofes, lo que no le impidi6 conseguir una pequefia beca
para trabajar en este asunto». Testimonio del sefior Peaberry, jar-
dinero en el Deeping Fens y amigo de toda la vida. (Pausa.) «Ni
una lagrima vertida en nuestra familia, y Dios sabe si las hubo,
que no fuese recogida y piadosamente conservada en esta inago-
table reserva de tristeza, con la fecha, la hora y el motivo, y ni una
alegria, felizmente casi no las hubo, que no fuese por el contrario
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irrevocablemente disuelta como por efecto de un corrosivo. En
eso siguié mi ejemplo.» Testimonio de la difunta sefiora Darcy-
Crocker, mujer de letras. (Pausa.) ;Quieres mds?

A: Suficiente.

B: Cito: «Oyéndole hablar de su vida, después de algunas copas, po-
dria creerse que la habia pasado tinicamente en los infiernos. Nos
tronchdbamos de risa. Saqué de ahi un mimero que funcioné
bien». Testimonio del sefior Moore, artista del género ligero, se-
gin la viuda Merryweather-Moore, All Saints on the Walsh, y
amiga de toda la vida.

(Pausa.)

A (desolado): {Tsstss! (Pausa.) jTsstsstss!
B: Ya ves. (Enfdtico.) Esta no es su casa y lo sabe perfectamente.

(Pausa.)

A: Veamos ahora los elementos positivos.

B: ;Positivos? ;Quieres decir los elementos que le hagan pensar
que... (fitubea, luego, con una violencia repentina) que un dia las
cosas pueden cambiar? ;Eso es lo que quieres? (Pausa. Mds tran-
quilo.) No los hay.

A (desilusionado): Si, si los hay, eso es lo mds bonito del asunto.

(Pausa. B revuelve entre sus papeles.)

B (levantando la cabeza): Perdéname, Bertrand. (Pausa. Revuelve. Le-
vanta la cabeza.) No sé lo que me ha ocurrido. (Pausa. Revuelve.
Levanta la cabeza.) Un momento de consternacién. (Pausa. Re-
vuelve.) Esté esa historia de la rifa, jte acuerdas?

A: No.

B (leyendo): «Doscientos lotes... el ganador recibe un reloj de marca...
oro macizo, de 19 quilates, una maravilla de precisién, indica el
afio, el mes, la fecha, la hora, el minuto y el segundo, extra-chic,
muelle irrompible, cronémetro, 19 rubies, antichoque, antimagné-
tico, hermético, sumergible, de acero inoxidable, modelo automa-
tico, segundero central, piezas suizas, correa piel de lagarto gran
lujon.
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A: ;Qué te dije? Incluso con pocas probabilidades. El mero hecho de
apostar. Ya sabfa yo que segufa siendo el mismo.

B: Desgraciadamente no fue él quien se procuré el boleto. Se lo die-
ron. Pareces olvidarlo.

A (irritado): iLo olvido, lo olvido, si! ;Y él, es que no lo ol...? (Pau-
sa.) Al menos lo conservé.

B: Si td lo dices.

A: En fin, ;lo acept6? (Pausa.) Que yo sepa no lo rechazé.

B: Cito: «La 1ltima vez que le vi, yo iba a Correos a cobrar un giro
postal. El 4rea por delante del edificio estd cercada con una hile-
ra de bolandos unidos con cadenas. Estaba sentado en uno de ellos
de espaldas a la fdbrica Thompson. A todas luces abatido, Estaba
doblado en dos, con las manos sobre las rodillas, las piernas se-
paradas, la cabeza baja. Por un momento llegué a preguntarme si
no estarfa vomitando. Pero, al aproximarme un poco, pude com-
probar que simplemente estaba ocupado en contemplar, entre sus
pies, una cagada de perro. Al desplazarla ligeramente con la pun-
ta de mi paraguas, vi c6émo su mirada seguia el movimiento y la
encaraba en su nueva posicién. Eso a las tres de la tarde, jpor fa-
vor! Confieso que no tuve el valor de darle los buenos dias, esta-
ba trastornado. Simplemente deslicé en su bolsillo un boleto de
rifa que ya no me servia, al tiempo que para mis adentros le de-
seaba buena suerte. Cuando dos horas més tarde sali de la ofici-
na de Correos, después de haber cobrado el dinero, ¢l seguia en
el mismo sitio y en la misma postura. A veces me pregunto si vive
adn». Testimonio del sefior Feckmann, contable y amigo de los
buenos tiempos y de los malos.

A: (Cudndo estd fechado?

B: Es reciente.

A: Cualquiera dirfa que suena a antiguo. (Pausa.) ¢Nada més?

B: Oh... nada de interés... recuerdos de una tia sin herederos... una
inacabada... partida de ajedrez con un contricante en Tasmania...
€spero que no estés muerto de vivir para ver la exterminacién de
la especie... aspiraciones literarias no del todo perdidas... las nal-
gas de una lechera en Waterloo Lane... ya ves qué tipo de cosas.

(Pausa.)
A: Terminamos esta noche, ¢no?
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B: Sin duda. Mafiana tenemos que ir a Bury St Edmunds.

A (sombrio): No le habremos ensefiado nada. Lo dejaremos ahora,
para no volver a verlo nunca mds, sin haber afiadido nada a lo
que ya sabfa.

B: El ignoraba todos estos testimonios. Eso ha debido de acabar con
él.

A: No necesariamente. (Pausa.) ¢Se te ocurre algo? (Papeles.) Es im-
portante. (Papeles.) Algo... creo recordar... algo... se dijo.

B (papeles): Bajo «Confidencias» entonces... (Risa fugaz.) Capitulo
poco cargado. (Papeles.) Confidencias... confidencias... jah!

A (impaciente): ;Y bien?

B (leyendo): «Jaquecas... problemas de visién... miedo irracional a las
viboras... problemas de oido...», nada que nos interese, «...tumo-
res fibrosos... fobia a los péjaros cantores... problemas de gargan-
ta.. necesidad de ternura..», ya estamos llegando, «vacio inte-
rior... timidez congénita... problemas nasales...». jAh! Escucha
esto: «Mérbidamente sensible a la opinién de los demis...». (Le-
vanta la cabeza.) {Qué te dije?

A (taciturno): {Tsstss!

B: Voy a leerte todo el pasaje. (Leyendo:) «... mérbidamente sensible
a la opinién de los demds...». (Su ldmpara se apaga.) {Vaya! jLa
bombilla se ha fundido! (La ldmpara vuelve a encenderse.) Pues
no. Debe de ser un mal contacto. (Examina la lémpara, la ende-
reza.) El flexo estaba torcido, ahora todo estd bien. (Leyendo:)
«... mérbidamente sensible...». (La ldmpara se apaga.) iCago en la
puta!

A: Intenta moverla un poco. (B mueve la lémpara. Vuelve a encender-
se.) {Ves? Es una cosa que aprend{ con los exploradores.

(Pausa.)

By A (a la vez): «... m6rbidamente sensible...».

A: No toques la mesa.

B: ;Qué?

A: Que no toques la mesa. Si es un contacto, el menor vaivén es su-
ficiente.

B (tras echar su silla un poco hacia atrds): «... mérbidamente sensi-
ble...».
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(La ldmpara se apaga. B da un fuerte puiietazo sobre la mesa. La ldm-
para vuelve a encenderse. Pausa.)

A: jQué cosa misteriosa es la electricidad!

B (atropelladamente): «... mérbidamente sensible a la opinién de los
demis en aquel tiempo, quiero decir cada vez y durante todo el
tiempo que los demds entraban en mi conocimiento..». (Inte-
rrumpiéndose.) Esto es chino.

A (nerviosamente): {Continda! jContinda!

B: «... durante todo el tiempo que los demés entraban en mi conoci-
miento, y eso en los dos casos, quiero decir que tanto si por un
lado me complacian como si por el otro me causaban dolor, y a
decir verdad...»». (Interrumpiéndose.) jCofio! (Dénde estd el ver-
bo?

A: ;Qué verbo?

B: El principal.

A: Yo renuncio.

B: Espérate hasta que encuentre el verbo, y a la mierda con todas es-
tas tonterias. (Leyendo:) «... fuese... pudiese...», jJesucristol, «... aun-
que si es... asf sea pero...», jhostias!, jah! ya lo tengo, «... yo era
desgraciadamente...». Por fin, jlo encontré! «... yo era desgracia-
damente incapaz...». {Ya esta!

A: ;C6émo suena eso ahora?

B (solemnemente): «... mérbidamente sensible a la opinién de los de-
mds en aquel tiempo...», tonterias tonterias tonterias, «... yo era
desgraciadamente incapaz...».

(La ldmpara se apaga. Pausa prolongada.)

A: (Quieres que cambiemos de sitio? (Pausa.) ;Sabes lo que quiero
decir? (Pausa.) Que ti te vengas aqui con tus papeles y que yo
me vaya ahl. (Pausa.) No llores, Morvan, eso no nos lleva a nin-
guna parte.

: {Son los nervios! (Pausa.) jAh, si yo tuviera veinte afios menos, te
aseguro que iba a acabar con mis sufrimientos!

A: ;Ssshhh! Nunca digas sandeces semejantes. Ni siquiera a los ami-
gos.

(Pausa.)
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B: ;Puedo acercarme a ti? (Pausa.) Necesito calor humano.

(Pausa.)

A (friamente): Como quieras. (B se levanta y va hacia A.) Al menos
trae tu dossier contigo. (B vuelve, coge sus papeles y su carpeta,
camina de nuevo hacia A, pone los papeles sobre la mesa, perma-
nece de pie. Pausa.) ;Quieres sentarte en mis rodillas?

(Pausa. B vuelve para coger su silla, va de nuevo hacia A. Se detiene
delante de la mesa, con la silla en brazos. Pausa.)

B (timidamente): ;Me pongo a tu lado? (Se miran.) ;No? (Pausa.)
Entonces, frente a ti. (Se sienta de cara a A, lo mira. Pausa.) ;Se-
guimos?

A (con firmeza): Acabémoslo y vayamos a dormir.

(B revuelve entre sus papeles.)

B: Cogeré la lampara. (Se la acerca.) Gracias a Dios que no falla.
¢Qué harfamos en la oscuridad nosotros dos? (Pausa.) ;Tienes
cerillas?

A: iSiempre! (Pausa.) ;Qué hariamos? Irfamos junto a la ventana a la
luz de las estrellas. (La otra lémpara vuelve a encenderse.) Més
bien, ti te irfas solo.

B (vivamente): {Ah, no! Solo, yo no iria.

A: Pdsame una hoja. (B le pasa una hoja.) Apaga la ldmpara. (B apa-
ga.) {Vaya por Dios!, la tuya se ha vuelto a encender.

B: Para mi este chiste ya estd durando de mis.

A: Exactamente, asi que ve y apéagala.

(B se levanta, va a la mesa, apaga la ldmpara. Pausa.)
B: {Qué tengo que hacer ahora? ;Volver a encenderla?
A: Vuelve aqui.

B: Entonces enciende td, que no veo nada.

(A enciende. B vuelve a sentarse delante de A. A apaga, se levanta.
Con la hoja en la mano va hasta la ventana, se detiene, mira al cielo.)
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A: jY decir que todo esto es la fusién termonuclear! jEste cuento de
magia! (Se inclina sobre la hoja y lee, con algunos titubeos.) <A los
diez aiios, sc escapa de su casa por primera vez, devuelto al dia si-
guiente, amonestado, perdonado.» (Pausa.) «A los quince, se es-
capa de su casa por segunda vez, devuelto al cabo de ocho dias,
castigado, perdonado.» (Pausa.) «A los diecisiete, se escapa de su
casa por tercera vez, vuelve con el rabo entre piernas al cabo de
seis meses, encerrado, perdonado.» (Pausa.) «A los diecisiete, se
escapa de su casa por Ultima vez, vuelve arrastréndose al cabo de
un aflo, recibido a puntapiés, perdonado.»

(Pausa. Se acerca a la ventana para ver el rostro de C, lo que lo obli-
ga a inclinarse un poco sobre el exterior, con la espalda sobre el vaclo.)

B: jCuidado!
(Pausa larga. Nadie se mueve.)

A (tristemente): |Tsstss! (Recupera el equilibrio.) Vuelve a encender.
(B vuelve a encender. A regresa a su mesa, se sienta de nuevo, tien-
de la hoja a B, que la coge.) No es fdcil, pero casi hemos llega-
do ya.

B: ;C6mo estd?

A: No muy bien.

B: ;Sigue teniendo su sonrisa?

A: Probablemente.

B: ;Cémo probablemente? Acabas de verlo.

A: En ese momento no la tenia.

B (con satisfaccién): {Ah! (Pausa.) Nunca entendi lo que pretendia

con esa sonrisa. Y los ojos? ;Desencajados todavia?
A: Cerrados.

B: jCerrados!

A: jOhl... Era sélo para no verme. Ya ha debido de volver a abrirlos.
(Pausa. Con violencia,) jHabria que vigilar a la gente las veinti-
cuatro horas seguidas sin interrupcién! jDurante una semana!
iY sin que lo supieran!

(Pausa.)
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B: Para mi, que ya lo tenemos.
A (impacientemente): Vamos, que asi no llegamos a ningiin sitio, con-
tinua.

(B revuelve entre sus papeles, encuentra la hoja.)

B (leyendo la hoja): «... mérbidamente sensible a la opinién de los
demds en aquel tiempo...», tonterias. tonterias, tonterias, «... yo
era desgraciadamente incapaz de mantenerla mas de diez minu-
tos, un cuarto de hora como mucho. es decir, justo el tiempo que
necesitaba para asimilarla y pasado ese tiempo era como si ésta
no hubiera sido pronunciada». (Pausa.) ;Tsstss!

A (con satisfaccion): (Ves? (Pausa.) ;Dénde dice eso?

B: En una carta aparentemente nunca enviada a una admiradora ané-
nima.

A: ;Una admiradora? ;Tuvo admiradoras?

B: Esta empieza: «Querida amiga y admiradora...». Es todo lo que sa-
bemos.

A: Venga, Morvan, tranquilizate, ya sabemos el valor que tienen las
cartas a las admiradoras. No hay que tomarlo todo al pie de la
letra.

B (con violencia, golpeando los papeles): Este es el dossier en su es-
tado final. En esto nos basamos. Demasiado tarde para decir que
esto (palmoteando a la izquierda) es bueno, y que esto (palmo-
teando a la derecha) es malo. Eres un cofiazo.

(Pausa.)

A: Bueno, resumamos.

B: No hacemos otra cosa.

A: Un porvenir negro, un pasado, tal y como él lo recuerda, imper-
donable, los motivos para no avanzar, irrisorios, y los mejores
consejos, inoperantes. ;De acuerdo?

B: ;Una vieja tia a la que heredar es irrisorio?

A (cdlidamente): No es un tipo interesado. (Con serenidad.) Hay que
tener en cuenta el temperamento del cliente. No basta con acu-
mular documentos.

B (vejado, golpeando los papeles): Para mi, el cliente estd aqui y sélo
aqui.
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A: De acuerdo. (En algiin momento fue cuestién de ganancia perso-
nal? A esa vieja tfa, ;le ha hecho alguna vez algo mds que cum-
plidos? Y a esa lechera, por ejemplo, desde que le compra el que-
50, ;le ha faltado alguna vez al respeto? (Pausa.) No, Morvan, ya
ves que...

(Débil maullido. Pausa. Nuevo maullido, mds fuerte.)

B: Debe de ser el gato.

A: Asi parece. (Pausa prolongada.) Entonces, jde acuerdo? Porvenir
negro, pasado...

B: Como quieras. (Empieza a ordenar sus papeles en la carpeta con
cansancio.) Déjalo que salte.

A: (Ya no queda ninguna otra cosa que hacer?

B: jQue salte!, jdéjalo que salte! (Termina de ordenar sus papeles, se
levanta, con la carpeta en la mano.) Vdmonos.

(A consulta su reloj.)

A: Son ahora... las diez... y veinticinco. No tenemos tren hasta las
once y veinte. Matemos el tiempo hablando de lo que sea.
B: Cémo que a las once y veinte? A las once menos diez.

(A saca de su bolsillo un horario y se lo pasa, abierto por la pdgina
correcta, a B.)

A: Ahf, donde hay una cruz. (B consulta el horario, lo devuelve a A,
se vuelve a sentar. Pausa prolongada. A se aclara la garganta. Pau-
sa. Con impetuw.) ;Cuéntos desgraciados seguirian siéndolo aiin
hoy si hubieran sabido a tiempo hasta qué punto lo eran? (Pau-
sa.) ; Te acuerdas de Smith?

B: ;Smith? (Pausa.) Nunca conocf a nadie con ese nombre.

A: [Ya lo creo que sfl Un pelirrojo gordo. Siempre estaba allf, ron-
dando cerca del World’s End. No habia dado golpe desde hacia
un montén de afios. Parece ser que habfa perdido sus partes
en un accidente de caza. Su propia escopeta se le disparé entre las
nalgas en un momento de descuido, cuando se disponia a tirarle a
una codorniz.

B: Me parece raro.
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A: Resumiendo, ya tenia la cabeza en el horno cuando vinieron a de-
cirle que su mujer acababa de ser atropellada por una ambulan-
cia. jCofio!, dijo, esto no puede ser, sobre todo ahora que tiene un
trabajo fijo en Mark and Spencer’s. (Pausa.) (Cémo estd Mil-
dred?

B (asqueado): Oh, ya sabes. (Breve canto de un pdjaro. Pausa.) jSan-
to Dios!

A: jFilomel!

B: Oh, me dio un brinco el corazén.

A: jSsshhh! (En voz baja.) iEscucha! (Pausa. El canto del pdjaro se
oye otra vez, mds fuerte, también brevemente. Pausa.) {Esté en la
habitacién! (Se levanta, se aleja de puntillas.) Ven, vamos a ver.

B: jTengo miedo!

(Se levanta, no obstante, y sigue a A, manteniéndose prudentemente
detrds de él. A se dirige de puntillas hacia el fondo a la derecha, se-
guido de B.)

A (volviéndose): ;Ssshhh! (Avanzan, se detienen en el rincén. A en-
ciende una cerilla y la sostiene por encima de la cabeza. Pausa. En
voz baja.) No estd ahi. (Tira la cerilla y atraviesa la escena por de-
lante de la ventana, de puntillas y seguido siempre de B. Se detie-
nen en el rincén del fondo a la izquierda. Mismo juego con la ce-
rilla. Pausa.) {Aqui esta!

B (retrocediendo): ;D6nde?

(A se acurruca. Pausa.)

A: Echame una mano.

B: {Déjalo en paz! (A se endereza con esfuerzo, sosteniendo contra su
vientre una jaula grande cubierta con una tela de seda verde es-
tampada con perlas. Se dirige hacia la mesa titubeando.) Dame
€so.

(B ayuda a A a sostener la jaula. Entre los dos la llevan con precau-
cion hacia la mesa de A.)

A (jadeando): Espera un momento. (Se detienen. Pausa.) Sigamos.
(Avanzan, depositan la jaula sobre la mesa. A separa delicada-
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mente la seda del lado opuesto del espectador, mira. Pausa.)
Alimbrame.

(B levanta la lampara, la encara al interior de la jaula. Se inclinan, mi-
ran. Pausa prolongada.)

B: Uno est4 muerto.
(Miran.)

A: ;Tienes un lapiz? (A le da un ldpiz largo. A lo pasa entre las ba-
rras de la jaula. Pausa.) Si. (Retira el ldpiz, se lo mete en el bolsi-
llo.)

B: {Hola!

(A le devuelve el ldpiz. Miran. A coge la mano de B y cambia de po-
sicion.)

A: Ahi.
(Miran.)

B: (Es la hembra o el macho?

A: La hembra. Mira qué mal aspecto tiene.

B (irritado): Y €l sigue cantando! (Pausa.) ;Son periquitos? '

A: jPeriquitos! (Se desternilla de risa.) Ah, Morvan, me podrfa morir
contigo si estuviese lo suficientemente vivo. jPeriquitos! (Se des-
ternilla.) iPinzones, cabeza de chorlito! jMira esa preciosa rabadi-
lla verduzca! {Y la cresta azul! {Y las rayas blancas! {Y la pechu-
ga dorada! (Didictico.) Por lo demis, el plumaje es caracteristico,
imposible equivocarse. (Pausa.) jOh, qué guapo eres, pequeiiin,
oh, hermoso pajarito chiquirritin! (Pausa. Sombrio.) iY decir que
todo esto son desechos orgdnicos! jToda esta hermosura!

(Miran.)

B: No tienen nada de comer. (Pausa.) Ni agua. (Sefialando con el
dedo.) ;Y eso qué es? .
A: Eso. (Pausa. Voz monétona, lentamente.) Un viejo hueso de sepia.
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B: ;De sepia?
A: De sepia.

(Vuelve a echar la tela de seda. Pausa.)

B: Vamos, Bertrand, cdlmate, no podemos hacer nada. (A levanta la
jaula y la lleva al fondo a la izquierda. B dcposita la limpara y
vuelve rdpidamente tras el otro.) Dame eso.

A: Déjalo, déjalo. (Avanza hasta el dngulo, seguido de B, y deposita la
jaula donde la encontré. Se endereza y regresa a su mesa, atin se-
guido de B. A se detiene cerca.) {Quieres dejar de seguirme?
(Quieres que me tire también? (Pausa. B va a la mesa de A, coge
la carpeta y la silla, va hacia su mesa y se sienta de espaldas a la
ventana. Vuelve a encender la ldmpara, y enseguida la apaga.)
C6émo terminar? (Pausa prolongada. A va hacia la ventana; en-
ciende una cerilla, la sostiene en el aire y mira el rostro de C. La
cerilla se consume, la tira por la ventana.) {Eh, ven a ver! (B no se
mueve. A enciende otra cerilla, la sostiene en el aire y mira el ros-
tro de C.) ;Ven répido! (B no se mueve. La cerilla se consume, A la
deja caer.) iBien, voy a...!

(A saca su paiuelo y lo acerca timidamente al rostro de C.)

(Telén.)
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Pavesas

[Escrita en inglés y terminada a principios de 1959 con el titulo Embers.
Primera edicién en Evergreen Review (noviembre-diciembre de 1959). Es-
trenada en la BBC-3 el 24 de junio de 1959. Versién francesa de Robert
Pinget, en colaboracién con el autor, con el titulo Cendres (Parfs, Les Edi-
tions de Minuit, 1959). Edith Fournier, Raymond Federman y Ludovic
Janvier (Samuel Beckett, Révue d’Esthétique, nimero especial, 1990) dan
como colaborador no acreditado en la traduccién a Pierre Leyris.]

Mar apenas audible.

Pasos de Henry sobre los guijarros. Se detiene. Mar un poco mds
fuerte.

HENRY: Adelante. (Mar. Voz mds fuerte.) Adelante (Avanza. Pasos
sobre los guijarros. Mientras anda.) Alto. (Pasos sobre los gui-
jarros. Mientras anda, mds fuerte.) jAlto! (Se detiene. Mar un poco
mads fuerte.) Siéntate. (Mar. Voz mds fuerte.) Siéntate! (Se sienta.
Ruido de guijarros al sentarse. Se oye el mar durante todo lo que
sigue cada vez que se indica pausa.) ;Quién estd a mi lado ahora?
(Pausa.) Un viejo ciego y loco. (Pausa.) Mi padre, de vuelta de la
muerte, para estar a mi lado. (Pausa.) Como si no hubiera muer-
to. (Pausa.) No, de vuelta de la muerte simplemente, para estar a
mi lado en este extrafio lugar. (Pausa.) ;Me oye acaso? (Silencio.)
S1, debe de ofrme. (Pausa.) ;Para responderme? (Pausa.) No, no
me contesta. (Pausa.) S6lo para estar conmigo. (Pausa.) Ese rui-
do que oyes es el mar. (Pausa. Mds fuerte.) Digo que el ruido que
oyes es el mar, estamos sentados en la ribera. (Pausa.) Lo digo
porque el ruido es tan raro, se parece tan poco al ruido del mar
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que, si no lo vieras, no sabrias qué es. (Pausa.) jRuido de cascos!
(Pausa. Mas fuerte.) ;Ruido de cascos! (Ruido de cascos marcan-
do el paso sobre el pavimento. Se extingue rapidamente. Pausa.)
iOtra vez! (Ruido de cascos como antes. Pausa.) jAdiéstralo para
que marque el paso! jHiérralo y italo en el patio para que pata-
lee durante todo el dia! (Pausa.) Un mamut de diez toneladas, re-
gresado de entre los muertos, hiérralo y hazle recorrer el mundo.
Escucha esto. (Pausa.) Escucha ahora la luz, la luz de después de
las doce que siempre te gust6, con toda la orilla ya en sombras y
el mar visible hasta la isla. (Pausa.) Nunca debiste vivir a este
lado de la bahfa, necesitabas el sol sobre el mar por la tarde mien-
tras tomabas tan a menudo ese baiio del atardecer. Pero yo, cuan-
do tuve tu dinero, me mudé del otro lado, es posible que lo sepas.
(Pausa.) Nunca encontramos tu cuerpo, jsabes?, esto impidié un
mont6n de tiempo la lectura del testamento, decian que nada po-
dfa probar que ti no nos habias abandonado y vivias bajo un
nombre falso, por ejemplo, en Argentina, lo cual apené mucho a
mamd. (Pausa.) En eso me parezco a ti, no soy capaz de alejarme,
pero eso no, yo no me meto, me parece que fue contigo la dltima
vez que me meti. (Pausa.) Me quedo en la orilla, no més. (Pau-
sa.) Hoy est4 tranquilo, pero a menudo lo oigo alld arriba en la
casa y cuando me paseo por el camino, y empiezo a hablar justo
lo bastante alto como para ahogar su voz, nadie se da cuenta.
(Pausa.) Ahora si que hablaria en cualquier sitio que estuviese,
una vez me fui a Suiza para alejarme de esta maldicién y no paré
durante todo el tiempo que estuve alli. (Pausa.) Antes no necesi-
taba a nadie, sélo a mi mismo, historias, habia una magnifica so-
bre un viejo llamado Bolton, nunca la terminé, nunca terminé
ninguna, nunca termino nada, todo me dura siempre una eterni-
dad. (Pausa.) Bolton. (Pausa. Mds fuerte.) {Bolton! (Pausa.) Alli,
frente al fuego. (Pausa.) Frente al fuego todos los postigos... no,
colgaduras, todas las colgaduras corridas y la luz, no habia luz,
no habifa mds luz que la luz del fuego, sentados allf en el... no, de
pie, de pie alli sobre el tapiz en la oscuridad frente al fuego con los
brazos sobre el hogar y la cabeza apoyada en los brazos, de pie
alli en la oscuridad esperando frente al fuego con su vieja bata es-
carlata, y la casa silenciosa, ningiin ruido de ninguna clase, sélo el
del fuego. (Pausa.) De pie alli con su vieja bata escarlata, que po-
dia inflamarse en cualquier momento, como cuando era pequeiio,



no, entonces fue su pijama, de pie alli en la oscuridad, ninguna
luz, sélo la del fuego, y ningtin ruido de ninguna clase, aparte del
del fuego, un anciano angustiado, aguarda. (Pausa.) Entonces lla-
man a la puerta y va a la ventana y mira por entre las colgaduras,
magnifico anciano, alto y fornido, noche clara de invierno, nieve
por todas partes, frio que pela, mundo blanco, ramas de cedro
plegdndose por el peso y entonces en el mismo instante en que el
brazo se vuelve a elevar para llamar por segunda vez reconoce...
a Holloway. (Pausa prolongada.) Si, Holloway, reconoce a Hollo-
way, baja a abrir. (Pausa.) Afuera e inmévil, ni un ruido, tal vez
la cadena del perro o alguna rama que cruje si uno se queda allf
escuchando, mundo blanco, Holloway con su pequefio maletin ne-
gro, ni un ruido, frio que pela, luna llena, pequefia y blanca, hue-
llas en zigzag de los chanclos de Holloway, Vega in the Lire ver-
de vivo. (Pausa.) Vega in the Lire verde vivo. (Pausa.) Tras la
conversacién en la entrada, no, en la habitacién, vuelta a la habi-
tacién, tras la conversacién, vuelta a la habitacién, Holloway: no
pasa de ahi, Bolton: silencio entonces, ni un ruido, aparte del del
fuego, todo carbén consumiéndose ahora, Holloway sobre el tapiz
tratando de calentarse el culo, Bolton, dénde estd Bolton, ni una
luz aparte del fuego, Bolton en la ventana, de espaldas a las col-
gaduras, separdndolas un poco con su mano extendida, mirando
hacia fuera, mundo blanco, incluso el campanario, blanco hasta la
veleta, muy extrafio, casa silenciosa, ni un ruido, aparte del del
fuego, ya no hay llamas, pavesas. (Pausa.) Pavesas. (Pausa.) Mo-
viéndose, titubeando, como furtivo, ruido horrible, Holloway so-
bre el tapiz, magnifico anciano, un metro ochenta, macizo, piernas
separadas, manos en la espalda separando los faldones de su vie-
jo chaquetén, Bolton en la ventana, vieja figura majestuosa con su
vieja bata escarlata, de espaldas a las cortinas, mano extendida
manteniendo la abertura, mirando hacia fuera, mundo blanco,
gran angustia, ni un ruido sélo las cenizas, sonido de brasas que
se extinguen, Holloway, Bolton. Bolton, Holloway, dos ancianos,
gran angustia, mundo blanco, ni un ruido. (Pausa.) {Escucha esto!
(Pausa.) Cierra los ojos y escucha esto, qué dirfas que era? (Pau-
sa. Vehemente.) (Una gota! {Una gota! (Ruido de gotas que caen,
cada vez mds fuerte, interrumpido bruscamente.) jOtra vez! (Rui-
do idéntico cada vez mds fuerte.) {No! (Ruido interrumpido. Pau-
sa.) jPadre! (Pausa. Agitado.) Historias, historias, afios, afios de
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historias, hasta que senti la necesidad de alguien que estuviera
conmigo, alguien, un extrafio, con quien hablar, imaginar que me
oye, aiios de esto, y luego, ahora, de alguien que... me hubiera co-
nocido en los viejos tiempos, cualquiera, para acompaiiarme, ima-
ginar que me oye, qué soy, ahora. (Pausa.) No, eso tampoco.
(Pausa.) Tampoco alli. (Pausa.) Inténtalo otra vez. (Pausa.) Mun-
do blanco, ni un ruido. (Pausa.) Holloway. (Pausa.) Holloway
dice que se va, maldita la gana que tiene de quedarse toda la no-
che delante de un fuego muerto. no. eso es superior a él, no com-
prende, llamarlo a uno, a un viejo amigo, hacerle venir de noche
con este frio, a un viejo amigo, con urgencia, triete el maletin, y
luego, ni una palabra, ni una explicacién, ni calor, ni luz, Bolton:
«jTe lo ruego! ;TE LO RUEGO!». Holloway, ni una copa, ni el
menor recibimiento, aterido hasta la médula, para morirse, eso es
superior a él, extrafia manera de tratarlo, un viejo amigo, dice que
se va, no se mueve, ni un ruido, fuego que se extingue, rayo de
luz por la ventana, escena horrible, ojald no hubiese venido, malo,
fuego extinguido, frio que pela, gran angustia, mundo blanco, ni
un ruido, malo. (Pausa.) Malo. (Pausa.) No puedo hacerlo. (Pau-
sa.) jEscucha esto! (Pausa.) jPadre! (Pausa.) No me reconocerias,
lamentarias el haberme tenido, pero ya eras eso entonces, una
mierda. (Pausa. Imita la voz de su padre.) «;Vienes a nadar?»
«No.» «Ven.» «No.» Mirada feroz, se da la vuelta, cojeando hacia
la puerta, se da la vuelta, mirada feroz. «Una mierda.» jOtra vez!
(Portazo violento. Pausa.) jDarle un portazo como éste a la vida!
(Portazo. Pausa.) Mierda. (Pausa.) Qjalé lo hubiera hecho. (Pau-
sa.) Td nunca conociste a Ada, ;no?, ;o si?, no me acuerdo, no
importa, nadie la reconoceria ya. (Pausa.) ;Qué crees ti que fue
lo que le hizo enfrentarse conmigo, lo que la lanz6 contra mi?, la
nifia sin duda, pequefio monstruo, nunca debimos haberla tenido,
solia pasear con ella por el campo, jDios!, era horrible, no me sol-
taba la mano, y yo con ganas de hablar. (Imitando la voz de Ad-
die. Violento. Largo gemido de Addie. Pausa.) Ada también, con-
versacién con ella, increible, el infierno debe ser algo parecido,
corta charla sobre los balbuceos de Lethe a propésito de aquellos
viejos tiempos, cuando desedbamos estar muertos. (Pausa.) El
precio de la margarina hace cincuenta afios. (Pausa.) Y el de aho-
ra. (Pausa. Con solemne indignacién.) jEl precio actual! (Pausa.)
iPadre! (Pausa.) Cansado de hablar contigo. (Pausa.) Asi era siem-



pre, caminando por las montafias contigo venga que te habla y de
repente punto en boca y a casa tristemente y ni una palabra mds
durante semanas, bastante resentida, ojala te murieras. (Larga pau-
sa.) Ada. (Pausa. Mds fuerte.) {Ada!

ADA (voz remota, débil): Si.

HENRY: jHace tiempo que estds ahi?

ADA: Un poco. (Pausa.) ;Por qué paras?, haz como si yo no estuvie-
ra. (Pausa.) ;{Quieres que me vaya? (Pausa.) {D6nde estd Addie?

HENRY: Con su profesor de miisica. (Pausa.) ;Vas a responderme
hoy?

ADA: No deberias sentarte encima de las piedras frias, son malas para
tus almorranas. Levéntate un poco que te ponga debajo mi chal.
(Pausa.) (Esté4s mejor as{?

HENRY: Sin comparacién, sin comparacién. (Pausa.) ;Vas a sentarte a
mi lado? .

ADA: Si. (Se sienta, sin hacer ruido.) Asi? (Pausa.) ;O prefieres as{?
(Pausa.) No te importa en absoluto. (Pausa.) Bastante frio, me
parece, espero que te hayas puesto tu ropa de franela. (Pausa.)
¢ Te has puesto tu ropa de franela, Henry?

HENRY: Lo que pasé fue que me la puse, luego me la quité, luego me
la puse de nuevo, luego me la volvi a quitar, luego me la volvi a
poner, luego me la...

ADA: ;La tienes puesta ahora?

HENRY: No lo sé. (Pausa.) jRuido de cascos! (Pausa. Mds fuerte.)
iRuido de cascos! (Ruido de cascos sobre el pavimento. Se extin-
guen rdapidamente.) ;Otra vez!

(Ruido de cascos como antes. Pausa.)

ADA: ;Has podido ofrlos?

HENRY: Mal.

ADA: ;Al galope?

HENRY: No. (Pausa.) ;Un caballo seria capaz de marcar el paso?

(Pausa.)

ADA: No sé si comprendo lo que dices.
HENRY (irritado): ;Se podria entrenar a un caballo para que se quede
quieto en un lugar marcando el paso con las cuatro patas?
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ADA: [Oh! (Pausa.) Los que yo me imaginaba si que lo hacfan. (Rie.
Pausa.) Riete, Henry, que no cuento chistes todos los dfas (Pau-
sa.) Riete, Henry, hazlo por mi.

HENRY: {Quieres que me ria?

ADA: Antes te refas de una forma tan encantadora, creo que eso es lo
que me atrajo de ti al principio. (Pausa.) Eso y tu sonrisa. (Pau-
sa.) Venga, serd como en los viejos tiempos. (Pausa. Se esfuerza
por reir, no lo consigue.)

HENRY: Quizas habria debido empezar por la sonrisa. (Pausa sufi-
ciente para una sonrisa.) ;Te atrajo? (Pausa.) Ahora lo intentaré
otra vez. (Risa horrible y prolongada.) ;Queda algo del viejo en-
canto?

ADA: Oh, Henry.

(Pausa.)

HENRY: jEscucha esto! (Pausa.) jLabios y pezuiias! jApartémonos!
iDonde no me alcancen! (Pausa.) ;Qué?

ADA: Calmate.

HENRY: |Y pensar que estoy viviendo a su lado! ;Por qué? ;Obliga-
ciones profesionales? (Risa breve.) ;Razones de salud? (Risa bre-
ve.) (Lazos familiares? (Risa breve.) ;Una mujer? (Risa a la que
se une Ada.) ;Fidelidad a alguna vieja tumba? (Pausa.) jEscucha
esto! ;Qué dirfas que es?

ADA: Se dirfa un viejo ruido que ya conozco. (Pausa.) Se diria que es
otro tiempo, en el mismo lugar. (Pausa.) Era borrascoso, nos en-
volvia. (Pausa.) Es curioso que fuera borrascoso entonces. (Pau-
sa.) Y ahora tranquilo. (Pausa.) Extrafio.

(Pausa.)

HENRY: Vdmonos.

ADA: ilrnos? ;Adénde? ;Y Addie? Se preocuparia mucho si viniera
y encontrase que te has ido sin ella. (Pausa.) ;Qué es lo que crees
que la retiene?

(Golpe de batuta sobre la madera de un piano. Addie toca la gama de
La bemol mayor en la octava sobre una octava ascendente, descenden-

te, vacilante, con las manos juntas, luego separadas. Pausa.)
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PROFESOR (acento italiano): jSanta Cecilia!
(Pausa.)
ADDIE: ¢Puedo tocar mi trozo ahora, por favor?

(Pausa. Con su batuta, sobre la madera, el profesor de milsica marca
dos compases de vals. Addie ataca el vals n.° 5 de Chopin en La bemol
mayor, mientras que con su batuta el profesor lleva suavemente el com-
pds. A la entrada de la mano izquierda, quinto compds ella toca Mi, en
vez de Fa. Golpe de batuta que repercute en la madera. Addie se de-
tiene.)

PROFESOR (violentamente): jFa!

ADDIE (haciendo pucheros): ;Qué?

PROFESOR (violentamente): iFa! {Fa!

ADDIE (haciendo pucheros): {Dénde?

PROFESOR (violentamente): jCua! (Golpea la nota.) jFa!

(Pausa. Addie vuelve a empezar, mientras que con su batuta, etc. Al
llegar al mismo sitio, comete el mismo error. Gran golpe de batuta so-
bre la madera. Addie se detiene, se pone a gemir.)

PROFESOR (frenético): jFa! iFa! (Martillea la nota.) iFa! (Martillea la
nota.) ;Fa!

(Nota martilleada, ;Fa!, y gemidos de Addie cada vez mds fuertes has-
ta el paroxismo, interrumpidos en seco. Pausa.)

ADA: Hoy no se te oye.

HENRY: No basta con haberla puesto en el mundo, ahora tiene que to-
car el piano.

ADA: Tiene que aprender. Debe aprender. Eso y montar a caballo.

(Ruido de cascos al paso.)
PROFESOR DE EQUITACION: jVamos, sefiorita! jLos codos para dentro,
sefiorita! (Ruido de cascos.) ;Vamos, sefiorita! jLa espalda dere-

cha, sefiorita! jLas rodillas para dentro! (Ruido de cascos a pe-
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quefio galope.) {Vamos, seiiorita! {La barriga para dentro, sefiori-
ta! jLa barbilla para arriba, sefiorita! (Ruido de cascos al galope.)
iVamos, sefiorita! jLos ojos al frente, sefiorita! (Addie se pone a
gemir.) iVamos, sefiorita! jVamos, sefiorita!

(Ruido de cascos al galope, jVamos, sefiorita!, y gemidos de Addie cada
vez mds fuertes hasta el paroxismo, interrumpidos en seco. Pausa.)

ADA: (En qué piensas? (Pausa.) A mi nunca me enseiaron, y después
era ya demasiado tarde. Toda mi vida lo he lamentado.

HENRY: ;Cudl era tu punto fuerte? Lo he olvidado ya.

ADA: Oh... la geometria quizd, la plana y la del espacio. (Pausa.) Pri-
mero la plana, y luego la del espacio. (Henry se levanta. Ruido de
guijarros.) (Por qué te levantas?

HENRY: Se me ocurrié que podria intentar ir hasta la orilla. (Pausa.
Suspiro.) Y regresar. (Pausa.) Estirar las piernas.

(Pausa.)

ADA: Bien, jpor qué no lo haces? (Pausa.) No te quedes ahi pensan-
do. (Pausa.) No te quedes ahi con la boca abierta. (Pausa. Va ha-
cia el mar. Ruido de sus pasos sobre los guijarros, unos diez pasos.
Se detiene en la orilla. Mar un poco mds fuerte. Lejano.) No te
mojes tus hermosas botas.

HENRY: No hagas esto, no hagas lo otro...

(Mar bruscamente agitado.)

ADA (veinte afios antes, suplicante): {No! jNo!
HENRY (idem, apremiante): jQuerida!

ADA (idem, mds débilmente): {No! jNo!
HENRY (idem, alegremente): ;Querida!

(Mar agitado. Grito penetrante de Ada. Mar y grito cada vez mds fuer-
tes, cortados stibitamente. Fin de la evocacién. Pausa. Mar tranquilo.
Henry regresa por el fuerte declive de la playa. Se oyen sus pasos la-
boriosos sobre los guijarros que ceden. Se detiene. Pausa. Avanza.
Pausa. Avanza. Mar tranquilo y apenas perceptible.)
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ADA: No te quedes ahi embobado. Siéntate. (Pausa. Se sienta. Ruido
de guijarros.) Sobre el chal. (Pausa.) ;Te da miedo que nos to-
quemos? (Pausa.) Henry.

HENRY: Sf.

ADA: Deberfas ir a un médico para que se ocupara de tu habla, estds
peor, qué efecto debe hacerle a Addie. (Pausa.) ;Sabes lo que me
dijo una vez cuando era todavia muy pequefia?, me dijo: Mam4,
(por qué pap4 est4 siempre hablando? Ella te ofa en el bafio. No
supe qué responderle.

HENRY: jPapd! jAddie! (Pausa.) Te dije que le dijeras que estaba
rezando. (Pausa.) {Voceando mis oraciones a Dios y a sus san-
tos!

ADA: Es muy malo para la pequeiia. (Pausa.) Es absurdo decir que
eso te evita el oirlo, eso no te evita el oirlo y de todos modos ti
no deberias oirlo, debes de tener el cerebro tocado.

(Pausa.)

HENRY: {Eso! Yo no deberia oir eso!

ADA: No creo que lo oigas. Y si lo oyeras, ;qué tendria de malo?, es
dulce como una nana. jPor qué lo odias? (Pausa.) Y si lo odias
no tienes més que evitarlo. (Pausa.) ;Por qué vienes aqui siem-
pre? (Pausa.) Tienes el cerebro tocado, deberfas ver a Holloway,
vive atn, ;jno?

(Pausa.)

HENRY (fuera de si): jRuidos sordos, necesito ruidos sordos! jComo
éste! (Busca entre los guijarros, coge dos piedras grandes y las gol-
pea una contra otra.) iPiedra! (Choque de piedras.) iPiedra! (Cho-
que. Y choques cada vez mds fuertes cortados en seco. Pausa. Lan-
za lejos una piedra. Ruido de su caida.) Esto es la vida. (Tira la
otra piedra. Ruido de su caida.) No esta... (pausa)... succion.

ADA: (Y por qué la vida? (Pausa.) ;Por qué la vida, Henry? (Pausa.)
(Hay alguien?

HENRY: Ni un gato.

ADA: Naturalmente. (Pausa.) Cuando hubiéramos querido tenerla
para nosotros solos, siempre habfa alguien. Ahora que ya no tie-
ne importancia, no hay ni un gato.

343



HENRY: Sf, siempre te horrorizé el que te sorprendieran en conversa-
ciones galantes. Al menor indicio de humo en el horizonte te ajus-
tabas la falda y te sumergfas en el Manchester Guardian. (Pausa.)
El agujero sigue ahi, después de todos estos afios. (Pausa. Mds
fuerte.) El agujero sigue ahi.

ADA: ;Qué agujero? La tierra estd llena de agujeros.

HENRY: Donde lo hicimos por fin la primera vez.

ADA: Ah, sf, creo recordarlo. (Pausa.) El lugar no ha cambiado.

HENRY: Ya lo creo que sf, yo lo veo. (Confidencialmente.) iEsto se ni-
vela poco a poco! (Pausa.) ;Qué edad tiene ella ahora?

ADA: He perdido la nocién del tiempo.

HENRY: ;Doce, trece? (Pausa.) ;Catorce?

ADA: No sabria decirte, Henry, de verdad.

HENRY: Nos tomé mucho tiempo hacerla. (Pausa.) Afios en los que
no haciamos més que intentarlo. (Pausa.) Pero lo logramos al fi-
nal. (Pausa. Suspiro.) Por fin la tuvimos. (Pausa.) jEscucha esto!
(Pausa.) Es menos malo en barco. (Pausa.) Tal vez deberia haber
hecho mi carrera en la marina mercante.

ADA: Eso no es mds que en la superficie, ya lo sabes. Debajo todo es
tranquilidad, como en la tumba. Ni un ruido. Ni de dia ni de no-
che, ni un ruido.

HENRY: Normalmente me paseo con el graméfono, pero hoy lo he ol-
vidado.

ADA: Eso no tiene sentido. (Pausa.) No tiene sentido querer ahogar-
lo. (Pausa.) Ve a ver a Holloway.

(Pausa.)

HENRY: Demos una vuelta en canoa.

ADA: (En canoa? ;Y Addie? Lamentarfa mucho si viniera y encon-
trase que te has ido en canoa sin ella. (Pausa.) ;Con quién esta-
bas antes? (Pausa.) Antes de llamarme.

HENRY: Hacia lo posible para estar con mi padre.

ADA: jOh! (Pausa.) Eso no es dificil.

HENRY: Quiero decir para que él estuviera conmigo. (Pausa.} Estds
un poco mds impertinente hoy que de costumbre, Ada. (Pausa.)
Le preguntaba si te habia conocido, yo no me acordaba.

ADA: ;Y bien?

HENRY: Ya no responde.
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ADA: Me imagino que lo has agotado. (Pausa.) Lo agotaste en vida y
ahora lo agotas muerto. (Pausa.) Llega un momento en que ya no
se te puede hablar. (Pausa.) Llegard el momento en que nadie te
hablar4, ni siquiera los desconocidos. (Pausa.) Estards solo en el
mundo con tu voz, y no habri en el mundo otra voz aparte de la
tuya. (Pausa.) {Me oyes?

HENRY: No puedo recordar si te conocié.

ADA: Sabes muy bien que me conoci6.

HENRY: No, Ada, no lo sé, lo lamento, he olvidado todo lo que te con-
cierne.

ADA: T4 no estabas alli. Estaban tu madre y tu hermana. Yo habia
pasado a recogerte, como habfamos convenido. Tenfamos que ir a
nadar juntos.

(Pausa.)

HENRY (con irritacién): {Sigue! ;Sigue! ;Por qué la gente siempre se
para a mitad de lo que est4 diciendo?

ADA: Ninguna de las dos sabfa dénde estabas. Tu cama estaba sin
deshacer. Se gritaban la una a la otra. Tu hermana decfa que iba
a tirarse por el acantilado. Tu padre se levanté y salié dando un
portazo. Cuando yo me fui, poco después, lo vi por la carretera.
El no me vio. Estaba sentado sobre una piedra y miraba hacia el
mar. Nunca he olvidado su postura. Y sin embargo era una pos-
tura normal. T4 la adoptabas a veces. Quiz4 fuera la inmovilidad,
como si se hubiera transformado en piedra. Nunca he podido ex-
plicArmelo.

(Pausa.)

HENRY: {Un poco més! (Implorando.) No te pares, Ada, cada sflaba
€s un segundo que ganamos.

ADA: Eso es todo, lo lamento. (Pausa.) Ahora puedes seguir con tu
padre, o con tus historias o con lo que hacias antes, no te ocupes
mds de mi.

HENRY: iNo puedo! (Pausa.) {Ya no puedo!

ADA: Antes podias, antes de llamarme.

HENRY (colérico): {Ahora ya no puedo! (Pausa.) iDios!
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(Pausa.)

ADA: Si, ti sabes lo que quiero decir, hay actitudes que quedan en la

memoria por razones que son evidentes, por ejemplo la posicién
inclinada de una cabeza, cuando normalmente deberia estar le-
vantada, y a la inversa, o una mano suspendida en el aire como si
no fuese de nadie. Ese tipo de cosas. Pero en tu padre sentado so-
bre la piedra aquel dia, nada de particular, ni el menor detalle en
que apoyarse para decir: jQué curioso! No, nunca pude explicar-
melo. Quiz4, como he dicho, la gran inmovilidad de todo el cuer-
po, como si el aliento se le hubiera ido. (Pausa.) ;Te ayuda algo
esta basura, Henry? Puedo intentar seguir un poco mds, si lo de-
seas. (Pausa.) {(No? (Pausa.) Entonces creo que voy a regresar.

HENRY: jAun no! jNo necesitas hablar! Sélo escuchar. Ni siquiera
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iQuédate a mi lado! (Pausa.) jAda! (Pausa. Mds fuerte) jAda!
(Pausa.) ;Dios! (Pausa.) jRuido de cascos! (Pausa. Mds fuerte.)
iCascos! (Pausa.) {Dios! (Pausa prolongada.) Salié poco después,
te adelanté en la carretera, ti no la viste, ‘estabas mirando a...
(Pausa.) Hacia el mar no, imposible. (Pausa.) A menos que hayas
pasado al otro lado. (Pausa.) ;Habias pasado al lado del acantila-
do? (Pausa.) jPadre! (Pausa.) Supongo que fue asi. (Pausa.) Se
queda ahi mirdndote un momento, luego sigue por el camino has-
ta el tranvia, sube y se sienta delante. (Pausa.) Se sienta delante.
(Pausa.) De repente se siente inquieta y vuelve a bajar, conduc-
tor: «;Ha cambiado de parecer, sefiorita?». Vuelve a subir por el
sendero, ni rastro de ti. (Pausa.) Muy inquieta y angustiada se en-
tretiene un poco, ni un alma viviente, viento frio soplando desde
el mar, vuelve a bajar por el sendero, sube de nuevo al tranvia y
regresa a su casa. (Pausa.) Regresa a su casa en el tranvia. (Pau-
sa.) iDios! (Pausa.) «Querido Bolton...» (Pausa.) «Querido Bol-
ton, si lo que quieres es una inyeccion, bdjate los pantalones y te
la pondré, tengo una histerectomia total a las nueve», refiriéndo-
se seguramente a la anestesia. (Pausa.) Fuego extinguido, frio que
pela, mundo blanco, gran angustia, ni un ruido. (Pausa.) Bolton
se pone a jugar con la cortina, no, con las colgaduras, dificil de
describir, las descorre, no, las atrae hacia €l y la luna entra a rau-
dales, entonces las suelta, pesada cosa de terciopelo, y se hace os-
curo en la habitacién, luego vuelve a atraerlas, blanco, negro, blan-
co, negro, Holloway: «jPara eso, por el amor del cielo!». (Pausa.)



Negro, blanco, negro, blanco, para volverse loco. (Pausa.) De
pronto enciende una cerilla, Bolton lo hace, enciende una vela, la
sostiene ¢n el aire por encima de su cabeza, se dirige hacia Ho-
lloway y lo mira fijamente a los ojos. (Pausa.) Ni una palabra,
s6lo la mirada, la vieja mirada azul, vidriosa, pirpados gastados,
sin pestaas, lagrimeantes, y la vela que tiembla por encima de su
cabeza. (Pausa.) ;Ligrimas? (Pausa. Risa prolongada.) {Dios mio,
no! (Pausa.) Ni una palabra, s6lo la mirada, la vieja mirada azul,
Holloway: «;Quieres que te pegue un tiro?, dilo y deja que me
vaya de aquf». (Pausa.) Ya hemos pasado por eso, Bolton. (Pausa.)
Bolton: «Te lo ruego!» (Pausa.) «jTe lo ruego!». (Pausa.) «jTe lo
ruego, Holloway!» (Pausa.) La vela tiembla goteando por todas
partes, més baja ahora, el viejo brazo cansado, la coge con la otra
mano y la alza de nuevo, eso es, siempre ha sido asf, noche ce-
rrada y las pavesas frias y el cabo de vela temblando en tu mano,
y diciendo: ;Por favor! ;Por favor! (Pausa.) Mendigando. (Pausa.)
Como los pobres. (Pausa.) jAda! (Pausa.) jPadre! (Pausa.) {Dios!
(Pausa.) Lo levanta de nuevo, mundo escabroso, mira fijamente a
Holloway, ojos hiimedos, no pedird nada més, s6lo la mirada, Ho-
lloway se oculta el rostro, ni un ruido, mundo blanco, frio que
pela, escena horrible, dos ancianos, gran angustia, malo. (Pausa.)
Malo. (Pausa.) |Dios! (Pausa. Se levanta con un ruido de gui-
jarros. Se detiene al borde del mar. Pausa. Mar un poco mds fuer-
te.) Vamos. (Pausa. Avanza. Pasos sobre los guijarros. Se detiene
al borde del mar. Silencio. Mar un poco mds fuerte.) Libro peque-
fio. (Pausa.) Esta noche... (Pausa.) Nada esta noche. (Pausa.) Ma-
fiana... mafiana... el fontanero a las nueve, luego... nada. (Pausa.
Perplejo.) {El fontanero a las nueve? (Pausa.) Ah, sf, la pérdida.
(Pausa.) Palabras. (Pausa.) Sébado... nada. Domingo... domingo...
nada en todo el dfa. (Pausa.) Nada en todo el dia, nada. (Pausa.)
Nada en todo el dfa ni en toda la noche. (Pausa.) Ni un solo ruido,
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Astracanada radiofdnica I

[Escrita en francés a finales de 1961. Primera edicién, en 1976, en la re-
vista Minuit con el titulo Pochade radiophonique. Versién inglesa del au-
tor, como Sketch for Radio Play, publicada en Stereo Headphones, n.° 7
(primavera de 1976). Al incluirse en libro, cambia su titulo por Rough for
Radio 1.

EL (tristemente): Sefiora.

ELLA: ;Estd usted bien? (Pausa.) Me ha pedido que viniera.
EL: Yo no le pido a nadie que venga aqui.

ELLA: Usted ha permitido que yo venga.

EL: Pago mis deudas.

(Pausa.)

ELLA: He venido para escuchar.
EL: Cuando quiera.

(Pausa.)

ELLA: ;Puedo sentarme en este cojin? (Pausa.) Gracias. (Pausa.) {Po-
driamos entrar en calor?

EL: No, sefiora.

ELLA: ;Es cierto que la miisica funciona a todas horas?

EL: Si.

ELLA: {Sin descanso?

EL: Sin descanso.

ELLA: jEs inconcebible! (Pausa.) ;Y la letra también? ;Siempre?
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EL: Siempre.

ELLA: {Sin descanso?

EL: Si.

ELLA: Es inimaginable. (Pausa.) Asf pues, jestd usted aquf a todas
horas?

EL: Sin descanso.

(Pausa.)

ELLA: {Parece usted muy inquieto! (Pausa.) {Se les puede ver?
EL: No, sefiora.

ELLA: ;No puedo ir a verlos?

EL: No, sefiora.

(Pausa.)

ELLA: ;Podriamos encender la luz?
EL: No, sefiora.

(Pausa.)

ELLA: Est4 usted frio. (Pausa.) ;Son éstos los dos interruptores?

EL: Si.

ELLA: ;S6lo hay que apretar? (Pausa.) (Es en directo? (Pausa.) Le
pregunto si es en directo.

EL: No, tiene que girarlos. (Pausa.) A la derecha.

(Ruido de interruptor.)

MUSICA:

(Silencio.)

ELLA (sorprendida): jPero hay varios!
EL: Si.

ELLA: ;Cuéntos?

(Pausa.)
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EL: A la derecha, sefiora, a la derecha.
(Ruido de interruptor.)

VvOZ (apenas perceptible):

ELLA (con la Voz): jMis fuerte!
VOZ (no mds fuerte):

(Silencio.)

ELLA (sorprendida): jPero si estd solo!

EL: Si.

ELLA: ;Completamente solo?

EL: Cuando se estd solo se estd completamente solo.
(Pausa.)

ELLA: {Cémo se sienten juntos?

(Pausa.)

EL: Gire a la derecha, sefiora.

(Ruido de interruptor.)

MUSICA (apenas perceptible):

MUSICA y VOZ (a la vez):
(Silencio.)

ELLA: ;No estdn juntos?
EL: No.

ELLA: ;{No se pueden ver?
EL: No.

ELLA: ¢Ni oir?

EL: No.

ELLA: jEs inconcebible!

(Pausa.)
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EL: Gire a la derecha, sefiora.
(Ruido de interruptor.)
vOZz (apenas perceptible):

ELLA (con la Voz): Més fuerte.
voz (menos fuerte): .

(Silencio.)

ELLA: ;Y... (algo nerviosa)... le gusta a usted esto?

EL: Lo necesito.

ELLA: ;Lo necesita? ;Esto?

EL: Se ha convertido en una necesidad. (Pausa.) Gire a la derecha, se-
fiora.

(Ruido de interruptor.)
MUSICA (apenas perceptible):

ELLA (con la Voz): {Mds fuerte!
MUSICA (no mds fuerte):

(Silencio.)

ELLA: ;Esto también? (Pausa.) ; También necesita esto?
EL: Se ha convertido en una necesidad, sefiora.

(Pausa.)
ELLA: ;Estdn en la misma... situacién?
(Pausa.)

EL: No comprendo.

ELLA: (Estan... sometidos a las mismas... condiciones?
EL: Si, sefiora.

ELLA: ;Por ejemplo? (Pausa.) ;Por ejemplo?

EL: No se las puedo describir, sefiora.
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(Pausa.)

ELLA: Bien, se lo agradezco.
EL: Permftame, por aqui.

(Pausa.)

ELLA (un poco mds lejos): ;Es un Turkoman?

EL (idem): Permitame.

ELLA (un poco mds lejos todavia): jQué inquieto parece usted! (Pau-
sa.) Bien, le dejo. (Pausa.) No se entretenga.

EL (idem): Adi6s, sefiora. (Pausa.) A la derecha, sefiora, ahi estd la
basura... (algo nervioso)... 1a basura de la casa. (Pausa.) Adids, se-
fiora. (Pausa larga. Ruido de cortinas corridas con brusquedad,
primero una, luego la otra, chasquido de anillas al deslizarse por
la corredera. Pausa. Ligero sonido, como a veces sucede, al ser
descolgado un receptor de teléfono. Débil ruido al marcar. Pausa.)
Diga... Sefiorita... ;Estd ahi... el doctor?... ah... Si... Que me lla-
me... Macgillycuddy... Mac-gilly-cuddy... exacto... él ya sabe... iy,
sefiorital... sefiorital... Es urgente... {Sil.. (Subiendo la Voz.)
iMuy urgente!

(Pausa. Ligero sonido al ser colgado el receptor de teléfono. Pausa.
Ruido de interruptor.)

MUSICA (apenas perceptible):
EL (con la musica): jDios mio!
MUSICA (apenas perceptible):

(Silencio. Pausa. Ruido de interruptor.)

VvOZ (apenas perceptible):
EL (junto con la Voz, gritando): ;Vamos! jVamos!
VOZ (apenas perceptible):

(Silencio.)

EL (por lo bajo): ;Y ahora qué hago? (Pausa. Ligero sonido al ser des-
colgado de nuevo un receptor de teléfono. Débil ruido al marcar.
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Pausa.) Hola... Seiiorita... Macgillycuddy... Mac-gilly-cuddy... exac-
to... perdone, pero... ah... sf... claro... imposible localizarlo... no ten-
£0 ni idea... comprendo... exacto... inmediatamente... en cuanto lle-
gue.., ;C6mo?... (Subiendo la voz.) {Si! {Ya se lo he dicho! jMuy
urgente!... jMuy urgente! (Pausa. Por lo bajo.} jGuarra!

(Ruido al ser colgado violentamente el receptor de teléfono. Pausa.
Ruido de interruptor.)

MUSICA (apenas perceptible):

(Silencio. Ruido de interruptor.)

voz (breve):
EL (con la Voz, gritando): ;Es absurdo! jLo mismo!
MUSICA y VOZ (a la vez):

(Suena un teléfono. El receptor es descolgado apenas suena la segun-
da vez.)

EL (junto con la Musica y la Vogz): Si... un instante... (Voz y Miisica se
paran. Muy agitado.) Si... si... no importa... jcudl es el proble-
ma?... han terminado.. TERMINADO... esta mafiana... {qué?...
jnol.. ini hablar!, TERMINADO, te lo estoy diciendo... ;nada
qué?... Jhacer?... Ya lo sé que no hay nada que hacer... ;c6mo?...
jnol... soy yo... YO.. ;c6mo?... te digo que han terminado...
TERMINADO... no puedo quedarme asi, después... jquién?...
{quién?... pero ella me ha dejado... ah, por los clavos de Cristo...
{€s que no me han abandonado todos?, ;no lo sabias?, {no lo sa-
bias?... pues claro que estoy seguro... jqué?... ;dentro de una
hora?... jantes no?... espera... (Mds bajo.) Hay mds... estdn jun-
tos... JUNTOS... si... no sé, cémo... (duda)... uno... la respiracién...
no sé... (Con vehemencia.) iNol... jnuncal... jjuntarse?... ;c6mo
quieres que se junten?... ;qué?... ja qué se parecen?... jlas dltimas
qué?... ;boqueadas?... espera... no cuelgues... jesperal... (Pausa.
Ruido de receptor telefonico colgado con violencia. Bajo.) {Ca-
brén!

(Pausa. Ruido de interruptor.)
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MUSICA (apagdndose):
MUSICA y VOZ (juntas, debilitdndose):

(Suena el teléfono. El receptor es descolgado de inmediato.)

EL (junto con la Miisica y la Voz): ;Seorita... qué?... (Miisica y voz se
apagan.) ;Una reclusién?... (Pausa larga.) ;Dos reclusiones?...
(Pausa larga.) ;Una qué?.. ;cémo?.. ;recdmara?.. jcémo?..
(Pausa larga.) ;Maiiana al mediodia?...

(Pausa larga. Ruido leve al colgar suavemente el auricular. Pausa larga.
Ruido de interruptor.)

MUSICA (breve, apagindose):
MUSICA y vOZ (Juntas, terminando, pardndose juntas, reanuddndose
juntas cada vez mds débilmente.)

(Silencio. Pausa larga.)

EL (en un susurro): Maiiana... al mediodia.
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Astracanada radiofénica II

[Escrita en francés a principios de los afios sesenta. Primera edici6n,
en 1976, en la revista Minuit, como Pochade radiophonique 1I. Versién
inglesa del autor: Grove Press, Nueva York, 1976. Estrenada con el titu-
lo Rough for radio en Radio 3 de la BBC el 13 de abril de 1976, con di-
reccién de Martin Esslin e interpretacién de Harold Pinter, Billie White-
law y Patrick Magee. Al incluirse junto con la anterior en libro cambia
su titulo por el de Rough for Radio I1.]

>ZPE>»Z2p

PERSONAIJES
Animador (A)
Mecandgrafa (M)
Fox (F)

Dick (mudo)

: (Lista, sefiorita?

: Si, sefior.

: ¢ Libreta nueva, ldpices de repuesto?

: Todo, seiior.

: (En forma?

: Como nunca, sefior.

1 Y td, Dick, dispuesto? (Crujido de vergajo. Con admiracion.)

iAh! Oigamos el golpe. (Crujido y formidable golpe seco.) Vale.
Fuera capuchas. (Pausa.) Hermosa cara, jhermosa! ;No le parece,
seiiorita?

: Claro, seifior, nos la sabemos de memoria y sin embargo nunca

deja de impresionarnos.
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A: La mordaza. (Pausa.) La venda de los ojos. (Pausa.) Los tapones
de cera. (Pausa.) Vale. (Golpea sobre su escritorio con una pesa-
da regla cilindrica.) Fox, abra los ojos, que se acostumbren de
nuevo a la luz del dia, y mire a su alrededor. (Pausa.) Ya ve, si-
gue siendo el mismo equipo. Espero que...

M (sobrecogido): jOh!

A: ;Qué le pasa, sefiorita? ;Tiene bichos en su ropa interior?

M: jMe ha sonreido!

A: Es una buena sefial. (Inquieto.) No serd la primera vez, ;verdad?

M: jClaro que no, sefior, qué ideas!

A (decepcionado): Deberia haberlo imaginado. (Pausa.) (Y atn le
hace efecto?

M: jClaro que si, seiior, s6lo las palabras! ;Debo anotar lo que su-
ceda?

A: No lo sé, sefiorita. Depende.

M: Yo, usted sabe...

A (cortante): Déjelo por ahora. (Golpe de regla.) Fox, espero que ha-
yas pasado una buena noche y que estés hoy mis inspirado que
hasta ahora. Seifiorita.

M: Sefior.

A: Relea el informe sobre los resultados de ayer, no lo tengo muy cla-
ro en la memoria.

M (leyendo): «Los abajo firmantes, reunidos bajo la...».

A: Séltese eso.

M (leyendo): «... constatamos una vez mas con dolor que estas char-
las...».

A: jCharlas! (Pausa.) Continiie.

M (leyendo): «... con dolor que estas charlas, como todas las comuni-
cadas hasta este dfa, y debido a las mismas deficiencias, son total-
mente inaceptables. La segunda mitad, en particular, es de una
tal...».

A: Sélteselo.

M (leyendo): «... perspectivas bastante aciagas si no fuera por nuestra
conviccién...».

A: Sélteselo. (Pausa.) ;;Qué més?

M: Eso es todo, sefior.

A: «.. mismas deficiencias... totalmente inaceptables... perspectivas
bastante aciagas...». (Asqueado.) ;Bien! (Pausa.) jBien!

M: Eso es todo, sefior. A menos que lea las recomendaciones.
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A: Léalas.

M: «... renovamos de inmediato nuestras permanentes recomendacio-
nes, a saber: 1.° Tener la amabilidad de evitar el grabar simples
gritos de animales, los cuales no sirven méis que para indisponer-
nos. 2.° Tener la amabilidad de proveer una transcripcién estric-
tamente literal, puesto que cada sflaba tiene, o puede tener, su
importancia. 3.° Tener la amabilidad de asegurarse de la neutrali-
zacién completa del sujeto fuera de las sesiones, y particularmen-
te en lo que respecta a la mordaza, a su permanencia y a su buen
mantenimiento. Por lo tanto, la imposicién estricta de la sonda de
alimentacién, ya sea ésta per buccam o per rectum, es absoluta-
mente, palabra subrayada, esencial. El abandono de la menor pa-
labra, como ha demostrado Mauthner, conlleva el riesgo de que
no se la necesite m4s, asi sea, dos palabras subrayadas. 4.° Tener
la amabilidad...».

A: iSuficiente! (Disgustado.) {Bien! (Pausa.) ;Bien!

M: Son mads de las dos, sefior.

A (sacado de su abatimiento): ;Son qué?

M: Son mds de las dos, sefior.

A (groseramente): Entonces, ja qué espera? (Pausa. Con suavidad.)
Perdén, sefiorita, perdén, estoy irritado. (Pausa.) jPerdén!

M (friamente): ;Tengo que empezar por donde lo dejamos ayer?

A: Si es tan amable.

M (leyendo): «Una vez el topo enjabonado, enjuagado abundante-
mente con agua y secado delante del fuego, quedaba sacarlo al
exterior en medio de la ventisca y meterlo otra vez en su jaula
con una buena provisién de comida, en ese momento su corazon-
cito atin latia, lo juro, joh, Dios mio! jDios mio! (Golpea la mesa
con el ldpiz.) ;Dios mio!».

(Pausa.)

A jIncreible! Y se negé por completo, si no recuerdo mal.
M: Si, sefior, no dijo nada m4s.

A: ¢ Dick funcion6?

M: Veamos... Si, dos veces.

(Pausa.)
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A: (No le molesta el reflejo, sefiorita? ;Y si echdramos la cortina?

M: Gracias, sefior, no se moleste por mi, para mi nunca hace dema-
siado calor ni hay demasiada luz. Pero me quitaré la blusa, con su
permiso.

A (con presteza): Por supuesto, sefiorita, por supuesto. (Pausa.)
jAsombroso! jAsombroso! jAh, si yo tuviera... cuarenta afios me-

nos!
M (releyendo): «jOh, Dios mio! ;Dios mio! (Golpe de lipiz.) iDios
mio!».

A: jJuventud mezquina! Sin piedad! (Golpe de regla.) ;Me sigue?
jContinuemos! (Silencio.) iDick! (Golpe de vergajo sobre la carne.
Pequeiio grito de Fox.) Esto no se registra, ;se acuerda, seforita?

M: jMaldicién! ;Dénde esta la goma de borrar?

A: Borre, sefiorita, borre, tenemos ya bastantes problemas. (Regla.)
iSigamos! (Silencio.) jDick!

F: Ah, si, eso por supuesto, vivir si que he vivido, no lo niego, sin tra-
bas...

A: Un momento.

F:... sin limites...

A (regla): iSilencio! jDick! (Silencio. En voz baja.) Vivir si que he vi-
vido... (Pausa.) ;Ya ha utilizado este giro antes, seiiorita?

M: (A qué giro se refiere?

A: Vivir sf que he vivido.

M: jOh!, sf sefior, es una idea que aparece de vez en cuando. Quizd
no en esos mismos términos hasta ahora, eso no podria decirselo
asi, de improviso. Pero las alusiones a su vida, sin ser frecuentes,
no son raras.

A: ;A su propia vida?

M: Sf sefior, a su propia vida.

A (decepcionado): Deberia haberlo sabido, al menos. (Pausa.) jQué
memoria... la mfa! (Pausa.) ;Ha leido usted el Purgatorio, sefiori-
ta, del divino florentino?

M: Desgraciadamente no, sefior. Solamente he hojeado el Infierno.

A (incrédulo): {No ha leido el Purgatorio?

M: Lo siento, sefior, no.

A: Allf todo el mundo suspira: yo fui, yo fui. Es como un clamor. Cu-
rioso, ;jno?

M: (En qué sentido, sefior?

A: Bueno, més bien esperariamos un yo seré, ;no? ;No?
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M (con una condescendencia tierna): Pobres! (Pausa.) Son casi las
tres, sefor.

A (suspiro): Bien. ;Dénde estdbamos?

M: «... sin Ifmites...».

A: Un poco antes, sefiorita, no estamos en ningtin fuego.

M: «.. vivir sf que he vivido, no lo niego, sin trabas...», inaudible..,
«... limites...».

A (regla): ;Vamos! (Silencio.) {Dick!

M: Seiior.

A (con impaciencia): ;Qué pasa, seiiorita, no ve que el tiempo vuela?

M: Iba a sugerirle un poco de dulzura, seiior, tal vez un poco de dul-
zura.

A (irritado): ;Ya? ;Y después? (Firmemente.) No, sefiorita, compren-
do sus sentimientos. Pero tengo mi propio método. ;Es que ten-
go que recordarselo? (Pausa. Suplicante.) {No diga que no! (Pau-
sa.) iAh, es usted un dngel! Puedes sentarte, Dick. (Pausa.) En
una palabra: REDUCIR la presi6n, en vez de aumentarla. (Liri-
co.) Caricias, jfuente de regeneracién! Fuente de arrepentimien-
to. (Mds calmado.) Dick, por favor. (Golpe de vergajo sobre la
carne. Pequeiio grito de Fox.) Cuidado, sefiorita.

M: No tema, sefior.

A (regla): «... limites...», ;limites qué?

M: Es todo, sefior. ,

A: Eso es. (Regla.) «.. sin limites..» (Regla.) {Vamos! (Silencio.)
iDick!

F: Eso por supuesto, sin limites, segiin se mire, para arriba, para aba-
jo, afio tras afio, una vez arriba, otra abajo, pequeiios liquenes de
mi vida, muertos vivientes en los guijarros, y allf yo andaba por
los ttineles. (Pausa. Regla.) También océanos, eso también, no
puedo negarlo, me arrastraba por los tiineles, sin limites, hasta el
final de los caminos, y hasta la vista, despedida y caida, adi6s a las
estaciones, hasta el préximo viaje. (Pausa. Regla.) Adi6s.

(Silencio. Regla. Pausa.)
A: iDick!

F: Eso por supuesto, no puedo negarlo, abajo en primavera, arriba en
otofio, o a la inversa, cudntos veranos perdidos, cudntos inviernos.
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(Pausa.)

A: |Bien! iBien expuesto! jCuéntos veranos perdidos! jHermosa fra-
sel, ¢no le parece, seiiorita?

F y M (juntos): Ah, por supuesto... Oh, yo, usted sabe...

A: iChist!

F.... fatiga, qué fatiga, tenfa a mi hermano dentro de mi, mi viejo ge-
melo, ah, ser él y él... pero no, no no. (Silencio. Regla.) Yo, le-
vantarme de nuevo, avanzar, qué esperanza, era él, tenfa hambre.
Haz que te rajen, me decia Maud, que te abran, no es nada,
y yo le daré de mamar si vive ain, ah, pero no, no no. (Pausa.)
No no.

(Silencio.)

A (descorazonado): jAh, querido!

M: Esta llorando, sefior, ;debo anotarlo?

A: La verdad es que no sé qué aconsejarle, sefiorita.

M: A titulo de... ;c6mo se dice?... rasgo humano... ;se dice asf en es-
pafiol?

A: Nunca lo he ofdo, sefiorita, pero debe poder decirse.

F: Garrapatear, garrapatear...

A: jSilencio! (Pausa.) ;No lo agarren!

M: A titulo de... me parece que... quizés... en rigor...

(Pausa.)

A: ;Conoce usted las obras de Sterne, sefiorita?

M: Desgraciadamente no, sefior.

A: Es posible que me equivoque, pero si no recuerdo mal, me parece
que en ellas, en alguna parte, un 4ngel viene a recoger una lagri-
ma al caer. Sf, creo recordar... Al parecer era nieto de un arzo-
bispo. (Entre desolado y orgulloso.) Ah, estos viejos recuerdos de
critico literario le acechan a uno a cada instante. (Pausa. Brusca-
mente decidido.) Anételo, sefiorita, anételo, y que sea lo que Dios
quiera. Al punto al que hemos llegado... (Pausa.) ;Quién es esa
mujer?... ;Cémo se llama?

M: Maud. No lo sé, sefior, nunca la habia mencionado hasta ahora.

A (excitado): ;Estd usted segura?
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M: Completamente segura, sefior. ;Sabe usted?, mi tata se llamaba
Maud, por lo que el nombre me hubiera ltamado la atencion si se
hubiera pronunciado.

(Pausa.)

A: Quiz4 me equivoque, pero tengo la sensacién de que es la prime-
ra vez.. joh, ya lo tengo, es una palabral... con la que nombra a
cualquiera. {|No?

M: Podria ser, sefior. Para estar segura tendria que revisarlo todo des-

de el principio. Tomaria bastante tiempo.

: (Alguna familia?

M: Ni una palabra nunca, sefior. Eso me ha chocado. {La mia es tan
importante para mi!

A:'Y de pronto, en la misma frase, una mujer, con nombre de pila, y
un hermano. jConfiese que...!

M: Ese gemelo, sefior...

A: Si, ya sé, no es muy convincente.

M (escandalizada): {Es algo sencillamente imposible! jDentro de él!
iDe éll

A: Ah, no. Esas cosas ocurren, esas cosas ocurren. La naturaleza,

(sabe usted?... (Risita.) Afortunadamente. Un mundo sin mons-
truos, ;se imagina usted? (Pausa para imaginar.) No, no es eso lo
que me molesta. (Con rigor.) Vea usted, sefiorita, lo que cuenta
no es tanto la cosa en sf, eso si que me extraiiaria. No, es la pala-
bra, el concepto. El concepto de hermano no le es desconocido.
(Pausa.) Pero lo que realmente importa es esa mujer.. {qué
nombre ha dicho usted?

: Maud, sefior.

: Maud!

1Y que encima tiene leche, o va a tenerla.

: jPor caridad! (Pausa.) ;Quiere releerme el pasaje?

M (releyendo): «Yo, levantarme de nuevo, avanzar, qué esperanza,
era €l, tenfa hambre. Haz que te rajen, me decfa Maud, que te
abran, no es nada, y yo le daré de mamar si vive aun, ah, pero no,
no no. (Pausa.) No, no.»

>

» 2 » =

(Pausa.)

361



A: Y luego la lagrima.
M: Eso es, sefior. Es lo que yo llamo un rasgo humano.

(Pausa.)

A (emocionado, en voz baja): Sefiorita.

M: Seiior.

A: Es posible que estemos llegando al final. (Pausa.) Oh, qué encan-
tadora estd usted cuando ensefa los dientes! Ah, si yo tuviera...
treinta afilos menos.

M: Son més de las tres y media, sefior.

A (suspiro): Bien. ;Dénde lo dejamos? Sigamos.

M: «Oh, pero no, no...».

A: «Ah, pero no...» ;|No?

M: Tiene usted razdn, sefior, «Ah, pero no, no...».

A (con severidad): Preste atencion, seforita.

M: «Ah, pero no, no no. (Pausa.) No, no.»

A (regla): jVamos! jDick!

M: Se ha dormido, sefior.

A: Quizds un poco menos fuerte. (Ligero golpe de vergajo.) Ah, no,
estd exagerando, mds fuerte. (Golpe violento de vergajo. Pequeiio
grito de Fox. Regla.) «Ah, pero no, no no.» jVamos!

F (grito): jDéjeme salir! ;Peter estd afuera en los guijarros!

M: Menos mal que esté atado.

A (con dulzura): Sea razonable, Fox. Para... siéntate, Dick... para ya
de negarte. Es duro para ti, lo sabemos. Pero no depende entera-
mente de nosotros, lo sabemos. Puedes balbucear hasta el iiltimo
suspiro y sin embargo lo... que podria devolverte a tu querida so-
ledad queda sin decir, lo sabemos. Pero una cosa es segura: cuan-
to mds hables, més posibilidades tienes. ;| No es asi, sefiorita?

M: Es la evidencia misma.

A (como dirigiéndose a un alumno retrasado): {No divagues! jTrata el
tema, sea el que sea! (Refunfufia.) ;M4s variedad! (Refunfuiia.)
Estos eternos salvajes pueden tener su encanto, pero no tienen
nada para nosotros, me extrainaria mucho. (Refunfufia.) Estos es-
quistos miciceos, si usted supiera el efecto que hacen a la larga.
(Refunfuiia.) ;Y vuestra fauna! jEsos roedores! (Refunfufia.) ;No
tendria usted un pafiuelo que prestarme, sefiorita?

M: Tome, sefior.
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A: Muy amable. (Se suena abundantemente.) Muchas gracias.

M: Oh, puede queddrselo, seifior.

A: No, no, ahora ya todo ird bien. (A Fox:) Evidentemente no sabe-
mos, ni td tampoco, qué es lo que buscamos, qué signo o grupo
de palabras. Pero como hasta ahora no las has dejado escapar,
no lo conseguirds machacando los mismos temas, eso me extra-
flarfa.

M: Se ha dormido otra vez, sefior.

A (calentiandose): Alguien, quizds eso es lo que quiere, alguien que al-
guna vez la vio a usted... (moderdndose)... jpasar! No digo que sea
eso, pero inténtelo, inténtelo. ;Qué es lo que puede perder? (Para
st.) jIncluso si no es verdad!

M (ofendida): ;Oh, sefior!

A: Un padre, una madre, un amigo, una... Beatriz... no, eso es dema-
siado pedir. Sencillamente alguien, cualquiera que alguna vez la
viera a usted... pasar. (Pausa.) Esa mujer... ;c6mo se llama?

M: Maud, seifior.

A: Esa Maud, por ejemplo, quizis usted y ella se cruzaron alguna vez.
iPiense, haga un esfuerzo!

M: Se ha dormido, sefior.

: iDick!... no, espera. Bésele, sefiorita, quizds eso le despierte las

cuerdas sensibles.

M: (Dénde, sefior?

A: En el corazén, en el vientre... o donde sea.

M: No, quiero decir, besarle dénde, seiior.

A (colérico): Pues en su asquerosidad de boca, jqué se ha creido? (La
mecandgrafa besa a Fox. Aullido de éste.) (Hasta que sangre! {Bé-
sele hasta que se ponga al rojo vivo! (Aullido de Fox.) Chiipele el
gaznate.

>

(Silencio.)

M: Ha perdido el conocimiento, sefior.

A: Ah... Quizis he estado un poco fuerte. (Pausa.) Quiz4 la lancé a
usted demasiado pronto.

M: Oh, no sefior, usted no podia esperar mds, ya es la hora. (Pausa.)
La culpa es mia, no fui tan lejos como hubiera debido.

A: jVamos, vamos, sefiorita! jA otra cosa! (Pausa.) jEn marcha! (En-
tristecido.) Hablo demasiado.
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M: Vamos, vamos, sefior, no diga eso, eso forma parte de su papel de
animador.

(Pausa.)

A: Esa ldgrima, sefiorita, ;se acuerda usted?

M: Oh, si sefior, claramente.

A (ligera esperanza): Por casualidad, ;no es la primera?

M: iNo, por Dios, sefior! jQué ideas tiene usted!

A (decepcionado): Deberia habérmelo figurado.

M: El invierno pasado, ahora que me acuerdo, derramé varias, ;no se
acuerda?

A: iEl invierno pasado! Pero mi querida sefiorita, si no me acuerdo
del dia de ayer, que se cay6 del nido con los primeros besos... jEl
invierno pasado! (Pausa. En voz baja, emocionado.) Sefiorita.

M (en voz baja): Sefior.

A: Esa... Maud.

(Pausa.)

M (en tono animoso): Si, seiior.

A: Bien... jsabe usted?... puedo estar equivocado... no querria... casi
no me atrevo a decirlo... pero me parece que... posiblemente... te-
nemos por fin algo.

M: Dios le oiga, seiior.

A: Sobre todo con esta ldgrima. No es la primera, de acuerdo. jPero
€n un contexto como éste!

M: Y la leche, sefior, no se olvide de la leche.

A: jEl seno! jCasi se puede ver!

M: ;Quién la puso en ese estado?, he aquf otra pregunta.

A: ;Qué estado, sefiorita? No la sigo.

M: Alguien la ha fecundado. (Pausa. Impaciente.) Si esté lactando es
que alguien ha debido de fecundarla.

A: iSeguro!

M: ;{Quién?

A (muy excitado): Quiere usted decir...

M: Me lo pregunto.

(Pausa.)
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A: [ Quiere usted releernos ese pasaje, seiiorita?

M: «Haz que te rajen, me decia Maud, que te abran...»,

A (maravillado): jEsas confianzas! Perd6n, sefiorita.

M: «Haz que te rajen, me decfa Maud, que te abran...».

A: No salte, sefiorita, el texto integro, por favor.

M: No me salto nada, sefior. (Pausa.) ;Qué es lo que me he saltado,
sefior?

A (solemnemente): «... entre dos besos...». (Sarcdstico.) iNada menos
que eso! (Colérico.) {Cémo quiere usted que lleguemos a nada si
suprime perlas de tal importancia?

M: Pero, sefior, yo nunca he dicho nada parecido.

A (colérico.) «... me decia Maud, entre dos besos, etc.», Corrija.

M: Pero seifior, yo...

A: ;De qué diablos se estd usted burlando, sefiorita? ;De mi oido?
(De mi memoria? ;De mi buena fe? (Atronando.) jCorrija!

M (débilmente): Como quiera, seiior.

A: Veamos c6mo queda ahora.

M (con voz temblorosa): «<Haz que te rajen, me decfa Maud, entre dos
besos, que te abran, no es nada, y yo le daré de mamar si vive
alin, ah, pero no, no no. (Débil golpe de ldpiz.) No, no».

(Silencio.)

A: No llore, seiiorita, séquese sus hermosos ojos y sonriame. Mafiana,
quién sabe, seremos libres.
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Letra y musica

[Escrita en inglés, con el titulo Words and Music, y acabada hacia finales
de 1961. Publicada por primera vez en Evergreen Review (nov./dic. 1962).
Emitida en la radio por la BBC-3 el 13 de noviembre de 1962, con muisi-
ca de su sobrino John Beckett. Fueron sus intérpretes Felix Felton como

Cro

ak y Patrick Magee como Letra. Dirigia Michael Bakewell. Version

francesa del autor, publicada en Paris en 1966.]

MUSICA (Pequena orquesta afinando quedamente.)
LETRA: jPor favor! (Afinando. Mis fuerte.) ;Por favor! (La afinacién
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deja de sonar.) ;Cuanto tiempo mds encerrados aqui en la os-
curidad? (Con disgusto.) jContigo! (Pausa.) Tema... (Pausa.)
Tema... La pereza. (Pausa. Repiqueteado, quedo.) La pereza es
de todas las pasiones la pasién mds poderosa, y ciertamente no
existe pasion mds poderosa que la pasién de la pereza, ésta es la
manera en que la mente resulta més afectada y ciertamente...
(Rdfaga de afinacion. Fuerte, implorando.) iPor favor! (La afina-
cion deja de sonar. Como antes.) La manera en que la mente re-
sulta més afectada y ciertamente en manera alguna la mente
resulta més afectada que en ésta por pasién entenderemos un
movimiento del alma persiguiendo o huyendo del placer imagi-
nario o real o placer dolor o dolor real o placer imaginario o do-
lor de todos estos movimientos y quién puede enumerar todos
estos movimientos y son legién pereza es el més urgente y cier-
tamente por ninglin movimiento es mds urgida el alma que por
éste por éste por éste y desde ningiin movimiento el alma es méis
urgida que por éste a y... (Pausa.) Desde. (Pausa.) jEscuchal’
(Ruido lejano de zapatillas que se arrastran caminando con rapi-



dez.) iPor fin! (Mds fuerte el ruido de las zapatillas. Rdfaga de afi-
nacién.) jChist...!

(La afinacion deja de sonar. Mds fuerte el ruido de las zapatillas. Silencio.)

CROAK: Joe.

LETRA (humildemente): Seifior.

CROAK: Bob.

MUSICA (Humilde «Presente» en sordina.)

CROAK: jHijos de mi alma! jSed amigos! (Silencio.) Bob.

MUSICA (Como antes.)

CROAK: Joe.

LETRA (como antes): Sefior.

CROAK: iSed amigos! (Pausa.) Llego tarde, perdonad. (Pausa.) El ros-
tro. (Pausa.) En la escalera. (Pausa.) Perdonad. (Pausa.) Joe.

LETRA (como antes): Seiior.

CROAK: Bob.

MUSICA (Como antes.)

CROAK: Perdonad. (Pausa.) En la torre. (Pausa.) El rostro. (Larga
pausa.) El tema de esta noche... (Pausa.) El tema de esta noche...
el amor. (Pausa.) El amor. (Pausa.) Mi garrote. (Pausa.) Joe.

LETRA (como antes): Sefior.

CROAK: El amor. (Silencio. Garrotazo contra el suelo.) {El amor!

LETRA (con énfasis): El amor es de todas las pasiones la pasion més
poderosa y ciertamente no existe pasién mas poderosa que la pa-
si6n del amor. (Carraspea.) Esta es la manera en que la mente re-
sulta mds afectada y ciertamente no hay manera en que la mente
resulte mds afectada que en ésta. (Pausa.)

CROAK (Suspiro desgarrador. Garrotazo.)

LETRA (como antes): Por pasién entenderemos un movimiento de la
mente persiguiendo o huyendo del placer imaginario o real o del
dolor. (Carraspea.) De todas...

CROAK (angustiado): ;Oh!

LETRA (como antes): De todos estos movimientos por tanto y quién
puede enumerarlos y son legién la pereza es el AMOR el mas
apremiante y ciertamente no existe movimiento alguno que apre-
mie el alma mds que éste, y...

(Violento garrotazo.)
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CROAK: Bob.
LETRA: Desde.

(Violento garrotazo.)

CROAK: jBob!

MUSICA (Como antes.)

CROAK: jEl amor!

MUSICA (Golpe de batuta en el atril. Miisica arrulladora mejor que la
precedente, exageradamente expresiva, acompaiiada de gemidos y
de protestas... «(No!», «jPor favor!», etc. de Letra. Pausa.)

CROAK (angustiado): jOh! (Garrotazo.) jMés fuerte!

MUSICA (Fuerte golpe de batuta y, como antes, fortisimo, sin ninguna
expresion, ahogando las protestas de Letra. Pausa.)

CROAK: jHijos de mi alma! (Pausa.) Joe querido.

LETRA (como antes): Levéntate pues y vete ahora al manifiesto irres-
pondible...

CROAK (Gemidos.)

LETRA: Para conocer este amor, jcuil es este amor que con mayor
fuerza que todos los otros malditos o cualquier otro de los gran-
des motores del alma que conmueve tanto el alma y el alma cudl
es esta alma conmovida por el amor con mayor fuerza que por los
demds motores? (Carraspea. Prosaico.) Amor de mujer, quiero
decir, si esto es lo que mi sefior quiere decir.

CROAK: jAy!

LETRA: ;,Qué? (Pausa. Muy retérico.) {Es amor la palabra? (Pausa.)
¢(Es alma la palabra? (Pausa. Nota Do.) ;Queremos decir amor
cuando decimos amor? (Pausa. Nota Do.) ;Alma, cuando deci-
mos alma?

CROAK (angustiado): ;Oh! (Pausa.) Querido Bob.

LETRA: jQueremos decirlo? (Con repentina gravedad.) ;O no?

CROAK (implorando): jBob!

MUSICA (Golpe de batuta. Miisica soul y de amor, acompaiiada de pro-
testas de Letra: «jNo!», «jPor favor!», «jPazl», erc., apenas audi-
bles. Pausa.)

CROAK (angustiado): jOh! (Pausa ) jConsuelos mios! (Pausa.) Joe.

LETRA (humilde): Sefior.

CROAK: Bob.

MUSICA (Presente, como antes.)
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CROAK: jConsuelos mios! (Pausa.) La edad (pausa), Joe. (Pausa. Ga-
rrotazo.) Joe.

LETRA (como antes): Seiior.

CcrRoOAK: {La edad!

(Pausa.)

LETRA (balbuceando): La edad es... la edad es cuando... la vejez quie-
ro decir... si esto es lo que mi sefior quiere decir... es cuando... si
eres un hombre... fueras un hombre... agachado... doblando la in-
gle... esperando...

(Garrotazo violento.)

CROAK: Bob. (Pausa.) La edad. (Pausa. Garrotazo violento.) jLa edad!

MUSICA (Golpe de batuta. Musica de viejos, pronto interrumpida por
un golpe violento.)

CROAK: Juntos. (Pausa. Golpe.) iJuntos! (Pausa. Golpe violento.)
iJuntos, perros!

MUSICA (Larga nota La.)

LETRA (implorando): {No!

(Garrotazo violento.)

CROAK: jPerros!

MUSICA: (La.)

LETRA (intentando cantarla): Vejez es cuando... a un hombre...

MUSICA (Mejorando lo anterior.)

LETRA (intentando cantarla): Vejez es cuando a un hombre...

MUSICA (Sugerencia para que contintie.)

LETRA (intentando cantarla): Agachado... la ingle... (Pausa. Golpe \'aio-
lento. Intentando cantarla.) Esperando que la bruja... deje... deje...
la sartén en la cama.

MUSICA (Mejorando la anterior.)

LETRA (intentando cantarla): Esperando que la bruja deje la sartén en
la cama.

MUSICA (Sugerencia para que contintie.)

LETRA (intentando cantarla): Y traiga el... arrurruz... (Pausa. Golpe
violento. Como antes.) Y traiga el ponche...
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(Silencio. Golpe tremendo.)

CROAK: jPerros!

MUSICA (Sugerencia para que continiie.)

LETRA (intentando cantarla): Ella llega en las cenizas... (Implorando.)
iNo!

MUSICA (Repite la sugerencia.)

LETRA (intentando cantarla): Ella llega en las cenizas quien amada no
podrfa ser... conquistada o...

(Pausa.)

MUSICA (Repite el final de la sugerencia anterior.)

LETRA (intentando cantarla): O conquistada no amada... (fatigada-
mente)... o alglin otro problema... (Pausa. Intentando cantarla.)
Llega en las cenizas como en esa vieja...

MUSICA (Interrumpe para mejorar esto y breve sugerencia.)

LETRA (intentando cantarla): Llega en las cenizas como en esta vieja
luz... su rostro... en las cenizas...

(Pausa.)
CROAK: Gime.
MUSICA (Sugerencia para que continiie.)

LETRA (intentando cantarla): Esa vieja luz de la luna... sobre la tierra...
de nuevo.

(Pausa.)

MUSICA (De nuevo breve sugerencia.)

(Silencio.)

CROAK (Gime.)

MUSICA (Toca entera una melodia, luego invita a Letra con los prime-
ros compases, pausa, lo invita de nuevo y finalmente lo acomparna

muy suavemente.)
LETRA (intentando cantarla, en voz baja):
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Vejez es cuando a un hombre
agachado doblando la ingle
temblando de que la bruja
deje la sartén en la cama

y traiga el ponche

ella llega en las cenizas
quien amada no podrfa ser conquistada
o conquistada no amada

ella llega en las cenizas

como en esa vieja luz

el rostro en las cenizas

esa vieja luz de la luna

sobre la tierra de nuevo.

(Larga pausa.)

CROAK (murmullo): El rostro. (Pausa.) El rostro. (Pausa.) El rostro.
(Pausa.) El rostro.

MUSICA (Golpe de batuta y musica cdlidamente sentimental, un minu-
to aproximadamente.)

(Pausa.)

CROAK: El rostro.

LETRA (friamente): Visto desde arriba en esa claridad tan fria y tan
débil..,

(Pausa.)

MUSICA (Cidlida sugerencia desde arriba y para arriba.)

LETRA (con desdén, framente): Visto desde arriba y de tan cerca en
esa claridad tan fria y tan débil con ojos tan velados por... lo que
ha sucedido, su bastante... penetrante belleza estd un poco...

(Pausa.)

MUSICA (Repite timidamente la sugerencia anterior.)
LETRA (interrumpiéndola, violentamente): jPaz!
CROAK: {Hijos de mi alma! ;Sed amigos!
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(Pausa.)

LETRA:... embotada. Sin embargo, unos instantes después, es tal la ca-
pacidad de recuperacién a esta edad de la vida, la cabeza es echa-
da hacia atrds a una distancia de dos o tres pies, los ojos abiertos
a una mirada y comienzan de nuevo a festejar. (Pausa.) Lo que
entonces se ve se veria mejor a la luz del dfa, indudablemente.
Pero cuéntas veces lo fue, en los dltimos meses, cudntas veces, en
todo momento, desde cualquier dngulo, con oscuridad o con luz,
fue visto, quiero decir. Y existe, o no, en esta claridad de plata...
o no... mi Sefior... (Pausa.) De vez en cuando el centeno, balan-
ceado por una brisa, proyecta y retira su sombra.

(Pausa )

CROAK (Gime.)

LETRA: Dejando a un lado los rasgos, o alineamientos, hablando con
propiedad, algunos disparejos y en su disposicién...

CROAK (Gime.)

LETRA:... fulgor de la negra cabellera despeinada como si estuviese
extendida sobre el agua, con las cejas fruncidas en una arruga su-
giriendo no tanto dolor sino simplemente concentracién, conside-
radas todas las cosas en algin consumado proceso interior, los
ojos por supuesto cerrados como corresponde, las pestaiias...
(pausa)... 1a nariz... (pausa)... nada, un poco arrugada quizé, los
labios...

CROAK (angustiado): iLily!

LETRA:... apretados, un destello de dientes mordiendo, nada de coral,
nada de hermosura, mientras que habitualmente...

CROAK (Gime.)

LETRA:... todo es tan blanco e inmévil que si no fuera por el gran su-
bir y bajar de los pechos, dilatdindose mientras suben y tornando
luego a su... apertura normal.

MUSICA (Incontrolable explosion de miisica que se dilata y retorna entre
vanas protestas —jPaz!», «<;No!», «;Por favor!», etc— de Letra: Triun-

Jo y conclusion.)

LETRA (tono de amable reconvencion): Mi seiior! (Pausa. Débil garro-
tazo.) Contintio, tan triste e inmévil y tan desalentado que ya no
parece existir en la tierra més que Mira in the Whale, en todo el es-
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plendor de su décima y mayor grandeza en esta noche singular bri-
llando frfamente... mirando hacia arriba, como suele decirse. (Pau-
sa.) Sin embargo, al cabo de un instante, son tales sus poderes...

CROAK (angustiado): |No!

LETRA:... las cejas serenas, se separan los labios y los ojos... (pausa)...
las cejas serenas, se dilatan las aletas de la nariz, se separan los la-
bios y los ojos... (pausa)... las mejillas recuperan un poco de color
y los ojos... (con reverencia)... se abren. (Pausa.) Luego descien-

den un poco... (Pausa. El tono pasa a ser poélico. Bajo.)

Luego descienden un poco
a través de la inmundicia
adonde... hacia donde...

(Pausa.)

MUSICA (Discreta sugerencia respecto a lo anterior.)
LETRA (intentando cantarla):

Luego descienden un poco
a través de la inmundicia
hacia donde...

(Pausa.)

MUSICA (Discreta sugerencia para que contintie.)
LETRA (intentando cantarla):

Todo oscuro sin mendigar
sin dar sin palabras
sin sentido sin necesidad...

(Pausa.)

MUSICA (Sugerencia mds confiada para que contintie.)
LETRA (intentando cantarla):

A través de la escoria
descendiendo un poquito
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hacia donde hay destellos
de ese manantial.

(Pausa.)

MUSICA (Invita con los primeros compases, pausa, invita de nuevo y
por fin lo acompaiia muy débilmente.)
LETRA (intentando cantarla, suavemente):

Luego descendiendo un poquito
a través de la inmundicia

hacia donde

todo oscuro sin mendigar

sin dar sin palabras

sin sentido sin necesidad

a través de la escoria
descendiendo un poquito

hacia donde hay destellos

de ese manantial.

(Pausa. Conmocionado.) iMi seiior! (Ruido del garrote que cae.
Como antes.) iMi sefior! (Ruido de zapatillas que se arrastran, con
paradas. Se alejan. Larga pausa.) Bob. (Pausa.) jBob!

MUSICA (Breve réplica brusca.)

LETRA: Misica. (Implorando.) jMisica!

(Pausa.)

MUSICA (Golpe de batuta y recapitulacion de los elementos ya utiliza-
dos o tinicamente de la mitsica fuente.)

(Pausa.)

LETRA: {Otra vez! (Pausa. Implorando.) jOtra vez!
MUSICA (Como antes o con sélo ligeras variaciones.)

(Pausa.)
LETRA (Profundo suspiro.)
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Cascando

[Escrita en francés en 1963, con misica de Marcel Mihalovici. Publicada
por primera vez en Dramatische Dichtungen, traduccién de Elmar T6-
phoven, vol. 1. (1963). Primera edicién inglesa, en versién del autor, en
Evergreen Review (mayo/junio, 1963). Emitida, en el original francés, por
la ORTF el 13 de octubre de 1963. Dirigia Roger Blin, que interpretaba
asimismo al Regidor, con Jean Martin en el papel de la Voz. Versién in-
glesa puesta en ondas por la BBC el 6 de octubre de 1964, dirigida por
Donald McWhinnie. Patrick Magee interpretaba a Voz y Denis Haw-
thorne al Regidor. En Espaiia fue estrenada en el salén de actos del INEF
por el grupo Gogé, Teatro experimental, el 15 de noviembre de 1967
dentro de un programa que inclufa asimismo Vaivén y Comedia, con tra-
duccién, adaptacién escénica y direccién de Jenaro Talens. Roberto Tu-
régano interpretaba a Voz e Ignacio Sola a Regidor.]

REGIDOR (seco): Para mi que... estamos en mayo.
(Pausa.)

Exacto.
(Pausa.)

Abro.

voz (bajo, jadeante): ... historia... si pudieras terminarla... podrfas des-
cansar... dormir... no antes de... oh, lo sé... las que he terminado...
mil y una... todo cuanto hice... en mi vida... con mi vida... diciéndo-
me... termina ésta... es la buena... luego descansarés... dormirés... no
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més historias... no més palabras... y la terminaba... y no la buena...
no podia descansar... enseguida otra... que comenzar... que termi-
nar... diciéndome... terminala... luego descansaris... esta vez... es la
buena... esta vez... o has conseguido... y la terminaba... y no la bue-
na... no podia descansar... enseguida otra... pero ésta... es diferente...
la terminaré... ya la tengo... Woburn... reanudo... una ya... larga
vida... td diras lo que quieras... algunas desgracias... las suficientes...
cinco... diez afios después... no lo sé... Woburn... ha cambiado... no
lo bastante... reconocible... en la sombra... sin embargo otra vez...
espera la noche... que llegue la noche... para salir... irse... a otro lu-
gar... dormir en otro lugar... es lento... levanta la cabeza... de vez en
cuando... mira... por la ventana... oscurece... la tierra oscurece... €s
de noche... se levanta... primero de rodillas... luego en pie... sale al
exterior... Woburn... el mismo abrigo viejo... el mar a la derecha...
las colinas a la izquierda... puede elegir... no tiene mds que...
REGIDOR (con la Voz): Y cierro.

(Silencio.)
Y abro la otra.

MUSICA:
REGIDOR (con la Miisica): Y cierro.

(Silencio.)

Abro las dos.

VOZ y MUSICA (juntas):... continda... continia... no abandones... luego
descansarés... dormirés... no antes... termina... esta vez... es la bue-
na... lo has conseguido... lo lograste... ahi la tienes... en algiin si-
tio... la tienes... siguela... no la pierdas... la historia de Woburn...
ya estd casi.. termina... luego dormiras... no més historias... no
més palabras... vamos... la siguiente... él...

REGIDOR (con la Voz y la Miisica): Y cierro.
(Silencio.)

Vuelvo a comenzar.
VOZ:... desciende... pendientes suaves... veredas... dlamos tembloro-
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sos... viento entre las ramas... el mar a lo lejos... Woburn... el mis-
mo abrigo viejo... avanza... se detiene... ni un alma... atin no... no-
che muy clara... ti dirds lo que quieras... avanza... bordeando la
loma... el mismo viejo bastén... desciende... cae... no sé si a prop6-
sito... no puedo ver... ha cafdo... eso es lo que cuenta... el rostro en
el lodazal... brazos abiertos... ésa es la idea... ya... ya... no, todavia
no... se levanta... primero de rodillas... apoyando las manos... en el
lodo... la cabeza baja... levantdndose después... en pie... masa enor-
me... continda... desciende... vamos... en su cabeza... qué hay en su
cabeza... un agujero... un refugio... un hueco... en las dunas... una
gruta... vagos recuerdos... en su cabeza... de una gruta... descien-
de... no m4s 4rboles... no més lomas... ha cambiado... no lo bastan-
te... noche muy clara... pronto las dunas... ni un alma... ni...

(Silencio.)

MUSICA:

(Silencio.)

VOZ y MUSICA (juntas):... descansarés... dormiras... no mas historias...
no més palabras... no abandones... esta vez... es la buena... llega-
mos... he llegado... a algin sitio... Woburn... la tengo... no la pier-
do... la sigo... hasta el fin... vamos... esta vez... es la buena... ter-
minar... dormir... Woburn... vamos...

(Silencio.)

REGIDOR: Bueno, como quieras.
Imaginaciones, como dicen.
No, yo abro.

VOZ:... cae... de nuevo... no sé si a propésito... no puedo ver... por
tierra... es lo que importa... el rostro en la arena... los brazos
abiertos... dunas limpias... ni una maleza... el mismo abrigo viejo...
noche muy clara... td dirds lo que quieras... el mar més fuerte...
trueno... crines de espuma... Woburn... su cabeza... qué hay en su
cabeza... paz... de nuevo la paz... en su cabeza... no més... no mas
buscar... dormir... no, ain no... se levanta... primero de rodillas...
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apoyando las manos... en la arena... la cabeza baja... levantdndose
después... en pie... masa enorme... el mismo sombrero viejo de ala
ancha... encasquetado... vamos... masa pesada... en la arena... has-
ta las rodillas... desciende... mar...

REGIDOR (con la Voz): Y cierro.

(Silencio.)
Y abro la otra.

MUSICA:
REGIDOR (con la Miisica): Y cierro.

(Silencio.)

Bueno, como quieras.
Esta es mi vida, de esto vivo.

(Pausa.)
De acuerdo.
(Pausa.)

{Qué es lo que abro?
No abre nada, dicen, no tiene nada que abrir, son imaginaciones
suyas.
No me ven, no ven lo que hago, no ven lo que tengo, no abre nada,
dicen, no tiene nada que nada que abrir, son imaginaciones suyas.
Ya no protesto mds, ya no digo nada més.
No hay nada en mi cabeza.
Ya no respondo.
Abro y cierro.

voz.... luces... de Ia tierra... la isla... el cielo... no tiene més que... le-
vantar la cabeza... sus ojos... las verdn... brillar sobre él... pero
no... él...

(Silencio.)

REGIDOR: Esta no es su vida, dicen, no vive de esto. No me ven, no
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ven lo que es mi vida, no ven en qué vivo, ésta no es su vida,
no vive de esto.

(Pausa.)

He vivido de esto... hasta mi vejez.
Soy bastante viejo.
Escuchad.

voz (debilitdndose):... esta vez... estoy aquf... ‘Wobl_lr'n... es él.:. la he
visto... la tengo... vamos... el mismo abrigo viejo... desciende...
cae... vuelve a caer... no sé si a propdsito... no puedo ver... por
tierra... eso es lo que cuenta... vamos...

REGIDOR (con la Voz): Al maximo. ‘

VOZ.... cara... sobre las piedras... no més arena... s6lo piedras... se tra-
ta de eso... la tenemos... esta vez... no, aln no... se levanta... pri-
mero de rodillas... apoyando las manos... sob_re las piedras... la ca-
beza baja.. levantindose después.. en pie.. masa enorme...
Woburn... més répido... continda... desciende... él...

(Silencio.)

MUSICA (debilitdndose):

(Silencio.)

REGIDOR: Eso no es todo.
Abro las dos.
Escucha.

VOZ y MUSICA (juntas):... dormir... no buscar... més... para epcontrar-
lo... en la sombra... para verlo... para decirle... para quien... €so
es... no importa... nunca él... nunca bien... comenzar de nuevo... €n
la sombra... se terminé esto... esta vez es... la buena... llegamos...
casi... terminado...

(Silencio.)

REGIDOR: De un mundo al otro, se dirfa que se ponen de acuerdo. No
nos queda mucho que recorrer. Bien.
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VOZ y MUSICA (juntas):... casi... lo alcancé... 1o he visto... le he dicho...
casi... llegamos... no mds historias... todas falsas... esta vez... €s la
buena... la tengo... terminar... dormir...Woburn... es él... lo tengo...
seguirle... hasta...

(Silencio.)
REGIDOR: Bien.
(Pausa.)

Si, de acuerdo, el mes de mayo.
Ya sabéis, el despertar.

(Pausa.)

Abro.

VOZ:... ni timén... ni bancadas... ni remos... a flote... absorbido... luego
devuelto... encallado... sin lastre... fuera... Woburn... lo llena... ca-
{do... el rostro contra el pantoque... los brazos abiertos... el mismo
abrigo viejo... las manos agarrandose a... las regalas... no... no sé...
lo veo... se agarra... se hace a la mar... rumbo a ninguna parte...
por la isla... luego ya a ningiin... sitio...

(Silencio.)

MUSICA:

(Silencio.)

REGIDOR: Es la suya, dicen, es su voz, son imaginaciones suyas.

(Pausa.)

VOZ:... mis deprisa... fuera... se dirige fuera... retrocediendo... zambu-
lléndose... dirigiéndose hacia ninguna parte... por la isla... luego ya
a ninggn... sitio... dirigiéndose hacia ninguna parte... luces...

(Silencio.)
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REGIDOR: Ninguna semejanza.
Respondia, Y esto...
MUSICA (breve):
REGIDOR:... jes también mio?
Pero ya no respondo més.
Y ellos tampoco dicen nada més.
Han desistido.
Bien.

(Pausa.)

Si, de acuerdo, el mes de mayo, a finales de mayo.
Los largos dfas.

(Pausa.)
Abro.
(Pausa.)

Tengo miedo de abrir.
Pero debo hacerlo.
Y por eso lo hago.

VOZ:... vamos... Woburn... los brazos abiertos... el mismo abrigo vie-
jo... el rostro en el pantoque... se agarra... la isla quedé... atrés...
navegando hacia... el mar abierto... la tierra lejos... su cabeza..,
qué hay en su cabeza... Woburn...

REGIDOR (con la Voz): {Vamos! {Vamos!

VvOZ:... por fin... llegamos... no m4s... buscar... en la oscuridad... en
otro lugar... siempre en otro lugar... llegamos... casi... Woburn...
aguanta... no abandones... se fueron las luces... de la tierra... to-
das... casi todas... demasiado lejos... demasiado tarde... del cielo...
aquélias... si se quiere... s6lo necesita... volverse... las verfa... bri-
llar sobre é€L... pero no... se agarra... Woburn... ha cambiado... casi
lo suficiente...

(Silencio.)

MUSICA:
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REGIDOR (con la Miisica): jDios!
MUSICA:

(Silencio.)
REGIDOR: Dios!, jDios!
(Pausa.)

Antes me preguntaba: qué es esto.
Antes me respondia: es un paseo.
Dos paseos.
Luego la vuelta.
(Adénde?
Al pueblo.
Al albergue.
Dos paseos, luego por fin el regreso, al pueblo, al albergue, por el
tinico camino que conduce a €L
Pero ya no respondo mids.
Abro.
VOZ y MUSICA (juntas).... no lo dejes... termina... es la buena... esta
vez... la tengo... lo logramos... Woburn... casi...

REGIDOR (con la Voz y la Miisica): Como si hubieran unido sus ar-
mas.

VOZ y MUSICA (juntas):... dormir... no més historias... vamos... Wo-
burn... es él.. lo veo... le digo... hasta el fin... no abandones...

REGIDOR (con la Voz y la Musica): Bien.

VOZ y MUSICA (juntas):... casi... sélo unas pocas mds... unas pocas
més... Ya estoy... casi... Woburn... es él... era éL.. lo tengo... casi...

REGIDOR (con la Voz y la Miisica, fervientemente): jBien!

VOZ y MUSICA (juntas):... esta vez... es la buena... terminar... no mis
historias... dormir... lo logramos... casi... sélo unas pocas més... no
abandones... Woburn... se aferra... vamos... vamos...

(Silencio.)
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Comedia

[Escrita en inglés, con el titulo de Play, a finales de 1962 y principios de
1963. Primera publicaci6n en alemén, en traduccién de Erika y Eimar To-
phoven, como Spiel, en Theater Heute (julio de 1963). Primera edicién en
inglés: Londres, 1964. Estrenada en alemdn en el Ulmer Theater, Ulm-Do-
nan, el 14 de junio de 1963, dirigida por Deryk Mendel. Primera repre-
sentacién en inglés por la National Theatre Company en el Old Vic The-
atre de Londres, el 7 de abril de 1964 con Rosemary Harris (M1), Billie
Whitelaw (M2) y Robert Stepehens (H). Dirigla George Devine. Estreno
en Francia en junio del mismo afio en el Pavillon Marsan, con direcci6n es-
cénica de Jean-Marie Serreau. Traduccién francesa del autor, con el tftulo
de Comédie, publicada en Paris, Les Editions de Minuit, 1966. Martin Kar-
mitz, Jean-Marie Serreau, Jean Ravel y Samuel Beckett harfan una versién
cinematografica con Michael Lonsdale, Delphine Seyrig y Eléanore Hirt
en 1966, presentado en el Festival de Venecia de ese mismo afio. En Es-
paiia fue estrenada en el salén de actos del INEF por el grupo Gog6, Te-
atro experimental, el 15 de noviembre de 1967 dentro de un programa que
inclufa asimismo Cascando y Vaivén, en traduccién y direccién escénica de
Jenaro Talens.]

PERSONAJES
M1, primera mujer
M2, segunda mujer
H, hombre

En el centro del escenario, tocindose una a otra, tres urnas grises
idénticas (véase al final de la obra), de un metro de altura aproxima-
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damente. De cada una de ellas sobresale una cabeza con el cuello sos-
tenido por la boca de la urna. Las cabezas, de izquierda a derecha se-
guin el espectador, pertenecen a M2, H y M1. Durante la representacion
miran siempre de frente. Los rostros estin tan deteriorados por la edad
y por su aspecto que parecen formar parte de las urnas. Sin embargo
no llevan mdscaras.

Los parlamentos de los personajes son provocados por un foco
proyectado sobre cada rostro.

El paso de la iluminacién de un rostro a otro es instantineo. Nun-
ca habrd oscuridad total, por ejemplo, como la casi completa oscuri-
dad del inicio, excepto en los casos en que se indique.

La respuesta a la luz es inmediata.

Los rostros siempre inexpresivos. Las voces sin tonalidad excepto
cuando se indique una expresién.

Siempre un tempo rdpido.

El telén se alza sobre un escenario en oscuridad casi complera.
Apenas pueden discernirse las urnas. Cinco segundos.

Focos débiles sobre los tres rostros, simultdneamente. Tres segun-
dos. Voces débiles, casi ininteligibles.

M1, M2 y H (juntos):

M1 \ Si, extrafio, mejor la oscuridad, y cuanto mds oscuro peor,
hasta la oscuridad total, luego todo bien, durante un tiempo,
pero llegard, llegara el momento, est4 allf, lo ver4s, aléjate de
mi, todo oscuro, todo inmévil, por todas partes, devastado...
M2 Si, quizés, una sombra ida, supongo, alguien diria: pobre,
una sombra ida, s6lo una sombra, en la cabeza... (débil risa
salvaje)... s6lo una sombra, pero lo dudo, yo lo dudo, quizé
P no, estoy bien, bien todavia, hago lo que puedo, todo lo que
puedo...

H Si, paz, asumida, completa, todo el dolor, todo como si...
nunca hubiese existido, vendrd... (hipo)... perdén, esto no
tiene sentido, oh, ya lo sé... no obstante, asumida, paz...
J quiero decir... no sélo por todas partes, sino como si... nun-
ca sucedid...

(Se apagan los focos. Oscuridad total. Cinco segundos. Focos potentes,
simultdneamente sobre los tres rostros. Tres segundos. Voces con una
potencia normal.)
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Mt Le dije: Déjala...
M2 (juntos): Una mafiana mientras yo estaba sentado...
H No llevdbamos mucho tiempo juntos...

(Se apagan los focos. Oscuridad total. Cincos segundos. Foco sobre
M1.) :

M1: Le dije: Déjala. Juré por lo més sagrado...
(Foco de M1 a M2.)

M2: Una mafiana, mientras estaba sentada cosiendo junto a la venta-
na abierta, irrumpi6 en el interior y se dirigié hacia mf. Déjalo,
chillaba, es mio. Se parecia a sus fotografias. Viéndola ahora al
natural, por vez primera, comprendi por qué él me preferia a mi.

(Foco de M2 a H.)

H: No llevdbamos mucho tiempo juntos cuando se oli6 el asunto.
Echa a esa puta, dijo, 0 me cortaré el cuello... (hipo)... perdén, te
lo juro por Dios. Yo sabia que no podfa tener ninguna prueba.
Por eso le dije que no sabfa de qué me estaba hablando.

(Foco de H a M2.)

M2: ;De qué me hablas?, dije mientras cosia con aire ausente. LPe al-
guien tuyo? ;Dejar a quién? Huele a ti, chillaba, grit6, hiede a
puta.

(Foco de M2 a M1.)

M1: Aunque lo habfa hecho seguir durante meses por un hombre de
confianza, no tenfa la mas minima prueba. Y no podfa negar que
¢l continuaba tan... asiduo como siempre. Ello, y su horror por las
cosas meramente platénicas, hizo que me preguntara a veces si no
lo estaba acusando injustamente. Si.

(Foco de M1 a H.)
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H: ;{De qué te quejas?, le dije. ;Te he descuidado? {C6émo podriamos
estar juntos de la manera que estamos si hubiera alguicn entre
nosotros? Améndola como la amaba, con todo mi corazén, no po-
dia sino sentir compasién por ella.

(Foco de H a M2.)

M2: Temiendo que ella estuviera a punto de montar una escena vio-
lenta, llamé a Erskine e hice que saliera. Sus palabras al partir,
como €l podria testificar si estd vivo todavia y no lo ha olvidado
a fuerza de dar vueltas por el mundo atrayendo a la gente y aban-
donédndola después, fueron que iba a hacerme picadillo. Reconoz-
co que entonces me alarmé un poco.

(Foco de M2 a H.)

H: No se quedé6 convencida. Deberia habérmelo imaginado. La huelo
en ti, continué diciendo. No habia respuesta posible. Asf que la
cogi en mis brazos y le juré que no podia vivir sin ella. Més atin,

lo dije con sentimiento. Y es mids, lo dije convencido. Si, estoy se-
guro. Ella no me rechazé.

(Foco de H a M1.)

M1: Comprendan mi asombro cuando una hermosa maifiana, mientras
estaba sentada agobiada en el cuarto, entré sigilosamente, se
arrodill6 ante mi, hundié su rostro en mi regazo y... confesé.

(Foco de M1 a H.)

H: Ella me habfa hecho seguir por alguien, y yo acababa de tener una
corta conversacién con el que me seguia. Se mostr6 encantado
con el dinero extra.

{Foco de H a M2.)

M2: ;Por qué no te vas?, le dije, cuando comenzé a lamentarse de su
vida hogareiia, ya no existe nada entre vosotros. ;O si?
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(Foco de M2 a M1.)

M1: Reconozco que mi primer sentimiento fue de admiracién. jQué
hombre!

(Foco de M1 a H. Abre los labios para hablar. Foco de H a M2.)

M2: { Algo entre nosotros?, dijo él, ¢por quién me tomas, por una ma-
quina? Y, por supuesto, con €] no hay ningiin peligro de algo... es-
piritual. Entonces, jpor qué no te vas?, le dije. A veces pensaba
si no vivia con ella por su dinero.

(Foco de M2 a H.)

H: Lo siguiente fue la escena entre ellas. No puedo tenerla por aq.uf,
dijo, amenazédndome con quitarme la vida. Debf de parecer in-
crédulo. ‘Pregﬁntale a Erskine, dijo, si no me crees. Pero g!la
amenaza con quitarse la suya, dije. ¢O es la tuya?, dijo. No, dije,
la suya. Nos divertimos mucho tratando de descifrar el juego de
palabras.

(Foco de H a M1.)

M1: Mds tarde lo perdoné. ;A qué no se rebajar el amor! Suger{ L{na
escapadita para celebrarlo, a la Costa Azul o a nuestra querida
Gran Canaria. El estaba palido. Pero en aquel momento no era
posible. Compromisos profesionales.

(Foco de M1 a M2.)

M2: Ella volvié otra vez. Como si nada. Hecha miel. Lamiéndose los
labios. Pobre. Yo me estaba arreglando las ufias junto a la venta-
na abierta. El me lo ha contado todo, dijo. ;Quién te lo ha con-
tado todo, dije disimulando? ;Y qué es lo que te ha contado? Co-
nozco el infierno por el que debes estar pasando y he venido a
decirte que no te guardo rencor. Telefoneé a Erskine.

(Foco de M2 a H.)
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H: Luego me asusté y se lo conté todo con detalle. Parecia cada vez
més desesperada. Tenia una cuchilla de afeitar en su bolso. Los
addlteros, que quede claro, nunca lo admiten.

(Foco de H a M1.)

M1: Cuando me convenci de que todo habifa terminado quise darme
un gustazo. No era mds que una fulana. ;Qué pudo haber encon-
trado en ella, cuando me tenia a mi...?

(Foco de M1 a M2.)
M2: Cuando volvié de nuevo, hablamos sobre lo ocurrido. Cref morir.
Me indicé por qué se lo habia dicho. Demasiado peligroso y co-

sas por el estilo. Esto significaba que habia vuelto con ella. jOtra
vez lo mismo!

(Foco de M2 a M1.)

Mi1: Cara de torta, hinchada, llena de pecas, boca babeante, mofletu-
da, sin cuello, tetas en las que podias...

(Foco de M1 a M2.)

M2 El lo repetia una y otra vez. Parecia una segadora. Una vieja se-
gadora de mano. Lo corté diciéndole que a pesar de lo que yo pu-
diese sentir no estaba dispuesta a blandir estipidas amenazas...

pero tampoco a aguantar las impertinencias de ella. Se lo pensé
por un instante.

(Foco de M2 a M1.)

M1: Las muy zorras...

(Foco de M1 a H.)

H: Cuando la volvi a ver, ella ya lo sabfa. Tenfa un aspecto... (hipo)...
abatido. Perd6n. Un imbécil estaba segando el césped. Un empu-

joncito, luego otro. El problema consistia en c6mo convencerla de
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que era imposible... volver a nuestra intimidad. No pude. Deberfa
haberlo imaginado. Asf que la tomé entre mis brazos y le dije que
no podfa vivir sin ella. No creo que hubiera podido.

(Foco de H a M2.)
m2: La tinica solucién era marcharnos juntos. Me juré que lo harfa-
mos en cuanto pusiera sus asuntos en orden. Mientras tanto s6lo

tenfamos que seguir como hasta entonces. Con ello queria decir
lo mejor que pudiéramos.

(Foco de M2 a M1.)

M1: Asf que era mio de nuevo. Todo mfo. Yo era feliz otra vez. Can-
taba todo el dia. El mundo...

(Foco de M1 a H.)

H: En casa los dos juntos, recomenzando de nuevo y olv.i‘dando el pa-
sado. Me he tropezado con tu antigua querida, me dijo una noche
en la cama, bien que la dejaste. Qué impertinencia, pensé. En
efecto, carifio, le dije, bien que la dejé. Dios, qué malas son las

mujeres. Gracias a ti, 4ngel mio, le dije.

(Foco de H a M1.)

M1: Entonces empecé de nuevo a olerla en él. Si.

(Foco de M1 a M2.)

M2: Cuando dej6 de venir estaba preparada para ello. Mé4s o me-
nos.

(Foco de M2 a H.)
H: Finalmente, era demasiado. Simplemente, ya no podia més...

(Foco de H a M1.)
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M1: Antes de que pudiera hacer algo desaparecié. Eso querfa decir
que ella habia ganado. {La muy puerca! No podia creerlo. Me
quedé hundida durante semanas. Finalmente fui a su casa. Todos
los cerrojos estaban echados. Todo gris de escarcha. Al regresar
por Ash y Snodland.

(Foco de M1 a H.)
H: Simplemente no podia més...
(Foco de H a M2.)

M2: Hice un paquete con sus cosas y las quemé. Era noviembre y la
hoguera ardfa. Toda la noche senti su olor mientras se consumian.

(Se apaga el foco sobre M2. Oscuridad total. Cinco segundos. Los fo-
cos, con una potencia equivalente a la mitad de la anterior iluminan si-
multdneamente los tres rostros. Tres segundos. Voces proporcional-
mente mds débiles.)

M1 Piedad, piedad...
M2 (juntos): Decir que soy...
H Cuando esto cambie por primera vez...

(Se apagan los focos. Oscuridad total. Cinco segundos. Foco a H.)

H: Cuando esto cambié por primera vez di gracias a Dios. Pensé, ya
est4, ya estd dicho, ahora todo se ha terminado...

(Foco de H a M1.)

M1: Piedad, piedad, la lengua todavia colgando para pedir piedad.
Llegard. Tt no me has visto. Pero me verds. Entonces llegard.

(Foco de M1 a M2.)

M2: No puedo decir que no estoy decepcionada, lo estoy. Esperaba
algo mejor. M4s tranquilo.
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(Foco de M2 a M1.)

M1: O te cansards de mf.

(Foco de M1 a H.)

H: Descendiendo, descendiendo a la oscuridad, llega la paz, pensaba,
después de todo, tenia razén, después de todo, gracias a Dios,
cuando esto cambié.

(Foco de H a M2))

M2: Menos confusa. Menos confuso. Al mismo tiempo prefiero esto
a... lo otro. Totalmente. Existen momentos perdurables.

(Foco de M2 a H.)
H: Pensé.
(Foco de H a M2.)

m2: Cuando ti te vayas... y yo me vaya. Algiin dfa te cansaréds de mf,
y te irés... para siempre.

(Foco de M2 a M1.)
M1: Penumbra infernal.
(Foco de M1 a H.)

H: La pag, si, sin duda, una cierta paz, y todo este dolor como si...
nunca hubiera existido.

(Foco de H a M2.)

M2: Déjame, como a un traje viejo. Vete y empieza a tocar y besu-
quear a otra. Por otra parte...

(Foco de M2 a M1.)
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Mi: ;Vete! [Vete!

(Foco de M1 a H.)

H: Vendr4. Debe venir. Esta situacién no tiene salida.

(Foco de H a M2.)

M2: Por otra parte las cosas pueden ir a peor, existe ese peligro.

(Foco de M2 a H.)

H: Oh, evidentemente, ahora lo sé...

(Foco de H a M1.)

M1: ;Serd que no digo la verdad, ser4 esto, que algtin dia, finalmente,
podré decir al fin la verdad y entonces ya no habrd mis luz por
fin, para la verdad?

(Foco de M1 a M2.)

M2: Podrias enfadarte y sacarme de mis casillas. ;No?

(Foco de M2 a H.)

H: Ahora lo sé, todo esto no era mis que... una comedia. ;Y todo
esto? Cuando todo esto...

(Foco de H a M1.)
M1: ;Eso es?

(Foco de M1 a M2.)
M2: ;No podrias?

(Foco de M2 a H.)
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H: Todo esto, jcuando todo habri sido todo esto s6lo... una comedia?

(Foco de H a M1.)

M1: No puedo hacer nada... por nadie... nunca més... Gracias a Dios.
Asf que debe de ser algo que tengo que decir. {Cémo funciona to-
davia la razén!

(Foco de M1 a M2.)

M2: Pero lo dudo. De alguna manera no serfa como td. Y ti debes sa-
ber que hago lo que puedo. ;O no lo sabes?

(Foco de M2 a H.)
H: Quién sabe si se han hecho amigas. Quiz4 la tristeza...
(Foco de H a M1.)

Mt: Pero he dicho todo lo que puedo. Todo lo que me dejas. Todo lo
que...

(Foco de M1 a H.)
H: Quiz4 la tristeza las ha acercado.
(Foco de H a M2.)

m2: Sin duda cometo el mismo error que cuando el sol brillaba, bus-
car un sentido donde posiblemente no lo hay.

(Foco de M2 a H.)

H: Quizds se rednan para charlar, ante una taza de ese té verde que
tanto les gustaba, sin leche ni aziicar, sin ni siquiera unas gotas de
lim6n...

(Foco de H a M2.)
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M2: ;Me escuchas? ;Alguien me escucha? ;Alguien me mira? ;Aca-
so alguien se preocupa por mi?

(Foco de M2 a H.)
H: Ni siquiera unas gotas de...
(Foco de H a M1.)

M1: ;Hay algo que deberfa hacer con mi cara, en vez de musitar?
¢Llorar?

(Foco de M1 a M2.)

M2: ;Soy tabi? Me lo pregunt6. No necesariamente, ahora que todo
peligro se ha alejado. Aquella pobre criatura... parece que la
oigo... aquella pobre criatura.

(Foco de M2 a M1.)

M1: ;Cortarme la lengua de una dentellada y tragidrmela? ;Escupirla?
¢Eso te apaciguaria? Cémo funciona la razén para estar segura!

(Foco de M1 a H.)

H: Reunirse, sentarse a charlar, ahora en este lugar querido, luego en
el otro, y entristecerse juntas, y comparar... (hipo) perdén... re-
cuerdos felices.

(Foco de H a M1.)

MI: Si solamente pudiera pensar. Tampoco... esto tiene ningiin senti-
do. No puedo.

(Foco de M1 a M2.)
M2: ;Qué crees que habr4 sido de aquella pobre criatura que traté de

seducirte?... Puedo oirla. Pobre.

394



(Foco de M2 a H.)

H: Personalmente, siempre preferf el Lipton.

(Foco de H a M1.)

M1: Y todo est4 cayendo, todo ha caido, desde el comienzo, en el va-
cfo. Nada ha sido preguntado. Nadie preguntdndome por nada de
nada.

(Foco de M1 a M2.)

M2 Incluso podrfan apiadarse de mi, si pudieran verme. Pero nunca
tanto como yo de ellas.

(Foco de M2 a M1.)

Mi1: No puedo.

(Foco de M1 a M2.)

M2: Besando sus besos amargos.
(Foco de M2 a H.)

H: En todo caso las compadezco, sf; comparo mi suerte con la suya,
incluso herido, y...

(Foco de H a M1.)

M1: No puedo. Lo prohibe la razén. Seria necesario que se fuera. Si.
(Foco de M1 q H.)

H: Las compadezco.

(Foco de H a M2.)

M2: ;Qué haces cuando sales? ;Escudrifiar?
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(Foco de M2 a H.)

H: ;Estoy escondiendo algo? ;He perdido...?

(Foco de H a M1.)

Mi1: Ella tenfa medios, me parece, aunque vivia como una cerda.

(Foco de M1 a M2.)

m2: Como arrastrando un pesado rodillo, en un dia de canicula. El es-
fuerzo... por moverlo, llegado el momento...

(Se apaga el foco sobre M2. Oscuridad total. Tres segundos. Foco so-
bre M2.)

m2: Eliminalo y lucha de nuevo.

(Foco de M2 a H.)

H: ;(He perdido... lo que buscas? ;Por qué salir? ;Por qué ir...?
(Foco de H a M2.)

M2: Y ti quizd compadeciéndote de mi, pensando, pobre, ella necesi-
ta descansar.

(Foco de M2 a M1.)

M1: Quizés ella se lo llevé a vivir... en algiin lugar al sol.
(Foco de M1 a H.)

H: ;Por qué bajar? ;Por qué no...?

(Foco de H a M2))

M2: No lo sé.

396



(Foco de M2 a M1.)

MI1: Quizds estd sentada en algin lugar, junto a la ventana abierta,
con las manos unidas sobre su regazo, la mirada perdida mds alld
de los olivos...

(Foco de M1 a H.)

H: ;Por qué no mantener sin descanso la mirada sobre m{? Podrfa co-
menzar a desvariar y... (ipo)... recordar para ti. Per...

(Foco de H a M2.)

M2: No.

(Foco de M2 a H.)

H:... d6n.

(Foco de H a M1.)

M1: Mirando més all4 de los olivos, luego al mar, preguntindose por
qué tarda tanto, sintiendo crecer el frio. Sombra que se mete
por todas partes. Deslizdndose. Si.

(Foco de M1 a H.)

H: Y pensar que nunca estuvimos juntos.

(Foco de H a M2.)

M2: ;No estaré ya, quizés, algo desquiciada?

(Foco de M2 qa M1.)

Mi: Pobre. Pobres.

(Foco de M1 a H.)
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H: Nunca nos despertamos juntos, en una maifana de mayo, el pri-
mero en despertar despertando a los otros dos. Luego en una pe-
queiia barca...

(Foco de H a M1.)

M1: Penitencia, si, en un apuro, expiacién, uno se habifa resignado,
pero no, tampoco parece que se trate de eso.

(Foco de M1 a M2.)

M2: Digo, ;no estaré ya algo desquiciada? (Felizmente.) {S6lo un
poco? (Pausa.) Lo dudo.

(Foco de M2 a H.)

H: Una pequeiia barca...

(Foco de H a M1.)

M1: Silencio y oscuridad era cuanto anhelaba. Bueno, he obtenido un
poco de ambos. Siendo los dos una misma cosa. Quiz4 seria pe-
cado pedir mis.

(Foco de M1 a H.)

H: Una pequeiia barca por el rio, yo descansando sobre los remos,
ellas recostadas sobre cojines en las mantas... de popa. A la deri-
va. Qué suefios.

(Foco de H a M1.)

M1: Penumbra infernal.

(Foco de M1 a M2.)

M2: Una sombra que se fue. En la cabeza. Sélo una sombra. Lo dudo.

(Foco de M2 a H.)
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H: No éramos civilizados.

(Foco de H a M1.)

M1: Muriéndose por la oscuridad... y cuanto més oscuro, peor. Extrafio.
(Foco de M1 a H.)

H: Qué sueiios. Entonces. Y ahora...

(Foco de H a M2.)

M2: Lo dudo.

(Pausa. Explosion de risa débil y salvaje por parte de M2 cortada en
seco al pasar el foco de ella a M1.)

ML: Si, y alli todas las cosas, allf todas, observando tu rostro. Las ve-
ras. Vete. O cansado.

(Foco de M1 a H.)

H: Y ahora que eres... s6lo ojo. Una simple mirada. Sobre mi rostro.
Con intermitencias.

(Foco de H a M1.)

M1: Cansado de jugar conmigo. Vete. Sf.

(Foco de M1 a H.)

H: Buscando algo. En mi cara. Alguna verdad. En mis ojos. Ni siquiera.

(Foco de H a M2. Risa de M2 como antes interrumpida cuando el foco
pasa de ella a H.)

H: Mero ojo. No mente. Abriéndose y cerrdndose sobre mf. ;jEstoy
como para...? (Foco fuera de H. Oscuridad total. Tres segundos.
Foco sobre H.) ;Estoy como para... ser visto?
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(Se apaga el foco de H. Oscuridad total. Cinco segundos. Focos débil-
mente iluminados, simultdneamente sobre los tres rostros. Voces dé-
biles, casi ininteligibles.)

M1 Si, extraiio, etc.
M2 (juntos): Si, quizis, etc.
H Si, paz, etc.

(Se repite el juego.)
H (cerrando la repeticion): ;Estoy como para... ser visto?
(Se apaga el foco de H. Oscuridad total. Cinco segundos. Focos fuer-

temente iluminados, simultineamente sobre los tres rostros. Tres se-
gundos. Voces normales.)

M1 Le dije: Déjala.
M2 (juntos): Una mafiana mientras estaba sentada...
H No llevdbamos mucho tiempo juntos...

(Se apagan los focos. Ocuridad total. Cinco segundos. Foco a H.)
H: No llevdbamos juntos mucho tiempo...
(Se apaga el foco de H. Oscuridad toral. Cinco segundos.)

(Telon.)

Huminacion

La fuente luminosa es tinica y no debe estar situada fuera del es-
pacio ideal (escena) ocupado por sus victimas.

La posicién 6ptima del foco se encuentra en el centro de las can-
dilejas, ya que de este modo los rostros quedan iluminados por su
parte inferior y desde abajo.

Cuando se necesiten, de manera excepcional, tres focos para ilu-
minar los tres rostros simultdneamente, deberian hacerlo como si se
tratara de un tnico foco dividido en tres.

400



Salvo en estos momentos, deberia utilizarse un tinico foco movi-
ble, girando a la médxima velocidad sobre su eje de un rostro a otro,
seglin se necesite.,

El método consistente en asignar a cada rostro un foco fijo es in-
satisfactorio, por cuanto es menos expresivo de un inquisidor tinico

que el simple foco mévil.

Coro

M1: S, extrafio La oscuridad lo mejor y lo mis oscuro  lo peor

M2: SI, quizéd Una sombra ida supongo algunos dirfan
H: Si, paz uno supone fuera todo el dolor
MI: hasta la oscuridad  luego todo bien por ¢l momento  pero vendrd
M2: pobre una sombra ida s6lo una sombra en la cabeza
H: todo como si nunca fue vendra (hipo) perdén

M1: vendr4 el tiempo  eso estd ahf lo verés

M2: (Risa ) s6lo una sombra pero lo dudo

H: no tiene sentido oh, lo sé no obstante

M1: Vete aléjate de mf todo oscuro todo inmévil
M2: Yo lo dudo no realmente estoy bien atin bien

H: uno supone quiero decir paz no sélo por completo
M1: por completo desaparecida...

M2: hago lo que puedo todo lo que puedo...

H: pero como si nunca hubiera...

Urnas _

Dado que la altura de las urnas debe ser de un metro nada més,
€s necesario que o bien se utilicen trampas que permitan a los acto-
res permanecer de pie a un nivel inferior al del escenario, o bien que
se arrodillen durante toda la representacién, por lo que en este caso
las urnas deber4n tener una abertura en su parte posterior.

Si no existieran trampas y la postura de rodillas fuera impractica-
ble, los actores permanecerdn de pie, siendo alargadas las urnas en la
medida necesaria, y retiradas desde la parte delantera del escenario ha-
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cia el centro del mismo. En tal caso, la altura del actor mds alto indi-
car4 la longitud de las urnas, y la anchura del més grueso, su anchura.

La postura sentada daria lugar a urnas de considerable anchura, y
no debe ser tenida en cuenta.

Repeticion

La repeticién puede hacerse o bien como una réplica exacta de la
primera vez, o bien presentdndose algiin elemento de variacién.

En otras palabras, la iluminacién puede operar la segunda vez de
un modo idéntico a como lo hiciera en la primera (réplica exacta) o
puede tratarse de un modo diferente (variacién).

Cuando se puso en escena en Londres (y en grado menor cuando
se monté en Paris), se opt6 por la variacién, con las siguientes des-
viaciones de la primera vez:

1. Introduccién de un coro abreviado, interrumpido por la risa de
M2, como apertura del fragmento de la segunda repeticién.

2. Iluminacién mds débil durante la repeticién y, por consiguien-
te, las voces correspondientes mds bajas, conforme al siguiente es-
quema, en el cual A significa el nivel de voces e iluminacién mds ele-
vado y E el més bajo:

Primer coro.

Primera parte de 1. 1

Segunda parte de 1.

Segundo coro.

Primera parte de la repeticién 1. } Repeticién 1

Segunda parte de la repeticién 1.

Coro abreviado. '

Fragmento de la repeticién 2. } Fragmento de repeticién 2

OmOwow» 0

3. Voces sin aliento desde el comienzo de la primera repeticion,
incrementdndose hacia la terminacién de la representacién.

4. Modificacién del orden de las intervenciones durante la repeti-
cién siempre que esto sea compatible con la continuidad no modifi-
cada de los actores. Por ejemplo, el orden de interrogaciéon M1, M2,
H, M2, M1, H, al comienzo de 1 se convierte en M2, M1, H, M2, H,
M1 al comienzo de la repeticién, y hay que continuar de este modo si
se creyera conveniente.
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Vaivén

[Escrita en inglés, con el titulo Come and Go, a principios de 1965 a par-
tir de un primer borrador titulado Good Heavens. Primera edicién, con
versién francesa del autor, titulada Va-et-vient, publicada en Parfs, Les
Editions de Minuit, 1966. Primera edici6n inglesa: 1967. Estrenada en ver-
si6n alemana de Elmar Tophoven como Kommen und Geken en el Schi-
ller Theater Werkstatt de Berlin el 14 de enero de 1966, dirigida por
Deryk Mendel, junto a Acto sin palabras 11 y Todos los que caen. El
estreno francés, dirigido por Samuel Beckett, tuvo lugar en el Teatro
Odéon de Paris en 1966. Estrenada en inglés en el Peacock Theatre de
Dublin, el 28 de febrero de 1968 (dirigida por Edward Golden) y poste-
riormente en el Royal Festival Hall de Londres el 9 de diciembre de ese
mismo afio. En Espaiia fue estrenada en el salén de actos del INEF por
el grupo Gogd, Teatro experimental, el 15 de noviembre de 1967 dentro
de un programa que incluia asimismo Cascando y Comedia, en traduccién
y direccién escénica de Jenaro Talens.]

PERSONAIJES
Flo
Vi
Ru

(Edades indeterminadas)
Sentadas en el centro, hombro con hombro, de derecha a izquier-
da del escenario, Flo, Vi y Ru. Muy erguidas, de cara a la sala, con las
manos juntas sobre los regazos.

Silencio.
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vr; ¢ Cudndo fue nuestro tltimo encuentro?
RU: Vamos a callarnos.

(Silencio.
Vi sale por la derecha.
Silencio.)

FLO: Ru.

RU: S1.

FLO: ;Qué piensas de Vi?

RU: No veo que cambie. (Flo se desplaza hacia el asiento central, cu-
chichea al oido de Ru. Horrorizada.) ;Oh! (Se miran. Flo se lleva
el dedo a los labios.) (Es que no se da cuenta?

FLO: Dios no lo permita.

(Entra Vi, Flo y Ru se colocan otra vez de frente, vuelven a adoptar su
postura. Vi se sienta a la derecha.
Silencio.)

Sentadas juntas, como soliamos hacer en el patio de recreo de
Miss Wade.
RU: En el tronco.

(Silencio.
Flo sale por la izquierda.
Silencio.)

Vi.

VI: Si.

RU: ;C6émo encuentras a Flo?

vi: Como siempre. (Ru se desplaza hacia el asiento central, cuchichea
al oido de Vi. Horrorizada.) jOh! (Se miran. Ru se lleva el dedo a
los labios.) ¢{No se lo han dicho?

Ru: Dios no lo quiera.

(Entra Flo, Ru y Vi vuelven a su posicion de frente. Adoptan de nue-
vo su postura. Flo se sienta a la izquierda.)

Daéandonos la mano... asi.
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FLO: Soiiando con... el amor.

(Silencio.
Ru sale por la derecha.
Silencio.)

vi: Flo.

FLO: Si.

vI: ;Qué te parece el aspecto de Ru?

FLO: Se ve poco con esta luz. (Vi se desplaza hacia el asiento central,
cuchichea al oido de Flo. Horrorizada.) jOh! (Se miran. Vi se lle-
va el dedo a los labios.) {No lo sabe?

vI: Dios no lo permita.

(Entra Ru. Flo y Vi vuelven a su posicién de frente. Adoptan de nue-
vo su postura. RU se sienta a la derecha.
Silencio.)

(No podriamos hablar de los viejos tiempos? (Silencio.) De lo
que vino después. (Silencio.) ;Y si nos cogiéramos las manos
como entonces?

(Poco después juntan las manos como sigue: la mano derecha de Vi
con la mano derecha de Ru, la mano izquierda de Vi con la mano iz-
quierda de Flo, la mano derecha de Flo con la mano izquierda de Ru,
los brazos de Vi sobre el brazo izquierdo de Ru'y sobre el brazo de-
recho de Flo. Los tres pares de manos enlazadas descansan sobre los
tres regazos.

Silencio.)

(Tel6n.)
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NOTAS

Posiciones sucesivas

1 FLO VI RU

2 FLO RU
FLO RU
3 VI FLO RU
VI RU
4 VI RU
VI RU
5 VI RU FLO
6 V1 FLO
7 RU VI FLO
Manos
RU A1 FLO
Hluminacion

Débil, dnicamente desde arriba y concentrada en el lugar mismo
de la representacion, El resto de la escena lo mds oscuro posible.

Vestuario

Abrigos largos de tonos apagados, con botones hasta el cuello, Ru
color violeta, Vi rojo y Flo amarillo. Sombreros parduzcos con bas-
tante ala como para dejar los rostros en sombra. Aparte de la dife-
renciacién por el color, las tres figuras lo més parecidas posible. Za-
patos ligeros con suelas de goma. Las manos maquilladas para que
sean lo mds visibles posible. Ningin anillo a la vista.

Asiento
Especie de banco estrecho, sin respaldo, con la longitud justa para

que puedan acomodarse en €l las tres figuras casi tocdndose. Lo me-

406



nos visible que se pueda. No deberd quedar muy claro dénde estdn
sentadas.

Salidas

Las figuras no deben salir de la escena, sino desaparecer a unos
pocos pasos del drea iluminada. Si la oscuridad no es suficiente para
conscguir tal efecto, deberd recurrirse a pantallas o telones tan poco
visibles como sea posible. Entradas y salidas lentas, sin ruido de pasos.

Ohs
Sonidos muy diferentes en los tres casos.

Voces

Lo mas bajo que se pueda con tal que puedan oirse. Sin timbre
especial, excepto en los tres ohs y en las dos lfneas siguientes.
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Eh, Joe

Obra para televisién

[Escrita en inglés, con el titulo Eh Joe, en abril/mayo de 1965 para Jack
MacGowran. Estrenada en alemdn, el 30 de marzo de 1966, con versién de
Elmar Tophoven, en el SDR, dirigida por Samuel Beckett, con Deryk
Mendel (Joe) y Nancy Illig (Voz), fotografia de Horts Schlla y Jim Lewis y
decorados de Matias. Estrenada en inglés en la BBC-2 el 4 de julio de 1966.
Samuel Beckett codirigié con Alan Gibson; Jack MacGowran interpretaba
a Joe y Siam Phillips a Voz. También en la cadena WNDT, Alan Schnei-
der dirigirfa una versién ese mismo afio, con George Rose como Joe y Ro-
semary Harris como Voz. Primera edicién francesa (versi6én del autor, con
el titulo Dis, Joe) en Arts, n.° 15, enero de 1966, y luego en Les Editions de
Minuit, ese mismo afio; primera edicién en inglés en Londres, 1967 y mds
tarde en Evergreen Review, n.° 63, 1969. Estrenada en 1985 en Espaiia por
Televisi6n espafiola como ;Eh, Joe!, versién y realizacién de Alfredo Cas-
tellén, con Agustin Gonzilez como Joe y Charo Lépez como Voz.]

Joe, cincuenta arios largos, pelo gris, vieja bata de andar por casa,
pantuflas de paifio grueso, en su habitacién.

1. Joe, visto desde atr4s, sentado al borde de la cama, en actitud
absorta, levantdndose, yendo a la ventana, abriendo la ventana, mi-
rando afuera, cerrando la ventana, corriendo la cortina, queddndose
absorto de pie.

2. Joe, visto desde atrds, yendo de la ventana a la puerta, abriendo
la puerta, mirando afuera, cerrando la puerta, echdndole el cerrojo, co-
rriendo colgaduras delante de la puerta, queddndose absorto de pie.

3. Joe yendo desde la puerta al armario, abriendo el armario, mi-
rando dentro, cerrando el armario, echdndole la llave, corriendo col-
gaduras delante del armario, queddndose absorto de pie.
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4, Joe yendo desde el armario hasta la cama, arrodillindose, mi-
rando debajo de la cama, levantdndose, sentdndose al borde de la
cama, como al principio, empezando a relajarse.

5. Joe visto de frente, sentado al borde de la cama, relajado, con
los ojos cerrados. Plano fijo, luego avance lento de cimara hasta el
rostro en primer plano. La primera palabra del texto interrumpe este
movimiento.

Ciamara

Movimientos iniciales de Joe seguidos por la cdmara a distancia
constante, Joe tomado todo el tiempo de cuerpo entero. No es nece-
sario mostrar la habitacién en su totalidad. Tras esta prosecucién ini-
cial, entre el primero y el iltimo primer plano del rostro, la cimara
se mueve nueve veces levemente hacia el rostro, unos diez centfme-
tros cada vez. Cada movimiento interrumpido por la voz que reanu-
da, nunca movimiento de cdmara y voz a un tiempo. Esto darfa una
posicién de la cdmara, cuando su movimiento es interrumpido por la
primera palabra del texto, a un metro aproximadamente del primer
plano més cercano al rostro. La cdmara no se mueve entre parrafos
hasta esta pausa (mds o menos tres segundos}, més larga que entre
frases. Luego diez centimetros en més o menos cuatro segundos cuan-
do el movimiento es interrumpido por la voz que reanuda.

Voz

Baja, clara, remota, poco color, ritmo absolutamente uniforme,
un poco més lento que el normal. Entre frases, un segundo al menos.
Entre pérrafos, alrededor de siete, esto es, tres antes de que la cdma-
ra empiece a avanzar y cuatro durante el avance de ésta antes de que
sea interrumpido por la voz que reanuda.

Rostro

Practicamente inmévil todo el tiempo, los ojos no parpadean du-
rante los parrafos, impasible salvo en la medida en que refleja una
creciente tensién al escuchar. Breves zonas de relajamiento entre
pdrrafos cuando la voz tal vez se ha ablandado y la atencién puede

relajarse variadamente hasta ser restablecida por la voz que rea-
nuda.
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VOZ DE MUIER: Joe...
(Ojos abiertos, tensién de nuevo.)
Joe...

(Atencién plena.)

¢Has pensado en todo?... ;No has olvidado nada?... Ya estds bien,
(eh?... Nadie puede verte ahora... Nadie puede alcanzarte... ;Por
qué no apagas esa luz?.. Podria estar vigilindote un piojo...
Por qué no te vas a la cama?... ;Qué tiene de malo esa cama,
Joe?... La has cambiado, ;jno?... ;No notas una diferencia?...
{0 es ya el corazén?... Se viene abajo cuando te tumbas en la os-
curidad... Seco y podrido al fin... ; Eh, Joe?

Primer movimiento de cimara

Lo mejor atin esta por llegar, dijiste, la dltima vez... Metiéndome
apresuradamente en mi abrigo... El dltimo que me regalaste...
Dilo ti ahora, Joe, nadie te oird... Vamos, Joe, nadie puede de-
cirlo como ti, dilo ahora otra vez y esctichate a ti mismo... Lo me-
jor estd por llegar... Por una vez tuviste razén... Al final.

Segundo movimiento de cdmara

Conoces ese infierno de cuatro perras gordas que llamas tu cabe-
za... De ahi es de donde crees que viene todo esto, ;jno?... Ahi es
donde oiste a tu padre... {No es eso lo que me dijiste?... Empez6
una noche de junio y se prolongé durante afios... A intervalos...
Detrés de los ojos... Asi fue como pudiste estrangularlo por fin...
Asesinato mental, dijiste... Una de tus fantasias mas felices... Ase-
sinato mental... De lo contrario todavia te estaria molestando...
Luego tu madre, cuando le llegé su turno... «<Mira, Joe, mira, te
estamos observando»... Cada vez mas débil hasta que también
acabaste con ella... Otros... Todos los demds... Tuvo cada amor...
Dios sabrd por qué... Apiaddndose del amor... Que nadie lo to-
que... Y mirenlo ahora... Estrangulando a los muertos en su ca-
beza.
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Tercer movimiento de camara

{Alguien vivo te quiere todavia, Joe?... ;Queda alguien vivo que
se apiade de ti?.. A esa guarra que viene los sibados, le pagas,
(no es asi?... Tanto por vez, y el doble por todo el tiempo que
desees... Cuida de no quedarte solo, Joe... {Alguna vez pensaste
en eso?... ;Eh, Joe?... ;{Qué pasarfa si te quedaras sin nosotros?...
Ninguna alma mds con la que... Sentado ahf, envuelto en esa bata
hedionda, escuchdndose a si mismo... Ese adorador de toda la
vida... Cada vez mds débil, hasta que no quede ni un jadeo... {Eso
es lo que quieres?... Bien conservado para su edad y para el si-
lencio de la tumba... Ese viejo parafso sobre el que siempre insis-
tias... No, Joe... No para los que son como nosotros.

Cuarto movimiento de cdmara

Yo también era fuerte cuando empecé... Contigo... [No es cierto,
Joe?... Fuerza normal... Como esas tardes de verano en el par-
que... Al principio... de nuestro idilio... Cuando nos sentdbamos
a mirar los patos... Cogidos de la mano, haciéndonos promesas...
jCoémo admirabas mi forma de hablar!... Entre otros encantos...
Voz como de cristal... Para decirlo con palabras tuyas... Qué do-
minio del lenguaje tenias... De cristal... La habrias escuchado
eternamente... Y ahora esto... Reducida a esto... ;Cudnto crees
que puede durar atin?... Hasta el susurro... Ya sabes... Cuando ya
no puedes oir las palabras... Salvo alguna que otra... Eso es lo
peor... (No, Joe?... No era eso lo que me decias... Antes de que
expiremos... Alguna que otra palabra... Esforzdndose para ofrla...
¢Por qué haces eso?... Cuando ya casi has llegado a casa... Qué
mds da entonces... Lo que queremos decir... Deberfa ser lo me-
jor... Ya casi de vuelta a casa otra vez... Otro callado... Y es lo
peor... (No es eso lo que dijiste?... El susurro... La palabra suel-
ta... Esforzdndose en oir... Cerebro cansado de estrujar... Al final
se para... Al final te paras... Imaginate si no pudieras... ;Has pen-
sado en eso alguna vez?... Si continuara... El susurro dentro de tu
cabeza... Yo susurréndote dentro de tu cabeza.. Cosas que no

llegas a captar... A intervalos... Hasta que vengas con nosotros...
LEh, Joe?

411



Quinto movimiento de cdmara

{C6mo anda tu Sefior estos dias?... ;Vale la pena todavia?... {To-
davia dominando?... La pasién de Nuestro Joe... Espera a que El
empiece a hablarte... Cuando hayas terminado contigo... Muertos
todos tus muertos... Sentado ahi envuelto en tu vieja bata inmun-
da... Muy buena salud para un hombre de tu edad... S6lo ese bul-
to en la ingle... Silencio de la tumba sin los gusanos... Para coro-
nar tus esfuerzos... Hasta que una noche... «Perdiste tu alman»...
Apuesta a que son tus asesinos... (Eh, Joe?... ;Has pensado en
eso alguna vez?... Cuando El empiece contigo... Cuando hayas
terminado contigo mismo... Si es que terminas alguna vez.

Sexto movimiento de cdmara

Sf, gran amor Dios sabe por qué... Hasta yo... Pero encontré uno
mejor... Como espero que hayas sabido... Preferible en todos los
sentidos... Mds bueno... Mis fuerte... Mds inteligente... Con me-
jor aspecto... Mds limpio... Sincero... Fiel... Cuerdo... Si... Me fue
bien.

Séptimo movimiento de cimara

Pero hubo una que no... Ya sabes a cudl me refiero, Joe... La ver-
de... La estrecha... Siempre pilida... Ojos pélidos... Espiritu hecho
luz... Para decirlo con palabras tuyas... De qué manera se abrian
después... Unica... ({Me sigues?... ;Eh, Joe?... Habia amor para ti...
Atin falta lo mejor, decias... Envolviéndola en su zamarra... Sus
dedos buscando a tientas los grandes botones de hueso... En tu
bolsillo el billete para el primer vuelo de la mafiana... La conse-
guiste, ¢no es asi?... ;Te la tiraste?... Por supuesto que si... Se fue
joven... Basta de besos viejos de ella.

Octavo movimiento de camara
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el anuncio en un periédico... «<En el rosario de Maria le pedimos
en caridad y en la Santa Misa»... ;Te lo digo?... (No te interesa?...
Bueno, te lo voy a decir de todas formas... Creo que deberias sa-



berlo... De acuerdo, Joe, aguanta.. No te desanimes ahora...
Cuando ya casi has llegado a casa... Me iré pronto... La tltima de
todas... A menos que esa pobre zorra te quiera.. Luego ti mis-
mo... Esc viejo fuego... Afios de ese hedor... Luego el silencio...
Un poquito de eso... Para coronarlo todo... Hasta que el Filo de
Su Guadaiia... Una sucia noche de invierno... «Polvo eres.»

Noveno movimiento de cémara

Estd bien... Una c4lida noche de verano... Todos durmiendo...
Sentada al borde de su cama con su combinacién lavanda... Ya sa-
bes cudl es... jAh, claro que te conocia bien, santo cielol... Débil
ruido de mar por la ventana abierta... Finalmente se levanta y se
desliza como estd... Luna... Tronco... Por el jardin y bajo el via-
ducto... Ve por las algas que la marea sube... Baja hasta la orilla
y se acuesta con la cara hacia el mar... No se puede resumir la his-
toria... Al final se levanta empapada y vuelve a casa... Saca la Gi-
liette... La marca que le recomendaste para el vello... Regresa al
jardin y bajo el viaducto... Saca la hoja y se tiende en la orilla de
costado... Tampoco esta otra historia se puede abreviar... Sabes
que siempre le tuvo miedo al dolor... Arranca una tira de la com-
binacién y la ata alrededor del rasgufio... Se levanta finalmente y
regresa a casa... La combinacién pegada como lo hace la seda mo-
jada... ;No sabfas nada de todo esto, Joe?... ;Eh, Joe?... Coge las
pastillas y otra vez por el jardin y bajo el viaducto... Se toma unas
cuantas por el camino... Hora ya irrazonable... Luna que desapa-
rece de la playa tras la colina... Se detiene un momento mirando
la playa que palpita... Luego camina por la orilla hasta un lugar
més cercano a la Roca... Imagina en qué piensa para hacer esto...
Imaginalo... Arrastrando los pies por el agua como un nifio... Se
toma otras pocas por el camino... ;Sigo, Joe?... ;Eh, Joe?... Al fi-
nal se acuesta con la cara a poca distancia de la linea de la ma-
rea... Agarrdndose a los guijarros... Esta vez ha funcionado... Se
termina el tubo... Eso es amor por ti... (Eh, Joe?... Hace un hue-
quecito entre las piedras para la cara... La verde... La estrecha...
Siempre pdlida... Los ojos pélidos... La mirada que lanzaban antes
de... La forma en que se abrian después... Espiritu hecho luz...
(No era ésa tu descripcién, Joe?
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(La voz se hace susurro, casi inaudible, excepto las palabras en
cursiva.)

Est4 bien... Has tenido lo mejor... Ahora imagina... Antes de que
se vaya... La cara en el hoyo... Los labios sobre una piedra... Lle-
véindose a Joe con ella... Ya no hay luz... «Joe, Joe»... Ni un soni-
do... A las piedras... Ahora dilo td, nadie te oird... Al decir «Joe»
separa los labios... Imagina las manos... El solitario... Contra una
piedra... Imagina los ojos... Luz del Espiritu.. Mes de junio..
{Qué afio de tu Seiior?... Pechos sobre las piedras... Y las manos...
Antes de que se vayan... Imagina las manos... ;Qué hacen?... En
las piedras...

(La imagen desaparece, voz como antes.)

{Qué es lo que acarician?... Hasta que se vayan... Hay amor por
ti... {No es asf, Joe?... (No fue asi, Joe?... ;Eh, Joe?... {No te pa-
rece?... En comparacién con nosotros... En comparacién con El..

¢Eh, Joe?...

(Voz e imagen desaparecen. Fin.)



Aliento

[Escrita en inglés en 1969, a peticién de Kenneth Tynan, para contribuir
a su espectdculo Oh, Calcutta! (juego de palabras con el francés «Oh,
quel cul t'as!»). El texto original apareci6 publicado en Gambit, vol. 4,
n.? 16 (1970). Estrenado en el Eden Theatre de Nueva York el 16 de ju-
nio de 1969, dirigida por Jacques Levy. Estreno en Inglaterra en el Clo-
se Theatre Club de Glasgow, en octubre de 1969, dirigida por Geoffrey
Gilham. Versi6n francesa del autor de 1969.]

1. Luz débil sobre escena cubierta de basuras diversas. Mantener-
la unos cinco segundos.

2. Corto lamento débil e, inmediatamente, inspiracién y lento
incremento de la luz a la vez, hasta alcanzar el mdximo en unos diez
segundos. Silencio y mantener unos cinco segundos.

3. Espiracién y lento decrecimiento de la luz, a la vez, hasta alcan-
zar el minimo (luz como en 1) en unos diez segundos, ¢ inmediata-
mente lamento como antes. Silencio y mantener unos cinco segundos.

(Telén.)

Basuras .
Ninguna en vertical, todas esparcidas por el suelo.

Lamento

Instante del primer grito de un recién nacido grabado en cinta. Es
importante que los dos lamentos sean idénticos, precediendo a los
perfectamente sincronizados luz y aliento.
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Aliento
Grabacién amplificada.

Luz méxima

No nitida. Si O = oscuridad y 10 = nitidez, la luz debe oscilar mds
o menos de 3 a 6 y viceversa.
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No yo

[Escrita en inglés con cl titulo Nor I en la primavera de 1972, Estrenada
en el Repertory Theatre of the Lincoln Center, Nueva York, el 7 de di-
ciembre de ese mismo afio con direcciéon de Alan Schneider e interpre-
tacién de Jessica Tandy y Henderson Forsythe, y decorados de Douglas
W. Schmidt en un programa que incluia también Krapp's Last Tape; las
bibliografias preparadas por Martha Fehsenfeld y Alfred Simon (Révue
d'Esthétique, 1990) dan, sin embargo, como fecha del estreno mundial el
22 de noviembre. Un afio més tarde, el 16 de enero de 1973 y con direc-
ci6n de Anthony Page, Billie Whitelaw la interpretaria en el Royal Court
Theatre de Londres. Primera edicién en Londres, Faber & Faber, 1973.
Samuel Beckett dirigiria su propia versién francesa (Pas moi) en 1975 en
el Théitre d’Orsay de Paris (estreno el 8 de abril), con Madelcine Re-
naud. Primera edicién en el n.° 12 de Minuit, 1975. En 1977, Billie Whi-
telaw volveria a interpretarla, esta vez ante las cdmaras de televisién, con
direccién de Anthony Page para la BBC-2 (emitida el 17 de abril). Ma-
risa Paredes la interpretaria en Espaiia, en versién de Juan Benet y di-
reccién de Alvaro del Amo, en un especticulo que incluia ademas Nana,
Mondlogo e Impromptu de Ohio, bajo el titulo genérico de Beckettiana,
en el Centro Dramdtico Nacional, en 1991.]

NOTA
Movimiento
Consiste en simples alzadas laterales de brazos y en las bajadas
posteriores de éstos, con gestos de desvalida compasién. Disminuyen
con cada nueva repeticién hasta la tercera vez, en que se hacen casi
imperceptibles. Se hacen pausas suficientes para contenerlas mientras
Boca se recupera del rechazo vehemente a ceder la tercera persona.
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Escena parcialmente en sombra, salvo sobre Boca, al fondo a la
derecha del piiblico, unos tres metros por encima del nivel de la esce-
na, débilmente iluminada de cerca y abajo, el resto de la cara en la
sombra. Micréfono invisible.

Opyente, en el proscenio a la izquierda del piiblico, figura alta de
pie, sexo indeterminado, envuelta de la cabeza a los pies en una amplia
y negra chilaba, con capucha, completa y débilmente iluminada, de pie
sobre un pédium invisible de alrededor de un metro y medio de altu-
ra, su posicion sélo indica atencion al estar dirigida diagonalmente a
través de la escena sobre Boca, completamente inmévil excepto por
cuatro breves movimientos cuando se indique (véase Nota).

Al tiempo que las luces de la sala disminuyen, se oye la voz ininte-
ligible de Boca detrds del telon. Las luces de la sala se apagan. La voz
contintia ininteligible detrds de la cortina, diez segundos. Al levantarse
el telén, improvisacion a partir de los elementos dados para, una vez el
teléon completamente levantado y la suficiente atencién, concluir con
el texto propiamente dicho, es decir:

BOCA: Ahf fuera... en este mundo... este mundo... insignificante... an-
tes de su tiempo... en un ligu... ;qué?... ;muchacha?... si... insig-
nificante muchachita... en esto... ahi fuera y en este... antes de su
tiempo... ligubre agujero llamado... llamado... no importa... pa-
dres desconocidos... desconocidos... él desaparecié... de aspecto
fino... tan pronto como se abroché la bragueta... ella igual... ocho
meses después... casi dia por dia.. nada de amor... evité eso...
nada de amor como normalmente se descarga en el... nifio sin ha-
bla... en el hogar... no... ni por supuesto, en lo que aqui concierne,
ninguno de otra clase... ninguna otra clase de amor... durante los
periodos subsecuentes... un asunto tan tipico... nada de nada has-
ta los sesenta, cuando... ;qué?... ;setenta?... ;Dios santo!... hasta
los setenta... vagabundeando por un campo... mirando sin fijarse
cémo crecen los bulbos... de las primaveras... parar unos pocos
pasos después... fijar la mirada en el vacio... continuar... un poco
mds... parar y mirar de nuevo... y asi sucesivamente... a la deriva...
cuando de pronto... poco a poco... todo desaparecié... toda aque-
lla temprana luz de maiiana de abril... y se encontr6 en... ;qué?...
{quién?... jnol... jellal... (pausa y movimiento 1)... se encontré a si
misma en la oscuridad... y si no exactamente... insensible... insen-
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sible... puesto que todavia podfa oir el zumbido... llamémosle asf...
en los ofdos... y un rayo de luz se le iba y se le venia... se le iba y
se le venfa... como puede pasar con la luna... al deambular... den-
tro y fuera de las nubes... pero tan inerte... sintiéndose... sintién-
dose tan inerte... ella no sabfa... en qué posicién estaba... jimagi-
natel... jen qué posicién estabal... si de pie... o sentada... pero ¢l
cerebro... ¢qué?... ;arrodillada?... si... si de pie... o sentada... o
arrodillada... pero el cerebro... ;qué?... jtumbada?... si.. si de
pie... o sentada... arrodillada... o tumbada... pero el cerebro quie-
to... quieto... de alglin modo... puesto que su primer pensamiento
fue... oh, mucho después... un brusco destello... educada como ha-
bia sido para creer... con los otros nifios abandonados... en un mi-
sericordioso... (risa breve)... Dios... (carcajada)... el primer pensa-
miento fue... oh, mucho después... un brusco destello... ella estaba
siendo castigada... por sus pecados... algunos de los cuales... como
prueba adicional, si es que ésta era necesaria... pasaron como un
reldmpago por su mente... uno tras otro... entonces desechados
como una tonteria... oh, mucho después... este pensamiento de-
sechado... al darse cuenta de repente... al darse cuenta poco a
poco... de que no estaba sufriendo... jimaginate!... {no estaba su-
friendo!... por supuesto no pudo recordar... asi{ de improviso...
cudndo habfa sufrido menos... a no ser por supuesto que ella hu-
biese sido... destinada a sufrir... jah!... creyendo que sufria... como
en algunos momentos... de su vida... cuando si realmente intenta-
ba sentir placer... de hecho... no sentia ninguno... ni siquiera el
més minimo... en cuyo caso por supuesto... €sa nocién de castigo...
por cualquier pecado o por otra cosa... 0 por todo... o por ningu-
na razén en particular... porque si... algo que comprendid perfec-
tamente... esa noci6én de castigo... que fue lo primero que le habfa
pasado... educada como habia sido para creer... con los otros ni-
flos abandonados... en un misericordioso... (risa breve)... Dios...
(carcajaday)... lo primero que le habia pasado... entonces desecha-
do... como una tonterfa... quiza no fuera tal tonterfa... después de
todo... y asi... todo eso... vanos razonamientos... hasta un nuevo
pensamiento... oh, mucho después... brusco destello... realmente
muy estiipido, pero... ;qué?... jel zumbido?... si... siempre el zum-
bido... o como se llame... en los oidos... aunque por supuesto aho-
ra.. no més en los oidos... en el crineo... pesado estruendo en el
crdneo... y siempre este rayo o destello... como un rayo de luna...

419



420

pero probablamente no... por supuesto que no... siempre el mis-
mo punto... ora brillante... ora velado... pero siempre el mismo
punto... como ninguna luna podria... no... ninguna luna... como
formando parte del mismo deseo de... atormentar... aunque ahora
de hecho... ni lo mis minimo... ni un remordimiento... por el mo-
mento... jahl... por el momento... este otro pensamiento entonces...
oh, mucho después... un brusco destello... muy estiipido realmen-,
te pero tan suyo... de una manera... que podria hacerle bien...
quejarse... a ratos... contorcerse no podria... como si estuviese en
agonia... pero no podria... no podria ocasionarse... ningtin desper-
fecto en su magquillaje... incapaz de engaiiar... o la mdquina... se-
guramente la mdquina... desconectada... nunca recibié el mensa-
je... o fue incapaz de responder.. como embotada... no pudo
emitir los sonidos... ningtin sonido... de ninguna clase... por ejem-
plo gritar pidiendo ayuda... deberia ella sentirse tan predispues-
ta.. a gritar... (gritos)... después a escuchar... (silencio)... gritar
otra vez... (gritos otra vez)... después escuchar otra vez... (silen-
cio)... no... evitado eso... todo en silencio como una tumba... sin...
{qué?... ;el zumbido?... si... todo en silencio salvo por el zum-
bido... o0 como se llame... sin hacer ningin movimiento... de tal
manera que podria sentir... s6lo los parpados... seguramente...
abriéndose y cerrdndose... apagar la luz... lo que llaman reflejos...
ninguna sensacién... sélo los parpados... incluso en las mejores cir-
cunstancias... ;quién los siente?... abriéndose... cerrindose... toda
esa humedad... pero el cerebro quieto... lo suficientemente quie-
to... joh!, bastante... a estas alturas... controlado... bajo control...
para cuestionar incluso esto... pues aquella maiiana de abril... asi
lo razoné... aquella maifiana de abril... ella fijando con su mirada...
una lejana campana... mientras se dirigia hacia ella... fijindola con
su mirada... para que no se le escape... atin no se le habia ido
toda... toda esa luz... de si misma... sin ninguna... ninguna... por su
parte... asi... asf razonaba... vanos interrogantes... y todos quietos
como muertos... dulce silencio como de tumba... cuando de re-
pente... poco a poco... se dio cuen... ;qué?... sel zumbido?... si...
todos quietos como muertos salvo por el zumbido... cuando de re-
pente se dio cuenta que las palabras eran... jqué?... ;quién?...
inol... jellal... (pausa y movimiento 2)... se dio cuenta... que las pa-
labras venian... jimaginate!... las palabras venfan... una voz que no
reconocio... al principio... al menos mientras estaba sonando...



pero finalmente tuvo que admitir... que no era sino... sino la su-
ya... ciertas vocales... que nunca habfa ofdo... en ninguna parte...
para que la gente se parara a mirar... las raras ocasiones... una o
dos veces al afio... por alguna razén siempre en invierno... se pa-
rara a mirar sin comprender... y ahora este flujo... flujo unifor-
me... que ella que nunca habrfa.., muy al contrario... pricticamen-
te sin habla... toda su vida... jc6mo habia sobrevivido!... incluso al
hacer la compra... al ir de compras... el centro comercial de bote
en bote... el supermercado... con la lista en la mano... con el bol-
$0... el viejo bolso negro de la compra... alli de pie esperando...
todo el tiempo necesario... en medio de la multitud... inmévil... la
mirada fija en el vacio... la boca entreabierta como siempre... has-
ta que volvia a su mano... el bolso volvia a su mano... pagar y
marcharse... no tanto como un adiés... jc6mo sobrevivi6!... y aho-
ra este flujo... sin entender ni la mitad... ni la cuarta parte... ni
idea... de lo que estaba diciendo... jimagfnate!... ni idea de lo que
estaba diciendo... hasta que comenz6 a intentar... engafarse a si
misma... no era la suya en absoluto... no era su voz en absoluto...
y sin duda seria... vital que ella... estaba a punto... tras largos es-
fuerzos... cuando de repente sintié... poco a poco sintié... mover-
se sus labios... jimaginatel... jsus labios moviéndose!... como si
hasta entonces no hubiera... y no sélo los labios... las mejillas... la
mandibula... toda la cara... todos esos... ;qué?... ;la lengua?... sf...
la lengua dentro de la boca... todas esas contorsiones sin las cua-
les... no es posible hablar... y que normalmente... no se sienten...
tan concentrado estd uno... en lo que dice... todo el ser... pen-
diente de sus palabras... de forma que ella no solamente debfa...
idebia?... ;no solamente debia?... renunciar... aceptar las suyas
unicamente... Gnicamente su voz... sino también este otro horrible
pensamiento... oh, mucho después... brusco destello... mucho més
horrible si es que fuera posible... esta sensacién estaba volvien-
do... jimaginate!... la sensacién estaba volviendo... comenzando
por arriba... bajando... por toda la méquina... pero no... evité eso...
s6lo la boca... por el momento... jah!l... por el momento... luego
pensando... oh, mucho después... brusco destello... no puede con-
tinuar... todo esto... todo aquello... flujo uniforme... esforzdndose
por ofr... por encontrarle sentido... y sus propios pensamientos...
encontrarles sentido... todo... ;qué?... jel zumbido?... si... siempre
el zumbido... 0 como se Ilame... todo al mismo tiempo... jimagi-
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natel... todo el cuerpo como ido... s6lo la boca... los labios... las
mejillas... la mandibula... nunca... ;qué?... ;la lengua?... si... los la-
bios... las mejillas... la mandibula... la lengua... sin quedarse quie-
tos ni un segundo... la boca ardiente... flujo de palabras... en su
oido... pricticamente en su oido... sin entender ni la mitad... ni la
cuarta parte... ni idea de lo que estd diciendo... jimaginate!... jni
idea de lo que esté diciendo!... y no puede parar... imposible pa-
rar... ella que un momento antes... js6lo un momento antes!... no
podia articular sonido... sonido de ninguna clase... ahora no pue-
de parar... jimaginatel... no puede parar el flujo... y todo el cere-
bro suplicando... algo suplicando en el cerebro... suplicando a la
boca que pare... pausa un momento... si fuera sélo por un mo-
mento... sin respuesta... como si no lo hubiera oido... o no pudie-
ra... no pudiera parar ni un segundo... como enloquecida... todo
esto al mismo tiempo... esforzdndose por oir... juntar todas las
piezas... y el cerebro... enloquecido por su cuenta... tratando de
encontrarle un sentido... o de pararla... 0 en el pasado... escudri-
fiando en el pasado... destellos por todas partes... andando siem-
pre... andando toda su vida... dia tras dfa... unos pocos pasos y
después se para... mira al vacio... después continia... unos pocos
pasos mds... se para y mira al vacio... y asi... a la deriva... dfa tras
dia... o aquella vez en que lloré... la tinica vez que pudo recor-
dar... desde que era una nifia... debié de llorar cuando niia... tal
VEZ no... no es esencial para vivir... s6lo el grito del nacer para po-
nerla en marcha... respirando... y luego nada mds hasta esto...
cuando ya se ha convertido en una vieja bruja... sentada mirando
su mano... jdénde fue?... en Crocker’s Acres... una tarde volvien-
do al hogar... jel hogar!... un pequefio monticulo en Crocker’s
Acres... crepiisculo... sentada mirando su mano... sobre su rega-
Z0... con la palma hacia arriba... de repente la vio hiimeda... la pal-
ma... ldgrimas sin duda... suyas sin duda... nadie mds a la vista...
ningin sonido... sélo las ldgrimas... se sent6 y observé cémo se
secaban... por completo en un segundo... 0 con cosas sin impor-
tancia... el cerebro... vacilando por su cuenta... atrapandolas con
rapidez... y nada... hasta la préxima... malas como la voz... peor...
como sin sentido... todo eso al mismo tiempo.. no puede...
{qué?... el zumbido?... si... siempre el zumbido... ruido sordo
como de cascadas... y el rayo... parpadeando intermitentemente...
comenzando a moverse en circulos... como un rayo de luna, pero



no... todo es parte de lo mismo... observa eso también... el rabillo
del ojo... todo eso al mismo tiempo... no puede continuar... Dios
es amor... ella serd purificada... de regreso al campo... el sol de la
manana... abril... la cara oculta en la hierba... inicamente las alon-
dras... y asi... cosas sin importancia... esforzdndose por escuchar...
la palabra casual... darle algiin sentido... el cuerpo como ausente...
s6lo la boca... como enloquecida... sin poder parar... imposible pa-
rar... algo que ella... algo que ella debia... ;qué?... ;quién?... jnol...
iellal... (pausa y movimiento 3)... algo que ella debfa... ;qué?... el
zumbido?... si... siempre el zumbido... ruido sordo... en el crdnco...
y el rayo... indagando alrededor... sin dolor... por el momento...
jahl... tan lejos... luego pensando... oh, mucho después... brusco
destello... quizds algo que ella debfa... debia... decir.. ;podria
ser?... quizds algo que ella debia... debfa... decir... ¢podria ser?...
algo que ella debfa... decir... cosa insignificante... antes de tiem-
po... triste agujero... sin amor... evité eso... sin habla toda su vida...
pricticamente sin habla... jc6mo sobreviviél... aquel dia ante el
tribunal... qué podia decir en su favor... culpable o inocente...
pongase en pie la acusada... responda la acusada... se quedé alii
de pie mirando al vacio... con la boca entreabierta como siem-
pre... esperando ser llevada fuera... contenta de la mano sobre su
brazo... ahora esto... algo que ella iba a decir... c6émo era... c6mo
ella... ;qué?... shabia sido?... si... algo que explicase c6mo ella ha-
bia sido... cdmo habia vivido... cémo habfa ido tirando... culpable
o inocente... ido tirando... hasta los sesenta... algo que ella...
{quél... isetenta?... jDios santo!... ido tirando hasta los setenta...
algo que ella misma no conocia... no lo reconoceria si lo oye-
ra... después perdonada... Dios es amor... indulgente misericordia...
nueva cada maiiana... de regreso al campo... maiiana de abril... la
cara sobre la hierba... Gnicamente las alondras... retomarlo alli...
recomenzar desde alli... unas pocas mds... ;qué?... ;eso nol...
¢nada que ver con eso?.. gnada que ella pudiera decir?... de
acuerdo... nada que ella pudiera decir... intentar otra cosa... pen-
sar en otra cosa... oh, mucho después... brusco destello... ese tam-
poco... de acuerdo... otra cosa otra vez... y asi... hallandolo al fi-
nal... pensar que todo aguanta lo bastante... después perdonada...
de regreso al... ;qué?... ;jeso tampoco?... ;nada que hacer con eso
tampoco?... ;nada que ella pudiera pensar?... bien... nada que ella
pudiera decir... nada que ella pudiera pensar... nada que ella...
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(qué?... ;quién?... jnol... jellal... (pausa y movimiento 4)... cosa in-
significante... fuera antes de tiempo... triste agujero... sin amor...
evité eso... toda su vida sin hablar... priacticamente sin hablar... in-
cluso a si misma... nunca en voz alta... pero no completamente...
necesidad imperiosa a veces... una o dos veces al afio... sin saber
por qué siempre en invierno... las largas tardes... las horas de os-
curidad... necesidad imperiosa de... decir... entonces salir corrien-
do y parar al primero que veia... cerca de los lavabos... vaciarse...
flujo uniforme... sin pies ni cabeza... la mitad de las vocales equi-
vocadas... nadie era capaz de entenderla... hasta que veia las caras
que ponian... entonces muerta de vergiienza... volverse a rastras...
una o dos veces al afio... sin saber por qué siempre en invierno...
largas horas de oscuridad... ahora esto... esto... cada vez mas répi-
do... las palabras... el cerebro... vacilando como un loco... atra-
pandolas con rapidez y... nada... a otra cosa... intentar otra cosa...
siempre algo suplicando... algo en ella suplicando... suplicando
que todo pare... sin respuesta... oracién sin respuesta... 0 no escu-
chada... demasiado débil... y asi... continuar... intentando... no sa-
ber lo que... qué es lo que estaba intentando... qué intentar... todo
el cuerpo como ausente... s6lo la boca... como enloquecida... y
asi... intentando... jqué?... jel zumbido?... si... siempre el zumbi-
do... sordo ruido como de cascadas... en el crdneo... y el rayo...
buscando algo... sin dolor... por el momento... jah!... por el mo-
mento... todo eso... intentando... sin saber que... que ella era...
{qué?... ;quién?... jnol... jellal... jELLAL... (pausa)... qué estaba
intentando... qué intentar... no importa... continda... (el telén co-
niienza a bajar)... encontrandolo al final... luego volver... Dios es
amor... indulgente misericordia... nueva cada mafana... de regre-
so al campo... mafiana de abril... la cara sobre la hierba... tnica-
mente las alondras... cogerlo...

(El telén completamente bajado. La sala a oscuras. La voz continiia
detrds del telon, ininteligible, diez segundos, cesa cuando se ilumina la
sala.)
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Aquella vez

[Escrita en inglés, con el titulo That Time, entre junio de 1974 y agosto de
1975. Primera edicién: Nueva York, Grove Press, 1976. Estrenada en el Ro-
yal Court Theatre de Londres el 20 de mayo de 1976, dentro de los actos
preparados para celebrar el 70 aniversario de Beckett. Dirigi6 Donald
McWhinnie, grabé y realiz6 el montaje sonoro John Delnero. Oyente fue in-
terpretado por Patrick Magee, para quien Beckett escribié la obra. Versitn
francesa del autor, como Cette fois, Paris, Les Editions de Minuit, 1982.]

NOTA

Momentos de una y la misma voz, A, B y C, se alternan sin solu-
cién de continuidad, aparte de los dos cortes de 10 segundos. Sin em-
bargo el cambio de una a otra debe ser claramente perceptible, aun-
que de forma suave. Si se comprueba que la triple fuente y el
contexto son insuficientes para producir ese efecto, deberan ser asis-
tidos mecénicamente (por ejemplo sonido ampliado tres veces).

Telén. Escena en oscuridad. Fundido de apertura sobre el rostro
del Oyente, a unos tres metros por encima del nivel del centro del es-
cenario y un poco descentrado.

Viejo rostro blanco, cabello largo blanco y resplandeciente como si
se le viera extendido desde arriba.

Las voces A, B y C son las suyas y le llegan de ambos lados y de
arriba. Se encadenan sin descanso en flujo regular salvo cuando se in-
dica silencio. Ver nota.

Siete segundos de silencio. Los ojos del Oyente estdn abiertos. Su
respiracién es audible, lenta y regular.
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A: aquella vez que regresaste aquella dltima vez para ver si las ruinas
donde te ocultabas de nifio estaban alli todavia jcudndo fue? (los
ojos se cierran) dia gris con el once hasta el final de la linca y des-
de alli a pie no no més tranvias entonces todo acabado hace ya
tanto tiempo aquella vez que regresaste para ver si las ruinas don-
de te ocultabas de nifio estaban alli todavia aquella tltima vez ni
un tranvia en el lugar sélo viejos railes jcuindo fue?

C: cuando ibas con lluvia y sin lluvia siempre era invierno entonces
siempre con lluvia aquella vez en la Portrait Gallery dentro no en
la calle al abrigo del frio y de la lluvia entraste cuando nadie mi-
raba y estremeciéndote y goteando por las habitaciones hasta que
encontraste un banco de mdrmol y te sentaste a descansar y a se-
carte y de nuevo al diablo fuera de alli ;cudndo fue?

B: sobre la losa juntos bajo el sol sobre la losa en el linde del bos-
quecito y los trigos dordndose hasta tan lejos como la mirada es
capaz de alcanzar prometiéndoos de vez en cuando que os ama-
bais el uno al otro apenas un murmullo sin tocaros ni nada por
el estilo td en un extremo de la losa ella en el otro larga y baja
losa como piedra de molino sin miradas simplemente alli sobre
la losa al sol con el bosquecito detrds contemplando los trigos o
con los ojos cerrados y todo inmévil ni un signo de vida ni un
alma afuera ni un ruido

A: al salir del ferry subiendo la cuesta con el saco de dormir ni a de-
recha ni a izquierda al diablo con los viejos lugares los viejos
nombres directo por la cuesta desde el muelle a la calle de arriba
y alli ni un cable a la vista s6lo los viejos railes todos oxidados
(cudndo fue? ;era tu madre? jah! por el amor de Dios todos de-
saparecieron hace ya tanto tiempo aquella vez regresaste aquella
iltima vez para ver si las ruinas donde te escondias de nifio esta-
ban allf todavia la locura de alguien

C: ¢era tu madre? jah! por el amor de Dios todo pasé hace ya tanto
tiempo todo es polvo la pandilla ti el dltimo acurrucado sobre la
losa con el viejo abrigo verde con tus brazos abrazindote ja
quién si no? abrazindote por un poco de afecto con tal de secar-
te y al diablo otra vez fuera de alli y a continuar ni un alma en el
lugar sélo ti y el vigilante sondmbulo de turno dormitando con
sus pantuflas de fieltro ni un ruido que oir s6lo de vez en cuando
el arrastre del fieltro acercandose y desvaneciéndose

B: todo inmdvil sélo las hojas y las espigas y vosotros también inmé-
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viles sobre la losa aturdidos ni un ruido ni una palabra sélo de vez
en cuando para prometeros que os amariais el uno al otro s6lo un
murmullo una cosa pudo provocar el llanto hasta que secé aquel
pensamicnto cada vez que surgia entre los otros aquella escena
resurgfa

A: Foley ;fue Foley’s Folly? un resto de la torre atin en pie todo lo
demds escombros y ortigas donde dormiste ni un amigo todos los
hogares desaparecidos ;fue esta casa junto al mar donde ti no
ella estaba contigo atin entonces contigo s6lo una noche de todos
modos desembarcando del ferry un dia y regresando al siguiente
para ver si auin estaban alli las ruinas donde jamds nadie venia
donde de nifio td te escondias te escabullfas cuando nadie miraba
y te ocultabas durante todo el dfa sobre una losa entre las ortigas
con tu libro de imdgenes

C: hasta que alzaste la cabeza y alli ante tus ojos al abrirse un vasto
6leo negro a causa de los aios y la suciedad alguien famoso en su
tiempo alguien famoso hombre o mujer o incluso nifio quizds un
joven principe o una princesa alglin joven principe o alguna prin-
cesa de sangre negra por la edad tras los cristales donde gradual-
mente mientras mirabas con ojos de miope tratando de distinguir
gradualmente de entre todas las cosas aparecié un rostro que te
hizo volverte sobre la losa para ver quién estaba tras de ti

B: sobre la losa al sol contemplando los trigos o el cielo o cerrados los
ojos nada que ver salvo los trigos dordndose y el cielo azul pro-
metiéndoos de vez en cuando que os amabais el uno al otro sélo
un murmullo ldgrimas sin cesar hasta que se secaban todas juntas
de repente alli en medio de los pensamientos que pudieras tener
quiza de las escenas a propdsito de la nifiez o del vientre mater-
no o incluso peor o de aquel viejo chino nacido con cabellos lar-
gos y canosos mucho antes de Jesucristo

C: nunca fue igual después de aquello ya nunca fue igual pero eso no
era nada nuevo si no era esto era aquella ocurrencia frecuente
tras la cual nunca pudiste ser el mismo arrastrindote aiio tras afio
hundido en el desastre de tu vida diciéndote entre dientes a ti
mismo ;a quién si no? que no serias nunca el mismo después de
esto que nunca fuiste el mismo después de aquello

A: o hablindote a ti mismo ;ja quién si no? conversaciones imagina-
rias en voz alta era la nifiez para ti diez u once afios de edad so-
bre una losa entre las ortigas gigantes intentindolo ahora una
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voz ahora otra hasta quedarte ronco y todas ellas sonaban igual
hasta bien entrada la noche cuando te daba por ahi en la oscuri-
dad total o a la luz de luna y todos ellos buscdndote batiendo los
caminos

B: o junto a la ventana en la oscuridad escuchando la lechuza ni un
pensamiento en tu cabeza hasta que era dificil de creer cada vez
mis dificil de creer que ti una vez dijeras a alguien que la ama-
bas o que alguien te amé hasta no vefas mds que una de las histo-
rias que persistias en imaginar para evitar el vacfo mds que otra
de aquellas viejas historias para impedir que el vacio entrase a
raudales a cubrirte con su mortaja

(Silencio durante diez segundos. Respiracion audible. Después de tres
segundos los ojos se abren.)

C: nunca el mismo excepto el mismo que por el amor de Dios gte di-
jiste yo a ti mismo alguna vez en tu vida? vamos (los ojos se cie-
rran) (pudiste decirte yo a ti mismo alguna vez en tu vida? el
punto decisivo fue esa gran palabra que tenias entu boca antes de
que secara tu vida por completo teniendo puntos decisivos y nun-
ca sino uno que fue el primero y el iltimo esta vez gusano enros-
cado en el lodo de donde te arrastraron y te aniquilaron y te en-
derezaron nunca ningin otro tras aquél nunca recordado tras
aquél ¢fue entonces o fue aquella otra vez?

B: aquella vez juntos sobre la losa murmurédndote al sol o aquella otra
juntos en el camino de sirga o aquélla juntos en la arena o aqué-
lla 0 aquélla comprendiéndolo a partir de entonces lo mejor que
podias siempre juntos en algiin lugar al sol en el camino de sirga
mirando aguas abajo la puesta de sol y los trozos de restos flo-
tantes que llegaban sin rumbo de aguas arriba o la rata muerta
atrapada entre los juncos parecian venir hacia vosotros desde
atrds y se iban a la deriva hasta que las perdiais de vista

A: aquella vez que regresaste para ver si las ruinas donde te escondias
de nifio estaban alli todavia aquella dltima vez al salir del ferry y
cuesta arriba hacia la calle de lo alto para tomar el once ni a de-
recha ni a izquierda sélo un pensamiento en tu cabeza al diablo
los viejos lugares los viejos nombres s6lo con la cabeza baja avan-
zando cuesta arriba hasta la cima y alli en pie esperando con el
saco de dormir hasta que la verdad se hiciera evidente
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C: cuando empezaste sin saber quién eras desde Addn intentando
como aquello podria funcionar por una vez sin saber quién eras
desde Adin sin nocién de quién estaba diciendo lo que tii decfas
en cl crinco de quién estabas encerrado en el gemido de quién
fuiste c6mo eras ;fue entonces o fue aquella otra vez? allf solo
con los retratos dc los muertos negros a causa de los afios y de la
suciedad y de la antigiiedad y las fechas en los marcos para no
equivocarse de siglo no creyendo que pudieras ser td hasta que te
echaron bajo la lluvia a la hora de cerrar

B: ni rastro de la cara o de cualquier otra parte nunca volviste a ella
ni ella a ti siempre paralelos como engarzados en los dos extre-
mos de un eje nunca volvisteis el uno hacia el otro sélo siluetas
en los lindes del campo sin tocaros ni nada que se le parezca
siempre un espacio entre los dos aunque fuese s6lo un centimetro
sin palparos a la manera de la carne y de la sangre no mejor que
dos sombras ni peor si no hubiese sido por las promesas

A: no habia forma de ir ;qué hacer? no era cosa de preguntar otra
palabra a los vivos mientras vivieras asi que a andar finalmente
hacia arriba a la estacién encorvado y escapando de aquella for-
ma y allf todo cerrado y precintado hasta la estacién término Do-
ric del Great Southern and Eastern todo cerrado y la columnata
desmorondndose ¢qué hacer entonces?

C: la lluvia y el eterno paseo intentando inventarlo de aquella forma
mientras ibas jc6mo resultaria? de este modo por una vez no ha-
biendo estado nunca ;c6mo no habiendo estado nunca podria re-
sultar el eterno paseo? tratando de introducirte tambaledndote y
murmurando por toda la parroquia hasta que las palabras se se-
caran y la cabeza se secara y las piernas se secaran de quienquie-
ra que fuesen o que renunciase quienquiera que fuese

B: inméviles como troncos siempre quietos como troncos como aque-
lla vez sobre la losa o aquella vez en la arena estirados paralelos
en la arena al sol mirando hacia el azul o cerrados los ojos azul
oscuro azul oscuro inmdviles como troncos uno junto al otro la
escena regresa y alli estabais los dos dondequiera que fuese

A: renunciar renunciar sentado en los peldaiios al pilido sol de la ma-
fiana sin que diera el sol sobre los peldaiios a otro sitio entonces
renunciaste y te fuiste a otro sitio méis abajo en un peldafio bajo
el pélido sol un umbral digamos el umbral de alguien hasta que
fuese tiempo de subir al ferry de la noche y al diablo fuera de alli
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sin necesidad de dormir en ningiin sitio al diablo los viejos lugares
los viejos nombres los transelntes deteniéndose momentdneamen-
te para mirarte boquiabiertos con mirada fugaz luego continuan-
do continuando siguiendo al otro lado

B: inmdviles como troncos al sol uno junto al otro luego hundié¢ndoos
y desvaneciéndoos sin haberos movido mds que lo que hacen los
dos extremos de unas pesas aparte de las pupilas y de vez en cuan-
do de los labios para prometer y alrededor todo inmévil también
por todas partes dondequiera que sea ni una conmocién ni un rui-
do apenas las hojas del bosquecillo trasero o las espigas o la hier-
ba o los juncos segiin ni rastro de hombre o de bestias ni huellas
ni ruido

C: siempre invierno entonces siempre lloviendo siempre entrando en
cualquier sitio cuando nadie mirara fuera de la calle a cubierto
del frio y de la lluvia con el viejo abrigo verde a prueba de agu-
jeros que te dejoé tu padre sitios de entrada libre como la Biblio-
teca Publica aquello era una gran cosa cultura gratuita lejos del
hogar o la Oficina de Correos aquello era otro lugar otro tiempo

A: echado en el umbral con tu viejo abrigo verde bajo el pélido sol
con el iniitil saco de dormir sobre tus rodillas sin saber dénde es-
tabas poco a poco sin saber dénde estabas ni cudndo ni para el
caso el lugar podia haber estado deshabitado como aquella vez
sobre la losa el nifio sobre la losa donde no vino nunca nadie

(Silencio durante diez segundos. Respiracién audible. Después de tres
segundos los ojos se abren.)

B: 0 solo en lo mismo en las mismas escenas inventdndolo asf para
contener para mantener el vacio sobre la losa (se cierran los ojos)
solo al borde de la losa con los trigos y el azul o el camino de sir-
ga solo en el camino de sirga con los fantasmas de los mulos la
rata ahogada o los pdjaros o lo que fuera flotando hacia el ocaso
del sol hasta no poder verlo m4s ninglin movimiento sé6lo el agua
y el sol descendiendo hasta caer del todo y ti desapareciendo
todo desapareciendo

A: nadie venia jamds excepto el nifio sobre la losa entre las ortigas gi-
gantes con la luz entrando por donde el muro se habia derrumba-
do meditando sobre su libro hasta bien entrada la noche algunos
pensamientos a la luz de la luna y los otros afuera batiendo los ca-
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minos buscdndolo o charlando divididos por parejas o con algu-
nos més habldndose a si mismo juntos por alli donde nunca venia
nadie

C: sicmpre invierno entonces invierno interminable afio tras afio
como si no pudiera acabarse el afio viejo nunca se acaba como
el tiempo no podria ir més alld aquella vez en la Oficina de Co-
rreos todo bullicio bullicio de la Navidad huyendo de la calle
cuando nadie miraba a cubierto del frio y de la lluvia abriste la
puerta como cualquier otro y directo hacia la mesa ni a izquierda
ni a derecha con todas las férmulas y las plumas colgadas de ca-
denetas te sentaste en el primer asiento vacante y mirando alre-
dedor para cambiar antes de amodorrarte

B: 0 aquella vez solo acostado en la arena sin promesas que incumplir
la paz jcudndo fue? ;antes? ;después? ;jantes de que ella vinie-
ra? ;después de que se marchara o a la vez antes de que viniera
y después de que se marchara? y tii de vuelta al viejo lugar don-
dequiera que fuese o podria haber sido el mismo viejo lugar an-
tes como entonces entonces como después con la rata o los trigos
las espigas amarillecidas o aquella vez en la arena con el planea-
dor sobrevolando aquella vez regresaste poco después mucho
tiempo después

A: once o doce afios en las ruinas sobre la llana losa entre las ortigas
en la oscuridad o a la luz de la luna murmulleando ahora una voz
ahora otra era la nifiez para ti hasta que allf en el peldafo bajo el
pélido sol te oiste de nuevo al diablo los transetintes que se dete-
nian boquiabiertos ante el escdndalo tirado por alli al sol sin au-
torizacién asiendo el saco de dormir babeando tonterias en voz
alta con los ojos cerrados y el cabello blanco desparramédndose
bajo las alas del sombrero y de ese modo te sentaste bajo el pdli-
do sol olvidindolo todo

C: quizd miedo al rechazo no teniendo claramente ningiin derecho a
estar en el lugar por no hablar de tu apariencia repugnante de ahi
aquel vistazo a tu alrededor para ver por una vez a tus asquero-
sos compaiieros dando gracias a Dios por una vez de que por muy
mal que estuvieras no eras como ellos hasta que fue evidente para
ti que a pesar de todo el aborrecimiento que te estabas creando
podias perfectamente no haber estado alli a la vista de quienes te
miraban y te traspasaban como a través de una brisa ;fue enton-
ces o fue otra vez en otro sitio en otro tiempo?
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B: el planeador sobrevolando nunca ningiin cambio los mismos ciclos
azules nunca nada cambié excepto ella alli contigo o sin ti cogida
de tu mano derecha siempre de tu mano derecha en los lindes del
campo y de vez en cuando en la gran paz tan débil apcnas suspi-
rando que ella te amaba dificil de creer que incluso td divagaras
de esa manera hasta que llegé el momento al fin

A: inventdndolo todo en el umbral a medida que te lo ibas inventan-
do de nuevo por millonésima vez olvidindolo todo ;dénde esta-
bas y para qué y por qué Foley's Folly y el resto? las ruinas del
nifio que habias venido a contemplar ;estaban alli todavia para
esconderte de nuevo hasta que llegase la noche y fuese la hora de
marcharse hasta que llegé la hora?

C: la biblioteca era otra otro lugar en otro tiempo aquella vez te es-
cabulliste fuera de la calle a cubierto del frio y de la lluvia cuan-
do nadie miraba ;qué era aquello? luego nunca pudiste ser el mis-
mo nunca més algo relacionado con el polvo algo que el polvo te
dijo sentado a la mesa redonda con un grupo de viejos absortos
sobre la pdgina y ni un solo ruido

B: aquella dltima vez que lo intentaste y no pudiste junto a la venta-
na en medio de la oscuridad y la lechuza habia ido a gritarle a
cualquier otro o habia regresado a su hueco en el arbol con una
musarafia y ningiin otro ruido hora tras hora hora tras hora ni un
ruido cuando lo intentaste y lo intentaste y ya no pudiste mds sin
palabras para contener el vacio por lo que no quedaba mas que
renunciar alli junto a la ventana en medio de la oscuridad o a la
luz de la luna renunciar por completo y dejarlo venir y no era
peor vasto sudario venido para amortajarte y no era peor o casi
nada peor o nada

A: volver de nuevo al muelle con el saco de dormir y el viejo abrigo
verde que te dejé tu padre arrastrindote por el suelo con el ca-
bello blanco desparraméndose bajo las alas el sombrero hasta que
llegue la hora todo recto bajando ni a derecha ni a izquierda al
diablo con los viejos lugares los viejos nombres ni un pensamien-
to en tu cabeza sélo volver a bordo y al diablo lejos fuera de allf
y no regresar nunca ;o fue otra vez fue todo eso otra vez hubo al-
guna otra vez sino aquella vez? al diablo con todo lejos de todo y
nunca regresar

C: ni un ruido sélo el viejo aliento y las pdginas pasadas y entonces
de repente este polvo este lugar de repente completamente lleno
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de polvo cuando abriste los ojos desde el suelo hacia el techo y
nada sélo polvo y ni un ruido salvo ;qué es lo que ella te dijo?
vino y se fue ;existié eso algo como eso? vino y se fue vino y se
fue nadie vino y se fue nunca se fue nunca

(Silencio durante diez segundos. Respiracion audible. Después de tres
segundos se abren los ojos. Después de cinco segundos una sonrisa,
preferentemente desdentada. Mantener cinco segundos hasta fundido
en negro y telon.)
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Pasos

[Escrita en inglés con el titulo Footfalls. Iniciada en marzo de 1975 y
sustancialmente completada hacia noviembre de ese afio. Publicada por
primera vez por Grove Press, Nueva York, 1976. Estrenada en el Royal
Court Theatre de Londres el 20 de mayo de 1976, bajo la direccién de
Samuel Beckett. May fue interpretada por Billy Whitelaw, para quien
fue escrita la obra. La Voz de Mujer era Rose Hill. Versién francesa del
autor, con el titulo Pas, en Les Editions de Minuit, en 1978.]

May (M): cabellos grises en desorden, albornoz gris deshilachado,
ocultando los pies y arrastrdndolos.

Voz de Mujer (V): al fondo de la escena, en la oscuridad.

Franja de vaivén: en el proscenio, paralelo a la rampa, nueve pasos
de longitud, un metro de anchura, descentrado a la derecha (punto de
vista del espectador).

I d 8765 432 dee p,
- i 2 3 4567 8 i
Vaivén
Partiendo con el pie derecho (d), de derecha (D) a izquierda (I),

con el pie izquierdo (i) de I a D.

Giro
A la izquierda hacia I, a la derecha hacia D.

Pasos
Nitidamente audibles, con el ritmo muy marcado.

434



Huminacién

Débil y fria, mas fuerte a ras del suelo, menor sobre el cuerpo, in-
significante sobre la cabeza.

Voces
Débiles y de recitado lento.

Telén. Escena oscura.

Sonido de campana débil y breve. Pausa mientras se apaga el eco.

Subida lenta de la luz sobre la franja longitudinal. El resto, oscuridad.

M aparece dirigiéndose a paso lento hacia I. Da la media vuelta a la
altura de I, hace tres recorridos similares y se detiene a la altura de D.

Pausa,

M: Madre. (Pausa. Idéntico tono de voz.) Madre.
(Pausa.)

v: §i, May.

M: ;Dormias?

V: Profundamente. (Pausa.) Te of en mi suefio profundo. (Pausa.) No
hay sueifio lo suficientemente profundo como para que me impida
ofrte. (Pausa. M inicia de nuevo su marcha. Cuatro recorridos.
Después del primero, sincronizacién con los pasos.) Uno, dos,
tres, cuatro, cinco, seis, siete, hop, uno, dos, tres, cuatro, cinco,
seis, siete, hop. (De forma espontinea.) {No quieres echar una ca-
bezadita?

(M se detiene frente a D. Pausa.)

M: ;Quieres que te inyecte de nuevo?
V: 8, pero atin es demasiado pronto.

(Pausa.)

M: (Quieres que te cambie de postura otra vez?
V: §i, pero atin es demasiado pronto.
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(Pausa.)

M: ;Que te estire la almohada? (Pausa.) ;{Que te cambie las sibanas?
(Pausa.) ;{Que te pase el orinal? (Pausa.) ;La almohadilla? (Pau-
sa.) {Que te cure las llagas? (Pausa.) ;Que te pase la esponja?
(Pausa.) ;Que humedezca tus pobres labios? (Pausa.) ;Que rece
contigo? (Pausa.) ;Por ti? (Pausa.) ;De nuevo?

Vv: S§i, pero atin es demasiado pronto.

(Pausa.)

M: ;Qué edad tengo ahora?

v: ;Y yo? (Pausa. Idéntico tono de voz.) ;Y yo?

M: Noventa.

v: (Tantos?

M: Ochenta y nueve, noventa.

v: Te tuve tarde. (Pausa.) En mi vida. (Pausa.) Perdéname otra vez.
(Pausa. Idéntico tono de voz.) Perdéname otra vez.

(M vuelve a andar. Poco después se para frente a I. Pausa.)

M: {Qué edad tengo ahora?

v: Unos cuarenta.

M: ;Solamente?

v: Siento decirtelo. (Pausa. M inicia de nuevo sus pasos. Después del
primero gira hacia 1.) May. (Pausa. Idéntico tono de voz.) May.

M (andando): Si, madre.

V: ¢(No acabarés nunca? (Pausa.) ;Nunca acabards de revolver todo
eso?

M (deteniéndose): ;Eso?

V: Todo eso. (Pausa.) En tu pobre cabeza. (Pausa.) Todo eso. (Pau-
sa.) Todo eso.

(M inicia de nuevo la marcha. Cinco segundos. La luz se apaga lenta-
mente. Oscuro total. Los pasos cesan.

Pausa.

Campana un poco mds débil. Pausa para el eco.

Luz abriendo lentamente con menor intensidad sobre la franja. Oscu-
ro total en el resto.
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M aparece inmévil frente a D.
Pausa.)

V: Paseo por aquf ahora. (Pausa.) Mis bien llego y me quedo. (Pausa.)
A la cafda de la noche. (Pausa.) Ella cree que esta sola. (Pau-
sa.) Mira qué quieta se mantiene, qué tiesa, de cara a la pared.
(Pausa.) Con qué aparente impasibilidad. (Pausa.) Nunca ha sali-
do desde su adolescencia. (Pausa.) Desde su adolescencia. (Pau-
sa.) {Do6nde esta?, se podria preguntar. (Pausa.) Por qué, en la
vieja casa, la misma donde ella... (Pausa.) La misma donde ella
empez6. (Pausa.) Donde esto empez6. (Pausa.) Todo esto empe-
26. (Pausa.) Pero esto, esto, ;cuindo empez6 todo esto? (Pausa.)
Cuando las otras muchachas de su edad estaban fuera, jugando
a.. la pelota, ella ya estaba aqui. (Pausa.) En esto. (Pausa.) El
suelo de este lugar, hoy yermo, era antafio... (M empieza a andar.
Pasos ligeramente mds lentos.) Pero vedmosla caminar, en silen-
cio. (M sigue andando. Hacia el final del segundo recorrido.) Mira
con qué porte camina: (M da la vuelta, sigue andando. Tercer re-
corrido sincronizando los pasos.) Siete, ocho, nueve, hop. (M gira
en 1, hace otro recorrido, se detiene frente a D.) Digo que el suelo
aquf, hoy yermo, esta franja de suelo, una vez tuvo tapiz, un tapiz
espeso. Hasta que una noche, cuando atin no era mis que una
nifia, llamé6 a su madre y dijo: Madre, esto no es suficiente. La ma-
dre: (No es suficiente? May... el nombre de pila de la nifia... May:
no es suficiente. La madre: ;Qué quieres decir con que no es su-
ficiente, May?, ;qué quieres exactamente decir con que no es
suficiente? May: Quiero decir que necesito oir el sonido de los
pasos, por muy débil que sea. La madre: ;no te basta con el mo-
vimiento? May: No, madre, con el movimiento no me basta, ne-
cesito ofr el sonido de los pasos, por muy débil que sea. (Pausa.
M inicia de nuevo la marcha. Durante los recorridos.) {Duerme
todavia?, se podria uno preguntar. Si, algunas noches lo hace, a
veces, apoya su pobre cabeza en la pared y descabeza un sueiie-
cito. (Pausa.) ;Habla todavia? Sf, algunas noches lo hace, cuando
cree que nadie la oye. (Pausa.) Cuenta cémo fue. (Pausa.) Inten-
ta contar como fue. (Pausa.) Todo esto. (Pausa.) Todo esto.

(M sigue andando. Cinco segundos.
La luz se apaga sobre la franja.
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Oscuridad total. Los pasos cesan.

Pausa.

Campana ligeramente mds débil. Pausa para el eco.

Luz abriendo lentamente con menor intensidad sobre la franja. Oscu-
ro total en el resto.

M aparece frente a D.

Pausa.)

M:
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Continuacién. (Pausa. Empieza a andar. Sus pasos son un poco
mds lentos. Tras dos recorridos se detiene frente a D. Pausa.) Con-
tinuacién. Un poco més tarde, cuando ya estaba casi olvidada,
empez6 a... (Pausa.) Un poco después, cuando era como si ella
nunca hubiese existido, como si esto nunca hubiese ocurrido, em-
pezé a andar. (Pausa.) A la caida de la noche. (Pausa.) Se desli-
zaba fuera al caer la noche y en la pequeiia iglesia por la puerta
norte, siempre cerrada a esa hora, y caminaba, de arriba abajo, de
arriba abajo, su pobre brazo. (Pausa.) Algunas noches se detenia,
como alguien inmovilizado por algiin escalofrio de la mente, y se
quedaba paralizada hasta que volvia en si. Pero también fueron
muchas las noches en que caminaba sin descanso, de arriba aba-
jo, de arriba abajo, antes de desaparecer como habia venido.
(Pausa.) Ni un ruido. (Pausa.) Nada al fin que oir. (Pausa.) El
semblante. (Pausa. Inicia de nuevo la marcha. Tras dos recorridos
se detiene frente a D. Pausa.) El semblante. Pilido, aunque en
ningln modo invisible, bajo una cierta luz. (Pausa.) Con una cier-
ta luz. (Pausa.) Més gris que blanco, una pélida sombra de gris.
(Pausa.) Andrajosa. (Pausa.) Una marafna de andrajos. (Pausa.)
Mirala pasar... (Pausa.) Mirala pasar ante el candelabro, como sus
llamas, su luz... como la luna atravesando nubes deshilachadas.
(Pausa.) Pronto atravesando nubes deshilachadas. (Pausa.) Pron-
to entonces, después de que ella se hubiese ido, como si nunca
hubiese estado alli, empez6 a caminar, de arriba abajo, de arriba
abajo, aquel] pobre brazo. (Pausa.) A la caida de la noche. (Pau-
sa.) Es decir, en ciertas épocas del aiio, a la hora de las visperas.
(Pausa.) Necesariamente. (Pausa. Inicia de nuevo la marcha. Des-
pués de un recorrido se detiene frenta a I. Pausa.) La vieja sefiora
Winter, a la que el lector recordar4, la vieja sefiora Winter, una
tarde de domingo de finales de otofio, al sentarse a cenar con su
hija después de los oficios, tras unos cuantos bocados, dejo6 caer el



cuchillo y el tenedor e incliné la cabeza. ;Qué te ocurre, madre,
dijo la hija, una muchacha muy extrafia, aunque apenas era ya
una muchacha... (con la voz quebrada)... espantosamente des-
grac... (Pausa. Con voz normal.) ;Qué te ocurre, madre?, ;ya no
te sientes a ti misma? (Pausa.) La sefiora W. no respondi6 de in-
mediato. Pero finalmente levantando la cabeza y mirando fija-
mente a Amy... el nombre de pila de la muchacha, como recorda-
rd el lector... levantando la cabeza y mirando fijamente a Amy,
dijo... {pausa)... murmuré, mirando fijamente a Amy murmuré:
Amy, sno has observado nada... raro en las visperas? Amy: No,
madre, no he observado nada. La sefiora W: Quiz4 sélo ha sido mi
imaginacién. Amy: Madre, ;qué es exactamente lo que imaginas-
te que era? (Pausa.) ;Qué es exactamente lo que imaginabas que
era, madre, esa... extrafia cosa que observaste? (Pausa.) La sefio-
ra W: ;T no observaste nada... raro? Amy: No, madre, yo no, es
lo menos que puedo decir. La sefiora W: {Qué quieres decir, Amy,
con eso de es lo menos que puedo decir?, ;qué puedes querer de-
cir, Amy, con eso de es lo menos que puedo decir? Amy: Quiero
decir, madre, que decir que no observé nada... raro es de hecho lo
menos que puedo decir. Porque no observé nada de nada, raro o
de cualquier otro tipo. No vi nada, no of nada, nada de nada. Yo
no estaba allf. La sefiora W: ;No estabas alli? Amy: No estaba
alli. La sefiora W: Pero si yo te of responder. (Pausa.) Te of decir
Amén. (Pausa.) ;Cémo podrias haber respondido si no estabas
alli? (Pausa.) {Cémo pudiste decir Amén, si, como afirmas, no es-
tabas alli? (Pausa.) El amor de Dios, y la compaiifa del Espiritu
Santo sean con nosotros, ahora y para siempre. Amén. (Pausa.)
Te of claramente. (Pausa. Inicia de nuevo la marcha. Después de
tres pasos se detiene sin mirar al frente. Pausa prolongada. Inicia
de nuevo la marcha, se detiene frente a D. Pausa prolongada.)
Amy. (Pausa. Idéntico tono de voz.) Amy. (Pausa.) Si, madre.
(Pausa.) ;Nunca acabaras? (Pausa.) ;{Nunca acabaris... de repetir
todo esto? (Pausa.) (Esto? (Pausa.) Todo esto. (Pausa.) En tu
pobre cabeza. (Pausa.) Todo esto. (Pausa.) Todo esto.

(Pausa. La luz se apaga lentamente sobre la franja. Oscuridad total en
el resto.
Pausa.

Campana todavia incluso un poco mds débil. Pausa para el eco.
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Luz abriendo lentamente con intensidad todavia menor.
Ni rastro de May.

Mantener diez segundos.

Fundido en negro.)

(Telon.)
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Trio fantasma

[Escrita en inglés, con el titulo Ghost Trio, en 1975. Primera edicion;
Grove Press, Nueva York, 1976. Rodada en 1976, no serfa transmitida
por la BBC-2 hasta el 17 de abril de 1977. Dirigia Donald McWhinnie y
eran intérpretes Billy Whitelaw (V) y Ronald Pickup (F). Samucl Bee-
kett, que supervis6 los ensayos y el montaje final, dirigirfa mds tarde
(1977) 1a versi6én alemana para la SDR, con el titulo Geister Trio, con
Klaus Herm como F y Irmgard Foerst como V, cimara de Jim Lewis y
decorados de Wolfgang Wahl.)

Voz femenina (V)
Figura masculina (F)

I Pre-accién
II Acci6én
III Re-accién

2
——e
*6
37
L ]
5
°] Pasillo
4 [ ]
C
[ ]
B
L ]
A (A) Habitacién: 6 m x 5 m
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1. Puerta.

2. Ventana.

3. Espejo.

4. Jergén.

5. F sentado a la puerta.

6. F sentado a la ventana.

7. F sentado a la cabeza del jergén.

A. Posicién de plano general.

B. Posicién de plano medio.

C. Posicién de primer planode S5y 1,6y 2,7y 3.

I

1. Aparece progresivamente un plano general desde A. 10 segundos.

2. V: Buenas tardes. Tengo una voz débil. Por favor sintonicen de
acuerdo con esto. (Pausa.) Buenas tardes. Tengo una voz débil.
Por favor sintonicen de acuerdo con esto. (Pausa.) No se elevard,
ni descender4, pase lo que pase. (Pausa.) Miren. (Larga pausa.)
El cuarto familiar. (Pausa.) Al final, una ventana. (Pausa.) A la
derecha, la indispensable puerta. (Pausa.) A la izquierda, contra
la pared, cierto tipo de jergén. (Pausa.) La luz: tenue, omnipre-
sente. Ningiin foco visible. Como si todo fuera luminoso. Ningu-
na sombra. (Pausa.) Ninguna sombra. Color: ninguno. Todo gris.
Matices de gris. (Pausa.) El color gris, si quieren, matices del co-
lor gris. (Pausa.) Perdonen que haga constar lo obvio. (Pausa.)
Mantengan bajo ese sonido. (Pausa.) Ahora miren més cerca.
(Pausa.) Suelo.

3. Corte a primer plano del suelo. Rectingulo liso gris de 0,70 m x

1,50 m. 5 segundos.

4. v: Polvo. (Pausa.) Habiendo visto ese espécimen de sueio ya lo
han visto todo. Pared.

5. Corte a primer plano de la pared. Liso rectdngulo gris de 0,70 m x

1,50 m. 5 segundos.

6. v: Polvo. (Pausa.) Sabiendo esto, la clase de pared...

7. Primer plano de la pared continuado: 5 segundos.

8. v: La clase de suelo...

9. Corte a primer plano del suelo. 5 segundos.
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10. v: Miren de nuevo.

11, Corte a plano general desde A. 5 segundos.

12, v: Puerta.

13. Corte a primer plano de la puerta completa. Liso rectingulo gris de

0,70 m x 2 m, Imperceptiblemente entreabierta. Ningiin tirador. Miisi-

ca casi imperceptible, 5 segundos.

14. v: Ventana.

15. Corte a primer plano de toda la ventana. Ldmina de cristal opaco

de 0,70 m x 1,50 m. Imperceptiblemente entreabierta. Ningiin tirador.

3 segundos.

16. v: Jerg6n.

17. Corte a un primer plano desde arriba de todo el jergén 0,70 m x

2 m. Sdbana gris. Almohada rectangular gris al final de la ventana.

5 segundos.

18. v: Conociendo todo esto, el tipo de jergén...

19. Primer plano de todo el jergén. 5 segundos.

20. v: El tipo de ventana...

21. Corte a primer plano de toda la ventana. 5 segundos.

22. v: El tipo de puerta...

23. Corte a primer plano de la puerta entera. Miisica casi impercepli-

ble. 5 segundos.

24. v: El tipo de pared...

25. Corte a primer plano de la pared cono antes. 5 segundos.

26. v: El tipo de suelo...

27. Corte a primer plano del suelo como antes. 5 segundos.

28. v: Miren otra vez.

29. Corte a plano general. 5 segundos.

30. v: Unica seiial de vida, una figura sentada.

31. Movimiento lento desde A hasta B y por lo tanto plano medio de
F'y la puerta. F estd sentado en un taburete, inclinado hacia adelante,
con la cara escondida, sosteniendo con ambas manos un pequerio cas-
sette no identificable como tal a esa distancia. Miisica casi impercepti-
ble. 5 segundos.

32. Movimiento de B hacia C y por consiguiente plano de detalle de F
y de la puerta. Cassette ahora identificable. Miisica ligeramente mds
alta. 5 segundos.

33. Movimiento de C a primer plano de la cabeza, manos, cassette.
Manos aferradas, cabeza inclinada, cara escondida. Miisica ligeramen-
te mds elevada. 5 segundos.
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34. Movimiento lento de nuevo hacia A via C y B (sin parar). Miisica
progresivamente mds imperceptible hasta que al nivel de B deja de ser
oida.

35. Plano general desde A. 5 segundos.

II
Todo desde A excepto 26-29

1. v: El creeré ahora que la oye.

2. F levanta la cabeza bruscamente, se vuelve, todavia agachado, hacia
la puerta, cara efimera, pose tensa. 5 segundos.

3. v: Nadie.

4. F recae en la pose de apertura, inclinado sobre el cassette. 5 segun-
dos.

5. v: Otra vez.

6. Lo mismo que en 2.

7. v: Ahora hacia la puerta.

8. F se levanta, deja el cassette en el taburete, va hacia la puerta, escu-
cha con la oreja derecha pegada a la puerta, se vuelve hacia la cdma-
ra. 5 segundos.

9. v: Nadie. (Pausa de 5 segundos.) Abierta.

10. Con la mano derecha F empuja la puerta abierta a medio camino
en direccion de las agujas del reloj, mira afuera, vuelve a la cdmara. 2
segundos.

11. v: Nadie.

12. F quita la mano de la puerta, que lentamente se cierra sola, per-
manece indeciso, se vuelve a la cdmara. 2 segundos.

13. v: Ahora hacia la ventana.

14. F se encamina a la ventana, permanece indeciso, se vuelve a la cd-
mara. 5 segundos.

15. V: Abierta.

16. Con la mano derecha F empuja la ventana abierta a medio camino
en sentido de las agujas del reloj, mira afuera, se vuelve a la cdmara. 5
segundos.

17. v: Nadie.

18. F aparta la mano de la ventana, que lentamente se cierra sola, per-
manece indeciso, vuelve a la camara. 2 segundos.
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19. v: Ahora hacia el jergén.

20. F se encamina hacia la cabeza del jergén (al final de la ventana),
permanece de pie mirdndolo. 5 segundos.

21, F se vuelve hacia la pared que hay a la cabeza del jergén, va a la pa-
red, mira su cara en el espejo colgado en la pared, invisible desde A.
22. V (sorprendida): jAh!

23. Tras 5 segundos F inclina su cabeza, permanece frente al espejo
con la cabeza gacha. 2 segundos.

24. v: Ahora hacia la puerta.

25. F va hacia el taburete, coge el cassette, se sienta, se acomoda como
en pose inicial, se inclina sobre el cassette. 2 segundos.

26. Como en 1.31.

27. Como en 1.32.

28. Como en 1.33.

29. Como en 1.34.

30. Como en 1.35.

31. v: Ahora pensaré otra vez que la oye.

32. Como en 11.2.

33. F se levanta, deja el cassette en el taburete, va hacia la puerta, la
abre como antes, mira afuera, se inclina hacia delante. 10 segundos.
34. F se endereza, libera la puerta que se cierra sola lentamente, queda
de pie indeciso, va al taburete, coge el cassette, se sienta indeciso, fi-
nalmente se acomoda como en la pose inicial, inclinado sobre el cas-
sette. 5 segundos.

35. Miisica débil audible por primera vez desde A. Cada vez mds alta.
5 segundos.

36. v: Paren.

37. La masica se para. Plano general desde A. 5 segundos.

38. v: Repeticidn.

III

1. Inmediatamente después de «Repeticion», corte a plano de detalle
desde C de F y la puerta. Miisica audible. 5 segundos.

2. Movimiento hasta primer plano de la cabeza, las manos, el cassette.
Muisica ligeramente mds alta. 5 segundos.

3. La muisica cesa. Accién 11.2. 5 segundos.

4. Accion 11.4. Se reanuda la musica. 5 segundos.
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5. Movimiento de nuevo a un plano de detalle desde C de F y la puer-
ta. Miisica audible. 5 segundos.

6. La muiisica cesa. Accion I1.2. Plano de detalle desde C de F y la
puerta. 5 segundos.

7. Accién I1.8. Plano de detalle desde C del taburete, cassette, F con la
oreja derecha hacia la puerta. 5 segundos.

8. Accion 11.10. Crescendo del crujido de la puerta abriéndose. Plano
de detalle desde C del taburete, cassette, F con la mano derecha soste-
niendo la puerta abierta. 5 segundos.

9. Corte a plano del pasillo visto desde la puerta. Rectdngulo largo, es-
trecho y gris (0,70 m.) entre paredes grises, vacias, a lo lejos en la os-
curidad. 5 segundos.

10. Corte a plano de detalle desde C del taburete, cassete, F sostenien-
do la puerta abierta. 5 segundos.

11. Accién IL12. Decreciente crujido de la puerta cerrdndose lenta-
mente. Plano de detalle desde C del taburete, cassette, F de pie indeci-
so, puerta. 5 segundos.

12. Corte a primer plano desde arriba del cassette en el taburete, pe-
queiio rectdngulo gris sobre el rectdngulo mds largo del asiento. 5 se-
gundos.

13. Corte a plano de detalle del taburete, cassette, F de pie irresoluto,
puerta. 5 segundos.

14. Accién I1.14. Vista desde C. Plano de detalle desde C de F y ven-
tana. 5 segundos.

15. Accién 11.16. Vista desde C. Crescendo del crujido de la ventana
abriéndose. Suave sonido de lluvia. Plano de detalle desde C de F con
la mano derecha sosteniendo la ventana abierta. 5 segundos.

16. Corte a toma desde la ventana. De noche. Lluvia cayendo en una
luz de poca intensidad. Sonido de lluvia un poco mas alto. 5 segun-
dos.

17. Corte a plano de detalle. Desde C de F con la mano dere-
cha manteniendo la ventana abierta. Débil sonido de lluvia. 5 segun-
dos.

18. Accion I1.18. Vista desde C. Decrescendo del crujido de la ventana
cerrdndose lentamente. Plano de detalle desde C de F y ventana. 5 se-
gundos.

19, Accién 11.20. Vista desde C. Plano de detalle desde C de F, espejo,
cabezal del jergon.

20. Corte a primer plano en picado de todo el jergon.
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21. Movimiento hacia abajo para un primerisimo plano del jergén mo-
viendo lentamente desde la almohada hasta los pies y de nuevo hacia
la almohada. 5 segundos sobre la almohada.

22. Movimiento hacia atrds para un primer plano en picado de todo el
jergon. 5 segundos.

23. Corte a plano de detalle desde C de F, espejo, cabeza de jergén. 5
segundos.

24. Corte a un primer plano de espejo reflejando nada. Pequeito rec-
tingulo gris (de las mismas dimensiones que el cassette) contra un
rectingulo mayor de la pared. 5 segundos.

25. Corte a plano de detalle desde C de F, espejo, cabeza de jergon.
5 segundos.

26. Accién I11.21 vista desde C. Plano de detalle desde C de F y espejo.
5 segundos.

217. Corte a primer plano de la cara de F en el espejo. 5 segundos. Los
ojos se cierran. 5 segundos. Los ojos se abren. 5 segundos. La cabeza
se inclina. Coronilla de la cabeza en el espejo. 5 segundos.

28. Corte a plano de detalle desde C de F con la cabeza inclinada, es-
pejo, cabezal del jergén. 5 segundos.

29. Accidn I1.25 vista desde C. Plano de detalle desde C de F acomo-
dindose a la inicial de apertura. Miisica audible una vez acomodado.
10 segundos.

30. La muisica cesa. Accién 11.2 vista desde C. Débil sonido de pasos
acercdndose. Se detienen. Débil sonido de golpes en la puerta. 5 se-
gundos. Segunda llamada, no mds alta. 5 segundos.

31. Accién I1.33 vista desde C. Crescendo del crujido de la puer-
ta abriéndose lentamente. Plano de detalle desde C del taburete, cas-
sette, F sosteniendo la puerta abierta, inclinado hacia delante. 10 se-
gundos.

32. Corte a plano de detalle de pequeiio muchacho tendido a lo largo
en el corredor delante de la puerta abierta. Vestido de impermeable ne-
gro con capucha donde brilla la lluvia. Rostro blanco alzado hacia F,
invisible. 5 segundos. El muchacho mueve la cabeza otra vez. Rostro
inmovil, alzado. 5 segundos. El muchacho se gira y se va. Sonido de
pasos alejandose. Registrar desde la misma posicién su lento retroceso
hasta que se desvanece en la oscuridad al fondo del corredor. 5 segun-
dos sobre el corredor vacio.

33. Corte de nuevo a plano de detalle desde C del taburete, cassette, F
sosteniendo la puerta abierta. 5 segundos.
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34. Accion 11.34 vista desde C. Descrescendo del crujido de la puerta
cerrdndose lentamente. 5 segundos.

35. Corte a plano general desde A. 5 segundos.

36. Muisica audible en A. Crece. 10 segundos.

37. Con la nuisica creciendo movimiento lento hacia primer plano de
cabeza inclinada sobre cassette ahora sostenido en brazos e invisible.
Sostenido hasta fin de Largo.

38. Silencio. F alza la cabeza. Rostro visto claramente por segunda vez.
10 segundos.

39. Movimiento lento hacia A.

40. Plano general desde A. 5 segundos.

41. Fundido en negro.

MUSICA

Del largo del Primer trio para piano, «El fantasma», de Beethoven

1.13 comienzo de compds 47
1.23 comienzo de compds 49
1.31-34 comienzo de compds 19
11.26-29 comienzo de compds 64
11.35-36 comienzo de compds 71
1M1.1-2, 4-5 comienzo de compds 26
I11.2 comienzo de compds 64
II1.36 a final comienzo de compds 82
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... S0lo nubes...

[Escrita en inglés en octubre y noviembre de 1976. Fuc pucsta cn es-
cena y realizada por Samuel Beckett en Stuttgart, con el titulo Nur
noch Gewdlk, para la Siiddeutscher Rundfunk, con Klaus Herm como
H y Cornelia Boje como M, cdmara de Jim Lewis y decorados de Woll-
gang Wahl; emitida el 1 de noviembre de 1977. En Inglatcrra fue tele-
visada por primera vez en la BBC-2 el 17 de abril de 1977, Dirigi6 el
propio Beckett en colaboracién de Donald McWhinnie y eran sus in-
térpretes Ronald Pickup (H) y Billy Whitelaw (M). El programa, que
incluia asimismo No yo y Trio fantasma, fue titulado por el propio Bec-
kett Shades (Sombras). Primera edicién en Faber & Faber, Londres,
1977.

El titulo —Sé6/o nubes— alude a un poema de W.B. Yeats, «The To-
wer», publicado en el libro del mismo titulo en 1928, del que reproduzco
parte de la estrofa inicial y la estrofa final, a la que Beckett remite tex-
tualmente al citar sus cuatro dltimos versos:

What shall I do with this absurdity-
O heart, O troubled heart- this caricature,
Decrepit age that has been tied to me
As to a dog’s tail?

[...]

Now shall I make my soul,
Compelling it to study

In a learned school

Till the wreck of body,

Slow decay of blood,

Testy delirium

Or dull decrepitude,

Or what worse evil come-
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The death of friends, or death

Of every brilliant eye

That made a catch in the breath-

Seem but the clouds of the sky

When the horizon fades,

Or a bird’s sleepy cry

Among the deepening shades.
(The Collected poems of W.B. Yeats, Nueva York. MacMillan Publishing
Co. Inc, 1956, pags. 192-197)

(Qué haré con este absurdo...

oh corazén, oh corazén turbado... esta caricatura,
edad decrépita, que ha estado unida a mf{
como al rabo de un perro?

.)

Forjaré ahora mi alma

forzdndola al estudio

en una escuela docta

hasta que la ruina del cuerpo,

el lento ocaso de la sangre,

delirio sabroso

o insipida decrepitud,

u otro mal peor que venga...

la muerte de un amigo, la muerte

de cada ojo brillante

que impregné el aliento...

parezcan sélo nubes en el cielo

cuando se apaga el horizonte,

o el grito soiioliento de un pdjaro

entre las tinieblas cada vez mds hondas.]

H: Plano de detalle desde atrds de un hombre sentado en un taburete
invisible, e inclinado sobre una mesa invisible.
Tiinica y casquete gris claro.
Suelo oscuro. El mismo plano todo el tiempo.
HI: H en el platé. Sombrero y abrigo oscuros, bata y gorro claros.
M: Primer plano de un rostro de mujer reducido todo lo posible a los
ojos y la boca. El mismo plano todo el tiempo.
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D: Plano general del platé vacio o con H1. El mismo plano todo el
tiempo.
V: Voz de H.

Platé
Circular, de unos 5 metros de diimetro, rodeado por una profun-
da oscuridad.

Huminacién

Una iluminacién gradual, desde la periferia oscura a la mdxima
luz en el centro.

1. Oeste, caminos

2. Norte, santuario

3. Este, armario

4. Posici6n en pie

5. Cdmara

Sombra

Sombra Sombra

1. Oscuridad. 5 segundos.

2. Fundido de apertura sobre H. 5 segundos.

3. v: Cuando pensaba en ella, era siempre de noche. Entraba...

4, Fundido encadenado sobre D vacio. 5 segundos. H1 con sombrero
y abrigo emerge de la sombra Oeste, avanza cinco pasos y permanece
en pie mirando la sombra Este. 2 segundos.

5. v: No...
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6. Fundido encadenado sobre H. 2 segundos.

7. v: No, no es eso. Cuando ella aparecia era siempre de noche. En-

traba...

8. Fundido encadenado sobre D vacio. 5 segundos. H1 con sombrero
y abrigo emerge de la sombra Oeste, avanza cinco pasos y permancce
en pie mirando la sombra Este. 5 segundos.

9. v: Eso es. Entraba, habiendo andado los caminos desde el ama-

necer, llevaba la noche a casa, permanecia en pie escuchando
(5 segundos), finalmente iba al armario...

10. H1 avanza cinco pasos para desaparecer en la sombra Este. 2 se-

gundos.

11. v: Me quitaba el sombrero y el abrigo, me ponia la bata y el go-
ITO, reaparecia...

12. H1 con tinica y casquete emerge de la sombra Este, avanza cinco

pasos y permanece mirando la sombra Oeste. 5 segundos.

13. v: Reaparecia y permanecia en pie como antes, s6lo que miraba
hacia el otro lado, mostrando el perfil opuesto (5 segundos), fi-
nalmente me volvia y desaparecia...

14. H1 se vuelve a la derecha y avanza cinco pasos para desaparecer

por la sombra Norte. 5 segundos.

15. v: Desaparecia dentro de mi pequeiio santuario y me acurrucaba,
donde nadie podia verme, en la oscuridad...

16. Fundido encadenado sobre H. 5 segundos.

17. v: Asegurémonos de que todo es exactamente asi.

18. Fundido encadenado sobre D vacio. 2 segundos. H1 con sombre-

ro y abrigo emerge de la sombra Oeste, avanza cinco pasos y perma-
nece en pie mirando la sombra Este. 2 segundos. Avanza cinco pasos
para desaparecer en la sombra Este. 2 segundos. Sale con la bata y el

gorro de la sombra Este, avanza cinco pasos y permanece en pie mi-

rando la sombra Oeste. 2 segundos. Gira a la derecha y avanza cin-

co pasos para desaparecer en la sombra Norte. 2 segundos.

19. v: Eso es.

20. Fundido encadenado sobre H. 2 segundos.

21. v: Entonces, agazapado alli, en mi pequefio santuario, en.la os-
curidad, donde nadie podia verme, comenzaba a suplicarle, a ella,
que apareciese ante mi. Tal ha sido durante mucho tiempo mi
costumbre habitual. Ni un sonido, una stplica de la mente, a ella,
para que apareciese, ante mi... En la profunda oscuridad de la no-
che, hasta que me cansaba, y cesaba. O por supuesto hasta que...
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22. Fundido encadenado sobre M. 2 segundos.

23. Fundido encadenado sobre H. 2 segundos.

24. v: Ya que ella no aparecié ni una sola vez, durante todo ese
tiempo, ghabria continuado yo, habria podido continuar supli-
cando, durante todo ese tiempo? ;No sélo desaparecido en mi
pequeiio santuario y ocupado en otra cosa, o en nada, ocupado
en nada? Hasta que lleg6 el dia, con el amanecer, de empezar de
nuevo, de quitarme la bata y el gorro, de volver a ponerme el
sombrero y el abrigo, y de empezar de nuevo, a recorrer los ca-
minos.

25. Fundido encadenado sobre D vacio. 2 segundos. H1 con la bata y
el gorro surge de la sombra Norte, avanza cinco pasos y permanece en
pie mirando la cimara. 2 segundos. Gira hacia la izquierda y avanza
cinco pasos para desaparecer en la sombra Este. 2 segundos. Surge de
la sombra Este con el sombrero y el abrigo, avanza cinco pasos y per-
manece en pie mirando la sombra Oeste. 2 segundos. Avanza cinco pa-
sos para desaparecer por la sombra Oeste. 2 segundos.

26. v: Eso es.

21. Fundido encadenado sobre H. 5 segundos.

28. v: Distingamos ahora tres casos. Uno: ella aparecia y...

29. Fundido encadenado sobre M. 2 segundos.

30. Fundido encadenado sobre H. 2 segundos.

31. v:... a renglén seguido, se habia marchado. (2 segundos.) Dos: Ella
aparecia y...

32. Fundido encadenado sobre M. 5 segundos.

33. vu... se entretenia. (5 segundos.) Con esa mirada perdida que,
mientras vivié, tanto supliqué para que se posase en mi. (5 segun-
dos.)

34. Fundido encadenado sobre H. 2 segundos.

35. v: Tres: Ella aparecia y...

36. Fundido encadenado sobre M. 5 segundos.

37. vu... tras un momento...

38. Los labios de M se mueven, pronunciando inaudiblemente «... nu-

bes... s6lo nubes... en el cielo...». V murmurando, sincrénicamente con

los labios: «... s6lo nubes...». (El movimiento de los labios se detiene.

5 segundos.)

39. v: Eso es.

40. Fundido encadenado sobre H. 5 segundos.

41. v: Repitdmoslo todo otra vez. )
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42. Fundido encadenado sobre D vacio. 2 segundos. H1 con sombrero
y abrigo sale de la sombra Oeste, avanza cinco pasos y permanece en
pie mirando la sombra Este. 2 segundos. Avanza cinco pasos para des-
aparecer por la sombra Este. 2 segundos. Sale de la sombra Este con
la bata y el gorro, avanza cinco pasos y permanece en pie mirando la
sombra Oeste. 2 segundos. Gira a la derecha y avanza cinco pasos
para desaparecer por la sombra Norte. 2 segundos.

43, Fundido encadenado sobre H. 5 segundos.

44. Fundido encadenado sobre M. 2 segundos.

45. Fundido encadenado sobre H. 2 segundos.

46. Fundido encadenado sobre M. 5 segundos.

47. v: Mirame. (5 segundos.)

48. Fundido encadenado sobre H. 5 segundos.

49. Fundido encadenado sobre M. 2 segundos. Los labios de M se

mueven, pronunciando inaudiblemente «... nubes... sélo nubes... en el

cielo...». V murmurando, sincronicamente con los labios: «... s6lo nu-
bes...». El movimiento de los labios se detiene. 5 segundos.

50. v: Hablame. (5 segundos.)

51. Fundido encadenado sobre H. 5 segundos.

52. v: Eso es. Habia, por supuesto, un cuarto caso, 0 caso cero, como
me gusta llamarlo, de lejos el mds comiin, en proporcién de no-
vecientos noventa y nueve a uno, o de novecientos noventa y
ocho a dos, cuando yo suplicaba en vano, desde la honda oscuri-
dad de la noche, hasta que me cansaba, y cesaba, y me ocupaba
de otra cosa, mds... remuneradora, tal como... tal como... raices
ciibicas, por ejemplo, o de nada, me ocupaba de nada, aquel
MIO, hasta que llegaba el momento, con el amanecer, de empe-
zar de nuevo, de desocupar mi pequefio santuario, de quitarme la
bata y el gorro, de volver a ponerme mi sombrero y mi abrigo, y
empezar de nuevo, a recorrer los caminos. (Pausa.) Los caminos
de vuelta.

33. Fundido encadenado sobre D vacio. 2 segundos. H1 sale de la som-

bra Norte con la bata y el gorro, avanza cinco pasos y permanece en

pie mirando la cimara. 2 segundos. Gira hacia la izquierda y avanza
cinco pasos para desaparecer por la sombra Este. Dos segundos. Sale

de la sombra Este con el sombrero y el abrigo, avanza cinco pasos y

permanece en pie mirando la sombra Oeste. 2 segundos. Avanza cinco

pasos para desaparecer por la sombra Oeste. 2 segundos.

54. V: Eso es.
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55. Fundido encadenado sobre H. 5 segundos

56. Fundido encadenado sobre M. 5 segundos.

57. V: «... s6lo nubes cn el cielo... cuando se apaga el horizonte... o el
grito sofioliento de un pdjaro... entre las tinieblas cada vez mds
hondas...». (5 segundos.)

58. Fundido encadenado sobre H. 5 segundos.

59. Fundido en negro de H.

60. Oscuridad. 5 segundos.
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Mondlogo

[Escrita en inglés, con el titulo A Piece of Monologue, para David Warri-
low en 1979 y estrenada por €l en Nueva York en 1980. Codirigfa, junto
a Warrilow, Rocky Greenberg. Primera publicacién en The Kenyon Re-
view, New Series, vol. 1, n.° 3, verano de 1979. Primera edicién en libro:
Londres, Faber & Faber, 1982. Joaquin Hinojosa la interpretaria en
Espaiia, en versién de Juan Benet y direccién de Alvaro del Amo, en un
espectdculo que incluia, ademds, Nana, No yo (alli titulada Yo no) e Im-
promptu de Ohio, bajo el titulo genérico de Beckettiana, en el Centro
Dramaitico Nacional, en 1991.]

Telon.

Tenue luz difusa.

Recitante de pie en el centro del escenario a la izquierda (punto de
vista del espectador).

Cabello cano, camisén blanco, calcetines blancos.

Dos metros a su izquerda, al mismo nivel, misma altura, limpara
de pie, globo blanco del tamaiio de un crdneo, iluminado débilmente.

S6lo visible en el extremo derecho, al mismo nivel, un pie de jergén
blanco.

Diez segundos antes empieza el discurso.

Treinta segundos antes del final del discurso la lampara empieza a
extinguirse.

Ldampara apagada. Recitante, globo, pie de jergon, escasamente vi-
sibles en luz difusa.

Diez segundos.

Telon.
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RECITANTE: Su nacimiento fue su muerte. Otra vez. Las palabras son
pocas. Morir también. Su nacimiento fue su muerte. Sonrisa es-
pectral desde entonces. Hasta los parpados. En la cuna y el ca-
nastillo. Primer fiasco al mamar. Con los primeros tambaleos. De
mamad al ama y viceversa. Siempre. De la una a la otra. Sonrien-
do tan cadavéricamente. De funeral en funeral. Hasta hoy. Esta
noche. Dos billones y medio de segundos. Otra vez, Dos billones
y medio de segundos. Dificil de creer tan pocos. De funeral en fu-
neral. Funerales de... iba a decir de los seres queridos. Treinta mil
noches. Dificil de creer tan pocas. Nacido en lo mds negro de la
noche. El sol ya puesto tiempo ha tras los alerces. Sus nuevas agu-
jas reverdeciendo. En la habitacién la oscuridad aumenta. Hasta
la luz débil de la ldmpara. La mecha ha bajado. Y ahora. Esta no-
che. En pie al anochecer. Cada anochecer. Débil luz en la habita-
cién. No se sabe de d6nde. Ninguna por la ventana. No. Casi nin-
guna. No existe la nada. Va a tientas a la ventana y mira al
exterior. Permanece de pie alli mirando al exterior. Tronco quie-
to mirando al exterior. Nada se mueve en esa negra inmensidad.
Al final vuelve a tientas hacia donde estd la ldmpara. Donde cs-
taba. Cuando sali6 la Gltima vez. Cerillas sueltas en el bolsillo de-
recho. Enciende una en su nalga tal como su padre le ensefi6.
Quita el globo blanco como la leche y lo deposita en el suelo. La
cerilla se apaga. Enciende otra de la misma forma que antes. Qui-
ta el tubo del quinqué. Humareda. Lo sostiene con la mano iz-
quierda. La cerilla se apaga. Enciende otra como antes y la acer-
ca a la mecha. Vuelve a poner el globo. Pone la mecha baja.
Retrocede hasta el filo de la luz y se vuelve para mirar hacia el
este. Pared vacia. Tan de noche. Arriba. Calcetines. Camisén,
Ventana. Lampara. Retrocede al filo de la luz y permanece mi-
rando la pared vacia. En otros tiempos cubierta con cuadros. Cua-
dros de... iba a decir de seres queridos. Sin marco. Sin cristal. Su-
jetos a la pared con chinchetas. De todas las formas y tamaiios.
Quitados uno tras otro. Idos. Rasgados en jirones y dispersados.
Esparcidos por todo el suelo. No de un solo golpe. Ningiin sibito
arranque de... ninguna palabra. Arrancados de la pared y rasga-
dos en jirones uno por uno. Durante aiios. Afios de noches. Nada
en la pared excepto las chinchetas. No todas. Algunas cafdas por
el tir6n. Algunas todavia sujetando un jirén. Asi permanece alli
mirando la pared en blanco. Muriendo. Ni mis ni menos. No. Me-
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nos. Menos para morir. Siempre menos. Como la luz al anoche-
cer. Permanece alli mirando hacia el este. Superficie vacia que
una vez fue blanca en sombras. En un tiempo pudo nombrarlos a
todos. Allf estaba el padre. Aquel vacio gris. Alli la madre. Aque-
lla otra. Alli juntos. Sonriendo. El dia de la boda. Alli los tres.
Aquella mancha gris. Alli solo. El solo. Y asi. No ahora. Olvida-
dos. Todos idos hace tanto tiempo. Idos. Arrancados y rasgados
en jirones. Esparcidos por el suelo. Barridos fuera del camino
bajo la cama y abandonados. Mil jirones bajo la cama con el pol-
vo y las araiias. Todos los... iba a decir seres queridos. Permane-
ce alli frente a la pared mirando mds alld. Nada alli tampoco.
Nada moviéndose alli tampoco. Nada moviéndose en ningiin si-
tio. Nada que ver en ninglin sitio. Nada que oir en ningtin sitio.
Habitacién en un tiempo llena de sonidos. Sonidos leves. Por con-
siguiente desconocidos. Menos y mds leves conforme el tiempo se
desgastaba. Las noches se desgastaban. Ninguno ahora. No. No
hay tal cosa como ninguno. La lluvia algunas noches todavia gol-
pea los cristales. O gotea suavemente sobre el lugar de abajo. In-
cluso ahora. La limpara echa humo aunque la mecha ha descen-
dido. Extrafio. Leve humo que se extiende a través del escape del
globo. Techo bajo manchado, después de noche tras noche de
esto. Oscura mancha informe en una superficie blanca por los
otros lados. En un tiempo fue blanca. Permanece frente a la pa-
red tras los diferentes movimientos descritos. Esto es, de pie al
anochecer y con camisén y calcetines. No. Ya en ellos. En ellos
toda la noche. Todo el dia. Todo el dia y toda la noche. Levanta-
do al anochecer con camisén y calcetines y tras un momento para
hacer sus sufridas idas a tientas hacia la ventana. Tenue luz en la
habitacién. Impronunciablemente tenue. Por lo tanto desconoci-
da. Permanece como un tronco adn mirando fijamente al exterior.
En la negra inmensidad. Nada. Nada moviéndose. Que €] pueda
ver. Oir. Habita de este modo como si fuera incapaz de moverse
de nuevo. O no queda ningiin deseo de moverse otra vez. Sin de-
seos de moverse otra vez. Se vuelve al final y avanza a tientas ha-
cia donde sabe que estd la ldmpara. Cree que sabe. Estaba la il-
tima vez. La dltima vez que se apagé. Una cerilla como se
describi6 para el globo. Dos para el tubo de la lampara. Tres para
la mecha. Tubo y globo otra vez colocados. Pone la mecha baja.
Retrocede hasta el filo de la luz y se vuelve para mirar de frente



a la pared. Este. Quieto como la ldimpara a su lado. Camis6n y
calcetines blancos para realzar la tenue luz. En un tiempo blan-
cos. Pelo blanco para realzar la tenue luz. Pie del jergén sélo vi-
sible en el extremo del encuadre. Una vez blanco para realzar la
tenue luz. Permanece alli mirando mds alld. Nada. Oscuridad va-
cfa. Hasta la primera palabra siempre la misma. Noche tras noche
lo mismo. Nacimiento. Luego lenta luz abriéndose sobre una fi-
gura borrosa. Surgida de la oscuridad. Una ventana. Encarada ha-
cia el oeste. El sol largo tiempo puesto tras los alerces. Luz mor-
tecina. Pronto no queda nada para morir. No. No hay tal cosa
como la ausencia de luz. Cielo sin estrellas ni luna. Muere el ama-
necer y nunca muere. Ahi en la oscuridad aquella ventana. Noche
cayendo lentamente. Ojos en el pequefio cristal contemplando
aquella primera noche. Al final se vuelven para mirar la oscureci-
da habitacién. Alli al final lentamente una mano borrosa. Soste-
niendo en alto una pajuela iluminada. A la luz de la pajuela te-
nuemente la mano y el globo blanco como la leche. Luego la
segunda mano. A la luz de la pajuela. Quita el globo y desapare-
ce. Reaparece vacia. Quita el tubo de la ldmpara. Dos manos y el
tubo a la luz de la pajuela. Pajuela hacia la mecha. Tubo en su si-
tio otra vez. Mano con pajuela desaparece. Segunda mano de-
saparece. Tubo solo en tinieblas. Mano reaparece con el globo.
Globo otra vez en su sitio. Pone la mecha baja. Desaparece. Glo-
bo pélido solo en tinieblas. Trémula luz de un armazén de hoja-
lata. Fundido. Nacimiento de su muerte. Aquella mueca sonrisa.
Treinta mil noches. Permanece al filo de la luz de la ldmpara mi-
rando fijamente més alld. En una completa oscuridad de nuevo.
Ida la ventana. Idas las manos. Ida la luz. Idas. Una y otra vez.
Una y otra vez idas. Hasta que la oscuridad se disuelve otra
vez. Luz gris. Lluvia torrencial. Paraguas alrededor de una tumba.
Vistos desde arriba. Doseles negros que fluyen. Negro foso deba-
jo. Lluvia burbujeando en el negro lodo. Vacfo por el momento.
Ese lugar abajo. ;De que... dijo él, de qué ser querido? Treinta
segundos. Para afiadir a los dos billones y medio. Luego desapa-
recen. Completa oscuridad de nuevo. Bendita oscuridad. No. No
hay tal cosa como la totalidad. Permanece mirando fijamente més
alld medio oyendo lo que dice. (EI? Las palabras cayendo de su
boca. Haciéndolas con su boca. Luces de la limpara como se han
descrito. Regresa lejos al filo de la luz y se vuelve cara a la pared.
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Mira fijamente en la oscuridad. Espera las primeras palabras
siempre las mismas. Se retinen en su boca. Separa los labios y em-
puja la lengua hacia delante. Nacimiento. Rompe la oscuridad.
Lentamente la ventana. Aquella primera noche. La habitacion.
La pajuela. Las manos. La limpara. El destello de la hojalata.
Desaparecido. Ido. Una y otra vez. Boca boquiabierta. Un grito.
Ahogado por nasal. Partes oscuras. Luz gris. Lluvia torrencial.
Flujo de paraguas. Zanja. Lodo negro burbujeante. Ataid fuera
de encuadre. ;De quién? Desaparecido. Ido. Pasar a otras cosas.
Trata de pasar. A otras cosas. (A cudnta distancia de la pared?
Casi tocando con la cabeza. Como en la ventana. Los ojos pega-
dos al cristal mirando al exterior. Nada moviéndose. Vasta negru-
ra. Permanece alli como un tronco mirando fijamente al exterior
como si fuese incapaz de mudarse otra vez. O ido el deseo de mu-
darse otra vez. Ido. Grito débil en su oido. Boca abierta. Cerrada
con un silbido de aliento. Labios unidos. Sensacién de suave roce
de un labio sobre otro. Labio relamiendo labio. Luego separados
por un grito como antes. ;Dénde estd él ahora? Otra vez en la
ventana mirando fijamente al exterior. Los ojos pegados al cristal.
Como mirando su final. Se vuelve por fin y va a tientas a través
de la tenue luz inexplicable hacia la limpara invisible. Camisén
blanco moviéndose por esa tiniebla. En un tiempo blanco. En-
ciende y se mueve para mirar la pared como se ha descrito. Casi
rozando la cabeza. Permanece alli mirando mds alld esperando la
primera palabra. Se acumula en su boca. Nacimiento. Separa los
labios y empuja la lengua entre ellos. La punta de la lengua. Sen-
sacién de suave roce de la lengua en los labios. De los labios en
la lengua. Desaparece fuera de la oscuridad de la ventana. Mi-
rando mds alld a través de una grieta en la oscuridad hacia otra
oscuridad. Oscuridad mds remota. El sol largo tiempo puesto
tras los alerces. Nada moviéndose. Nada moviéndose levemente.
Como tronco quietos ojos pegados al cristal. Como mirando su fi-
nal. En aquella primera noche. De unas treinta mil. Al final se
vuelve a la oscura habitacién. Donde pronto existir. Existir esta
noche. La pajuela. Las manos. La ldmpara. El destello de latén.
El pélido globo solo en tinieblas. Armazén de hojalata atrayendo
la luz. Treinta segundos. Para aumentar los dos billones y medio
restantes. Desaparecido. Ido. Grito. Aspirado con la respiracion
de las narices. Una y otra vez. Idos una y otra vez. ;Hasta la tum-



ba de quién? Qué... dijo él, ;qué seres queridos? ;EI? Zanja ne-
gra en la lluvia torrencial. Salida a través de grieta gris en la os-
curidad. Vista desde lo alto, Doseles negros, que fluyen. Lodo
negro burbujeante. Ataid en camino. El ser querido... el todo ex-
cepto digamos el ser querido a su manera, El camino de ella.
Treinta segundos. Desaparecido. Ido. Permanece allf mirando fi-
jamente mds alld. En la total oscuridad otra vez. No. No tal cosa
como la totalidad. La cabeza casi rozando la pared. Pclo blanco
reflejando la luz. Camis6n blanco. Calcetines blancos. Pie de jer-
goén blanco al extremo del encuadre izquierdo del escenario.
Blanco en un tiempo. A menos que... den y la cabeza descanse en
la pared. Pero no. Tronco quieto, la cabeza arrogante mirando fi-
jamente mds alld. Nada moviéndose. Moviéndose levemente.
Treinta mil noches de fantasmas mds alld. Mds alld del negro més
alld. Luz de fantasmas. Noches de fantasmas. Habitaciones de
fantasmas. Tumbas de fantasmas. Fantasmas... él dijo todo excep-
to fantasmas queridos. Esperando la palabra rip. Permanece allf
mirando més all4 a esos negros labios cubiertos estremeciendo las
palabras medio oidas. Que versan sobre otros asuntos. Que tratan
de versar sobre otros asuntos. Hasta que oye a medias que no hay
otros asuntos. Nunca hubo otros asuntos. El muerto y fuera, El
morir y el ir. Desde la palabra ir. La palabra vete. Como la luz
que se va ahora. Que empieza a irse. En la habitacién. ;Dénde
mads? Inadvertida por el que estd mirando més alld. S6lo la del
globo. No la otra. La inexplicable. Procedente de ningtn sitio. De
todas partes de ningiin sitio. Débilmente murmurable. Sélo la del
globo. Ida sola.

(Telén.)
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Solo

[Adaptacién francesa de Mondlogo, realizada por el autor en 1981. Pri-
mera edicién, Paris, Les Editions de Minuit, 1982.]

Débil luz difusa.

El Recitante en el proscenio, descentrado a la izquierda (punto de
vista del espectador).

Cabellos blancos en desorden, camisén largo de color blanco, cal-
cetines blancos gruesos.

A su izquierda, a dos metros y al mismo nivel, con la misma altu-
ra, un quinqué de petréleo. Globo blanco, del tamaifio de un crdneo,
iluminado débilmente.

Completamente a la derecha, a su mismo nivel, el pie blanco de un
camastro.

Pausa prolongada antes de que comience el recitado.

Poco antes de que el recitado termine, el quinqué empieza a apa-
garse.

Quinqué apagado. Silencio. Recitante, globo, pie del camastro, vi-
sibles apenas en la luz difusa.

Pausa prolongada.

Oscuridad total.

RECITANTE: Nacer fue su perdicién. Desde entonces rictus de caddver.
En el moisés y la cuna. Primer fracaso ya en el titero. A partir de
los primeros pasos. De mama4 al ama y al revés. Esos viajes. Scyla
y Caribdis. Y asi sucesivamente. Rictus para siempre. De funeral
en funeral. Hasta hoy. Esta noche. Dos billones y medio de se-
gundos. Dificil de creer tan pocos. Funeral de... iba a decir de
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seres queridos. Treinta mil noches. Dificil de creer tan pocas. Na-
cido en lo mds oscuro de la noche. Sol desde hace tiempo oculto
tras los alerces. Sus pinochas reverdeciendo. En el cuarto la oscu-
ridad se enseiiorea. Hasta el resplandor del quinqué. Mecha cai-
da. Y ahora. Esta noche. Levantado de noche. Cada noche. Débil
luz en el cuarto. De ahi misterio. Ninguna desde la ventana. No.
Casi ninguna. Ninguna no existe. Va a tientas hasta la ventana y
mira al exterior. Negra vastedad donde nada se mueve. Retroce-
de finalmente a ticntas hasta el quinqué invisible. Pufiado de ce-
rillas en su bolsillo derecho. Enciende una en la nalga como su
padre le ensefié. Quita el globo blanco y lo pone en el suelo. La
cerilla se apaga. Enciende una segunda de la misma manera. Alza
el cristal ahumado y lo sostiene con su mano izquierda. La cerilla
se apaga. Enciende una tercera de la misma manera y la acerca a
la mecha. Vuelve a poner el cristal. La cerilla se apaga, Vuelve
a poner el globo. Baja la mecha. Se separa hasta donde llega la
luz y se vuelve de cara a la pared. Asi cada noche. De pie. Ven-
tana. Quinqué. Se separa hasta donde llega la luz y se vuelve de
cara a la pared desnuda. Antafio cubierta de imégenes. Imdgenes
de... iba a decir de seres queridos. Sin marco. Sin cristal. Sujetas
a la pared con chinchetas. Formato y dimensiones diversas. De-
senganchadas una tras otra. En hilera. Hechas trocitos y arrojadas.
Desperdigadas por los cuatro rincones. Una a una. Arrancadas de
la pared una a una y hechas trocitos. A lo largo de los afios. Afios
de noches. En la pared sélo chinchetas. No todas. Algunas arran-
cadas a la vez. Otras sujetando jirones siempre. De pie pues cara
a la pared. Muriendo de antemano. Ni mds ni menos. No. Menos.
Menos para morir. Siempre menos. La noche llegada como el dia.
De pie pues de cara a la pared. Superficie blanca en la sombra.
Antafo blanca. Salpicada de pinchazos de alfileres. Antafio en
cada vacio un rostro. Ah{ su padre. Ese vacio verduzco. Alli su
madre. Allf los dos juntos. Sonrientes. El dfa de su boda. Allf los
tres. Esa mancha grisicea. Alli solo. El solo. Ya no. Olvidados.
Idos. Arrancados y hechos trocitos. Lanzados bajo la cama con
la escoba y abandonados. Mil pequeifios trozos bajo la cama con el
polvo y las aranas. Todos los... iba a decir seres queridos. De pie
pues de cara a la pared mira fijamente mds alld. Nada alli tampo-
co. Nada allf tampoco que se mueva. Nada que se mueva en nin-
gun sitio. Nada que ver en ningin sitio. Nada que ofr en ningtn
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sitio. Cuarto antafio lleno de sonidos. De sonidos menudos. De
ahi misterio. Cada vez mis menudos al filo de los aifios. Ninguno
ya. No. No existe eso llamado ninguno. Aiin la Iluvia ciertas no-
ches azota en los cristales. O cae suave sobre aqui abajo. Quinqué
que humea pese a la mecha bajada. Misterio. De ahi la mancha en
el techo bajo. Sombra de porqueria sobre la superficie blanca.
Antaiio blanca. De pie pues de cara a la pared al cabo de movi-
mientos descritos. A saber levantado de noche y a tientas hasta la
ventana. Débil luz en el cuarto. Indeciblemente débil. De ahi mis-
terio. Inmévil mira fijamente al exterior. Negra vastedad. Donde
nada. Nada que se mueva. Que €l pueda ver. Oir. Permanece ahf
como sin poder moverse. No queriendo moverse. No pudiendo ya
querer moverse. Se vuelve por fin y a tientas hasta el quinqué in-
visible. Primera cerilla como se dijo para el globo. Segunda para
el cristal. Tercera para la mecha. Globo y cristal vueltos a poner.
Mecha bajada. Se separa hasta donde llega la luz y se vuelve de
cara a la pared. Inmévil como el quinqué a su lado. Camisa y cal-
cetines blancos para recoger la débil luz. Antafio blancos. Cabe-
llos blancos para recoger la débil luz. Pie del camastro apenas vi-
sible al borde del encuadre. Antaiio blanco para recoger la débil
luz. Inmévil mira fijamente mds alld. Nada. Vacio negro. Al fin
lentamente una forma fantasmal. Surgida de la oscuridad. Una
ventana. De cara a la puesta. Sol hace tiempo puesto tras los aler-
ces. Luz que muere. Pronto ninguna. No. Ninguna luz eso no exis-
te. Se va muriendo hasta el amanecer y nunca muere. Alli en la
oscuridad esta ventana. Noche que cae. Pegado el ojo al cristal
devora esta primera noche. Se vuelve finalmente de cara al cuar-
to oscuro. Alli lentamente una mano fantasma. Manteniendo de-
recho un rodillo de papel llameante. A su luz apenas una mano y
un globo blanquecino. Luego otra. A la luz de la llama. Ella qui-
ta el globo y se va. Regresa sin nada. Quita el cristal. Las dos ma-
nos y el cristal a la luz de la llama. La llama en la mecha. El cris-
tal vuelto a poner. La mano en la llama desaparece. Luego el
otro. Pélido cristal solo en la penumbra. El otro regresa con el
globo. Lo vuelve a colocar. Pilido globo solo en la penumbra.
Resplandor cobrizo de un barrote del lecho. Fundido. De pie
donde la luz termina mira fijamente mas alld. De nuevo oscuridad
completa. Ya no hay ventana. Ya no hay manos. Ya no hay quin-
qué. Idos. Lentamente la oscuridad se desgarra. Luz gris. Tromba



de agua. Paraguas alrededor de fosa. Vistos de arriba. Bulbos ne-
gros chorreando. Fosa negra debajo. Lluvia burbujeante en lodo
negro. Vacfo para esa hora. Ese hoyo ahf abajo. Qué... iba a de-
cir ser querido. Treinta segundos. Afiadirlos a los casi dos billones
y medio. Fundido. De nuevo oscuridad completa. No. Completa
no existe. Ahi pues para mirar fijamente més alld. Sordo a la mi-
tad de las palabras que dice. Palabras que caen de su boca. Bien
0 mal. Lo oscuro se desgarra. Lentamente la ventana. La primera
noche. El cuarto. La llama. Las manos. El quinqué. El resplandor.
Fundido. Idos. Lo oscuro se desgarra. Luz gris. Tromba de agua.
Paraguas. Fosa. Lodo negro burbujeante. Féretro fuera de encua-
dre. {De quién? Fundido. Ido. Pasar a otra cosa. Tratar de pasar.
Como a cuédnto de la pared. La cabeza casi la toca. Como a la
ventana. El ojo pegado al cristal mira fijamente al exterior. Negra
vastedad. Nada que se mueva. Inmévil la mira fijamente como sin
poder ya moverse. O ida la voluntad de moverse. 1da. (Dénde
estd? En la ventana mirando fijamente al exterior. El ojo pegado
al cristal. Como para ver por tltima vez. Se vuelve finalmente y
como a tientas a través de la inexplicable penumbra hasta el quin-
qué invisible. Camisa blanca a la deriva a través de las tinieblas.
Antafio blanca. Enciende y se separa de cara a la pared. Cabeza
casi tocdndola. A través de la oscuridad desgarrada mira fijamen-
te la otra oscuridad. La otra oscuridad de m4s all. Sol desde hace
tiempo puesto tras los alerces. Nada que se mueva. Que se mue-
va apenas. Inmévil con el ojo pegado al cristal. Como para ver
por tltima vez. Por iltima vez esta primera noche. De las casi
treinta mil. Donde estar pronto. Donde estar esta noche. Llama.
Manos. Quinqué. Pilido globo solo en la penumbra. Resplandor
cobrizo. Treinta segundos. Para engrosar los casi dos billones y
medio. Fundido. Ido. De nuevo oscuridad completa. ;Hasta el fé-
retro de quién? De algiin... iba a decir ser querido. Hoyo negro
bajo la tromba de agua. Visto desde arriba. Bulbos chorreantes.
Lodo negro burbujeante. Féretro en camino. Ser querido... iba a
decir ser querido en camino. Treinta segundos. Fundido. Ido. De
nuevo oscuridad completa, Cabeza casi tocando la pared. Cabe-
llos blancos recogiendo la luz. Camisa y calcetines blancos. Anta-
fio blancos. Pie blanco del camastro al borde del encuadre. An-
tafio blanco. El menor... desfallecimiento y la frente se apoya
sobre la pared. Pero no. Inmévil cabeza erguida mira fijamente

465



466

més alld. Nada que se mueva. Que se mueva apenas. Treinta mil
noches de fantasmas mds alld. Noches fantasmales. Funeral fan-
tasmal. Seres queridos... iba a decir seres queridos fantasmas. Allf
pues mirando fijamente el vacio negro. Con los labios tembloro-
sos por las palabras apenas percibidas. Tratando de otras cosas.
Intentando tratar de otras cosas. Hasta como que apenas hay
otras cosas. Nunca hubo otras cosas. Nunca una sola cosa. Los
muertos y los idos. La vida que miran en ellos. A partir de la pa-
labra va. Palabra vete. Como la luz ahora. A punto de irse. En el
cuarto. ;Dénde otra? Sin que la aperciba el ojo completamente
mds alld. Sélo la del globo. No la otra. La inexplicable. De nin-
guna parte. Sélo la del globo. Sélo ella ida de alli.

(Telon.)



Nana

[Escrita en inglés, con el titulo Rockaby, en 1981, para Billie Whitelaw, con
ocasién del Coloquio Internacional sobre Samuel Beckett que iba a tener
lugar en Buffalo. Estrenada en el Center for Theatre Research, en Buffalo,
Nueva York, con la colaboraci6n de la State University dc Nueva York, el
8 de abril del mismo afio, bajo la direccién de Alan Schneider y producida
por Daniel Labeille. Billie Whitelaw interpreté los papeles de Mujer y de
Voz. Primera edicién: Faber & Faber, Londres, 1982. Versién francesa del
autor con el titulo Berceuse, Paris, Les Editions de Minuit, 1982. En Fran-
cia Pierre Chabert la dirigi6 en 1983 (estreno el 15 de septicmbre), con Ca-
thérine Sellers en el papel principal en un programa que incluia asimismo
Catdstrofe e Impromptu de Ohio. Estrenada en Espaia en el Circulo de Be-
llas Artes de Madrid, dentro del Festival Beckett, en traduccién de Antonia
Rodriguez Gago y direccién de Pierre Chabert el 2 de abril de 1985. Fue su
intérprete Maite Brik. Marisa Paredes la interpretaria en 1991, en versién
de Juan Benet y direccién de Alvaro del Amo, en un espectdculo que in-
cluia, ademis, No yo (allf titulada Yo no)j, Monélogo e Impromptu de Ohio,
bajo el titulo genérico de Beckettiana, en el Centro Dramético Nacional.]

PERSONAJES
M, mujer en mecedora
V, su voz grabada

NOTAS

Luz
Suave, alumbrando la mecedora. El resto del escenario oscuro.
Foco suave sobre el rostro con igual intensidad de principio a fin,
sin importar los sucesivos fundidos. O bien lo suficientemente amplio
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para incluir los estrechos limites de la mecedora o concentrado en el
rostro cuando estd inmévil o a mitad del balanceo. Después, a lo lar-
go del discurso, el rostro balancedndose ligeramente dentro y fuera
del campo de luz.

Fundido de apertura: primero sobre el rostro solo, pausa prolon-
gada, después luz sobre la mecedora.

Fundido final: primero la mecedora. pausa prolongada con foco
sobre el rostro solo, la cabeza se hunde lentamente, se detiene, fun-
dido de foco.

M

Envejecida prematuramente. Cabello gris despeinado. Ojos enor-
mes sobre un rostro blanco inexpresivo. Manos blancas sujetando los
extremos de los brazos de la mecedora.

Ojos

A veces cerrados, a veces abiertos, con una mirada fija sin pesta-
fiear. Aproximadamente en igual proporcién a lo largo de la seccién
1, cada vez mds cerrados en 2 y 3, cerrados completamente a mitad
de la 4.

Vestuario

Bata negra de noche de encaje y cuello alto. Mangas largas. Len-
tejuelas de azabache que brillen al mecerse. Ligero tocado inadecua-
do y torcido con adornos extravagantes que capten la luz cuando se
mece.

Actitud
Completamente inmévil hasta el fundido sobre la silla. Después
bajo la luz del foco la cabeza se inclina lentamente.

Mecedora

Madera pélida con mucho brillo para que lance destellos al me-
cerse. Reposapiés. Respaldo vertical. Brazos redondeados curvados
hacia dentro que sugieran abrazo.

Balanceo
Suave. Lento. Controlado mecdnicamente sin ayuda de M.
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Voz

Hacia el final de 4, es decir desde «diciéndose a sf misma» en ade-
lante, cada vez mds suave. Las lineas en cursiva dichas por M con V.
Un poco més suave cada vez. Los «mds ain» de M cada vez un poco
mds suaves.

Fundido de apertura sobre M en una mecedora, de cara al espec-
- S "
tador, en el proscenio, ligeramente descentrada hacia la izquierda.
Pausa prolongada.

M: Continta.

|
(Pausa. Balanceo y Voz juntos.)

v: Hasta que finalmente
llegé el dia
por fin llegé
al fin de un largo dia**
en que se dijo ella
a si misma
a quién si no
es hora de acabar
es hora de acabar
de ir de un lado a otro
todo ojos
por todas partes
de arriba abajo
por otra***
otra como ella
otra criatura como ella****
un poco como ella
yendo de un lado a otro

* La versidn francesa afiade: «Mecedora inmévil».
** En la versi6n francesa estas cuatro lineas se reducen a dos: «hasta un
dfa por fin / al fin de una larga jornadan.
*** En la versi6n francesa: «en busca de otro».
**** En la version francesa: «otro ser como ella».
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todo ojos

por todas partes

de arriba abajo

por otra

hasta que finalmente
al fin de un largo dia
a si misma

a quién si no

es hora de acabar

es hora de acabar

de ir de un lado a otro
todo ojos

por todas partes

de arriba abajo

por otra

otra alma viviente
yendo de un lado a otro
todo ojos como ella
por todas partes

de arriba abajo

por otra

otra como ella

un poco como ella
yendo de un lado a otro
hasta que finalmente
al fin de un largo dia
a sf misma

a quién si no

es hora de acabar

de ir de un lado a otro
es hora de acabar

es hora de acabar

(Conjuntamente: eco de «es hora de acabar», parada progresiva de la
mecedora, ligero oscurecimiento de la luz. Pausa prolongada.)

M: Continda.
(Pausa. Voz y mecedora conjuntamente.)
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V: de este modo por fin
al fin de un largo dia
volvié a entrar
volvi6 por fin a entrar
diciéndose a sf misma
a quién si no
es hora de acabar
es hora de acabar
de ir de un lado a otro
hora de ir y sentarse
junto a su ventana
tranquila junto a su ventana
frente a otras ventanas
de este modo por fin
al fin de un largo dia
por fin fue y se sent6
entré de nuevo y se senté
junto a su ventana
subi6 la persiana y se senté
tranquila junto a su ventana
su tnica ventana
frente a otras ventanas
otras ventanas lnicas
todo ojos
por todas partes
de arriba abajo
por otra
junto a su ventana
otra como ella
un poco como ella
otra alma viviente
otra alma mds viviente
junto a su ventana
ida como ella
vuelta a entrar como ella
por fin
al fin de un largo dia
diciéndose a si misma
a quién si no
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es hora de acabar

es hora de acabar

de ir de un lado a otro
hora de ir y sentarse
junto a su ventana
tranquila junto a su ventana
su unica ventana
frente a otras ventanas
otras ventanas tinicas
todo ojos

por todas partes

de arriba abajo

por otra

otra como ella

un poco como ella
otra alma viviente
otra alma mds viviente

(Conjuntamente: eco de «alma mds viviente», parada progresiva de la
mecedora, ligero oscurecintiento de la luz.
Pausa prolongada.)

M: Continida.
(Pausa. Voz y mecedora conjuntamente.)

Vv: hasta que finalmente
llegé el dia
por fin llegé
al fin de un largo dia
sentada junto a su ventana
tranquila junto a su ventana
su iinica ventana
mirando otras ventanas
otras ventanas tinicas
con la persiana echada
nunca ninguna levantada
sélo la suya levantada
hasta que llegé el dia
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por fin llegd

al fin de un largo dia
scntada junto a su ventana
tranquila junto a su ventana
todo ojos

por todas partes

de arriba abajo

por una persiana levantada
una persiana levantada
nada més

no importa un rostro

detréis del cristal

ojos famélicos

como los suyos

para ver

ser vista

no

una persiana levantada
como la suya

un poco parecida

una persiana levantada nada mds
otra criatura alli

en algin sitio

detrés del cristal

un alma viviente

otra alma mds viviente
hasta que llegé el dia

por fin llegé

al fin de un largo dia
cuando se dijo ella

a sf misma

a quién si no

es hora de acabar

es hora de acabar

de sentarse junto a su ventana
tranquila junto a su ventana
su dnica ventana

frente a otras ventanas
otras ventanas tinicas
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todo ojos

por todas partes
de arriba abajo
es hora de acabar
es hora de acabar

(Conjuntamente: eco de «es hora de acabars, parada progresiva de la
mecedora. Ligero oscurecimiento de la luz.
Pausa prolongada.)

M: Continda.
(Pausa. Voz y mecedora conjuntamente.)

Vv: de este modo por fin
al fin de un largo dia
descendid
descendié al fin
por abruptos peldaios
eché la persiana y descendié
descendi6 a lo mds bajo
a la vieja mecedora*
la mecedora materna
donde su madre se meci6
durante afios
vestida de luto
del mejor luto
sentada se mecia
se mecia
hasta que le lleg6 el fin
por fin llegé
estd loca decian
se le fue la cabeza
pero es inofensiva
completamente inofensiva
no es peligrosa
muerta un dia

* En la version francesa: «a sentarse en la vieja mecedoran.
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no

una noche

muerta una noche

en la mecedora

con su mejor luto

la cabeza calfda

la mecedora balancedndose
balancedndose

de este modo por fin

al fin de un largo dfa
descendié

descendi6 al fin

por abruptos peldaiios
eché la persiana y descendié
abajo

a la vieja mecedora*

al fin aquellos brazos

y se mecié

se mecié

con los ojos cerrados
cerrando los ojos

ella durante tanto tiempo todo ojos
ojos famélicos

por todas partes

de arriba abajo

de un lado a otro

junto a su ventana

para ver

para ser vista**

hasta que finalmente

al fin de un largo dia

a sf misma

a quién si no

es hora de acabar

de echar la persiana y de acabar
hora de descender

* En la versi6n francesa: «a sentarse en la vieja mecedora».

** En la versién francesa: «historia de ver / de ser vista».
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de bajar los abruptos peldafios
de irse derecha a lo més bajo
de ser su propia otra

su otra alma viviente

de este modo por fin

al fin de un largo dia
descendi6

echo la persiana y descendié
abajo

a la vieja mecedora y se meci6
se meci6

diciéndose a si misma

no

esto se termind

la mecedora

esos brazos al fin

diciéndole a la mecedora
expiilsala de aqui

cierra sus ojos*

que se joda la vida

cierra sus ojos**

expiilsala de aqui

expilsala de aqui

(Conjuntamente: eco de «expiilsala de aqui», parada progresiva de la
mecedora, lento fundido en negro.)

* No estd en la version francesa.
** No estd en la versién francesa.
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Impromptu de Ohio

[Escrita en inglés, con el titulo de Ohio Impromptu, como contribucién al
Simposio Internacional que iba a tener lugar en la Ohio State University,
en 1981, a peticién de Samuel Gontarski, y estrenada en Columbus, en el
Drake Union, Stadium 2 Theatre, en colaboracién con la Ohio State Uni-
versity, el 9 de mayo del mismo afio, bajo la direccién de Alan Schneider
¢ interpretada por David Warrilow (L) y Rand Mitchell (E). Primera edi-
cién: Londres, Faber & Faber, 1982. Versién francesa del autor, con el ti-
tulo Impromptu d’Ohio, Paris, Les Editions de Minuit, 1982; estrenada por
Pierre Chabert en el Théitre du Rond-Pont de Parfs, en 1983. Estrenada
en Espafia en el Circulo de Bellas Artes de Madrid, dentro del Festival
Beckett, en traduccién de Antonia Rodriguez Gago y direccién de Pierre
Chabert el 2 de abril de 1985. Fueron sus intérpretes Francisco Vidal y
José Lifante. Joaquin Hinojosa la interpretaria en Espaiia, en versién de
Juan Benet y bajo la direccién de Alvaro del Amo, en un espectdculo que
inclufa, ademds, Nana, No yo (alli titulada Yo no} y Mondlogo, bajo el ti-
tulo genérico de Beckettiana, en el Centro Dramdtico Nacional, en 1991.]

E: el que escucha.

L: el lector.

Tan similares en apariencia como sea posible.

Luz sobre la mesa en el centro del escenario. El resto de la escena
en oscuridad.

Mesa corriente de madera blanca, de dos metros por uno aproxi-
madamente.

Dos sillas corrientes de madera blanca, sin brazos.

E sentado en la parte mds larga, a la derecha, de cara al especta-
dor. La cabeza inclinada apoyada en la mano derecha. Rostro oculto.
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La mano izquierda sobre la mesa. Largo abrigo negro. Cabellos lar-
gos y blancos.

L sentado en la parte mas corta, de perfil, y en el centro a la dere-
cha del espectador. Cabeza inclinada apoyada en la mano derecha.
Mano izquierda sobre la mesa. Ante él un libro abicrto por las iiltimas
pdginas. Largo abrigo negro. Cabellos largos y blancos.

En el centro de la mesa un sombrero de ficltro de ala ancha.

Fundido de apertura.

Diez segundos.

L vuelve la pdgina.

Pausa.

.

L (leyendo): Queda poco que contar. En el iltimo...
(E golpea la mesa con la mano izquierda.)

Queda poco que contar.
(Pausa. Golpe.)

En un dltimo intento por obtener consuelo se trasladé de donde
habfan estado juntos tanto tiempo a una habitacién individual en
la orilla opuesta. A través de la unica ventana podia ver el extre-
mo, rio abajo, de la Isla de Swams.

(Pausa.)

Consuelo que habfa esperado proviniese de la falta de familiari-
dad. Habitacién extrafia. Escenario extrafio. Donde nunca nada
fue compartido. De regreso a donde nunca nada fue compartido.
De ahi una vez esperé que pudiese llegar algin consuelo.

(Pausa.)

Dia tras dfa podia vérsele paseando lentamente por el islote,
Hora tras hora. Con su largo abrigo negro hiciese el tiempo que
hiciese y con su anticuado sombrero tipico del Barrio Latino. Lle-
gado al final hacia siempre un alto y se entretenia con el fluir de
la corriente. Cémo en alegres remolinos sus dos brazos conflufan
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y segufan unidos. Luego daba Ia vuelta y su lento paseo comen-
zaba de nuevo.

(Pausa.)
En sus sucfios...
(Golpe.)

Luego daba la vuelta y su lento paseo comenzaba de nuevo.

(Pausa. Golpe.)

En sus suefios habia sido prevenido contra este cambio. Habia visto
el rostro amado y escuchado las palabras no dichas: Quédate donde
estuvimos juntos tanto tiempo solos, mi sombra te reconfortard.

(Pausa.)

¢Acaso no podia...?

(Golpe.)

Habfa visto el rostro amado y escuchado las palabras no dichas:

Quédate donde estuvimos juntos tanto tiempo solos, mi sombra
te reconfortar4.

(Pausa. Golpe.)

{Acaso no podia dar marcha atrds? Reconocer su error y volver
donde una vez habian estado juntos tanto tiempo solos. Juntcfs
solos compartieron tanto. No. Lo que habia hecho solo no podia

deshacerse. Nada de lo que siempre habfa hecho solo podria ser des-
hecho nunca. Por él solo.

(Pausa.)

Llegado a este punto su viejo terror a la noche de nuevo se adue-
fiaba de él. Tras un lapso de tiempo tan grande que parecia como
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si nunca hubiese existido. (Pausa. Mira mds de cerca.) Si, tras un
lapso de tiempo tan grande que parecia como si nunca hubiese
existido. Ahora con redoblada fuerza los terribles sintomas des-
critos ampliamente en la pagina cuarenta parrafo cuatro. (Enipie-
za a pasar las pdginas hacia atrds. E lo detiene con la mano iz-
quierda. Vuelve a la pdgina donde estaba.) Blancas noches ahora
toda su parte. Como cuando su corazén fue joven. No dormir no
intentar dormir hasta... (gira la pdgina)... la llegada del alba.

(Pausa.)

Queda poco que contar. Una noche...
(Golpe.)

Queda poco que contar.
(Pausa. Golpe.)

Una noche al sentarse temblando de pies a cabeza y con la cabe-
za en las manos un hombre se presenté ante él y dijo: Me ha en-
viado... y aqui pronuncié el nombre amado... para consolarte. En-
tonces sacando un libro usado del bolsillo de su largo abrigo
negro se sentd y estuvo leyendo hasta el amanecer. Luego de-
saparecié sin una palabra.

(Pausa.)

Algin tiempo después apareci6 de nuevo a la misma hora con el
mismo libro y esta vez sin predmbulos se senté y estuvo leyéndo-
lo hasta el final durante toda la noche. Luego desapareci6 sin una
palabra.

(Pausa.)
Asi de vez en cuando aparecfa de improviso para releer comple-

ta la triste historia durante toda la noche. Luego desaparecia sin
una palabra.
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(Pausa.)

Sin intercambiar nunca una sola palabra acabaron convirtiéndose
en uno solo.

(Pausa.)

Hasta que llegé por fin una noche en que al cerrar el libro y con

el alba naciendo no desapareci sino que se quedé sentado sin de-
cir palabra.

(Pausa.)

Finalmente dijo: Me ha comunicado... y aqui pronunci6 el nombre
amado... que no debo volver nunca mds. Miré su rostro amado y
escuché las palabras no dichas. No hay necesidad de volver a su
lado, incluso aunque estuviera en tu mano.

(Pausa.)

De ese modo la triste...

(Golpe.)

Miré su rostro amado y escuché las palabras no dichas: No hay

necesidad de volver a su lado, incluso aunque estuviera en tu
mano.

(Pausa. Golpe.)

De ese modo una vez contada la triste historia por (ltima vez se
quedaron... sentados como si se hubiesen convertido en piedra.
Por la tinica ventana... el amanecer no arrojaba ninguna luz. Des-
de la calle ningiin sonido de... despertar. ;O tal vez era que esta-
ban tan inmersos en quién sabe qué... pensamiento que no pres-
taron atencién? A la luz del dia. Al sonido de... despertar. Quién
sabe qué pensamientos. Pensamientos, no, pensamientos... no.
Abismos de la mente. Inmersos en quién sabe qué abismos de...
la... mente. De inconsciencia. Donde ninguna luz puede llegar.
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Ningiin sonido... De ese modo se quedaron sentados como si se
hubiesen convertido en... piedra. Contada por ultima vez la triste
historia.

(Pausa.)
No queda nada que contar.

(Pausa. L hace como si cerrara el libro.
Golpe. Libro a medio cerrar.)

No queda nada que contar.

(Pausa. L cierra el libro.

Golpe.

Silencio. Cinco segundos.

Simultdneamente bajan sus manos derechas hasta la mesa, levantan la
cabeza y se miran el uno al otro. Sin pestariear.

Sin expresion.

Diez segundos.

Fundido en negro.)
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Quad

[Escrita en inglés en 1981, Quad se emiti6 por primera vez en la Sild-
dentscher Rundfunk el 8 de octubre de 1981 con el titulo Quadrat 142,
con direccién de Samuel Beckett y produccién de Rcinhart Muller-
Freienfels. Fueron sus intérpretes Helfrid Foron, Juerg Hummel, Claudia
Knupfer y Susanne Rehe. La percusi6n corrié a cargo de Albrecht Schra-
de, Joerg Schaefer, Hans-Jochen Rubik y Gyula Racz. Cimara: Jim Le-
wis. Decorado: Wolfgang Wahl. Estrenada en inglés, con el titulo Quad,
por la BBC-2 el 16 de diciembre de 1982. Primera edicién en Faber &
Faber, Londres, 1984.]

Obra para cuatro actores, luz y percusién.

Los actores (1, 2, 3, 4) andan por el 4rea dada, cada uno siguien-
do su trayecto.

Area: cuadrada. Longitud de lado: 6 pasos.

C D

Trayecto de I: AC, CB, BA, AD, DB, BC, CD, DA
Trayecto de 2: BA, AD, DB, BC, CD, DA, AC, CB
Trayecto de 3: CD, DA, AC, CB, BA, AD, DB, BC
Trayecto de 4: DB, BC, CD, DA, AC, CB, BA, AD
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I entra en A, completa su trayecto y se le une 3. Juntos comple-
tan sus trayectos y 4 se les une. Juntos completan los tres sus trayec-
tos y 2 se les une. Juntos completan los cuatro sus trayectos. Sale /.
2, 3 y 4 contindan y completan sus trayectos. Sale 3. 2 y 4 contindan
y completan sus trayectos. Sale 4. Fin de la primera serie. 2 continta,
abriendo la segunda serie, completa su trayecto y I se le une. Etc.
Movimiento ininterrumpido.

Primera serie (como arriba): 1, 13, 134, 1342, 342, 42
Segunda serie: 2,21, 214, 2143, 143, 43
Tercera serie: 3, 32, 321, 3214, 214, 14
Cuarta serie: 4, 43, 432, 4321, 321, 21

’

1)

Cuatro posibles solos son dados.
Seis posibles ddos son dados (dos. dos veces).
Cuatro posibles trios, dados todos dos veces.

Sin interrupcién se comienza la repeticion y fundido en negro de
1 pasando solo.

Luz (2) -
Se reduce la intensidad de la luz en el drea desde arriba, fundien-
do hasta oscuridad total.

Cuatro focos arracimados de luz diferentemente coloreada.

Cada actor tiene su luz particular, que se encendera cuando €l en-
tre, manteniéndose mientras pasee, y apagdndose cuando salga de es-
cena.

Pongamos I blanco, 2 amarillo, 3 azul, 4 rojo. Luego

1.* serie: blanco, blanco+azul, blanco+azul+rojo, blanco+azul+
+rojo+amarillo, azul+rojo+amarillo, rojo+amarillo.

2.% serie: amarillo, amarillo+blanco, amarillo+blanco+rojo, etc.

Se dan todas las posibles combinaciones de la luz.

Percusion

Cuatro tipos de percusién, por ejemplo, tambor, gong, tridngulo y
caja china.

Cada actor tiene su percusién, que suena cuando él entra, conti-
nia mientras camina, cesa cuando sale.

Por ejemplo, I tambor, 2 gong, 3 tridngulo, 4 caja china. Luego
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1." serie: tambor, tambor+tridngulo, tambor+tridngulo+caja china,
etc. El mismo sistema que para la luz.

Se dan todas las posibles combinaciones de percusién.

Percusién intermitente en todas las combinaciones para permitir
que los pasos solos se oigan a intervalos.

Pianissimo en todo momento.

Percusionistas apenas en la sombra sobre un pédium alzado al
fondo del grupo.

Pasos
Cada actor tiene su sonido particular.

Trajes
Vestidos que llegan hasta el suelo, capuchas cubriendo las caras.
Cada actor tiene un color correspondiente a su luz. I blanco, 2
amarillo, 3 azul, 4 rojo.
Se dan todas las combinaciones de trajes.

Actores

Tan parecidos en constitucién como sea posible. Bajos y delgados
preferentemente.

Seria deseable que tuvieran algiin entrenamiento de ballet. Ado-
lescentes, una posibilidad.
Sexo, indiferente.

Cdmara

En realce frontal. Fija. Tanto actores como percusionistas en en-
cuadre.

Tiempo (3)
Sobre la base de un paso por segundo y permitiendo para el

tiempo perdido en los dngulos y centro 25 minutos aproximada-
mente.

Problema (4)

Negociacién de E sin ruptura de ritmo cuando tres o cuatro acto-
res cruzan la trayectoria por ese punto. O, si se acepta la ruptura,
¢cémo se puede explotar lo mejor posible?
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1. Este guién original (Quad I) fue seguido en la produccién de
Stuttgart por una variacién (Quad II). (5)

2. Se abandoné como impracticable. Constante luz neutra dcsde
principio al fin.

3. Sobreestimado. Quad I, tempo répido, 15 segundos aproxima-
damente. Quad I1, tempo lento, serie 1 sélo, 5 segundos aproximada-
mente.

4. E supuestamente zona de peligro. De ahf la desviacién. Manio-
bra establecida al principio mediante un primer solo en la primera
diagonal (CB). Por ejemplo, en la serie 1.%

A B

~

yIiT A

[£*)

C D

5. Sin color, los cuatro con idénticos camisones blancos, sin per-
cusién, sonido tinico de pisadas, tempo lento, s6lo serie 1.%
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Catastrofe

[Escrita en francés, con el titulo Catastrophe, en 1982, para el homenaje a
Vlacav Havel, encarcelado por delito de opinién en Checoslovaquia (ahora
Repiiblica Checa). Estrenada en el Festival de Avignon, Francia, el 21 de
julio del mismo afio, bajo Ia direccién de Stephan Meldegg, e interpretada
por Pierre Arditi, Gérard Desarthe y Stéphanie Loik. En Paris se estren6 el
15 de septiembre de 1983, con direccién de Pierre Chabert (asesorado por
Samuel Beckett). Fueron sus intérpretes Michel Lonsdale (D), Cathérine
Sellers (A), Jean-Louis Barrault (P) y Dominique Elhanger (L). Versién in-
glesa del autor estrenada en el Harold Clurman Theatre de Nueva York el
15 de junio de 1983, con puesta en escena de Alan Schneider e interpreta-
da por David Warrilow, Donald Davis, Margaret Reed y Rand Mitchell (en
el papel de Lucas). Estrenada en Espaiia en el Circulo de Bellas Artes de
Madrid, dentro del Festival Beckett, en traduccién de Antonia Rodriguez
Gago y direccién de Pierre Chabert el 2 de abril de 1985. Fueron sus intér-
pretes Maite Brik, Francisco Vidal, José Lifante y Luis Aranjo.]

Para Vaclav Havel

PERSONAIJES
D, director
A, su ayudante femenina
P, protagonista
L, Lucas, iluminotécnico fuera de escena

Ensayo. Se dan los iiltimos toques al iiltimo cuadro. Escena vacia.
A y L acaban de encender las luces. D acaba de llegar.
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D en un sillén en el proscenio, a la izquierda. Abrigo de piel. Go-
rra de piel a juego. Edad y fisico, indiferentes.

A, de pie, a su lado. Chaqueton blanco. Cabeza descubierta. Lipiz
en la oreja. Edad y fisico, indiferentes.

P de pie, en el centro de la escena, sobre un cubo negro de 40 cen-
timetros de altura. Sombrero negro de ala ancha. Bata negra hasta los
tobillos. Pies descalzos. Cabeza inclinada. Manos en los bolsillos.
Edad y fisico, indiferentes.

D y A contemplan a P. Pausa prolongada.

A (finalmente): ;Te gusta su aspecto?
D: Mds o menos. (Pausa.) ;Por qué el plinto?
A: Para que la orquesta pueda verle los pies.

(Pausa.)

D: ¢Por qué el sombrero?
A: Para ocultar mejor el rostro.

(Pausa.)

D: ;Por qué esa bata?
A: Para que esté completamente de negro.

(Pausa.)

D: {Qué hay debajo? (A se dirige a P.) Dilo.

(A se queda inmévil.)

A: Su ropa de dormir.

D: ;Color?

A: Ceniza.

(D saca un cigarro.)

D: Dame fuego. (A vuelve, le da fuego, se queda inmévil. D fuma.) ;A
qué se parece el craneo?

A: T lo has visto.
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D:

Se me ha olvidado. (A se dirige hacia P.) Dilo.

(A se queda inmévil.)

Al
D:
Al

Calvo. Algin mcchén.
(Color?
Ceniza.

(Pausa.)

D:
A:
D:
Al

¢Por qué las manos en los bolsillos?

Para que todo parezca mds oscuro.

No es preciso.

Tomo nota. (Saca un cuaderno, toma el ldpiz, escribe.) Manos li-
bres a la vista.

(Ella se embolsa el cuaderno, se pone el ldpiz en la oreja.)

D:

o» O » 0 >

> 0> 0>

¢Cémo son? (Incomprensién de A. Irritado.) Las manos, ;c6mo son
las manos?

: Las has visto.

: Las he olvidado.
: Dupuytren.

: ¢ COomo?

: Du-puy-tren.

: jAh!, Dupuytren... (Pausa.) ;Como garras? (Pausa. Incémodo.) Te -

pregunto si parecen garras.

: Si te parece.

: Dos garras.

: A menos que cierre los puiios.

: No deberia.

: Tomo nota. (Ella saca el cuaderno, toma el ldpiz, escribe.) Manos

flacidas.

(Guarda el cuaderno, se pone el lipiz en la oreja.)

D:

Dame fuego. (A vuelve, le da fuego otra vez, se queda inmévil. D
fuma.) Veamos todo eso. (Incomprensién de A. Irritado.) Muévete.
Quitaselo. (Consulta su cronémetro.) Répido, tengo una reunién.
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(A va hacia P, le quita la bata. P se deja hacer, inerte. A retrocede con
la bata en el brazo. P con un viejo pijama gris, cabeza inclinada, pu-
Aos apretados. Contemplan a P.)

A: ;Te gusta mds sin ella? (Pausa.) Estd temblando.
D: Pues no. Sombrero.

(A se adelanta, le quita el sombrero, retrocede con el sombrero en la
mano. Pausa.)

A: ;Te gusta la mollera?

D: Necesita blanquearla.

A: Tomo nota. (Ella deja caer la bata y el sombrero, saca el cuaderno,
toma el ldpiz, escribe.) Blanquear el craneo.

(Ella guarda el cuaderno, se pone el liapiz en la oreja.)

D: Las manos. (Incompresion de A. Irritado.) Abrele los puiios. Ven-
ga. (A se adelanta, afloja los pufios, retrocede.) Y blanquear.

A: Tomo nota. (Saca el cuaderno, toma el ldpiz, escribe.) Blanquear
las manos.

(Guarda el cuaderno, se pone el lipiz en la oreja. Contemplan a P.)

D: ;Qué es lo que falla? (Angustiado.) Pero ;qué es lo que falla?

A (timidamente): ;Y si las... si las... juntdramos?

D: No pasa nada si lo intentamos. (A se adelanta, une las manos, re-
trocede.) M4s arriba. (A se adelanta, sube las manos unidas a la al-
tura de la cintura, retrocede.) Un poco més. (A se adelanta, sube
las manos a la altura del pecho.) iPara! (A retrocede.) Asi estd
mejor. Lo estamos logrando. Dame fuego.

(A vuelve, le da fuego otra vez, se queda inmovil. D fuma. Contemplan
aP)

A: Estd temblando.
D: A buena hora.

(Pausa.)
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A (timidamente): ;Qué tal un pequefio... un pequeiio... bostezo?

D (ofendido): ;Qué ideas! {Qué mania de explicitarlo todo! jPequeiio
bostezo! jTodos son puntos! jNada de fes! {Un pequeiio bostezo!
jOQué idea!

A: ;Scguro que no dird nada?

D: Nada. Ni mu. (Consulta su cronémetro.) Es la hora. Voy a ver
cémo se ve desde la sala.

(Sale D y ya no reaparece mds. A se deja caer en el sillon, se levanta
de un salto nada mds sentarse, saca un trapo, seca con fuerza el res-
paldo y el asiento, tira el trapo, se vuelve a sentar. Pausa.)

D (voz en off, quejumbrosa): No veo los dedos del pie. (Irritado.) Es-
toy sentado en la primera fila de butacas y no veo los dedos del
pie.

A (levantdndose): Tomo nota. (Saca el cuaderno, toma el lapiz, escri-
be.) Subir el pedestal.

(Guarda el cuaderno y el lapiz.)

D (igual): Se adivina la cara.
A: Tomo nota.

(Saca el cuaderno, coge el ldpiz, toma nota.)

D: Baja la cabeza. (Incomprensién de A. Irritado.) Continta. Béjale la
cabeza. (A guarda el cuaderno y el lapiz, inclina un poco mds su
cabeza, da un paso atrds.) Un poco mas de sombra. (A avanza, in-
clina aiin mds la cabeza.) jPara! (A da un paso atrds.) Perfecto.
(Pausa.) Le falta desnudez.

A: Tomo nota.

(Saca el cuaderno, hace como para coger el ldpiz.)

D: {Pero vamos! jVamos! (A guarda el cuaderno, va hacia P, se que-
da en pie indeciso.) Descubrir el cuello. (A desabrocha los boto-
nes de arriba, separa el cuello de la camisa, retrocede.) Las piernas.
Las espinillas. (A avanza, enrolla hasta por debajo de las rodillas
uno de los perniles del pantal6n, retrocede.) Més arriba. Las rodi-
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llas. (A avanza, enrolla hasta por encima de las rodillas ambos
perniles, retrocede.) Y blanquear.

A: Tomo nota. (Toma el cuaderno, toma el lipiz, anota.) Blanquear
carnes.

(Se guarda el cuaderno y el ldpiz.)

D: Ya est4 casi. ;Estd Lucas por ahi?

A (llamando): {Lucas! (Pausa. Mds fuerte.) jLucas!

L (voz en off, lejana): Ya llego. (Pausa. Mds cerca.) ;Qué es lo que
pasa ahora?

A (a D): Lucas esté ahi.

D: Que apague las luces (A repite la orden en términos técnicos. Las
luces se apagan lentamente. Sélo P estd iluminado, A en la som-
bra.) S6lo la cabeza. (A repite la orden en términos técnicos. El
cuerpo de P entra lentamente en la oscuridad. Sélo estd iluminada
la cabeza. Pausa prolongada.) Precioso.

(Pausa.)

A (timidamente): ;No podria... levantar la cabeza... un instante... que
se le viera la cara... s6lo un instante?

D (ofendido): ;Qué idea! jLo que hay que oir! jLevantar la cabeza!
(Doénde crees que estamos? ;En la Patagonia? jLevantar la cabe-
za! jQué idea! (Pausa.) Bien. Ya tenemos aqui nuestra catéstrofe.
Una vez méds y me largo.

A (a L): Una vez més y se larga.

(La luz reaparece lentamente del cuerpo de P, se estabiliza. Pausa. La
luz ambiente reaparece lentamente.)

D: jAlto! (El ambiente se estabiliza. Pausa.) ;Y ... arriba! (La ilumina-
cion desaparece lentamente. Pausa. El cuerpo de P entra lentamen-
te en la oscuridad. Sélo luz sobre la cabeza. Larga pausa.) {Mag-
nifico! Va a ser un éxito. Ya lo oigo desde aqui.

(Pausa. Estruendo lejano de aplausos. P levanta la cabeza y mira ha-
cia la sala. Los aplausos se debilitan, se detienen. Silencio.

Pausa prolongada. La cabeza entra lentamente en la oscuridad.)
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«Nacht und Traume»

[Escrita en inglés para la Stiddeutscher Rundfunk y producida en 1982.
Transmitida por primera vez el 19 de mayo de 1983 bajo la direccién de
Samuel Beckett y con Helfrid Foron, Dirk Morgner y Stephan Pritz como
intérpretes. El cdmara era Jim Lewis y los decorados eran obra de Wolf-
gang Wahl. Primera edicién inglesa en Londres, Faber & Faber, 1984.]

Elementos
Luz de atardecer.
Sofiador (A).
Su ser sofiado (B).
Manos sofiadas D (Derecha) e I (izquierda).
Los tltimos siete compases del lied Nacht und Triume de Schubert.

1. Aparece gradualmente una oscura habitacién vacfa iluminada
tan s6lo por la luz del atardecer a través de una ventana situada en lo
alto de la pared trasera. Primer término, izquierda, luz suave, un hom-
bre sentado a la mesa. Perfil derecho, cabeza inclinada, cabellos grises,
manos descansando sobre la mesa. Sélo son visibles con claridad la ca-
beza y las manos y la seccién de la mesa sobre la que descansan.

2. Canturreados con suavidad, voz masculina, los siete dltimos
compases del lied de Schubert Nacht und Triume.

3. Se desvanece la luz de atardecer.

4. Cantados suavemente, con palabras, los iltimos tres compases
del lied que empieza «Holde Triume...».

5. Semifundido de A mientras inclina su cabeza hacia delante
para que descanse sobre las manos. Al estar minimamente iluminado,
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queda sélo visible todo el tiempo que dura el suefio como se veia en
un principio.

6. A sueiia. Fundido en apertura sobre B en un pédium invisible
de unos 4 pies por encima del suelo, en segundo término, en cl centro.
Est4 sentado a la mesa en la misma postura que A, sofiando, con la ca-
beza inclinada descansando sobre las manos, pero mostrando el perfil
izquierdo, iluminado suavemente por una luz mds tenue que la de A.

7. De la oscuridad lejana y sobre la cabeza de B, aparece / y des-
cansa suavemente en ella.

9. De la misma oscuridad D aparece con una taza, la lleva sua-
vemente a los labios de B. B bebe, D desaparece.

10. D reaparece con un trapo, limpia suavemente la frente de B,
desaparece con el trapo.

11. B levanta la cabeza para mirar el rostro invisible.

12. B levanta su mano derecha, todavia mirando, y la mantiene le-
vantada con la palma hacia arriba.

13. D reaparece y descansa suavemente sobre la mano derecha
de B, B todavia mirando.

14. B transfiere mirada a las manos unidas.

15. B levanta su mano izquierda y la pone sobre las manos unidas.

16. Las manos juntas se hunden en la mesa y, sobre ellas, la ca-

beza de B.

17. I reaparece y descansa suavemente sobre la cabeza de B.

18. El sueiio se desvanece.

19. Aparecen gradualmente A y luz de atardecer.

20. A levanta la cabeza hacia su posicién inicial.

21. Lied como antes (2).

22. Se desvanece la luz de atardecer.

23. Final del lied como antes (4).

24. Semifundido de A como antes (5).

25. A suefia. Aparece gradualmente sobre B como antes (6).

26. Movimiento lento a primer plano de B, perdiendo a A.

27. Sueiio como antes (7-16) en primer plano y movimiento més
lento.

28. Alejamiento con lentitud hasta obtener el punto de vista ini-
cial, recuperando a A.

29. Fundido en negro del suefio.

30. Fundido en negro de A.
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Qué dénde

[Escrita en 1983, en inglés (aunque Beckett nunca especificé cudl de las
versiones era la original —ninguna de cllas incluye el habitual «traduci-
do por el autor»—, la inglesa, What Where, es considerada la original por
algunos de sus estudiosos, como Edith Fournier, Ludovic Janvier y Ray-
mond Federman). Publicada en Londres, Faber & Faber, 1984. La ver-
sién francesa, Quoi oi, no se publicarfa hasta 1985. La versi6én alemana
de Elmar Tophoven iba a servir para la premiére en el Gran Festival de
Austria. Finalmente, Alan Schneider consigui6 la cesién de los derechos
y la estren6 en Nueva York en la primavera de 1983 (15 de junio) en el
Harold Clurman Theatre, una minisala del off-Broadway, en un progra-
ma que inclufa asimismo Impromptu de Ohio y Catdstrofe. Fueron sus in-
térpretes Donald Davis, David Warrilow, Ran Mitchell y Danicl Birth.
En 1985, Beckett adaptaria esta obra para la televisién y la realizarfa,
con el titulo Was Wo, con Friedheim Becker, Alfred Querbach, Edwin
Dorner y Walter Laugwitz como intérpretes, cmara de Jim Lewis y de-
corados de Wolfgand Wahl; fue emitida por la SDR el 13 de abril de
1986, en el ochenta aniversario de su autor. Esta traduccién sigue la ver-
si6n inglesa, y sefiala en notas al pie las variantes francesas.]

PERSONAIJES
Bam
Bem
Bim
Bom
Voz de Bam (V)
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Nota
Intérpretes tan parecidos entre si como sea posible.
Largas batas grises idénticas.
Mismos cabellos largos grises.
V en forma de un pequeiio megdafono a la altura de la cabeza.

Area de interpretacién (A)

Rectdngulo de 3 x 2 metros, débilmente iluminado, rodeado de
sombra, la escena a la derecha (punto de vista del espectador). En el
proscenio a la izquierda, débilmente iluminado, rodeado de sombra, V.

Oscuridad total.
Luz sobre V.
Pausa.*

v: Somos los cinco udltimos.**
Ahora como si atin estuviéramos alli.
Es primavera.
El tiempo pasa.
Primero sin palabras.
Enciendo.

(Luz sobre A.*¥*
Bam en 3, cabeza erguida, Bom en 1, cabeza gacha.
Pausa.)

* Esta acotacién no aparece en la versién francesa.
** «Ya s6lo somos cinco.»
*** «El drea se ilumina.»
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No vale.
Apago.

(La luz sobre A se apaga.)

Comienzo de nuevo.
Somos los cinco ditimos.
Es primavera.

El tiempo pasa.
Primero sin palabras.
Enciendo.

(Luz sobre A.*
Bam solo en 3, cabeza erguida.
Pausa.)

Vale, **

Estoy solo. -

Es primavera.

El tiempo pasa.
Primero sin palabras.
Al fin aparece Bom.
Reaparece.

(Bom entra por N, se detiene en 1, cabeza gacha.
Pausa.

Bim entra por E, se detiene en 2, cabeza erguida.
Pausa.

Bim sale por E seguido de Bom.

Pausa.

Bim entra por E, se detiene en 2, cabeza gacha.
Pausa. -

Bem entra por N, se detiene en I, cabeza erguida.
Pausa.

Bem sale por N seguido de Bim.

Pausa.

* «El drea se ilumina.»
** «Asi estd mejor.»
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Bem entra por N, se detiene en 1, cabeza gacha.
Pausa.

Bam sale por O seguido de Bem.

Pausa. ‘

Bam entra por O, se detiene en 3, cabeza erguida.
Pausa.)

Vale.
Apago.

(La luz sobre A se apaga.)

Comienzo otra vez.
Somos los cinco dltimos.*
Es primavera.

El tiempo pasa.**
Enciendo.

(Luz sobre A.
Bam solo en 3, cabeza erguida.
Pausa.)

Vale. .
Estoy solo.
Es primavera.
El tiempo pasa.
Ahora con palabras.
Por fin aparece Bom.
~ Reaparece.

(Bom entra por N, se detiene en 1, cebeza gacha.)
BAM: ;Y bien?

BOM (con la cabeza gacha todo el tiempo): Nada.
BAM: ;No ha dicho nada?

* «Ya s6lo somos cinco.» La versién francesa afiade: «Ahora como si estu-
viéramos alli».
** La versi6n francesa afiade: «Esta vez hablando».
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BOM:
BAM:
BOM:
BAM:
BOM:
BAM:
BOM:
BAM:
BOM:
BAM:
BOM:
BAM:
BOM:

Nada.

(Lo trabajaste bien?
Sf.

.Y no ha dicho nada?
No.

Ha llorado?

Si.

¢ Gritado?

Si.

(Implorado perdén?
Si.

(Pero no ha dicho nada?
Nada.

v: Eso no estd bien.
Vuelvo a empezar.

BAM:
BOM:
BAM:

(Entonces?
Nada.
(No lo ha dicho?

V: Vale.*

BOM:
BAM:
BOM:
BAM:
BOM:
BAM:
BOM:
BAM:
BOM:
BAM:
BOM:
BAM:
BOM:
BAM:
BOM:
BAM;

No.

(Lo trabajaste bien?

Si. "

LY no lo ha dicho?

No.

(Ha llorado?

Si.

¢{Gritado?

Si.

(Pedido perd6n?

Si.

(Pero no lo ha dicho?
No.

Entonces, ;por qué parar?
Perdi6 el conocimiento.**
(Y no lo reanimaste?

BOM: Lo intenté.

*

* «Mejor asi»
* «Ya no reacciona.»
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BAM: (Y?
pom: No pude.

(Pausa.)

BaM: Es mentira.* (Pausa.) Te lo ha dicho. (Pausa.) Confiesa que
te lo ha dicho. (Pausa.) Te trabajaremos hasta que lo confie-
ses.

V: Vale.

Por fin Bim aparece.

(Bim entra por E, se detiene en 2, cabeza erguida.)

BAM (a Bim): ;Estés libre?
BIM: Si.
BaM: Llévatelo de aqui y trabdjale hasta que confiese.
BIM: ;Qué es lo que tiene que confesar?
BAM: Que él se lo ha dicho.
BIM: ;Eso es todo?
BAM: Si.
v: No vale.
Comienzo otra vez.
Bam: Llévatelo de aqui y trabéjale hasta que confiese.
BIM: ;Qué es lo que tiene que confesar?
BAM: Que él se lo ha dicho.
BIM: ;Eso es todo?
BAM: Y lo que le dijo.
V: Vale.
BIM: ;Eso es todo?
BAM: Si.
BIM: ;Y luego paro?
BAM: Si.
BIM: Vale. (A Bom:) Ven.

(Bim sale por E seguido de Bom.)
v: Vale.
* «Mientes.»
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Estoy solo.

Es verano.

El ticmpo pasa.

Por fin Bim aparece.
Reaparece.

(Bim entra por E, se detiene en 2, cabeza gacha.)

BAM: ;Y bien?
BIM (cabeza gacha todo el tiempo): Nada.
BAM: ;No lo ha dicho?
BIM: No.
BAM: 4Lo trabajaste?
BIM: Si.
BaM: ;Y no lo ha dicho?
BIM: No.
V: No vale.
Comienzo otra vez.
BAM: ;Y bien?
BIM: Nada.
BAM: ;No dijo d6nde?
Vv: Vale.
BIM: {D6nde?
v: jAh!
BAM: Dénde.
BIM: No.
BAM: Lo trabajaste?
BIM: Si.
BAM: ;Y no ha dicho dénde?
BIM: No.
BaM: ;Ha llorado?
BIM: Si.
BAM: ;Gritado?
BIM: Si.
BAM: ;Implorado perdén?
BIM: Si.
BAM: ;Pero no ha dicho dénde?
BIM: No.
BaM: Entonces, jpor qué parar?
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BIM: Perdié el conocimiento.*
BAM: ;Y ti no lo reanimaste?
BIM: Lo intenté.

BAM: (Y?

BIM: No pude.

(Pausa.)

BAM: Es mentira.** (Pausa.) Te ha dicho donde. (Pausa.) Confiesa
que te ha dicho dénde. (Pausa.) Te trabajaremos hasta que con-
fieses.

V: Vale.

Por fin Bem aparece.

(Bem entra por N, se detiene en 1, cabeza erguida.)

BAM (a Bem): ;Estiés libre?
BEM: Si. '
BAM: Llévatelo y trabdjale hasta que confiese.
BEM: {Qué es lo que tiene que confesar?
BAaM: Que €l le ha dicho dénde.
BEM: (Eso es todo?
BAM: Si.
V: No vale.
Comienzo otra vez.
BAM: Llévatelo y trabdjale hasta que confiese.
BEM: ;Qué es lo que tiene que confesar?
BAM: Que é€l le ha dicho dénde.
BEM: ;Eso es todo?
BAM: Y dénde.
V: Vale.
BEM: ;Eso es todo?
BAM: Si.
BEM: (Y luego paro?
BAM: Si.
BEM: Vale. (A Bim.) Ven.

* «Ya no reacciona.»
** «Mientes.»
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(Bem sale por N seguido de Bim.)

V: Vale.
Estoy solo.
Es otoiio.
El tiempo pasa.
Por fin aparcce Bem.
Recaparece.

(Bem entra por N, se detiene en 1, cabeza gacha.)

BAM: ;Y bien?

BEM (con la cabeza gacha todo el tiempo): Nada.

BAM: ;{No ha dicho dénde?

BEM: No.

v: Asf siempre.

BAM: Es mentira.* (Pausa.) Te ha dicho dénde. (Pausa.) Confiesa que
te ha dicho dénde. (Pausa.) Te trabajaremos hasta que confieses.

BEM: ;Qué es lo que tengo que confesar?

BAM: Que €l te ha dicho dénde.

BEM: ;Eso es todo?

BAM: Y dénde.

BEM: ;Eso es todo?

BAM: Si.

BEM: ;Y luego paramos?

BAM: Si. Ven.

(Bam sale por O seguido de Bem.)

V: Estd bien.
Es invierno.
El tiempo pasa.
Por fin aparezco.
Reaparezco.

(Bam entra por O, se detiene en 3, cabeza gacha.)

* «Mientes.»
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v: Esta bien.
Estoy solo.
Ahora como si ain estuviera alli.
Es invierno.
Sin trénsito.
El tiempo pasa.
Eso es todo.
Signifique quien pueda.*
Apago.

(El drea se apaga.

Pausa.
Fundido en negro de V.)

* «Comprenda quien pueda.»
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Film






Este es el proyecto original de Film. No se ha intentado refor-
mularlo de acuerdo con la obra terminada. La tnica diferencia con-
siderable respecto a lo imaginado concierne a la escena inicial en la
calle. Esta se filmé primeramente tal y como aquf aparece, lucgo fue
sustituida por una versién simplificada en la que sélo se mantuvo la
pareja indispensable. En todo el resto el rodaje siguié de cerca las
indicaciones del guién.

Durante las dos primeras partes todas las percepciones son las de
E. E es la c4mara. Pero en la parte tercera existe la percepcién que
O tiene de la habitacién y su contenido y al mismo tiempo la conti-
nuada percepcién de O por E. Esto plantea un problema de imige-
nes que no puedo resolver sin ayuda técnica. Véase mds adelante,
nota 8.

El film estd dividido en tres partes: 1. La calle (aproximadamen-
te ocho minutos); 2. La escalera (aproximadamente cinco minutos},
3. La habitacién (aproximadamente diecisiete minutos).

- 507



GENERALIDADES
Esse est percipi

Suprimida toda percepci6n extrafia, animal, humana, divina, sien-
do mantenida la autopercepcion.

Biisqueda del no-ser en fuga de la percepcién extrafia descompo-
niéndose en inevitabilidad de autopercepcion.

Ninguna valoracién de verdad en lo anterior, considerado como
simple conveniencia estructural y dramatica.

Con el fin de ser representado en esta situacién el protagonista se
divide en objeto (O) y ojo (E),* el primero en fuga, el dltimo en per-
secucién.

Hasta el final del film no quedara claro que el percibidor que per-
sigue no es algo extraiio, sino el yo.

Hasta el final del film O es percibido por E desde atrds y en dngu-
lo no superior a los 45°. Convencién: O entra percipi = experimenta
la angustia de ser percibido, solamente cuando se sobrepasa ese 4n-
gulo.

E
oA
E

* De eye (0jo), y object (objeto), en inglés. (N. del T.)
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E, por lo tanto, durante toda la persecucién intenta mantenerse
dentro de ese «dngulo de inmunidad» y sélo lo sobrepasa (1) inad-
vertidamente al comienzo de la parte niimero uno cuando divisa por
vez primera a O, (2) inadvertidamente al comienzo de la segunda
parte cuando penetra tras O en el vestibulo y (3) deliberadamente al
final de la parte tercera cuando O es arrinconado. En los dos prime-
ros casos E reduce el 4ngulo precipitadamente,

El film es completamente mudo, salvo el «jsssh!» de la primera
parte.

El clima del film es cémico e irreal. O debe provocar risa todo el
tiempo por su forma de moverse. Irrealidad de la escena de la calle
(véanse notas a esa parte).
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PLAN GENERAL
1 La calle

Completamente recta. Ni laterales ni transversales. Epoca: hacia
1929. Mafana de verano incipiente. Barrio de féabricas pequefias.
Movimiento moderado de obreros caminando sin prisa hacia el tra-
bajo. Todos en la misma direccidn y todos en parejas. Ningun auto-
movil. Dos bicicletas conducidas por hombres con pasajeros (en el
travesado). Una calesa, rocin a medio galope, cochero en pie blan-
diendo latigo. Todas las personas en la escena que abre el film han
de ser presentadas percibiendo de alguna manera -unas a otras, a un

510



objeto, a un escaparate, a un cartel, etc., es decir, todos tranquila-
mente en percipere y percipi. La primera vision de lo anterior por E
inmovil y buscando a O con los ojos. Se le puede suponer al borde de
una acera (unas cuatro yardas). Por fin aparece O caminando con
ciega precipitacion por la acera, apretujandose contra el muro de su
izquierda, en direccion contraria a los demas. Abrigo largo y oscuro
(mientras el resto con ropa ligera de verano), con cuello levantado,
sombrero calado hasta los ojos, cartera en mano izquierda, mano
derecha protegiendo lado visible del rostro. Avanza furioso con comi-
ca precipitacion. El ojo indagador de E, girando hacia la izquierda de
calle a acera, le capta en un angulo que sobrepasa el de inmunidad
(no perceptividad de O de acuerdo con convencion) (1). O, al entrar
en perceptividad, reacciona (después de haberse movido lo bastante
como para que se note su modo de andar) deteniéndose y encogién-
dose hacia pared. E retrocede de inmediato para cerrar el angulo (2)
y O, liberado de perceptividad, se apresura. E le deja avanzar unas
diez yardas y luego empieza a seguirlo (3). En adelante elementos de
la calle incidentales (salvo episodio de pareja) en el sentido de que
son registrados Unicamente si entran en campo del ojo perseguidor
fijo en O.

Episodio de pareja (4). En su ciega precipitacion O atropella a
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una anciana pareja de aspecto elegante desharrapado, de pie sobre la
acera, con los ojos fijos en un periddico. Deberdn ser descubiertos
por E unas pocas yardas antes del choque. La mujer lleva un mono
pequefio bajo el brazo izquierdo. E sigue a O en su ciega precipita-
cioén, luego da cuenta de la pareja recuperandose del susto, les alcan-
za, les sobrepasa un poco y se detiene a observarlos (5). Recuperados
se giran y miran hacia O. la mujer llevando los impertinentes a sus
ojos, el hombre quitandose las gafas sujetas a la chaqueta por una
cinta. Luego se miran uno al otro, la mujer quitdndose los imperti-
nentes, él volviendo a colocarse las gafas. Abre la boca para insultar.
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Ella le contiene con un gesto y un «jsssh!» suave. El se vuelve de nue-
vo. quitdndose las gafas, para mirar a O. Ella siente la mirada de E
sobre ellos y se vuelve, colocandose los impertinentes, para mirarle.
Da un codazo a su compafiero, que se vuelve hacia ella, colocandose



a su vez las gafas, sigue direccion de mirada mujer y, quitdndose
gafas, mira a £. Mientras ambos fijan mirada en E la expresion de sus
rostros se convierte gradualmente en la que tendra la florista en la
escena de las escaleras y O al término del film, expresion sélo descri-
bible como correspondiente a la agonia de ser percibido. Indiferencia
del mono, mirando rostro de su duefia. Cierran sus ojos, bajando ella
sus impertinentes, y se alejan apresuradamente en direccién a todos
los demas, es decir, en direccion opuesta a O y £ (6).

£ se vuelve hacia O, ya muy por delante y fuera de vision. Ace-
leracion inmediata de £ perseguidor (transito confuso de elementos
encontrados). O aparece, va agrandandose rapidamente hasta que £
empieza a seguirle a igual angulo y distancia que antes. O desapare-
ce repentinamente a través de puerta de casa abierta a su izquierda.
Aceleracion inmediata de £ que alcanza a O en vestibulo al pie de
escalera.
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2. La escalera

Vestibulo de alrededor de 4 yardas cuadradas, con escalera en
&ngulo interior derecho. Relacién de puerta de calle con escalera tal
que primera percepcion de O por E (E junto a puerta, O inmdvil al
pie de escalera, mano derecha sobre baranda, cuerpo sacudido por
jadeo) es desde angulo que excede un poco el de inmunidad. O,
entrando en perceptividad (segin convencién), pasa mano derecha

desde baranda a lado descubierto de rostro y se encoge hacia pared a
su izquierda. E inmediatamente retrocede para cerrar &ngulo y O, ali-
viado, recobra posicion al pie de escalera, mano sobre baranda. O
sube unos pocos escalones (E permanece junto a puerta), levanta
cabeza, escucha, vuelve a bajar rdpidamente y se agazapa en angulo
entre escalera y pared a su derecha, invisible para quien descienda
(7). E lo capta alli, luego pasa a escalera. Una anciana enclenque apa-
rece en el rellano. Lleva bandeja de flores colgada al cuello por una
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correa. Desciende lentamente, con pasos torpes, sosteniendo la ban-
deja con una mano y apoyandose en la baranda con la otra. Absorta
por dificultad de descenso no se apercibe de E hasta que esta abajo
del todo y andando hacia la puerta. Se detiene y mira a £ de frente.
Gradualmente misma expresion de pareja en calle. Cierra los 0jos,
luego cae al suelo y yace con rostro entre flores desparramadas. E se
entretiene en esto un instante, luego se vuelve hacia donde O capta-
do por udltima vez. Ya no esta alli, sino subiendo apresuradamente la
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escalera. E pasa a escalera y recupera a O cuando éste llega a primer
rellano. Salto adelante y arriba de E que alcanza a O en segundo tra-
mo Y literalmente le pisa los talones cuando llega a segundo rellano
y abre con llave puerta de habitacién. Entran juntos en habitacion.
E volviéndose con O cuando éste se vuelve a cerrar la puerta tras él.
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3. La habitacién

Aqui asumimos como resuelto problema de doble percepcion y
entramos en la percepcion de O (8). E debe maniobrar, durante lo
que sigue, hasta el asedio propiamente dicho, de tal manera que O
siempre sea visto desde atrés, a la distancia que mas convenga, y des-
de un angulo que nunca exceda el de inmunidad, es decir, a salvo de
perceptividad.

Habitacion pequefia escasamente amueblada (9). En el suelo, uno

junto a otro, un gato grande y un perro pequefio. Calidad irreal.
Inmoviles hasta expulsion. Gato mayor que perro. Sobre una mesa
contra pared un loro en una jaula y un pececillo en una pecera. Esta
secuencia de la habitacion se compone de tres partes.

1 Preparacién de habitacién (oclusiéon de ventana y espejo, expul-
sion de perro y gato, destruccion de imagen de Dios, oclusion de loro
y pececillo).

2. Periodo en mecedora. Inspeccion y destruccion de fotografias.

3. Asedio final de O por E y desenlace.
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1 O estd parado junto a puerta, portafolios en mano y observa
habitacion. Sucesion de imagenes: perro y gato, uno junto a otro,
mirandole fijamente; espejo; ventana; camastro con manta; perro y
gato mirandole fijamente; loro y pececillo, loro mirandole fijamente;
mecedora; perro y gato mirdndole fijamente. O deja portafolios en
suelo, se aproxima a ventana desde costado y corre cortina. Se gira
hacia perro y gato, todavia mirandole fijamente, luego va hacia ca-
mastro y levanta manta. Se gira hacia perro y gato, todavia mirando-
le fijamente. Sosteniendo manta por delante de él se acerca a espejo
desde costado y lo cubre con manta. Se gira hacia loro y pececillo,
loro todavia mirandole fijamente. Camina hacia mecedora, la inspec-
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ciona desde frente. Imagen sostenida de parte superior respaldo
curiosamente tallado (10). Se gira hacia perro y gato, todavia miran-
dole fijamente. Los echa de habitacion (11).
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Levanta portafolios y se dirige hacia silla cuando cae manta de
espejo. Deja caer portafolios, se apresura hacia pared entre cama
y espejo, sigue pared hasta pasar ventana, se acerca a espejo desde
costado, levanta manta y sosteniéndola ante si vuelve a cubrir espejo
con ella. Regresa a portafolios, lo recoge, va hacia silla, se sienta en
ella y estd abriendo portafolios cuando le inquieta estampa, clavada
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en pared ante él, con el rostro de Dios Padre, cuyos ojos le miran lija-
mente con severidad. Coloca portafolios en el suelo a su izquierda, se
levanta E e inspecciona estampa. Imagen sostenida de pared, con papel
que cuelga hecho jirones (10). Arranca estampa de pared, la rompe en
cuatro pedazos, los tira y los aplasta bajo el pie. Regresa a silla, de
nuevo imagen de su curioso respaldo, se sienta, de nuevo imagen
de empapelado hecho jirones, coloca portafolios sobre sus rodillas,
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#

*

saca un envoltorio, deposita portafolios en el suelo a su izquierda y esta
abriendo envoltorio cuando se siente perturbado por el ojo del loro.
Deja envoltorio sobre portafolios, se levanta, se quita abrigo, va hacia
el loro, primer plano de ojo del loro, cubre jaula con abrigo, vuelve a
silla, de nuevo imagen de la parte superior respaldo, se sienta, de nue-
vo imagen de empapelado hecho jirones, recoge envoltorio y estd
abriéndolo cuando se siente perturbado por ojo del pez. Deja envolto-
rio sobre portafolios, se levanta, va hacia pez, primer plano de ojo
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del pez. extiende abrigo para que cubra tanto pecera como jaula,
vuelve a silla, de nuevo imagen de parte superior respaldo, se sienta,
de nuevo imagen de pared, recoge envoltorio, se quita sombrero y lo
deposita sobre portafolios a su izquierda. Pelo escaso o ausente, para
facilitar identificacion de elastico estrecho y negro que rodea cabeza.

Cuando O se sienta y se incorpora su cabeza queda enmarcada
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poi paite supeiior respaldo, que es prolongacion mas estrecha de
to o él. Durante toda la escena de inspeccién y destruccién de foto-
giafias E se supone inmediatamente detras de silla mirando por enci-
ma de hombro izquierdo de O (12).

2 0 a*le envoltorio, saca de él un paquete de fotografias (13),
ceja envoltoiio sobre portafolios y empieza a inspeccionar fotogra-
ms Las inspecciona en orden de 1a 7. Cuando ha terminado con 1
a ceja sobre sus rodillas, inspecciona 2, la deja sobre 1y asi sucesi-
vamente, de manera que, cuando termine de inspeccionarlas todas, 1
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estara en la base del monton y 7 -0 mas bien 6, ya que no deja 7-
encima del todo. Dedica aproximadamente seis segundos a cada una
de 1la 4. aproximadamente el doble a5y 6 (con manos temblorosas).
Mirando 6 toca con indice rostro de nifiita. Después de seis segundos
con 7 la rompe en cuatro pedazos y arroja los fragmentos al suelo a
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su izquierda. Coge 6 de encima del monton sobre sus rodillas, la vuel-
ve a mirar unos tres segundos, la rompe en cuatro pedazos y arroja
los fragmentos al suelo a su izquierda. Lo mismo con las restantes,
volviendo a mirar cada una durante tres segundos aproximadamente
antes de romperla. La foto 1 debe estar pegada sobre cartulina mas
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dura para que le cueste mas rasgarla. Manos en tension. Finalmente
lo consigue, arroja los fragmentos al suelo y se sienta, se balancea
suavemente, apoyadas las manos sobre brazos de mecedora (14).

3. Asedio propiamente dicho. En adelante percepcion, si es lacli
ble doble percepcién, solo de E, excepto percepcion de E poi O al
final. E retrocede un poco (imagen desde atrds de parte superior res
paldo), luego empieza a girar en circulo a su izquierda, se aproxima a
angulo maximo y se detiene. Desde este angulo abierto, mas alla del
cual entraria en percipi, se ve a O empezando a dormitar. Su mano
visible descansa sobre brazo de mecedora, da cabezadas hasta que su
cabeza cae hacia delante, la mecedora casi se detiene. E se adelanta,
abriendo angulo mas alla del limite de inmunidad, su mirada atravie-
sa el suefio ligero y O se despierta sobresaltado. El sobresalto reavi-
va a mecedora, inmediatamente detenida por pie contra suelo. Ten-
sion de mano sobre brazo de mecedora. O, girando la cabeza hacia la
derecha, escapa a perceptividad. E retrocede para reducir &ngulo y
un momento después, tranquilizado, O vuelve a colocarse de frente
y recobra su posicion. La mecedora empieza a moverse, se detiene
poco a poco, a medida que O se adormila de nuevo. E inicia enton-
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ces un movimiento en circulo de mayor amplitud. Imagenes de ven-
tana acortinada, paredes y espejo tapado para indicar su marcha y
que todavia no estd mirando a O. Luego breve imagen de O visto por
E desde maés alla de angulo de inmunidad, es decir, desde cerca de
mesa con pecera y jaula tapadas. Se ve a O ahora profundamente
dormido, con la cabeza hundida en el pecho y las manos, caidas de
los brazos de la mecedora, colgando flacidas. E inicia otra vez su
cautelosa aproximacion. Imagenes de pecera y jaula tapadas y pared
aneja hecha jirones, con misma indicacion que antes. Alto, y breve
imagen, no lejos de rostro en su totalidad, de O todavia profunda-
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mente dormido. E avanza pocas yardas Ultimas a lo largo de pared
hecha jirones y se detiene justo enfrente de O. Imagen prolongada
de O, rostro en su totalidad, sobre fondo parte superior respaldo,
durmiendo. La mirada de E atraviesa el suefio, O se despierta sobre-
saltado, levanta la vista y la fija en E. Parche sobre ojo izquierdo
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de O visto ahora por vez primera. Balanceo reanudado por sobresalto,
detenido de inmediato por pie contra suelo. Manos agarran brazos de
mecedora. O salta a medias de asiento, luego queda rigido, mirando
a E. Gradualmente esa mirada. Corte a E, de quien ésta es primerisi-
ma imagen (rostro solamente, contra fondo pared hecha jirones). Es el
rostro de O (con parche), pero con expresién muy distinta, impo-
sible de describir, ni severidad ni benignidad, sino mas bien intensa
atencion. Se ve un clavo grande junto a la sien izquierda (lado del
parche). Imagen prolongada de ojo que no pestafiea. Corle a O, toda-
via a medio levantar, mirando hacia arriba con esa mirada. O cierra
los ojos y vuelve a caer sobre mecedora, reanudandose balanceo. Se
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cubre el rostro con las manos. Imagen de O balanceandose, con la
cabeza entre las manos pero aun no inclinada. Corte a E. Como
antes. Corte a O. Sentado, inclinado hacia delante, con la cabeza
entre las manos, balanceandose con suavidad. Sostener mientras el
balanceo va cesando.

FIN
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FICHA TECNICA Y PREMIOS

Titulo: Film

22 minutos

Blanco y negro

Rodado en 35 mm

Distribuido en 35 mm y 16 mm
Sin didlogos. Aspect Ratio normal

Director: Alan Schneider

Guion: Samuel Beckett

Jefe de fotografia: Boris Kaufman
Cdmara: . Joe Coffey

Editor: Sidney Meyers
Reparto: Buster Keaton
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Festival de Cine de Tours, 1966
Prix Spécial du Jury

Festival de Cine de Sidney, 1966

Festival de Cine de Cracovia, 1966

545



NOTAS

Pared
jO— . iy
1. T E Acera Primera vision de O
Calle —
2. /é — 0O liberado de 2 y.;—rdas
7 perceptividad
3 El/'é — Relacién E-O durante
] persecucién

4. El propésito de este episodio, sélo defendible por su conve-
niencia dramaética, es sugerir lo més pronto posible lo insoportable
del escudrifiamiento de E. Reforzado por episodio de florista en se-
cuencia escalera.

5. Pared
ox Pareja 00— i
El =
Ella \E Acera 2 yardas

Calle

6. Expresion de este episodio, como el de la expulsién de ani-
males en parte tercera, debe ser estilizada lo mas posible. El mono,
que no tiene conciencia de E o le resulta indiferente, tiene como
objeto anticipar comportamiento de animales en parte tercera, aten-
tos a O exclusivamente.
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7. Indicacién para vestibulo con (1) O en percipi (2) liberado (3)
ocultdndose de florista. N6tese que aun cuando E sobrepasa dngulo
de inmunidad el rostro de O nunca es visto realmente por giro
inmediato y (aquf) mano que protege rostro.

0 E |scalera E |scalera
o—> O'
E / //'
_ |

Entrada Entrada Entrada

scalera

8. Hasta ahora las percepciones de O, precipitdindose ciegamente
a santuario ilusorio, se han pasado por alto y de hecho deben haber
sido insignificantes. Pero en la habitacién, hasta que caiga dormido y
empiece el asedio, deben ser registradas. Y al mismo tiempo debe
seguir d4dndose percepcién de O por E. A E le interesa solamente O
y no la habitacién, o la habitacién sélo incidentalmente en la medida
en que sus elementos caen en el campo de su mirada fija en O.
Vemos a O en la habitacién gracias a la percepcion de E y la
habitacién misma gracias a la percepcién de O. Es decir que
la secuencia de la habitacién, hasta el momento en que O se duerme,
se compone de dos grupos independientes de imdgenes. Creo que
cualquier intento de darlas de modo simultdneo (imdgenes compues-
tas, doble encuadre, superposicién, etc.) ha de resultar insatisfactorio.
La presentacién en una sola imagen de la percepcién de la estampa

E.
TS . Estampa
o

por O, por ejemplo, y la percepcién por parte de E de O percibién-
dola —factible, sin duda, técnicamente— quizds hiciese imposible para
el espectador una aprehension clara de ambas. La solucidn podria ser
una sucesién de imdgenes de distinta calidad, correspondientes por
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una parte a la percepcién de O por E y por otra a la percepcién de
la habitacién por O. Esa diferencia de calidad podria quizds con-
seguirse con diferentes grados de revelado, y el paso de unas a otras
seria de mayor a menor y de menor a mayor definicién de lumino-
sidad. La disimilitud, cualquiera que sea la forma de conscguirla,
deberia ser muy evidente. Habiéndonos quedado hasta ahora exclusiva-
mente dentro de la calidad de E, pasarfamos de repente, con el primer
examen de la habitacién por parte de O, a esa calidad tan diferente de
O. Luego volveriamos a la calidad de £ al mostrar a O caminando hacia
la ventana. Y asf sucesivamente durante toda la secuencia, pasando de
una a otra segin se requiriera. Caso de que esta solucién se adoptase
convendria establecer, mediante secuencias breves, la calidad de O en
las partes primera y segunda.

Este parece ser el problema capital del film, aunque tal vez yo
exagero su dificultad por ignorancia técnica.

9.
» Espejo

&m“ ' ' | e e | Mesacon

2\ pececillo y loro

Perro @ o Gato
[ Silla +Estampa
8 —
88 —
g & 1 yarda
Entrada
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Indicaci6n para habitacién.

Obviamente esta habitacién no puede ser la de O. Puede supo-
nerse que es la de su madre, que él no ha visitado durante afios y que
ahora ocupa momentdneamente para cuidar los animales hasta que
ella salga del hospital. Esto no ejerce influencia alguna sobre el film

y no nccesita ser aclarado.

10. Al término del film rostro de E y rostro de O sélo pueden dis-
tinguirse: 1) por expresiones diferentes, 2) por el hecho de mirar O hacia
arriba y E hacia abajo, y 3) por la diferencia de fondo (para O parte
superior respaldo silla, para E, pared). De ahf la insistencia en respaldo

y pared hecha jirones.

11. Sugerencia disparatada para expulsién perro y gato. Ver tam-

bién nota 6.
« Perro
Puerta —m8 —=
ena * Gato 1
O vuelve
Perro — Por gato
afuera *Gato
0 vuelve
Gato —» _por perro
afuera * Perro 5
0 vuelve
Perro —» _por gato
afuera “Gato 7
O vuelve
Gato —» por perro
afuera *Perro 9
O vuelve
Perro —» porgato
afuera “Gao 11
O vuelve
Gato —» por perro 13
afuera *Perro
P O vuelve
erro —» _POr gato
afuera "« Gato 15
0 levanta
Gatoy __, portafolios
perro —/—————— 17
afuera

O con perro hacia puerta
—

* Gato

0 con gato hacia puerta

.. som—

“ Perro que vuelve

O con perro hacia puerta
———

—* Gato que vuelve

O con gato hacia puerta
-

— Perro que vuelve

O con perro hacia puerta
—

— Gato que vuelve

O con gato hacia puerta

2

6

8

10

12

— Perro que vuelve

O con perro hacia puerta

—— 4

— Gato que vuelve

O con gato hacia puerta
_ 1

6
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12. Silla vista de frente durante secuencia fotografias.

13. Descripcién de fotografias.

1) Nifio. Seis meses. Su madre le sostiene en brazos. El nifio son-
rie de frente. Manos grandes de la madre. Su mirada severa devoran-
doie. Su gran sombrero con flores anticuado.

2) El mismo. Cuatro afios. En una galeria, vestido con un camisén,
de rodillas sobre un almohadén, actitud orante, manos unidas, cabeza
inclinada, ojos cerrados. Medio perfil. Madre en silla a su lado, manos
grandes sobre rodillas, cabeza inclinada hacia él, mirada severa, som-
brero similar al de 1).

3) El mismo. Quince afios. Cabeza descubierta. Uniforme escolar.
Sonriente. Ensefiando a un perro a pedir. Perro sobre patas traseras
mirdndole.

4) El mismo. Veinte afios. Dia de su graduacién. Toga. Birrete
bajo el brazo. Sobre una tarima recibiendo diploma de manos del rec-
tor. Sonriente. Parte del piblico mirandole.

5) El mismo. Veintitin afios. Cabeza descubierta. Sonriente. Pe-
queifio bigote. Brazo rodeando prometida. Un joven les toma una ins-
tantdnea.

6) El mismo. Veinticinco afios. Recién alistado. Cabeza descubier-
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ta. Uniforme. Bigote mds grande. Sonriente. Sosteniendo una nifia en
brazos. Ella le mira a la cara, explordndosela con el dedo.

7) El mismo. Treinta afios. Apariencia de mds de cuarenta. Con
sombrecro y abrigo. Parche sobre ojo izquierdo. Afeitado. Expresién
cefiuda.

14. Aprovechar mecedora para sentimentalizar inspeccién, por
ejemplo, balanceo suave y uniforme de 1 a 4, cesar balanceo (pie con-
tra suelo) a los dos segundos de 5, balanceo reanudado entre 5 y 6,
cesa a los dos segundos de 6, reanudado después de 6 y para 7 como
paralad4.
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Signifique quien pueda o La voz de qué amo
por Jenaro Talens

(La sandalia) habfa sido legada a aquellos
que, cuando no ven, enseguida empiezan a creer.
Bertolt Brecht, La sandalia de Empédocles

Comprenne qui pourra.
Samuel Becketl, Quoi on

1

«Signifique quien pueda»,! sentencia lacénicamente «Voz» en los
segundos finales de Qué dénde. En su versién francesa («comprenne
qui pourra»), esta frase, con sus resonancias evangélicas ~«Quien ten-
ga oidos, que oiga» (Mateo 13, 43)- podria resumir, en su brevedad,
la propuesta beckettiana de lectura de sus textos, donde la capacidad
del critico/lector, en tanto productor de sentido, no posee demasiado
margen de maniobra, fuera de su sometimiento a un significado cu-
yos limites no le estd permitido traspasar y cuyo control pertenece al
emisor. Esta contradiccién entre, por una parte, una escritura explici-
tamente basada en la borradura del autor o impersonalidad y, por
otra, la omnipresencia de ese mismo autor recuperado como fuente y
origen del sentido constituye, a mi modo de ver, uno de los ejes fun-
damentales de la obra beckettiana y, al mismo tiempo, quizds ayuda
a explicar el progresivo interés de Beckett por los medios audiovi-
suales.

1. En la versién inglesa de esta frase, Beckett escribe «Make sense who
may». El sentido, en esta segunda, diferente, formulacién, implica una cierta am-
bigiiedad. Por una parte, y en relacién con frases tales como «Does this make
sense to you?», traducible como «gentiendes?», es decir, «jtiene esto sentido para
ti?», remite a una concepcién del sentido como resultado de la capacidad del in-
terlocutor para decodificar un mensaje cuyas claves controla el emisor, por cuan-
to estdn ya incluidas por él en el mensaje. Por otra, el cardcter activo del pro-
nombre personal who implica una actitud productiva, no pasiva-decodificadora
por parte del interlocutor, es decir, una concepcién del sentido como construc-
cién, como algo que no existe hasta que se le constituye a partir de la elaboracién
y apropiacién de unas propuestas verbales cuyo alcance va més allé del control
del emisor. Por ello y coherentemente con la interpretacién que exponen estas
péginas prefiero traducir «signifique quien pueda» en vez de «comprenda quien
pueda»,
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En su tantas veces citada entrevista con Israel Shenker, Samuel
Beckett definia su trabajo, por oposicién al de Joyce, afirmando que
mientras este dltimo tendia a la omnisciencia y omnipotencia, ¢l tra-
bajaba con la impotencia y la ignorancia, algo que, en su opinién, no
habia sido explotado con anterioridad.2

Esta afirmaci6n, junto a su reluctancia a apoyar cualquier tipo de
interpretacién de su obra, se ha convertido en una especie de leitmo-
tiv para constituir el canon critico en torno a su produccién. En efec-
to, la, en ocasiones, extrema dificultad de sus textos, que produjo en
un principio lo que podriamos definir como paranoia interpretativa,
ha dado paso, en los iltimos afios, a una postura inversa, creando
una especie de mito en torno a su figura cuya consecuencia mds in-
mediata es que en la actualidad no es tanto el propio Beckett quien
unifica el campo discursivo que se conoce bajo su nombre sino una
compleja construccién homdénima producida por ese mismo campo
discursivo. No en vano la importancia capital que articula y centrali-
za la critica beckettiana es la continuada presencia del mito del «au-
tor» como «creador», fuente absoluta y origen de un sentido preciso,
inscrito en la textualidad de las obras aparecidas bajo el aval de su
firma.

Evidentemente, no trato aqui de culpar al escritor irlandés de una
cuestién que en muchos casos, seguramente, ha ido mds all4 de lo ra-
zonable y que excede con mucho el poder de cualquier escritor para
controlar el destino social de su discurso. Sin embargo, parte de ese
mito ha sido contradictoriamente potenciado por la posicién sélo en
algunos aspectos marginal de Beckett respecto a la recepcién y utili-
zacién de sus escritos. Dicho mito, en consecuencia, no es sélo pro-
ducto de una creacién externa, surgida del proceso de lectura y cir-
culacién cultural, sino que en gran medida, como adelanté lineas
atras, forma parte del propio dispositivo textual de su obra ~aunque
las razones beckettianas no fuesen exactamente las que han acabado
siendo dominantes como efecto social-, y, en ese sentido, fundamen-

2. «With Joyce the difference is that Joyce was a superb manipulator of ma-
terial [...] perhaps the greatest. He was making the words do the absolute maxi-
mum of work [...] The kind of work I do is one in which I'm not master of my
material. The more Joyce knew the more he could. He's tending towards omnis-
cience and omnipotence as an artist. I'm working with impotence, with ignorance.
I don’t think impotence has been exploited in the past», «Moody Man of Letters»,
New York Times, 6 de mayo de 1956, seccién 2, pag. 3.
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ta el progresivo acercamiento beckettiano al terreno del cine, la radio
y la televisién. Este es el punto que quisiera desarrollar brevemente
en las pdginas que siguen.

Es de sobras conocida la postura social beckettiana, su volunta-
ria marginacién de los media, su legendaria reclusién, alejado de
todo lo que no fuese el solitario trabajo de escritura. No obstante,
si hemos de hacer caso de los numerosos libros y articulos que re-
miten a la autoridad de su palabra para justificar un dato o un sen-
tido (o sinsentido, que viene a ser lo mismo) de una frase o un frag-
mento narrativo o teatral, resulta paradéjico descubrir hasta qué
punto el aparente abandono de cualquier tipo de autoridad inter-
pretativa ha acabado convirtiéndose cada vez mds, y por vias indi-
rectas, en una forma suprema de control del sentido. Beckett siem-
pre actu6 de manera amable con quien se acercaba a él a propésito
de su trabajo y son proverbiales la sencillez y naturalidad con que
incluso contestaba de forma personal y a mano —con esa letra en-
diablada que todos los beckettianos conocen— cuantas consultas se
le hacfan desde cualquier parte del mundo. Lo paradéjico es, por
ello, que el efecto resultante haya llevado a la mitificacién de una
propuesta textual a partir de la figura del autor, un autor que hizo de
la puesta en cuestién del sujeto el motor fundamental de su escri-
tura.

Joyce nunca o casi nunca habl6é de sus textos ni explicé nada
acerca de lo que hizo, lo que no le impidié ofrecer una pauta férrea
y sistemdtica de lectura por vias indirectas, de entre las que la pu-
blicacién —como editor no acreditado- de Our Examination Round
His Factification for Incamination of Work in Progress no seria sino
s6lo un ejemplo aislado.® En el caso de Beckett, la historia resuita
mucho més compleja, pero no menos evidente. Mientras Joyce bus-
caba introducir el misterio como anzuelo interpretativo, Beckett
siempre trabajé para impedir la existencia de anzuelos. «No symbols
where not intended», escribia al final de Wait. Ello forzaba a impo-
ner un control férreo sobre la estricta estructura formal, que evita-
ria afiadiduras espurias propensas a promocionar la elucubracién in-
terpretativa. Sin embargo dicho control, sobre todo en el terreno
teatral, ha acabado tomando otro cariz, por cuanto conllevaba una

3. Beckett haria algo similar con Three Dialogues with George Duthuit, de
cuyas preguntas y respuestas parece ser el responsable iltimo.
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especie de censura no por supuestamente no deseada menos real.
Por ello, aunque a diferencia del autor del Ulises siempre afirmé
no querer lener nada que ver con la «interpretacién» de su obra,
ello no fue Gbice para que cuando un determinado montaje, por
ejemplo, no se adecuase exactamente a su explicita propuesta -vale
decir, su propia lectura- intentase, incluso por vias legales, impedir
la representacién, como ocurrié con el frustrado montaje de Endga-
me en una (construida) estacién de metro neoyorkina. Si traigo
ese ejemplo a colacién no es porque considere que un autor no ten-
ga derecho a controlar, con los medios a su alcance, las posibles
manipulaciones exteriores de su discurso, actitud perfectamente
legitima, sino por los mecanismos epistemoldgicos que acaba institu-
yendo: desplazar peligrosamente —hasta hacerlos coincidir- el pro-
blema (discursivo) del sentido hacia el territorio (legal) del copy-
right. El sentido deja de ser una construccién dialégica texto-lectura
para convertirse en simple reduplicacién de un significado, propie-
dad privada, no ya de quien emite, sino de quien firma. El autor,
como funcién textual, cede paso al autor como dueiio. Los proble-
mas tedricos que dicha propuesta plantea nos llevarian lejos de los
limites que impone un texto como el presente y abririan un espacio
de discusién interesante sobre la pareja diferencia/repeticién, en su
acepcién deleuziana, de enorme importancia cuando se trata del tra-
bajo teatral, que no puede desarrollarse, obvio es decirlo, fuera de
dicha (falsa) oposicion. De ese modo la obra beckettiana acaba in-
mersa en una especie de aura extraiia donde la aproximacion anali-
tica sélo puede existir como reduplicacién de un preciso mecanismo
cuyas claves tltimas, irreductibles, residirian en el cardcter «puro» y
originario de la concepcién primigenia del autor, avalado por el
prestigio de Beckett como escritor. Esto es mucho mds evidente en
su teatro que en su obra narrativa, y, por supuesto, constituye el
germen de su trabajo audiovisual.

Si acudimos a los testimonios de los actores y directores que de
manera oficialmente sancionada han formado de manera fiel y cons-
tante el entorno teatral beckettiano, como, por ejemplo, Billie Whi-
telaw, Patrick Magee, David Warrilow o Alan Schneider, por citar
s6lo unos pocos nombres, comprobaremos, por una parte, que el tra-
bajo actoral parece limitarse, en opinién de algunos de ellos, al papel
de médium para dar salida no ya a la propia voz de Beckett-autor,
sino a la voz que €l ofa cuando escribia las frases que el actor debe
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simplemente decir sobre el escenario.® Dado que Beckett siempre fue
rcacio a dejarse grabar, ese punto de referencia interpretativo queda-
ba bajo su control y el de las personas cercanas -la referencia de
nuevo al dispositivo textual evangélico no es por ello gratuita’-. Por
otra, el trabajo de direccién no anda muy lejos de este planteamien-
to. El propio Alan Schneider hablé a menudo de la necesidad que
sentia, antes de poner en escena un texto beckettiano, de acudir a su
«Roman (sic) particular para recibir las palabras del autor de prime-
ra mano, ya que frente a ella, confiesa, se sentia «more faithfull than
the Pope himself».5 El mito del origen queda asf reintroducido en una
critica que, més que ser puesta en cuarentena por tender peligrosa-
mente a la interpretacién, adquiere un estatuto mucho mds impor-
tante, por cuanto guardadora y garante de la pureza original, a la que
remite cada vez que necesita justificar su validez. Volveré sobre este
punto al final de estas péginas.

2

Decia Blake que la inocencia sélo puede convivir con la sabidu-
ria; jamds con la ignorancia. La obra de Samuel Beckett es, quizds,
entre las m4s radicales y subversivas de este siglo, la que mejor ha

4. Billie Whitelaw lo dice explicitamente al hablar de su trabajo en Pasos:
«When Beckett was directing Footfalls, he was not only using me to play the no-
tes, but I almost felt he did have a paintbrush out and was painting, and, of cour-
se, what he always has in the other pocket is the rubber, because as fast as he draws
aline in, he gets out that enormous india-rubber and rubs it out until it is only
faintly theres, «What... Who... No... Shel», entrevista en video con James
Knowlson. Transcripcién publicada como «Extracts from an Unscripted Inter-
view with Billie Whitelaw by James Knowlson», Journal of Beckett Studies, 3
(septiembre, 1978).

5. En el texto an6nimo conocido como Evangelio de Mateo, en efecto, més
que de contar la vida de Jesus, se trata de certificar la autoridad de sus discipu-
los, es decir, de la Iglesia que ellos constituyen, para interpretar su palabra. No
en vano todas las referencias al reino de los cielos, concretadas en las pardbolas
de la parte central, nunca estdn explicadas («quien tenga ofdos, que oiga») y la
difusién de la doctrina por tanto se basar4 posteriormente en la «repeticién» tex-
tual de sus palabras tal y como estdn formuladas, esto es, en la reduplicacién de
sus estrictas estructuras formales.

6. «Any Way You Like, Alan», Theatre Quarterly, 5: 19 (septiembre-no-
viembre, 1975).
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asumido esa aparente contradiccién que fundamenta una gran por-
cién del arte contemporaneo. Como sus admirados Van Velde o Ari-
kha en el terreno de la pintura, el escritor irlandés ha hecho del em-
pobrecimiento formal y la desnudez los materiales bdsicos de su
trabajo. Pero para llegar a ello hay que recorrer un largo y fatigoso
camino de olvido y despojamiento. El protagonista de Primer amor,
por ejemplo, el vagabundo harapiento que cuenta sus experiencias a
ese grupo de «/iuevones» que constituye el publico lector/espectador,
no se diferencia de los desechos humanos llamados Watt, Molloy,
Moran, Malone, Mahood, Pozzo o Clov, pero aiin no se ha liberado
completamente de su origen cultural. Sabe lo que significa la palabra
amor porque recuerda haber leido, bajo la direccién de su tutor, no-
velas italianas, francesas y alemanas, en prosa y en verso «donde se
hablaba del tema». Su desconcierto no proviene, pues, de la igno-
rancia, sino del absurdo esencial que subyace a toda forma de saber.
Es preciso des/conocer para tener acceso a la sabiduria del conoci-
miento. Es en ese trabajo de olvido y destruccién donde se sitiia el
humor, porque ahi reside la tragedia. Y ahi también la aparente
crueldad de una inocencia que no es sino el dnico espacio posible
para la lucidez. Pero, como afirma Malone mientras aguarda la
muerte contédndose historias en el lecho: «/l est difficile de tout quit-
ter». Resulta dificil desprenderse de todo, aunque, al mismo tiempo,
sea necesario hacerlo. Dos son los principales obstdculos que deben
superarse: la cultura consciente y la inconsciente, esto es, la que ad-
quirimos con la vana pretensiéon de comprenderlo todo, y la que
aporta a nuestra palabra la lengua que hablamos, aquella con la
que aprendimos a mirar y pensar el mundo, donde una historia y una
tradicién que no controlamos han venido depositando, como un hu-
mus compacto, simbolos y significados que no nos pertenecen y que
acaban por imponernos su propia percepcién. Ver el mundo como
es, asumir su cadtico desorden constitutivo, no puede ser, por tanto,
sino el resultado de un arduo trabajo de desbroce previo y destruc-
cién sistemdtica. La mirada inocente, capaz de comprender lo que
hay, no es nunca un punto de partida, sino de llegada, porque, en de-
finitiva, incluso para que haya silencio son necesarias palabras que lo
digan. «En el fondo de esta noche abovedada, ahi es donde estoy in-
jertado, no comprendiendo lo que o0igo, no sabiendo lo que escribo»,
dice la voz de Relatos y Textos para nada. Parafraseando a Claes Ol-
denburg podriamos afirmar que la escritura beckettiana se esfuerza
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en neutralizar los significados, ya que los significados no se dejan ex-
pulsar. Ese trabajo desde la impotencia (la tarea del escritor es mds
dificil que la del pintor, pues actiia con palabras que significan) en
busca de lo que no sea polvo (lo nombrable), de lo no-dicho, de lo
indecible, hace que Molloy, Malone muere y sobre todo El innom-
brable estuviesen desde un principio mds cerca de lo que podriamos
denominar discurso filmico que las mastodénticas superproducciones
de Cecil B. de Mille.

El interés de Beckett por el cine se remonta a la década de los
afios veinte. En efecto, ya en sus afios de lector en Paris, Beckett in-
tento trasladarse a Moscii para estudiar con S.M. Eisenstein. Jan Ley-
da ha publicado la carta de presentacién que el entonces joven lector
de inglés envi6 al director soviético preguntdndole acerca de la viabi-
lidad de sus intenciones. Eisenstein, que por entonces iniciaba su
frustrante etapa americana, nunca recibié la carta, o, cuando menos,
nunca contesté. La anécdota, con todo, no deja de ser significativa.
Sin embargo, hasta la década de los afios sesenta Beckett no se en-
frentaria directamente con el medio cinematogréfico. El proceso que
lo llevaria a él era de todos modos inevitable, aunque no por la via
del modelo narrativo hegeménico institucional ni con sus mismos fi-
nes y presupuestos. En efecto, los guiones para cine y television y sus
realizaciones en este Wltimo medio son el corolario «natural» del pro-
ceso de desintegracién de las tipologias genéricas iniciado en la se-
gunda mitad de los afios cincuenta. Tras el éxito internacional de sus
dos primeros estrenos teatrales, Esperando a Godot y Fin de partida
(que, aunque rompen con el espacio naturalista de Eleutheria, siguen
siendo, en cierto sentido, obras relativamente tradicionales desde el
punto de vista escénico), Beckett ird disolviendo paulatinamente los
limites que separan el teatro del relato, asi como las nociones con-
vencionales de duracién y de especticulo. Es asi como se origina lo
que, mds alld de las grandilocuentes definiciones de «teatro del ab-
surdo» y similares, puede ser calificado de antiteatro, anticine o anti-
television.

Ese proceso, que culmina con el paso de Beckett a la realizacién,
tiene ya elementos claros en Dias felices, los dos Actos sin palabras,
Comedia o Cémo es, pero alcanza su punto de mds clara definicién
con la escritura del guién de Film, que significé la primera incursién
de su autor en el medio, asi como de su director, Alan Schneider, en
la realizacién.
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En el caso de Film el interés se acrecentaba por la presencia en el
cast de Buster Keaton,” lo que para algin que otro purista momifica-
dor era poco menos que una sacrilega desfachatez. Hubo quien hablé
de Beckett como explotador del nombre de uno de los mayores cld-
sicos del cine. Otro, con miopia similar, pensando que Film era, en €l
fondo, una biograffa de Keaton (?), incidié en la misma direccién cri-
tica. Ni uno ni otro demostraron tener la menor idea de lo que re-
presentaba o intentaba representar la escritura beckettiana, ni, al pa-
recer, entendieron en absoluto Film.

En los Three Dialogues with Georges Duthuit afirmaba Beckett,
refiriéndose a Masson: «Sus inteligentes observaciones sobre el espa-
cio estdn animadas por el mismo espiritu posesivo que se advierte en
las notas de Leonardo, quien, al hablar de disfazione, sabe muy bien
que no perderd ni un solo fragmento. Asi que perdonadme si, al igual
que cuando habldbamos del tan distinto Tal Coat, vuelvo a evocar mi
suefio de un arte sin resentimiento ante su invencible pobreza, de-
masiado orgulloso para representar la farsa de dar y recibir». Quisie-
ra hacer notar aqui algo curioso que, sin embargo, no suele ser muy
subrayado en los estudios sobre Beckett: el origen casi siempre visual
de sus reflexiones sobre literatura. Intentar comunicarse por medio
del silencio no es privativo de Beckett. Lo especifico en su propues-
ta es la naturaleza de ese silencio. No el de la anulacién o la muerte,
sino el del mutismo verbal. Cuando afirma de la nada, citando «al de
Abdera» (Demécrito), que «nada es més real» lo que pretende no es

decir €l caos sino mostrarlo. En la medida en que decir no muestra
sino oculta, el caos no puede decirse, sélo visualizarse. El silencio
beckettiano no tiende a la nada sino a la representaci6n. Esa es la ra-
z6n de que un escritor que durante casi toda su vida afirmé no tener
nada que decir haya dado a la imprenta més de cuarenta obras sin re-
petirse ni contradecir su postulado inicial. No me parece casual que
su obra narrativa fuese dando paso progresivamente al teatro y que
éste fuese quien aclarase aquélla y le diera sentido. Robbe-Grillet ya
lo vio hicidamente en los afios cincuenta. Del mismo modo, la obra
teatral fue buscando la eliminacién de cuanto implicase relacién ver-
bal con la llamada «realidad exterior», bien mediante la pura accién

7. Lo cierto es que Beckett pensé primero en Zero Mostel y Jack McGo-
wran y, s6lo en iltima instancia, se recurrié a Keaton, ante la imposibilidad de
los otros dos para hacerse cargo del personaje.
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muda (Acto sin palabras Iy Acto sin palabras 1I), bien transforman-
do las palabras en un murmullo sin significado por la imposibilidad
de referir lo que ofmos a un mundo con sentido (caso de Vaivén);
presencia sin palabras significativas en cualquier caso. Asimismo
avanzé en direccién complementaria eliminando la presencia, con lo
que el mundo verbal dejaba automédticamente de tener sentido al
prescindir de una materialidad referencial en que apoyarse (es el
caso del magnet6fono en La diltima cinta de Krapp y de su produc-
cién radiofénica, especialmente Letra y muisica, donde palabras y so-
nidos coexisten en igualdad, o Cascando, que repite el procedimien-
to técnico de Krapp, al utilizar un magnetéfono, pero dentro de un
espacio puramente auditivo, con lo que en vez de sonido dentro del
teatro tenemos sonido dentro del sonido, o Pavesas y Todos los que
caen). Film atina ambas tentativas. Estamos ante una especie de Acto
sin palabras 111 (salvo un «;jSsssh!» el film es mudo) y se ha elimina-
do la presencia de modo simbélico: eliminando el referente real. Esta
eliminacién es propia de la especificidad del icono filmico: el refe-
rente es el propio icono, un signo sin mas realidad que el hecho mis-
mo de ser un signo, ya que, como afirmaba Godard, en cine la ima-
gen de la realidad no es mds que la realidad de esa propia imagen.
Quiero con esto decir que, en Film, uno de los elementos claves a la
hora de hacer funcionar significativamente su discurso es el hecho
mismo de tratarse de un film. Film (que en un principio iba a titu-
larse El ojo) no resulta, en consecuencia, un titulo pretencioso, como
afirmé algtin critico americano, sino un registro mis de su tejido dis-
cursivo.

«No poder abrir la boca sin proclamarlos, a titulo de congénere,
he aqui a lo que creen haberme reducido. Menuda astucia haberme
adaptado a un lenguaje del que imaginan que nunca podré servirme
sin reconocerme de su tribu. Voy a arreglarles yo su algarabia, de la
que nunca entendi nada, no mas que de las historias que €l acarrea,
como perros muertos.» Asf se expresaba El Innombrable. También
Film es, simbdlicamente, una meditacién sobre ese nuevo lenguaje al
que se incorpora «sin reconocerse de su tribu». Esa voz sin rostro y
sin identidad (a fuerza de desdoblarse en tantas) de El Innombrable
ni siquiera encuentra en Film un pronombre personal tras el que en-
mascararse. ;Quién habla en un film? El doble punto de vista anota-
do por Beckett muestra tal problematica en todo su rigor: E y O son
de hecho el desdoblamiento de O. Pero los puntos de vista de ambos
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remiten, a su vez, a la cimara, no ya como protagonista sino como
narrador, y al espectador que, en la sala, ve el film. Todo este jucgo
es, al mismo tiempo, la base sobre la que se eleva el cine como dis-
curso. Pero antes que nada es una meditacién acerca de la alternati-
va buscada desesperadamente por la escritura beckettiana: el silencio
de lo representado como forma de decirse sin las trampas ni la domi-
nacién del lenguaje verbal. Film termina siendo, asf, la culminacién
de lo que la obra de Samuel Beckett habia venido buscando desde los
afios cuarenta, una especie de compendio de toda su escritura, sin
cuya referencia resulta en gran medida incomprensible.

Tras El Innombrable (pienso en Como es, Residua, El Despobla-
dor) y, por tanto, en Film, Beckett ya no puede ni siquiera hacerse la
pregunta de quién habla cuando digo YO, de quién mira y ve en un
film. El sujeto como centro-atributo y su problemdtica quedan elimi-
nados al periclitar el reinado absoluto del lenguaje predicativo. O ve
s6lo suceder una serie de hechos, de propiedades en busca de un ojo
(de un YO) que lo asuma como suyos. Y paralelamente a su intento
de evitar ser él ese ojo (ese YO) lucha por no convertirse a su vez en
atributo que otro ojo (otro YO) asuma (E, el gato, el perro, el pez,
su doble en el espejo, etc.)

«;,Cémo puede haber una persona, si quien habla no estd seguro
de que es él quien habla, si sabe que estd formado por palabras, por
palabras que hablan de é1?» El comentario de Olga Bernal a propé-
sito de El Innombrable sigue siendo vélido aplicado a Film, con s6lo
sustituir hablar por ver, palabra por imagen.

Esta consideracién de la imprecabilidad del sujeto conlleva asi-
mismo la pérdida de trascendencia de los objetos, que a nadie predi-
can, que no son atributo de nadie, y que se limitan a estar ahi, siendo
tan importantes como el propio sujeto por referencia al cual antes
existieron como predicados. Si en el cine de Keaton —con el que
Film mantiene muchos puntos de contacto, en razén del azar objeti-
vo que los relaciona- dichos objetos ascienden a un primer plano
—primer plano que no poseen en Beckett- es porque en aquél existe
una voluntad de dominarlos, aunque se le rebelen. Para Beckett esa
rebelién es en tiltima instancia imitil y el protagonista de su Acfo sin

palabras, que empieza enfrentdndose a ellos termina indiferente a su
presencia, mirdndose indolentemente las manos. Esa inutilidad de la
rebeldia es lo que separa el discurso beckettiano del de Keaton, mu-
cho més primario y elemental. Keaton nunca piensa ni razona acerca
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de su posible fracaso. No ceja, y vuelve una y otra vez, hasta que aca-
ba por conseguir lo que desea.

Los paralelismos, sin embargo, entre Keaton y Beckett no acaban
ahf, ya que muchos de sus grandes temas son también comunes. Ved-
moslo ¢n algunos casos.

a) El tema del hombre arrojado con violencia desde o hacia alglin
lugar. En Keaton estas imdgenes son frecuentes. La mayoria de las
veces se refieren, no obstante, a un mismo motivo, la casa, a la que
indefectiblemente deseaba volver. Esto hace que el primer tema ano-
tado conlleve como contrapartida un segundo tema, eje como prime-
ro de muchos de sus filmes.

b) El retorno a la casa como representacion simbdlica de la ma-
triz.

Ambos temas aparecen en Beckett de un modo u otro. En Acto
sin palabras es precisamente el primero de ellos el que abre y da pie
a la accion. Y en Acto sin palabras 11 se plantea como esqueleto ar-
gumental el segundo de los dos temas citados. La salida y regreso a
sus respectivos sacos de los dos personajes de la obra, salida y regre-
so simbdlicos a la tranquilidad matricial que, como una obsesion, se
reproduce en casi toda la produccién beckettiana. El mismo Beckett
ha afirmado en alguna ocasién tener recuerdos prenatales dolorosos
y a menudo insoportables. (También en Keaton el origen de esa fi-
jacién se conoce por la declaracién que su madre hizo en una ocasién
a Rudi Blesh: al parecer, cuando tenfa poco mds de tres afios, Buster
Keaton fue arrancado de su cuarto por un ciclén a través de una ven-
tana del primer piso. Poco después aparecia sano y salvo, sentado en
la calle a varias manzanas de distancia). En Echo's bones ya aparecia
el tema del retorno matricial como nostalgia del paraiso perdido.
Vladimir y Estragon lo comentan en Esperando a Godot («dan a luz
a horcajadas sobre una tumba», donde la tumba cumple el papel sim-
bélico). Molloy existe como tal en el recorrido que debe llevarle has-
ta su madre. En el mismo Film, y en las notas anadidas como apén-
dice, Beckett indicaba que la habitacién a que llega O podria ser la
de su madre, «que no ha visitado durante aiios y que ahora ocupa
momentdneamente para cuidar los animales hasta que ella salga del
hospital».

¢) Otro tema comin a Keaton y Becketl es la inexistencia efecti-
va de las clases sociales asi como la ausencia del trabajo y el dinero.
El espacio en que sus personajes se mueven tiene, en efecto, pese a
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que en ocasiones aparente lo contrario, un carécter absolutamente
abstracto. Si Shannon busca empleo en The Cameraman es porque
desea trabajar junto a la mujer que ama, no porque objetivamente lo
necesite. Si Rollo en The Navigator es millonario, su posicién no po-
see ninguna incidencia en el desarrollo de la accién. Asimismo en Se-
ven Chances Jimmy Shannon lucha por conseguir una herencia, pero
s6lo en la medida en que tal tarea forma parte del sostén argumental
del film, sin mayor significacién. En The General lo que hace que la
chica le rechace no es su evidente desigualdad social, que nunca se
plantea como barrera, sino el que se le considere un cobarde por no
alistarse en el ejército.

Tampoco trabajan los personajes de Beckett, y si lo hacen (caso
de Murphy o Watt, o muy remotamente de Molloy) su trabajo cum-
ple més que un simple papel accesorio y tangencial. Cuando el pro-
tagonista de Primer amor descubre que tanto él como su amante vi-
ven de la prostitucién de esta iltima, lo que parece descubrir es el
hecho de que vivir implique vivir de alguna profesién. Y de inmedia-
to olvida absolutamente la cuestién. Por otra parte nada diferencia al
vagabundo Molloy de su perseguidor Moran, a pesar de que presu-
miblemente su situacién social sea muy distinta. Por lo que respecta
al dinero, tampoco cumple ninguin papel en la obra de Beckett.

Tema comiin a todo Keaton y a Film es la imperturbabilidad y
constancia con que el personaje persigue lo que desea, sin inmutarse
por los obst4culos: E persigue a O, Jimmy Shannon casarse antes de
las siete de la tarde para asi cobrar la herencia, Rollo conseguir a su
amada, etc. Que por una vez en Beckett la persecucién acabe favora-
blemente para el perseguidor (Keaton), no deja de ser una curiosa y
simbélica coincidencia. Por eso el que dos datos minimos de Fi/m re-
mitan al mundo keatoniano (al parecer los que sirvieron a los dos cri-
ticos, aludidos al comienzo de este trabajo, para atacar a Beckett) no
es nada extrafio. Asf, el dios que O mira en la pared y cuya estampa
rompe en pedazos puede recordar la fotografia del capitdn en The
Navigator, fastidiando la intimidad de Rollo y su amada, y del mismo
modo la fecha en que Beckett sitiia la accién de su obra —1929- es a
un tiempo la fecha en que se sitiia el fin de Keaton como cineasta y
el inicio de su marginalizacién con el origen del sonoro y la nueva ti-
pologia —narrativa— que institucionalizé. En cualquier caso son datos
que cobran sentido tinicamente sobre la base de una coincidencia que
los excede.
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El guibn se inicia con el célebre dicrum de Berkeley, esse est per-
cipi (ser es ser percibido). La frase puede ser aplicada al cine en ge-
neral, pero Beckett la usa de modo particular, sin ningin valor de
verdad, sélo «considerado como un dispositivo meramente estructu-
ral y dramitico». En Berkeley, por lo demds, hay un trasfondo meta-
fisico claro: si la presencia de todo ser, animado o inanimado, sélo cs
predicada por su mutua percepcion, Dios es en iltima instancia el
percibidor absoluto, cuya omnisciencia permite la existencia del mun-
do. En Beckett, Dios es sustituido por un aparato mecdnico menos
trascendente, la cimara. En el modelo narrativo institucional es una
convencién establecida el hacer corresponder el punto de vista de la
cdmara con el de uno de los personajes de la diégesis, bien subjetivi-
zdndolo explicitamente o permitiendo la entrada en campo de una
porcién del cuerpo del actor (el hombro o la cabeza, por ejemplo).
De ese modo, el lugar ausente, desde donde la cdmara mira, queda
suturado cuando el punto de vista que le corresponde es ficcionali-
zado como «punto de vista de alguien». Film, sin embargo, no aporta
a lo largo de su desarrollo ningiin dato para identificar a ese ausente.
¢ Quién es E? S6lo la secuencia final desvelar4 su estatuto de «auto-
percepcion», cuando E atraviesa el dngulo de inmunidad de los 45¢y
aparece el inevitable contraplano.

Film es una pelicula muda; mis ain, «conscientemente» muda.
Como ya indicamos, sélo un «sssh», imponiendo silencio a los per-
sonajes que O y E encuentran en la calle, rompe el mutismo de la
banda sonora. Film, en efecto, remite a un modelo donde la existen-
cia de una voz para definir a la persona del actor y la norma de un
dngulo no superior a los 45°, y su correlato estructural, el contrapla-
no, para especificar espacialmente el punto de vista ausente, no exis-
tian. La secuencia final, consecuentemente, niega la posibilidad de
pervivencia del discurso que aquél implicaba y propiciaba: un relato
donde la accidn se articule en torno a un icono no fragmentable y re-
componible a través del doble montaje sonoro y visual. Dicha nega-
cién y su paralela no aceptacién de la alternativa del modelo narrati-
vo posterior quizds expliquen el porqué Film ha sido la primera y
iltima incursién beckettiana en el terreno estrictamente cinemato-
grifico. Como ha escrito Stan Douglas, nadie mejor que Keaton
—que encarnaba una tipologia de actor irreductible al nuevo modelo
narrativo institucionalizado con la llegada del sonoro- para alegorizar
este cul-de-sac. En efecto, todas las propuestas posteriores de Beckett

567



en el campo audiovisual estdn basadas en el sonido antes que en el
movimiento y la accién, y no se desarrollan con instrumentos filmicos
sino televisivos.

También aqui, desde el inaugural Eh, Joe de 1965, hasta el dltimo
montaje televisivo realizado por su autor, la adaptacién para la pe-
quefia pantalla de su obra teatral Qué dinde. en 1986, ¢l trabajo bec-
kettiano se caracteriza por una explicita puesta en cuestién del medio
en el que trabaja.

Eh, Joe ain mantiene cierto elemento proveniente de Film. El
punto de vista ausente estd también convenientemente ficcionalizado
en la diégesis, s6lo que esta vez en forma de una voz de mujer que
nunca vemos en campo y cuya posible existencia fuera de la propia
mente del protagonista nunca queda aclarada del todo. El obsesivo
plano tnico (s6lo cambia la distancia del objetivo respecto a Joe)
rompe con el principio de la fragmentacién televisiva neutralizando
asi su efecto de real, esto es. el verosimil televisivo. Con esta obra,
que sdlo en apariencia, y de forma quizds excesivamente superficial,
pudo ser considerada como un mero apéndice de Film, se inicia lo
que serd en adelante, en el trabajo audiovisual beckettiano, una sus-
titucién radical del montaje en sucesién temporal por un montaje es-
pacial en el interior del plano: las transparencias que acompafian al
protagonista dormido de Nacht und Trdume; los rostros que surgen y
desaparecen en fundido en Qué ddnde, etc.

Este dispositivo estructural acompafa el paralelo proceso de
descorporeizacién que, por lo demds, caracteriza al medio. Su prime-
ra manifestacién aparece en la versién para televisién de su obra
teatral No yo (Bill Morton, BBC, 1977). En la realizacién de Morton,
las condiciones técnicas impuestas por el reducido espacio de la pan-
talla del televisor obligaron a invertir el efecto escénico. La distancia
y difusa visibilidad de Boca en el vacio del escenario da paso a un pri-
mer plano y la figura del Auditor en la versién escénica desaparece
como presencia fisica para convertirse en un aparato mecinico, la c4-
mara, que, al congelar el momento vivo de la representacién, actia
como intermediaria entre el espectador y la imagen mecdnicamente
proyectada en la pequefia pantalla. Todo ello produce un claro des-
plazamiento del sentido puesto en escena por el original teatral. La
voz fragmentada y casi inaudible pasa a segundo término ante la
pregnancia de la boca como lugar fisico del habla. Esta reinstauracién
-reapropiacién y reciclaje— del discurso que se busca negar es inhe-
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rente al medio televisivo. Quizés ello explique el que en sus propias
rcalizaciones posteriores Beckett haya buscado neutralizar dicho
clecto incorporando cierta dosis de invisibilidad, priorizando el soni-
do sobre la imagen, o —es el caso de Quadrat, Quad I & II en la ver-
sién alemana dirigida por él- reduciendo el objeto al papel de un
mero icono sin identidad, mecdnicamente desplazado sobre el espacio
del cuadrildtero al ritmo obsesivo de la percusi6n. Ello constituye lo
que mds arriba definfamos como antitelevision. En cfecto, en sus
montajes, uno de los mecanismos estructurales bdsicos radica en el
forzamiento de los limites del verosimil televisivo, en la medida en
que la fragmentacién no busca rearticular las piezas en torno a una
supuesta totalidad referencial, sino mostrar la imposibilidad de cohe-
rencia en un mundo donde la idea misma de totalizacién ha dejado
de tener sentido.

3

Todo este complejo proceso de escritura, al desarrollarse, de
modo explicito, en torno a la impotencia, se inscribe dentro de un en-
tramado de relaciones donde son elemento esencial las cuestiones de
poder, dado que la impotencia como condicién sélo existe en tanto
inscrita en ese entramado. Un poder visto no como opuesto a ausen-
cia de poder sino como parte de un mecanismo tal como el analizado
por el modelo binario hegeliano amo/esclavo o, mejor atin, por la no-
cién foucaultiana de poder «inmanente», un poder que estd en todas
partes no porque lo controle todo, sino porque proviene de y reside
en todas partes.

La obra beckettiana siempre ha tenido que ver con este tema, so-
bre todo a partir de Watt.$ Durante una primera etapa las relaciones
de poder alcanzan sélo a los personajes y a su espacio (caso de la tri-
logia, de Esperando a Godot o de Fin de partida). La etapa que abre
Como es (0 Dias felices en el terreno teatral, o Film en el audiovisual)
saca la problemitica fuera de la pégina o la escena para llevarla al
complejo mundo social donde las obras circulan y son consumidas, in-

8. Véase el excelente libro de Steven Connor, Samuel Beckett, Repetition,
Theory and Text, Londres, Basil Blackwell, 1989.
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cluyendo, por tanto, junto a personajes, temas y escritura, a la au-
diencia, la critica y el piblico lector.

En Comedia, por ejemplo, los tres personajes introducidos en ur-
nas son fisicamente forzados a la repeticién de hablar una y otra vez
de su vida por una luz exterior. Pero cada vez que las voces parccen
capaces de romper con su relato para dar cuenta del hecho de su
subordinacién a la luz como origen de su tortura, esta forma de
consciencia queda interrumpida al ser forzados de nuevo por el me-
canismo de la repeticién a volver a su relato. La luz, pues, parece ser
tan escasamente libre como los personajes a los que interroga toda
vez que estd, a su vez, forzada a regresar al punto de partida, no ha-
biendo aprendido nada de lo que ha ocurrido. La posicion del pu-
blico espectador es, pues, importante; €l es el dinico que comprende
lo que estd pasando (o lo que no estd pasando). La luz que es la
interrogadora en la primera parte, pasa a ser la interrogada, por
parte del piblico, a partir de la primera repeticién del texto global.
El poder, pues, circula como elemento por todas las piezas del pro-
ceso.

Esta movilidad de circulacién, mds explicita en el teatro que en la
novela —por cuanto hay que jugar con elementos variables tales como
puestas en escena, actuacién actoral, etc.—, y las vias de apertura her-
menéutica que hace posibles, llevan a Beckett cada vez mds a res-
tringir el acceso a la interpretacién de sus textos mediante su nega-
cién sistemdtica a entrar en el juego interpretativo, haciendo de cada
lectura, o representacién, una especie de necesario doble tautolégico
del original.

Gilles Deleuze habla de dos tipos de repeticién, una «desnuda»,
repeticién como copia exacta, es decir, repeticién como manteni-
miento de la presencia, y otra «vestida», repeticién con diferencias, es
decir, reproduccién que tiende a disolver la presencia. Las obras bec-
kettianas tenderfan més a encuadrarse dentro de la primera de las ca-
tegorfas. El respeto casi sagrado al texto y sus acotaciones, a menudo
redactadas con una precisién milimétrica, de forma que, m4s que pro-
puestas de realizaci6n, son la escritura de una interpretacién ya rea-
lizada de antemano. No deja de ser, pues, paradéjico que su obra se
haya visto como la apoteosis de la impersonalidad.

Es aqui, en la necesidad de fijar de una vez por todas la direccién
y el sentido exactos de los textos, donde habria que encontrar el cre-
ciente interés de Beckett por los medios audiovisuales, como muy ati-
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nadamente apunté Clas Zilliacus.? Los nuevos medios electrénicos
permitfan a su artor fijar de manera inamovible su visién de! texto
como representacién. Cualquier lectura posterior, en efecto, de las
piezas realizadas por Beckett remite, mds que a una representacion,
a un texto original, cuyo guién, en ocasiones redactado con poste-
rioridad —es cl caso de Quad- no serfa sino la transcripcion de una
puesta en escena «definitiva» por cuanto «original»,

No es casual si, paralelamente a su trabajo con los media electré-
nicos, el trabajo beckettiano como director escénico ha dado como re-
sultado unos cuadernos de direccién que, mds que consistir en anota-
ciones de montaje, consisten en un «metatexto» que reduce al minimo
posible la distancia entre texto dramitico y representacién, como muy
oportunamente apunté Walter D. Asmus.!¢ Su trabajo como traductor
de sus propios textos, aunque se sitiie en otro terreno y plantea cues-
tiones de otra indole, deberia ser abordado en esa direccién. A me-
nudo, por ello, su eleccién de una opcién frente a otra a la hora de
traducir no es vista como una eleccién sino como la eleccién justa. El
problema no radica en que lo sea o no lo sea -Beckett era un exce-
lente traductor y no es ésa la cuestién- sino en que la validez de di-
cha opcién para el canon critico viene dada por el hecho de ser el au-
tor quien la firma. De nuevo el argumento de autoridad como garante
sustituye al proceso de apropiacién-reescritura en que consiste toda
lectura, con la consiguiente sacralizacién de una propuesta que en su
materialidad no tiene nada de sagrado. Las versiones, de ese modo, se
convierten, como los cuadernos de direccién, en metatextos clausura-
dores de toda posible deriva del sentido original, cuando todos sus
textos estdn llenos de ella; y es mds, su enorme e inagotable riqueza
tal vez radique en esa misma deriva.

El cardcter formalmente preciso de los textos beckettianos —de los
que sus trabajos para radio y televisién serfan sélo un ejemplo extre-
mo- es, en consecuencia, la marca de una voluntad de concrecién y
explicitacién que, paradéjicamente, ha acabado convirtiéndose en
marca de control del sentido.

9. Clas Zilliacus, Beckett and Broadcasting: A Study of the Works of Sa-
muel Beckett for and in Radio and Television. Acta Academiae Aboensis, Ser. A.
«Humaniora», volumen 51: Abo, Finlandia, 1976.

10. «Beckett directs Godot», Theatre Quarterly, 5:19 (septiembre-noviem-
bre, 1975).
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Mientras escribia estas paginas, tuve ocasion de ver una grabacion
en video de Esperando a Godot, emitida en la televisién francesa y
coproducida en 1988 por Caméras Continentales, The Universily of
Maryland C.P., Visual Press, La Sept, FR 3 y la Radiotclevisién por-
tuguesa, con Roman Polanski en el papel de Lucky. La realizacién te-
levisiva era de Walter D. Asmus, correalizador con Hans Peter Rei-
chel para la ZDF de Mainz de la versién dirigida por el propio
Beckett en el Schiller Theater de Berlin en 1975. Tras las palabras de
la presentadora del programa aparecia el nombre de la serie de la
que formaba parte la emisién: Beckett dirige a Beckett, luego el nom-
bre de los tres productores, Jean-Pierre Cottet, Michel Lifton y John
Fuegi, y acto seguido, antes de la relacién de actores por orden alfa-
bético y del nombre del realizador, el siguiente cartel: «Sous 'autorité
de Samuel Beckett». En un principio crei que se trataba de una pues-
ta en escena del propio autor. Al término del video pude comprobar,
sin embargo, que la puesta en escena estaba firmada por Jacques
Audoir, si bien su nombre sélo aparecia en los créditos finales, junto
a los técnicos responsables de la grabacién, reducido, por tanto, a la
funcién de médium. «Sous ['autorité de Beckett» no implicaba, pues,
responsabilidad de direccién, sino marca de referencia originaria vy,
€n consecuencia, sancién social de verdad.

La vision de ese insélito titulo de crédito me hizo recordar el cé-
lebre poema de Bertolt Brecht, La sandalia de Empédocles, en el
que la aparicién del calzado al pie del volcan rompia el mito de la
divinidad del fildsofo, devolviéndole, a través de la comprobacién de
su muerte, un caricter de ser humano normal. Los versos brechtia-
nos que cierran la segunda parte del poema no pueden ser mds ex-
plicitos:

Pero nosotros —preferimos creer—
que si realmente no se quité la sandalia, lo que debi6
de ocurrir es
que se olvidarfa de nuestra estupidez, sin pensar que nosotros
enseguida nos apresuramos a oscurecer lo oscuro
y, antes que buscar una razén suficiente, creemos
en lo absurdo. Y la montaiia, entonces
—aunque no indignada por aquel olvido, ni creyendo
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que Empédocles hubiera querido engafiarnos para alcanzar
honores divinos

(pues la montafa no tiene creencias ni se ocupa de nosotros),

pero si escupiendo fuego como siempre- nos arrojé

la sandalia, y de esta forma sus discipulos -que ya estarian
muy ocupados husmeando algtin gran misterio,

desarrollando alguna profunda metafisica~

se encontraron de repente, consternados, con la sandalia del
maestro entre las manos, una sandalia de cuero

palpable, usada, terrena.!t

Tal vez la grandeza del legado beckettiano radique por ello, pre-
cisamente, en que, como la montafia del poema citado, nos permite
descubrir que, més alla de las deformaciones de orden religioso que
buscan disolver su figura tras el velo de una genialidad y pureza
sobrehumanas, Beckett fue un enorme escritor, posiblemente uno de
los dos o tres nombres mds importantes de la practica artistica de este
siglo, pero, como el Empédocles brechtiano, también un hombre,
como todos los hombres, y por lo que a ello respecta escribié y actué
-nadie puede no hacerlo- dentro de las estrictas leyes de la industria
cultural, por més que se empeiien en decir lo contrario los defensores
de una pureza imposible. Su radicalidad y coherencia no desaparecen
porque se conozcan sus limites de maniobra; antes bien, adquieren su
cardcter ejemplar precisamente al subrayar su imposibilidad de mo-
verse fuera de ellos, sin intentar disolverlos en esa forma de neutrali-
zacién en que consiste su sancién como discurso sagrado.

11.  Cito por la versién de Jestis L6pez Pacheco (sobre la version directa del
alemdn de Vicente Romano). Bertolt Brecht, Poemas y canciones, Madrid,
Alianza Editorial, 1968.
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