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NOTA SOBRE LA EDICION

En general, se ha evitado poner en cursiva las palabras sinscritas, salvo
en los titulos de obras y en los contextos metalingiiisticos. También se
ha evitado en estos casos la -s como marca del plural, ya que el espaiiol
dispone del articulo para indicar el niimero.



Saberse ser sin ser nada en particular. Ese es todo el secreto.

NISARGADATTA

Los hindies, primer pueblo que en bloque parece responder a lo
esencial, que busca en lo esencial la satisfaccién, en fin, un pueblo que
merece ser distinguido de los demds. ’

Estas ideas no son ideas para pensar, son ideas para participar en
el Ser.

Los que abandonan este mundo sin haber descubierto el atman
no serdn libres en ningiin mundo.

Las religiones hindiies no extraen la debilidad del hombre, sino
su fuerza. La recitacién y la meditacién son ejercicios de fuerza.

HENRI MICHAUX






Preludio






El origen estd siempre presente. Esa es la solucién india.
Honrar el presente, que es la sede del origen. El ahora es lo
divino. La nostalgia del pasado y el proyecto de futuro, el
logro y la frustracién, lo eclipsan. Impiden sumergirse en
la presencia viva del ahora. Pero lo divino est4 siempre ah,
discreto, a la espera de reconocimiento. Una presencia uni-
ficadora y creativa, que se recrea con nuestra atencion, que
mantiene la ilusién césmica, el pulso del mundo, el juego
de la existencia. No somos todavia individuos. Lo seremos
cuando nos unamos a esa presencia infinita que nos lleva y
cuyo principio fundamental es el amor. Noticia admirable,
divina compaiifa. El sentimiento de presencia es quizi el
mayor logro de la contemplacién. Una atencién que, para-
déjicamente, es causa y efecto, principio y fin.

La palabra atman tiene su origen en las palabras sins-
critas para «aliento» y para «corazén». Puede significar
«esencia», «naturaleza», «caricter». En las upanisad pasa a
significar el espiritu inmanente: el S mismo, que reside en
el interior de cada ser. El atman es el nicleo de la persona,
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aunque no puede identificarse con el cuerpo ni con la men-
te. El dtman no se ve afectado por el placer ni por el dolor,
tampoco por el pecado o la virtud, la alegria o la tristeza. El
atman no es ni siquiera el alma, que es la que disfruta o carga
con los efectos de las acciones pasadas. El atman estd ahi, y,
aunque no es posible conocerlo, sf se puede vivenciar. Esa es
la respuesta india al enigma de la existencia. Los sabios hin-
ddes creen en la identificacién plena con lo divino. Los es-
clarecidos védicos mostraron el camino, y ese camino sigue
abierto en la India de hoy. Aunque es inefable, los que lo han
vivenciado han tratado de describirlo. Un espiritu inmanente
que estd en todas las cosas. Un espiritu envolvente que las
abraza (y entonces se llama brdhman). Las upanisad ensefian
la identidad tltima de atman y brihman. Brahman trascien-
de la nocién de ser y no ser, de mente y materia. Samkara lo
describié con palabras eternas: es la consciencia no dual e
incondicionada, lo dnico plenamente real, consciencia pura
y sin imperfecciones, dichosa, sin principio ni fin. Participar
del atman es gozo interminable, eterno, feliz, més all4 de las
distinciones de lo manifiesto, innombrable, imperecedero,
indiviso, més alld de la elucubracién mental. Es la luz que
se ilumina a sf misma e ilumina el resto de las cosas. No estd
en el séptimo cielo ni en un lugar lejano. El atman est4 en el
ahora. Y la vida se nos escapa sin reconocerlo.

La India aspira a liberar la mente y alcanzar un estado
de consciencia serena y sin ataduras. Un estado de pureza,
sabidurfa y paz interior que permita unirse con el dtman
y participar plenamente de él. Segiin una creencia antigua
del yoga, solo podemos conocer lo falso. Lo que solemos
llamar «conocimiento» no son sino imaginaciones. Imagi-
naciones dtiles, imaginaciones humanas, representaciones
que crean la ilusién del significado. La palabra sdnscrita que
da cuenta de ese tipo de conocimiento es vikalpa. Un tér-
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mino esencial que puede significar: (1) «opcién, alterna-
tiva»; (2) «variedad, multiplicidad»; (3) «duda, indecisién;
(4) «conceptualizacién, pensamiento, elucubracién, cons-
truccién mental»; (5) «imaginacién». Para el yoga, vikalpa
es un proceso mental que no tiene correlato real y depende
del lenguaje que utilicemos. Apunta a algo que no existe y,
sin embargo, es fundamental para cualquier disciplina de
conocimiento. El tiempo mismo es vikalpa, como lo son
el espacio o la causalidad; también las matemaiticas o la fi-
losofia, ciencias creadoras de conceptos. Vikalpa establece
diferencias donde, en el fondo, no las hay. Es la magia del
lenguaje. Todas las ciencias viven de esa magia.

Dicen los fisicos que un guark no puede vivir aislado.
Pero ¢hay algo que pueda hacerlo? Hoy vivimos una nueva
fe, la creencia en la literalidad de las ciencias. Se considera
que lo que las ciencias descubren no son hibridos «naturale-
za-cultura», como diria Latour, sino que existe un correlato
real (natural) con sus enunciados (cultura). Para el sentido
comin moderno, decir que las ciencias son imaginaciones
seria un disparate. Ese es el mito en que vivimos. Pero la
nocién de vikalpa (como advirtieron Schopenhauer, Niels
Bohr y Bruno Latour) apunta a una idea esencial de este
libro: cada teoria crea su propia base empirica. Y esa base
la sostiene. He ahi la magia circular de las ciencias, que se
construyen, por asi decir, desde el tejado. Ese tejado es la
imaginacién. De la imaginaci6n a la teoria, de la teorfa a los
datos empiricos (yendo hacia abajo) y de los datos empiri-
cos a la teoria (yendo hacia arriba). El circulo perfecto.

Los sabios hinddes llevan siglos ejercitindose en una
contemplacién sin vikalpa. Donde la ciencia y el arte, hijas
de la imaginacién, no estén presentes. Y no porque estas no
sean valiosas, sino por la aspiracién de vivenciar aquello que
las ha hecho posibles. De esa biisqueda habla este libro.

19



La peculiaridad india

La solucién india nos desconcierta. No es de extrafiar.
La India ya lo ha pensado todo, pero nosotros debemos se-
guir nuestro propio camino. Eso decfa Borges. Otro poeta,
T. S. Eliot, tuvo una intuicién parecida. La tradicién es un
organismo vivo y mutante. El arte despierta emociones, y
muchos creen que estas se originan en las experiencias o la
personalidad del artista. Se equivocan. Hay un efecto perni-
cioso en la emocién: nubla la vista. Ahora bien, solo quie-
nes tienen personalidad y emociones pueden liberarse de
ellas. Eliot habla como un hindd cuando dice que el arte
es un despojarse de la emocién, y entonces «la experien-
cia personal se amplia y consuma en lo impersonal». El S
mismo esté en todas las cosas (individualidad), pero todas
las cosas estin en el S{ mismo (incorporacién al Uno). Eliot
pasa dos afios estudiando sinscrito en Harvard y un tercero
dedicado a los Aforismos del yoga, de Patafijali. Queda en
un estado de «iluminada perplejidad». Buena parte del es-
fuerzo por entender ese otro mundo, explicard mis tarde,
consiste en deshacerse de las categorias del pensamiento
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occidental. Por eso el conocimiento de la filosofia europea
es un obstéculo. Ademds, la influencia védica en Schopen-
hauer, Hartmann y Deussen se ha dado a través del mal-
entendido romdntico. Penetrar en ese mundo supone dejar
de «pensar y sentir como europeo y americano». Un paso
que, por razones précticas y sentimentales, Eliot no esté dis-
puesto a dar. Como en el caso de Octavio Paz (otro ame-
ricano europeo), el vértigo y la lealtad le obligan a hacerse
a un lado. Sin embargo, las ideas de la literatura sdnscrita
seguirin nutriendo la poética de Eliot. El presente desnudo
exige distanciarse de las propias emociones. Las emociones
pertenecen al ego (al alma, si se quiere), pero el espiritu es
capaz de verlas desde fuera. Esa es la médula de la ense-
fianza de Krsna a Arjuna. Eliot lo sabe sin saberlo, y lo men-
ciona en «The Dry Salvages». No se trata tan solo de actuar
en cada momento sin pensar en el futuro (de buscar un
presente sin deudas con el pasado), sino de que «ser cons-
ciente es no estar en el tiempo». Pero, y esto no hay que
olvidarlo, «solo en el tiempo puede crecer la rosa» («Burnt
Norton»). El espiritu (fuera del tiempo) no es la naturaleza
(el tiempo), pero se mantiene atraido por ella. Lo eterno
cae en el tiempo (por Amor) para salir de nuevo de él. La
atencién consciente al instante permite liberarse tanto del
pasado como del futuro. Una idea que reaparece en uno de
sus versos favoritos de la Divina comedia: «Hora tras hora,
me ensefiabais cémo el hombre se hace eterno», dice Dante
en el «Infierno» a su maestro Brunetto Latini.

El tiltimo ejemplo es Henri Michaux. De muy joven hace
una estancia en la India, de la que saldrd un breve y certero
volumen: Un birbaro en Asia. Michaux, que tiene la visién
afilada del poeta, comprende enseguida qué es un brahman.
En Calcura, ciudad de clérigos, tiene un gurii. Tiempo des-
pués, en una de sus breves autobiografias, escribe: «Los hin-
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diies, primer pueblo que en bloque parece responder a lo
esencial, que busca en lo esencial la satisfaccién, en fin, un
pueblo que merece ser distinguido de los demds». Michaux
tampoco realiza ningdn tipo de «conversién», pero su expe-
riencia india estard siempre tanto en su arte como en sus ex-
periencias psicodélicas, ampliamente documentadas. La
experiencia con psicoactivos proporciona dos ensefianzas
fundamentales: por un lado, la muerte del ego, a cuya des-
composicién asiste horrorizado el psiconauta; por otro, la
unidad de todas las cosas. Ambos aspectos son esenciales en
el pensamiento hindd, y no serfa muy atrevido decir que de
la mayoria de las sociedades indigenas.

¢Qué distingue la filosoffa india del resto de las filosofias
del mundo, incluidas las del Lejano Oriente? Diria que la
distincién entre mente y consciencia. Para ser mds precisos,
Ia posibilidad de distinguirlas y separarlas. La mente en la
India no es una propiedad de la materia. Mente y materia
forman un continuo. Y la mente se encuentra en un nivel
ontoldgico superior al de la materia, que puede entenderse
como un sedimento de la actividad mental. La mente se
crea un cuerpo, dird después Leibniz. Pero lo decisivo no
es esto. Lo decisivo es que la consciencia no es una propie-
dad de la mente ni de la materia. La consciencia no solo no
emana del cerebro, como consideran las corrientes domi-
nantes de la neurociencia actual, sino que disfruta de una
vida independiente a la vida mental. De hecho, la conscien-
cia permite que haya vida mental y puede existir sin esta.
Mientras que la mente depende de la consciencia para de-
sarrollar su actividad representativa e ilusionante, la cons-
ciencia es independiente de la mente (aunque ambas existan
en continuidad). La vivencia directa de la consciencia pura
es la salida hacia lo Real. Eso que los hindiies llaman moksa,
la «liberacién definitiva».
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En general, la filosoffa occidental desde Descartes con-
sidera que la consciencia no existe como algo separado de
los objetos representados en ella. Es decir, el pensamiento
occidental admite la realidad de la consciencia, pero no
reconoce la posibilidad de experimentar una consciencia
sin objetos. La consciencia va siempre acompafiada de su
objeto. De ahi que Husserl definiera su naturaleza como
«intencional». El gran descubrimiento, o mejor, la gran
aportacién del pensamiento indio al pensamiento univer-
sal es la idea o aspiracién (corroborada por sabios antiguos
y modernos) de que la consciencia puede experimentarse
en estado puro, es decir, desprovista de objetos e intencio-
nes, desprovista del sujeto. Y de que esa consciencia pura
es el fundamento de lo Real. Lo que llamamos «individuo»,
«mundo» o «Dios» no son sino representaciones de la ac-
tividad mental (de la mente del mundo). Y esa actividad
mental, aunque solo es posible gracias a la luminosidad de
la consciencia, no debe identificarse con ella. Distinguir la
mente de la consciencia, aislar la consciencia en su pureza,
es el objetivo ltimo de la sabidurfa india. Un objetivo solo
accesible a un ndmero infimo de sabios: aquellos que han
trazado los diversos mapas de acceso a dicha experiencia,
de acuerdo con los diversos temperamentos con los que se
expresa la condicién humana.-

El nirvikalpa samadhi es para el vedanta la realizacién su-
prema, el grado méximo de identificacién o participacién de
lo divino. Entonces, y solo entonces, se cumple eso que nos
suena tan vanidoso de «yo soy brahman» (aham brahmasmi),
la célebre frase de las upanisad. Quien habla del nirvikalpa
sin haberlo probado es un necio o un charlatén. Los que nos
encontramos todavia lejos de ese estado hemos de confor-
marnos con la meditacién soleada (de la que nos ocupare-
mos en los capitulos finales).
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La mente es vivencia intencional. Y lo es gracias a la
consciencia. Pero no debemos identificar mente y cons-
ciencia. Las vivencias intencionales no pueden existir sin
la consciencia, pero ella si puede existir sin las vivencias
intencionales, es decir, sin la mente. La tradicién védica
discrimina dos yoes: el yo pensante y el yo vivencial, esta-
bleciendo una jerarquia ontolégica entre ambos. Esa es una
de las ideas esenciales de la propuesta india al enigma de los
dos yoes, que iremos desgranando en este libro.

Nos interesa la interfecundacién de Oriente y Occi-
dente. No nos interesa la conversién; no podemos renunciar
a quienes somos, a nuestro emplazamiento en la historia,
la cultura y la geograffa humanas. La filosoffa occidental
moderna se ha centrado en el yo pensante y no ha sabido
diferenciarlo del yo vivencial. De ahi la importancia de que
Occidente atienda a la gran aportacién del pensamiento
indio a la filosoffa universal: la distincién entre mente y
consciencia. Y, sobre todo, a la prioridad ontolégica de
la consciencia sobre la mente. Sostener que la consciencia
es un epifenémeno del cerebro, como hacen las corrientes
dominantes de las neurociencias, es no entender el término
epifendmeno. A

Un epifenémeno es un fenémeno de un fenémeno.
¢Y qué es un fenémeno? Un fenémeno es aquello que se le
aparece a la consciencia. El término fenémeno forma parte
de una polaridad, no puede entenderse sin una consciencia
que lo advierta o experimente. Son términos correspon-
dientes, como expansién y contraccion, bueno y malo. Del
mismo modo que no se puede hablar del perimetro de una
circunferencia sin tener en cuenta el radio (est implicito
en él), tampoco se puede hablar de fenédmenos sin hablar
de la consciencia. De ahi que la solucién de la modernidad
al problema de la consciencia sea un mero artificio verbal.
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Una retérica que revela una profunda ignorancia de la ter-
minologfa filoséfica. Que las neurociencias quieran pres-
cindir de la filosoffa me parece una opcién legitima, pero
entonces deberian evitar el uso de conceptos filoséficos.

La filosoffa moderna occidental descubre con Descartes
que el sujeto sirve de base a la representacién o vivencia
intencional. Pero llega a ese mismo sujeto desde la propia
representacién. De modo que queda encerrada en el circulo
vicioso de lo mental. La mente se explica por la mente. Dos
cosas (sujeto y representacién) se explican una por la otra,
reciprocamente, y ambas quedan sin explicacién. La solu-
cién india para escapar de esa circularidad, de ese samsara
filoséfico, es distinguir mente de consciencia. El sujeto men-
“tal es un yo, pero por debajo de ese yo hay otro, m4s fun-
damental e independiente, que hace posible el yo mental.
Ese otro yo es consciencia pura y, paradéjicamente, como
veremos, no es un yo. Es el Uno, que, a pesar de no ser
un nimero, hace posible todos los mimeros, toda la diversi-
dad mental, temperamental y material de eso que llamamos
«universo».

Esa consciencia fundamental carece de forma y no puede
ser descrita mediante la actividad mental, intelectual o sim-
bélica. De hecho, la propia mente es un obsticulo para
percibirla. Para intuirla, lo primero que hay que hacer es
distinguir «pensar» de «conocer». Distinguir al sujeto pen-
sante del sujeto cognoscente. Todo lo que la filosofia occi-
dental puede decir del sujeto pensante es ya algo pensado
(véase la circularidad). De ahi que la mente necesite tener
como fundamento algo que no es mente. Y ese algo, al no
poder ser observado directamente por la mente, debe ser
«experimentado», anubhava. Término este que hace referen-
cia al conocimiento inmediato y a la percepcién directa. Un
conocimiento que se opone a la memoria, que frente a esta es
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mera «ilusién». Esa es la palabra clave de la solucién india.
El verdadero conocimiento no es teoria, sistema filoséfico o
experimento de laboratorio. El verdadero conocimiento es
una experiencia con uno mismo.

La consciencia no puede ser pensada, ha de ser vivida.
No podemos aproximarnos a la consciencia desde el pensa-
miento, que es su efecto y la eclipsa. No sirven aqui las infe-
rencias. Cualquier tipo de representacién que nos formemos
de ella constituird un producto mis de la mente, un cono-
cimiento mediato. Pero eso no quiere decir que no exista 0
que no pueda experimentarse. De hecho, es lo mis real que
existe, lo tinico que conocemos de un modo directo e inme-
diato. Es asi como el pensamiento hindd soluciona el pro-
blema mente-cuerpo. Estableciendo tres niveles ontolégicos
en una unidad que se despliega como un continuo: conscien-
cia-mente-materia. Y la salida hacia lo real esti en el origen
de esta triada, que coincide precisamente con el presente.

Hablar de ese otro yo que conoce (que no es un yo men-
tal) y escribir un libro como este es ya dejarse enredar por
los conceptos, los simbolos y las palabras. Pero si tenemos
siempre presente que el mapa no es el territorio, puede ser
de alguna utilidad. La diferencia entre mente y consciencia,
establecida inicialmente como hipétesis, podré suscitar una
distincién experiencial, para lo cual se precisan métodos y
précticas meditativas que hagan posible la experiencia de la
consciencia despojada de las formas mentales que habitual-
mente la acompafian. Es lo que la tradicién llama kaivalya:
el «aislamiento» de la consciencia.

Esos métodos y pricticas son multiples, pero pueden
agruparse en cuatro grandes categorias:

(1) La via devocional. La mis sencilla y frecuentada,
consiste en la entrega sincera y absoluta 2 lo divino (I§vara),
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lo que deberfa conducir al desmantelamiento del yo pen-
sante y activo. Es la via que han seguido los grandes misti-
cos devocionales de todas las épocas y lugares.

(2) La via de la accién. Consiste en actuar plenamente
en el mundo desprendiéndose de los frutos de esa misma
accién, sin atribuirse uno mismo lo que hace. Esta via se
describe en profundidad en la Bhagavadgtta.

(3) La via del yoga. Se trata de un camino Sctuple detalla-
do por Patafijali en una obra clésica: los Yogasatra.

(4) La via del «conocimiento» (jfiana), que consiste en
deconstruir la mente con la propia mente. Es decir, entender
la mente tal cual es y no quedar atrapado por sus hechi-
zos e ilusiones. Intuir la realidad condicionada y vacia de la
mente, observarla desde el «yo vivencial», atman. A esta til-
tima via, denominada «indagacién del atman» (atma-vicara)
por el sabio tamil Ramana Maharshi (1879-1950), se dedica
gran parte de este libro.!
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. Cosmos y S{ mismo

El mundo de la vigilia y del ensuefio es objeto de per-
cepcibén y pensamiento, siendo ambas actividades de indole
mental. $i no hubiera actividades como el pensamiento de la
vigilia o del ensuefio, no habria percepcién y no sacariamos
la conclusién de que ahi fuera existe un mundo. En el suefio
profundo es diferente. No hay mundo. No hay objetos del
mundo. De esta distincién, algunos sabios infieren que la
«realidad» del mundo la crea el propio ego cuando emerge
del suefio profundo y se disolver4 de nuevo cuando el ego
se abandone otra vez al suefio profundo. Lo que garan-
tiza la continuidad entre estos dos tipos de experiencias
tan heterogéneas, con mundo y sin mundo, es el S{ mismo.
La emergencia y la desaparicién del mundo son como la
arafia que produce su tela y después la recoge. La araiia,
aqui, subyace a los tres estados (vigilia, ensuefio y suefio
profundo). Esa arafia se llama atman.

El Si mismo burla las configuraciones del espacio y el
tiempo. Es lo que hay detris de esas configuraciones. Pero
el término puede confundir, pues hace referencia a una lo-
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calizacién. El Si mismo no se encuentra atrapado ni en el
tejido del espacio-tiempo ni fuera de él. Respecto al espacio,
asume una posicién paradéjica. Estd en todas las cosas, y; al
mismo tiempo, todas las cosas estin en él. Esa es la relacién
entre el todo y las partes. El célebre circulo hermenéutico.
Una relacién que es ageométrica y no visualizable, pero que
se puede experimentar. Respecto al tiempo, el S{ mismo es
el eterno aqui y ahora; corta verticalmente el transcurso
horizontal del tiempo. Lo corta como un rayo que cae del
cielo y lo fecunda. De ahi la evolucién creadora, el parto
continuo que es el cosmos, fecundado a cada instante por
lo eterno. Ya lo dijo Blake: la eternidad se enamora de las
producciones del tiempo. Por eso el cambio, la transfor-
macién, la ilusién del mundo, es también real. Unidad en
la diversidad. Los filésofos del vedanta llaman a esta pos-
tura «no dualismo cualificado» (visista-advaita). Lo Real, el
Sf mismo, brdhman, es la unidad en la multiplicidad y la
multiplicidad en la unidad. Por eso hay cosmos, es decir,
manifestacién. Pero quizd la cuestién més importante sea
cémo experimentamos ese algo: ¢lo experimentamos direc-
tamente (sin mediacién) o a través de las representaciones
que la mente elabora (con mediacién)? Para comprender las
implicaciones de tal reflexién, la tradicién india profundizé
en la dindmica entre mente y consciencia, y elaboré una res-
puesta sorprendente para el mundo occidental.

Todas las percepciones, tanto las toscas de la vigilia
como las sutiles del ensuefio, no serfan posibles sin el sus-
trato del S{ mismo. Ni siquiera el olvido del yo que es el
suefio profundo serfa posible sin dicho fundamento. De ahi
que carezca de sentido identificar el Si mismo con el cuerpo
o con la mente. Tanto el materialismo como el idealismo
son, desde esta perspectiva, falsificaciones de la realidad. La
propuesta es radical.
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A veces se dice que solo es posible ver los objetos (como
algo diferente de nosotros mismos y como algo que estd
ahi fuera) si olvidamos el Si mismo, si hacemos como si
no estuviera. Si uno se mantiene en el S{ mismo, no verd
el mundo objetivo. O, mejor, su visién no objetivari el
mundo. En este sentido, el bebé y el sabio son similares. En
el primero no hay todavia una objetivacién del mundo. Vive
todavia como sumergido en su placenta y, poco a poco, ird
saliendo de esa inmersién. Ademds, al nifio solo le interesan
los fenémenos mientras duran. Una vez que han pasado,
deja de pensar en ellos. No dejan ninguna impresién en él.
Lo mismo le ocurre al sabio.

El mundo no es externo. El mundo es mente extendida,
de la que participa la mente individual como un remolino
en una corriente en perpetua transformacién. El mundo
solo puede ser conocido por la consciencia. El mundo no
dice que é] existe. El mundo es su «impresién» (samskara).
La consciencia, por otro lado, lo dice continuamente. Sin
ella no podriamos ver nada. La consciencia es lo mds evi-
dente de todo. El conocimiento més directo que podamos
tener. Una experiencia que carece de mediador, a diferen-
cia de la experiencia visual o tictil, que necesita la inter-
vencién de los sentidos. El suefio profundo es un olvido
del mundo; en €, el mundo no es conocido. De ahi que se
afirme que el mundo es consecuencia del ego. La fuente del
ego y del mundo es el Si mismo. Una vez que uno se ha es-
tablecido en el Si mismo, el mundo y el ego desaparecen, se
convierten en juego, ilusién. El mundo como sacrificio per-
petuo. Una antigua idea védica, la de los seres consumidos
en el fuego de la respiracién. «Todo el mundo es un suicida.
El estado natural, eterno y feliz ha sido ocultado por esta
vida de ignorancia. La vida presente se debe a la matanza
del Ser eterno y pristino.»
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El universo, segin la cosmologfa hindd, despliega ciclos
recurrentes de manifestacién y recogimiento. Cuando no
se manifiesta, cuando no hay mundo, hay sin embargo algo
que lo sostiene, y de ese algo surgird de nuevo la manifes-
tacién (el mundo). Ese algo es el Si mismo. Cuando dormi-
mos profundamente, tampoco hay mundo y, gracias al Si
mismo, el ego-mundo surge como universo de ese estado
inmanifiesto.

. En este sentido, puede decirse que la mente es solo la
" manifestacién de lo Real. Y lo mismo vale para el mundo.
La mente es un fenémeno extendido, pero se agrupa en
torno a un centro individual, que se llama jiva («<alma»).
El alma, o mente individual, no est separada de esa mente
extendida, pero se siente a si misma como individual. Esa
es una de las ilusiones del ego. El jiva es el centro del de-
sarrollo individual. Esa mente individual esti siempre
actuando o relacionindose con alguna materia. Mente y
materia coexisten. De hecho, coexisten en continuidad,
por eso pueden relacionarse.

La destreza védica podria expresarse asi: el arte de elimi-
nar la mente y desarrollar la intuicién en su lugar. La mente
se encuentra perpetuamente embelesada por los objetos del
mundo. Lo primero seré serenarla, hacer que recupere su
quietud original, liberarla de sus distracciones, volverla so-
bre s{ misma. Para ello es recomendable cierta austeridad.
Indiferencia por la riqueza, el poder, la fama, el placer y las
comodidades. La indagacién del ser consiste en averiguar
qué es eso que hay detris de la mente, de la mente de uno
mismo y de la mente del mundo (pues son coextensivas).
Algunos maestros recomiendan centrarse en el saberse ser.
En cuanto tengamos un rato, un breve momento de paz.
Saberse ser. Pero no ser algo en particular, sino simplemente
ser. Si este método no funciona, la alternativa es la devocién
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o ¢l control de la respiracién. La ética, la fidelidad al maes-
tro, la accién social o incluso la belleza son otras vias. De-
pende de los diversos temperamentos (este es el ista devata,
«dios escogido»). Siempre teniendo presente que la paz real
es felicidad. De hecho, la cima del gozo se considera tan
penosa como la cima del dolor. Ambos se acompaiian de
respiraciones irregulares. Los placeres no constituyen la fe-
licidad. Llevan en su seno un veneno retardado. Un veneno
que haré efecto a distancia.

Hay cosas que no podemos saber. Debemos aceptarlo.
Es salud. Es higiene mental. Un breve diilogo con el sabio
tamil nos los recuerda: «¢Por qué hay sufrimiento? Porque
Dios quiere. ¢Y por qué lo quiere? Eso es inescrutable».?
Ni siquiera los sabios lo saben. Y no por ello dejan de ser
sabios. Carece de sentido atribuir un motivo al Uno para
convertirse en dos, para devenir multiplicidad. «Si la mente
se inquieta por el caricter doloroso ¢ insatisfactorio de lo
que le acontece, entonces es sabio abandonar el sentido
de la responsabilidad y el libre albedrio, y considerarnos
instrumentos del omnisciente, para hacer y sufrir cuanto a
El le plazca. El lleva todas las cargas y nos da la paz.»? La
gracia divina para la realizacién se otorga al que se ha esfor-
zado en la prictica y la devocién. Al que estd dispuesto y
preparado para recibirla. Los otros la ven pasar como si no
fuera con ellos, y de este modo la desaprovechan.

El jiva permanece en el Corazén durante el suefio pro-
fundo. La mente se recoge y desaparece, y entonces desapa-
rece el mundo. No ocurre asi en el ensuefio, donde la mente
trabaja con materiales recogidos durante la vigilia o resca-
tados de la mente colectiva que es el mundo. El Corazén es
la sede imaginaria del Si mismo. Hablar de Corazén es un
modo de hablar. El cuerpo entero y el universo entero es
Corazén. Imaginarlo en la parte derecha del pecho sirve de
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ayuda al practicante. La mente es inquieta por naturaleza.
Liberarla de las distracciones y darle paz es el modo de que
regrese progresivamente a su fuente. Esa fuente es el Cora-
z6n (un lugar imaginario pero prictico). Entrar en el Co-
razén y sumergirse en él. El Corazén es el lugar de reposo
de la mente, su refugio. Cuando la mente se absorbe en el
Corazén, se realiza el S{ mismo. «Si el temperamento del as-
pirante no es adecuado para la “indagaci6n del ser” (vicara),
puede ejercitarse en la devoci6n a un ideal (que puede ser
Dios, el guri o la humanidad en su conjunto, las leyes éticas
e incluso la belleza).»*
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Mente y consciencia

Es fundamental entender que consciencia y mente no
son dos realidades distintas. Hay, como dijimos, una tinica
realidad, un continuo consciencia-mente-cuerpo. La cons-
ciencia pura no estd dividida. Pero cuando la consciencia
imagina objetos deseables y corre tras ellos, la llamamos
«mente», Ya no es consciencia pura, sino consciencia fe-
noménica. De ah{ que para entender la «solucién india» que
se explica a lo largo de estas paginas resulte Wil distinguir
la consciencia de la mente, como hizo desde antiguo la cos-
mologia del samkhya.

Cualquiera que conozca la tradicién fenomenolégica
observari que estos empefios tienen una larga tradicién en
Europa. La filosoffa moderna ha sido también una inda-
gacién del yo. Desde Descartes, tanto Hume como Kant,
Schopenhauer, Fichte o Husserl se han planteado quién es
ese yo que experimenta el mundo, los placeres y las des-
dichas, las esperanzas y los miedos. Todos ellos han reco-
nocido de algin modo que la manifestacién fenoménica se
sustenta en un yo pensante. La perspicacia india consiste en
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ver que, si se aisla ese yo, si se le deja sin atributos —yo no
soy esto o aquello, yo simplemente soy, entonces ese yo se
esfuma y su lugar lo ocupa el Sf mismo, que es el otro yo
que lo sostiene. Por tanto, la manifestacién fenoménica del
mundo desaparece.

¢Quién soy yo? Esa es la primera pregunta. La primera
respuesta, la més evidente, la del sentido comin moderno,
es «yo soy el cuerpo». Pero-si observamos detenidamente
nuestro propio cuerpo, nuestras manos y brazos, nuestro
rostro en el espejo, advertimos que el cuerpo, como el pai- -
saje, es parte del mundo fenoménico que experimenta el yo.
De hecho, podemos visualizar nuestro cuerpo como si es-
tuviéramos fuera de él, o abandonarlo en sueiios, trances
y desmayos, en experiencias meditativas y psicodélicas. En
todos esos casos se tiene la sensacién de que hay algo que
ve el cuerpo desde fuera. Algo que no es el cuerpo. Ahora
bien, el cuerpo y la mente son un continuo. Al menos, asi
lo considera gran parte de la filosofia india. La mente es
materia sutil, pero materia al fin y al cabo. Esto quiere de-
cir que, si podemos «desidentificarnos» del cuerpo (que
es lo que hacemos en el ensuefio, donde podemos tener el
cuerpo de un ave o de un pez), también podemos desiden-
tificarnos de la mente (que es lo que hacemos en el suefio
profundo, donde la mente y sus inclinaciones desaparecen).
Ese yo que observa no seria un yo mental, que es el que
corre tras lo deseado y huye de lo repugnante. Seria otro
yo, el que la tradicién advaita llama «Si mismo».

Hay entonces aqui dos yoes superpuestos. Una forma
de distinguirlos es afirmar que hay un yo pensante, mental,
inquieto («la loca de la casa», que decia Teresa de Avila),
y un yo vivencial, irénico, que observa desde la trastienda
todo lo que le ocurre a ese yo pensante y que es al que re-
currimos cuando meditamos. Pero, insisto, ese yo vivencial
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y ese yo pensante existen en continuidad. La sagacidad, en
este caso, reside en proponer que el yo pensante, agotado de
tanto ir y venir tras los placeres, tras la propiedad o el reco-
nocimiento, huyendo del sufrimiento y la miseria, detenga
su frenética actividad y se disuelva en el yo vivencial, que,
desde la perspectiva hindd, se encuentra en perfecto reposo,
inmerso en una paz dichosa, consciente y duradera. -

En la India, la idea de la fuerza mental es distinta a la de
Occidente. Una mente fuerte no es una mente dialéctica,
poética o persuasiva. Tampoco es aquella que consigue lo
que se propone, que logra sus objetivos, o aquella capaz de
dominar a los demds, imponer sus ideas o convencer al otro.
Todas esas mentes son esclavas de si mismas, de su propio
impulso, del caudal de inclinaciones adquiridas (que con-
figuran una deuda). La fuerza de la mente radica en poder
eliminar el apego mundano. Hablamos de una mente ligera,
didfana, que sobrevuela las ambiciones comunes, que las
contempla como si de un juego se tratara.

Los libros ayudan solo en el sentido en que hacen ver
estas cosas, que la mente es el enemigo, que nos dejamos
enredar por las palabras y nos apegamos a ellas. «Los pen-
samientos deben cesar y la razén desaparecer. La sensacién
es el factor primordial, no la razén.»* No es un asunto de la
cabeza, sino del corazén. La restriccién del alimento ayuda.
El alimento influye en la mente. Y la mente debe mante-
nerse pura. ¢De dénde surgen los pensamientos? ¢Quién es
consciente de los pensamientos? Los pensamientos pueden
ser superficiales, espontineos o analiticos. ¢A quién se le
ocurren? Una sensacién en la que el sujeto no est4 separado
del objeto. El objeto es irreal, también la mente que lo con-
templa. Lo son en el sentido de que no existen por si mis-
mos. Brotan, tanto el objeto como la mente, del suelo del
Si mismo, de la consciencia pura. Ese es el juego césmico.
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Un enredo. Una prueba. ¢ Cémo se soluciona el enredo que
plantea la existencia? ¢Dénde estd la salida del laberinto?
En la experiencia directa y plena del S{ mismo, en la sus-
pensién de la actividad mental (un conjunto de deudas).
Esa es la «solucién india». Una solucién inaceptable para
el pensamiento occidental, que se ha forjado una poderosa
mente a lo largo de los siglos, capaz de dominar el mundo
y enriquecerse mediante la explotacién de los mis vulnera-
bles. El factor econémico parece irrelevante, pero no lo es.
La austeridad es el modo de defenderse frente a los requisi-
tos continuos del capital, que pretende hacernos creer que
es lo tinico que cuenta. El ascetismo y la mendicidad estin
en la raiz del pensamiento de la India. Es cierto que algu-
nos credos se hicieron fuertes al ser asimilados por un Es-
tado imperial, pero en el corazén de la libertad humana est4
siempre la pobreza, la capacidad de vivir con lo minimo,
la autosuficiencia, la vida en el bosque, en una cabafia, una
cueva o una ermita. El lado hippie y ecolégico de estas pro-
puestas no debe olvidarse.

Lo que hay es un objeto frente al sujeto. Percepcién. No
hay un sujeto (o un objeto) previo que garantice esa rela-
cién. Estamos entrelazados. Esa es la tensién esencial, inhe-
rente al hecho mismo de vivir. De ahi el estrés del incauto,
de ahi la risa del sabio. Pasado, presente y futuro revelan
la irrealidad del tiempo. El pasado ya no existe, el futuro
no existe todavia. Y el presente es demasiado estrecho: en
cuanto tratamos de advertirlo, ya es pasado. No hay forma
de asirlo. Es indomable. Esa es su magia. Un cuchdlo deluz
que corta nuestra sucesién en el tiempo.

La suspensién de la mente significa borrar la distincién
entre sujeto y objeto como entidades separadas. El objeto
es, en este sentido, irreal. Un hibrido naturaleza-cultura
(Latour). En la parte de la cultura estaria el Si mismo, que
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lo sostiene y del que ha surgido. El ego es también un ob-
jeto, de modo que es irreal. La férmula de los sabios es la
siguiente: eliminando lo irreal, lo Real se manifestard. La
mente es la que crea esa distincién entre sujeto y objeto.
La mente es una gran constructora de dualismos. Nos con-
funde y nos hace creer que el S{ mismo, que la sostiene,
forma parte de un dualismo mds. Y, sin embargo, la mente
es una manifestacién de la vida.

Necesitamos de la gracia para obtener la gracia, para ver-
nos a nosotros mismos como dios. «Es por la gracia de Dios
por lo que i piensas en Dios.» El Si mismo ilumina al in-
dividuo para que vea la luz y la oscuridad, y trascienda am-
bas. Paradéjico. Todos los pensamientos son incongruentes
con la Realizacién. Pues los pensamientos son mente, y la
mente es el obsticulo. La Realizacién es la muerte de la filo-
soffa. O una consideracién irénica de la filosofia. Saber que
nada se sabe. Que no es posible saber nada. Reemplazar el
argumento por la sensacién.

El mundo es ilusién. El mundo es la Realidad. ¢En qué
quedamos? Ambas afirmaciones son verdaderas. Se refie-
ren a etapas diferentes del desarrollo espiritual. El aspirante
empieza con la idea de que lo Real existe siempre y enton-
ces elimina el mundo como irreal, pues cambia y acabar
desapareciendo cuando termine el ciclo césmico. Neti neti,
«ni esto ni aquello». Finalmente, el buscador alcanza el Si
mismo y ahi encuentra la unidad como el aspecto prevale-
ciente. «¢Quién soy? Solo el Si mismo.»” Todo lo demds es
excrecencia. ¢ También la mente y la filosofia? Asf es.

La objetividad es falsa. Solo el sujeto es real Qué su-
jeto? Desde luego, no el ego, ni el cuerpo, ni el jiva. El ${
mismo, del que surgen el ego y el mundo. El cuerpo es
el resultado de los pensamientos. La cara es el espejo del
alma. Las acciones no esclavizan, lo que esclaviza es la idea
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de que uno es el hacedor. La biisqueda del S{ mismo parece
egoista en medio de tanto sufrimiento. El mar no es cons-
ciente de sus olas. El S{ mismo tampoco lo es de los egos.
La mente procede del S{ mismo vy, si quiere encontrar la
paz, debe regresar a su origen.

No se trata de adquirir conocimientos sino de eliminar-
los, de quitar obsticulos para dejar la mente di4fana, sin pa-
labras ni conceptos. Uno suefia en su lecho junto al Ganges
que estd en un lugar lejano de Ja montaiia. La montafia le pa-
rece real. El rio, cuando despierta, también. En un momento
ha estado en la montafia y junto al rio al mismo tiempo.
Esto prueba que ambos son apariciones. ¢Quién es el su-
jeto real que ha experimentado estos dos escenarios? El S
mismo. Al Si mismo, o consciencia pura, se le aparecen am-
bas geograffas. Incluso la geograffa vacfa y oscura del suefio
profundo. Ese sustrato es el que hay que buscar. A eso se
afiade que somos simultineamente muchos personajes. Todo
depende de quién tengamos delante. Somos hijo, padre y es-
poso, profesional, viandante y pasajero, ministro o profesor.
A cada momento nacen y mueren muchos yoes. Todos esos
escenarios y momentos (todo ese espacio y tiempo) y todos
esos personajes ocultan al yo real.
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Los dos yoes

Hay dos yoes. Hay un yo que piensa, teme, planea, re-
cuerda. Todos lo conocemos. Pero detris de ese yo hay otro
yo. Un yo singular que, paradéjicamente, o es un yo, sino
la unidad original que hace posible la diversidad del mundo
manifiesto. Encontrar ese otro yo es el fin mis noble de la
vida humana. Esa es la solucién india al problema que plan-
tea la existencia.

La confusién entre ambos yoes (que en el fondo son
uno) ha sido un quebradero de cabeza para la filosofia
occidental desde Descartes. Hay un «sujeto mental», que
«pone» lo que ve, que no puede entenderse sin su propia
representacién del mundo. Y hay un «sujeto que es». Este
dltimo sujeto es testigo de las operaciones del primero, de
sus quebraderos de cabeza, de sus cuitas filoséficas, de sus
esfuerzos por entender la realidad.

Dos yoes. El socritico «condcete a ti mismo» frente al
«conoce al S{ mismo» de las upanisad.

Descartes deriva el existir del pensar. Hume se contenta
con no saber. Kant resuelve los problemas que plantea la ra-
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z6n pura con la razén prictica, con un modo ético de estar
en el mundo. Es decir, con una consciencia moral, con una
razén sentimental. Fichte propone una «intuicién intelec-
tual». Husserl, una fenomenologfa que ni él mismo acaba
de entender. En su genialidad, cada uno de ellos intuye el
problema esencial. El sujeto mental no puede ser el funda-
mento de lo Real. La razén es simple: se encuentra al mismo
nivel que aquello que examina. De hecho, no puede distin-
guirse del objeto que observa, no puede aislarse o separarse
de él. Est4 entrelazado con los objetos. No hay una frontera
clara que delimite al sujeto mental de su objeto. Al sujeto
mental pertenece lo que el ojo mira y el modo en que lo
mira. Lo que escucha o degusta, lo que toca y siente. Ese
sujeto mental no puede ser el fundamento de lo Real. No
puede sustituir al Ser de Parménides, al Acto puro de Aris-
tételes ni al Dios medieval.

Gran parte de los problemas filoséficos que plantea la
bisqueda del fundamento puede deberse, como se ha suge-
rido, a la confusién entre «pensar» (cogitare) y «conocer»
(noscere).® Habria un yo que piensa, que es el yo mental,
entrelazado con sus objetos de conocimiento. Pero detris
de él, como su fundamento, habria un yo que conoce, que
es el genuino sujeto de conocimiento. Una lectura que sigue
las lineas de argumentacién de una escuela filoséfica india,
la inaugurada por Gaudapada (ca. s. viiI), en concreto por
su comentario a la Mandikya upanisad, y cuyo culmen se
encuentra en Samkara (788-826). También pueden enten-
derse mediante la distincién entre pensar y ser, siendo en
este caso «ser» anilogo a «conocer». De ahi que Samkara
entendiera el universo como «el conocimiento que se co-
noce a S{ mismo».?

Una cosa es conocer, tomar consciencia de algo, y otra
muy distinta pensar. La confusién entre estos dos tipos de
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realidad estaria en la raiz de los problemas filoséficos de la
modernidad. El pensar es un tipo de accién y corresponde
al mundo natural, a la evolucién transformadora de prakrti.
Por el contrario, el conocer o ser consciente no serfa un
tipo de accién, sino mds bien la quietud que hace posible el
movimiento, lo inmutable que estd detris del cambio. Hay
muchas formas de pensar, tantas como épocas o civilizacio-
nes, tantas como seres o configuraciones psicofisicas (cada
dmbito de la historia o del cosmos tiene las suyas), pero
solo un conocer.

No hacen falta telescopios o microscopios para aproxi-
marse al yo vivencial. Estos instrumentos no ofrecen sino
otra experiencia mental, en este caso de color. El modo de
acceso ha de ser la introspeccién. Pero el pensar y el cono-
cer, cuando se practican, se superponen continuamente y
cuesta mucho aislar el conocer (o el ser). Aunque pensar no
es conocer, cuando se piensa también se conoce. El pensar,
sin embargo, puede eclipsar el conocer. De hecho, lo hace
habitualmente.

La ilusién del mundo, la irrealidad de lo fenoménico, es
en dltima instancia falsa. La naturaleza, con toda su capa-
cidad creativa, es tan real como el S{ mismo (es la szkt: de
Siva, que dirfan en Cachemira). Concebir los fenédmenos
como ilusorios es simplemente una propedéutica, un medio
habil (en palabras de los budistas) para atender a lo deci-
sivo, al S mismo. El mundo fenoménico es una ilusién, pero
no en el sentido de falsedad o engafio, sino en el de una
esperanza cuyo cumplimiento resulta atractivo. El mundo
nos ilusiona. Las cosas nos hacen ilusién. De ahi también la
atraccién por el «conocimiento dichoso de lo Real», por
la consciencia pura. El mundo fenoménico, que coincide
con el mundo pensado (con nuestras representaciones del
mundo), no puede ser una «mera ilusién», aunque tampoco
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es posible sostener que constituya por si mismo la Reali-
dad. Pues la Realidad es todo, el Si mismo y los fenémenos
y transformaciones que desfilan ante €. Por eso la tradi-
cién habla de un brdhman «con cualidades» (saguna), no
separado de su manifestacion. Se expresa mediante la triple
actividad guinica de la naturaleza (llamada §zkts), que es la
energia que sostiene todas las formas de existencia: un brih-
man «sin cualidades» (nirguna). Pues brihman est4 ahi in-
cluso cuando el universo no se manifiesta, en el lapso entre
un ciclo césmico y el siguiente. No obstante, lo Real no es
doble, sino no dual.

El 6rgano mental es lo que separa la ilusién del atman.
Y también lo que hace posible el contacto con el atman. Esa
ambigiiedad de la mente es la que la vuelve tan poética, pro-
funda y poderosa. La mente participa de las cualidades de
la idealidad, espiritualidad y belleza propias de la poesfa. Es
asimismo profunda, «trascendental» en el sentido kantiano
del término, pues a la vez une y separa. Y poderosa, por no
estar separada de la §akti. Por ser, de hecho, energfa. Pero
la mente no existe separada del yo vivencial. Toda su luz
se la debe al atman. Al mismo tiempo, se distrae, se ilu-
siona con las cosas del mundo. Y entretanto se olvida de su
deuda con el atman. Un motivo de muchos mitos y cuen-
tos populares. Esa es la paradoja de la mente. Custodia la
llave de la atadura y la liberacién.

La profundidad de la mente asoma en Europa con Berke-
ley, Hume y Kant. Su asociacién contemporinea con el
cerebro es una muestra de la desorientacién actual. El 6r-
gano mental tiene en la tradicién del vedanta cuatro aspec-
tos: «sentido del yo» (aham-kara), «luminosidad» (buddhi),
«organizacién sensible» (manas) y «memoria» (citta). En
esta tiltima quedan registradas las «impresiones» (samskara)
que el «proceso mental» (vrtti) convierte en «inclinaciones»
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(vasani). La mente hace esa conversién de un modo auto-
mitico, sin que uno se dé cuenta.

Hay otra palabra clave para lo que venimos llamando la
«solucién india»: viveka. Este término significa «discernir,
separar, distinguir». Se trata de distinguir el sujeto mental,
el hacedor del ego, del sujeto que hay detris de él y gra-
cias al cual existe, el S{ mismo. El ego piensa, el S{ mismo
conoce. El ego se mueve arrastrado por lo que ve, oye y
siente; el S{ mismo estd quieto. El ego se cree luminoso,
pero su luz la toma prestada. Se la presta el S{ mismo, como
el Sol le presta su luz a la Luna. El ego es un reflejo. Ese
reflejo puede ser como el de un lago de alta montafia, puro
y cristalino, o como el de un charco de fango, impuro y tur-
bio. La luminosidad del Si mismo no se reflejara por igual
en uno u otro. Pero eso no afecta al S$i mismo. Distinguir
el yo mental del yo que conoce es lo que el yoga llama «vi-
sién o inteleccién distintiva» (vivekakhyati). Un modo de
acabar con la ignorancia. Esa visién intelectual es una fun-
cién sitvica del intelecto. Dicho en términos del samkhya,
es una visién capaz de separar el purusa de su reflejo en
la buddhi (que es la «inteligencia de la naturaleza») y pro-
ducir asf el «aislamiento» (kaivalya) de la «consciencia ori-
ginal» (purusa). Pero esa inteleccién distintiva es también
un «proceso mental» (vrtti) y, como tal, debe eliminarse. Se
abandona la barca una vez que se ha cruzado a la otra orilla.
Dejar la barca es dificil. Hemos navegado con ella. Nos ha
llevado, le hemos cogido carifio. Ese es el objetivo final del
yoga.

La tnica realidad es brdhman. Pero bréhman posee un
poder, la energia llamada Sakti, que se expresa en una ma-
nifestacién triple: yo pensante, mundo objetivo y Dios. Ese
poder o energia emana de bréhman de un modo espon-
taneo. No es estrictamente un acto de creacién, sino que
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constituye la naturaleza misma de brdhman. Por eso, es-
trictamente hablando, la naturaleza no es una ilusién en el
sentido de engafio, sino un poder ilusionante en el sentido
de expresién creativa. La propia naturaleza de brihman se
despliega en manifestacién. Podriamos ver esta dltima como
la respiracién de brahman. El universo respira en ciclos re-
currentes de expansién y contraccién, de espiracién e ins-
piracién. Vivimos en un universo ilusionante (espiracién)
e inspirado, en ambos sentidos de la palabra. Por un lado,
es brillante, ingenioso y oportuno. Por el otro, inhala, as-
pira ciertas sustancias, estd vivo en cada mente individual.
El mundo objetivo y Dios solo son posibles a partir de un
yo pensante y activo. La funcién del yo pensante es la ac-
cién; la del yo vivencial, la quietud. El yo pensante es nece-
sariamente distinto del yo vivencial. Este tiltimo conoce al
primero. Pensar no es conocer. Pensar es una acci6n incons-
ciente. El pensamiento solo se vuelve consciente cuando lo
observa el yo vivencial.

Hay una multiplicidad de objetos que llamamos «mun-
do». Por un lado, hay una unidad que subyace a esa mul-
tiplicidad y, por otro, una multitud de yoes, cada cual con
diferentes aptitudes y ambiciones. La palmera no quiere lo
mismo que el tigre, el rey no quiere lo mismo que el asceta.
Cada cual llega a este mundo con su propia carga de incli-
naciones y deseos. Lo que se propone aqui es advertir esa
unidad que subyace a la multiplicidad, ese sujeto inico. Se
trata del llamado «conocimiento dichoso de lo Real». No es
algo que hay que saber, sino algo que hay que experimentar.
Las palabras, esto es, el conocimiento intelectual, libresco,
serfan la barca, que finalmente debemos abandonar. De
igual modo que debemos dejar de escribir libros como este.
Aunque no sea el territorio, un libro puede ser un mapa.
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La deriva occidental






La filosofia europea es la apuesta por el logos y, al mismo
tiempo, su confusién con el noiis. Aristoteles los distingufa,
pero las traducciones y comentarios medievales acabaron
por confundirlos. Logos es razonamiento discursivo, len-
guaje. Noiis es consciencia, esa «parte» o «facultad» del alma
mortal que es eterna. Y asi es como el nois, tan valioso para
algunos presocréticos, termina por convertirse en intelecto.
Con Descartes y su cogito ergo sum, el pensamiento europeo
se distancia definitivamente del oriental. Newton, primer
itustrado e inventor de la fisica moderna, configura un pen-
samiento que domina todo el proyecto cientifico hasta el
siglo xx (todas las ciencias, incluida la antropologfa.o la psi-
cologia, imitan a la fisica y abrazan la matematizacién del
mundo).

Todo empieza cuando Newton quiere explicar el movi-
miento. Para ello, postula la existencia de un espacio y un
tiempo absolutos. Obtiene asf su regla de medir. Y median-
te esa cuadricula —que, recordémoslo, es solo un axioma-
puede desarrollar la mecénica y las leyes del movimiento.
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Con Einstein, la propia fisica desmentiri ese postulado,
pero serd demasiado tarde. Antes hay una figura que marca
el destino del pensamiento ilustrado: Kant, que asume el
axioma de Newton como una realidad. Y eso a pesar de que
Euler, el gran matemitico, confiese que no sabemos, lo cual
carece de importancia, si el tiempo y el espacio absolutos
existen, pues los debemos tomar como meras herramien-
tas 0 marcos para poder calcular y medir. Euler aborda el
tema en sus Reflexiones sobre el espacio y el tiempo, donde
sefiala que los conceptos de espacio y tiempo podrian con-
siderarse como auxiliares (idealidades titiles) mis que como
realidades metafisicas seguras. Pero Newton, con su audaz
movimiento, afianza un ideal abstracto, matemitico y, en
cierto modo, imaginario de exactitud y control de las varia-
bles. Y no solo eso, pues se trata de una realidad inherente
al hecho mismo de conocer. Espacio y tiempo son formas «
priori del sujeto. No son subjetivas ni objetivas. Se quedan
en una tierra de nadie, y Kant las llama «trascendentales».
Lo que era una mera hipétesis para calcular el movimiento
se convierte en algo trascendental. En una forma 4 priori
del conocimiento.

Antes de Kant, Leibniz habia dividido los juicios en dos
clases. Por un lado, los juicios analiticos, cuya verdad puede
ser afirmada independientemente de la experiencia y son
siempre verdaderos (2 + 2 = 4). Tienen una validez universal
y necesaria, como las tautologfas. Por otro lado, los juicios
sintéticos, que pueden ser o no verdaderos por constituir
juicios de experiencia (por ejemplo, «el gato est4 debajo de
la mesa»). Los primeros son  priori; los segundos, « poste-
riori. Pues bien, Kant considera que las nociones de espa-
cio y tiempo son una mezcla de ambos y los llama «juicios
sintéticos a priori», que es como decir juicios « priori y a
posteriori. En los juicios sintéticos & priori, el predicado no
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estd incluido en la nocién del sujeto; es decir, dicho juicio
no se puede deducir de la propia definicién del sujeto sobre
el que se predica (a diferencia del juicio analitico, donde del
predicado «es un poligono de tres lados» se deduce el sujeto
«el tridngulo»). Los juicios sintéticos a priori no estin ni en
el objeto ni en el sujeto. Tampoco estin ni completamente
dentro ni completamente fuera del tiempo. De ah{ que Kant
los llame «trascendentales». '

Kant se pregunta cémo se las arregla la persona, encerrada
en su propio pensamiento, para conocer la realidad. Apoyén-
dose en la distincién entre fenémeno y «cosa en si», y en-
tre categorias 4 priori del entendimiento (juicio analitico) e
impresiones sensibles (juicio sintético), Kant concluye que,
mientras que los juicios analiticos no aportan conocimiento
(pues lo dicho en el predicado ya estd contenido en el su-
jeto) y los juicios sintéticos tampoco aportan conocimiento
(pues no permiten extraer una conclusién universal), po-
demos realizar lo que €] llamé «juicios sintéticos a priori»
combinando los datos que recibimos de los sentidos con las
categotias a priori del entendimiento. De modo que estos
juicios si que aportarfan conocimiento, como, por ejemplo,
en la frase «todo hecho tiene una causa».

Para Kant, los juicios sintéticos « priori son fundamen-
tales para la fisica (que se basa en la experiencia) y las mate-
miticas (que dependen de las categorias de espacio y tiempo
en la geometria y la aritmética respectivamente). Pero véase
la trampa que tiende lo analitico. Se encuentra en su misma
definicién: lo analitico es «una verdad al margen de la ex-
periencia». Supuestamente, los juicios 2 priori provienen de
las categorias a priori del entendimiento, mientras que los
juicios a posteriori provienen de las impresiones sensibles.
Sin embargo, para formular la verdad analitica ha sido ne-
cesaria una experiencia y una codificacidn lingiifstica y una
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abstraccién de esta, es decir, una elevacién de la experiencia
al 4mbito abstracto. De ahi la falacia de distinguir «verda-
des de hecho» de «verdades de experiencia». Para el empi-
rista radical, todas las formulaciones de la verdad, por muy
abstractas que sean, son verdades de experiencia. Pues en la
experiencia han tenido su origen.

La mente puede verse como algo material (como se hace
actualmente al equipararla con el cerebro) o como un haz
de pensamientos o una coleccién de ideas e inclinaciones
(como hacen el budismo, Hume y, en ocasiones, Kant). En
el primer caso, la mente estarfa dentro del cerebro; en el se-
gundo, el cerebro serfa parte de la mente (su descubrimiento
en cuanto experiencia mental). Mientras que la solucién in-
dia ya tomé partido, nosotros seguimos preguntindonos
qué es la mente. Para Kant, espacio y tiempo son formas
a priori de la sensibilidad del sujeto (no una experiencia de
la percepcién y de la memoria-intencién, respectivamente,
como lo es para el empirismo radical). Espacio y tiempo
son, como lo fueron para Newton, axiomas que no nece-
sitan explicacién o fundamento previo. Estin ya ahi, for-
mando la sensibilidad, que es la primera capa de la mente.
Segiin Kant, espacio y tiempo son formas axiomdticas de
conocimiento. No proceden de la experiencia. Esa es la
peticién de principio que plantea Kant. Pues si espacio y
tiempo no proceden de la experiencia, ¢de dénde proce-
den? Kant responde de un modo poco claro: son propieda-
des formales del sujeto. Una respuesta insuficiente que serd
blanco de las criticas de Schopenhauer. Retrospectivamente,
mostrando que el tiempo es mds una cuestién mental que
de relojes, Berkeley ya habfa iniciado una critica audaz
del espacio y el tiempo newtonianos. Podriamos decir que
Berkeley neutralizé el proyecto kantiano antes de que este
lo hubiera llevado a cabo. Pero, desgraciadamente, Kant,
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que fue un gran lector de Hume, nunca ley6 las licidas ob-
jeciones de Berkeley a Newton.

Kant justifica la afirmacién de que el espacio no es un
concepto empirico extraido de la experiencia aduciendo
lo siguiente: «El espacio sirve para poner ciertas sensacio-
nes en relacién con algo exterior a mi (con algo que ocupa
un lugar que yo no ocupo) y para poder representirmelas
fuera de mi y como distintas, situadas en diferentes lugares.
Pero para ello debo presuponer de antemano la represen-
tacién del espacio». Es decir, suponemos el espacio para
relacionar ciertas sensaciones con algo exterior a nosotros
mismos. Al hacerlo, sin embargo, estamos también pre-
suponiendo que hay «algo exterior». Pues las sensaciones
no requerirfan en principio de ningtin espacio. Veamos la

" circularidad del razonamiento. Por un lado, necesitamos el

espacio para representarnos los objetos como algo exterior;
por otro, partimos de «lo exterior» para representarnos el
espacio. ¢Cémo oculta Kant esa circularidad? Con cierta
ambigiiedad en los conceptos. Utilizando unas veces el tér-
mino objeto como «representacién mental» y otras como
«cosa en si» que estd «ahi fuera». Es decir, obviando su dis-
tincién fundamental entre fenémeno y cosa en si, que es el
¢je de su filosofia. Kant se salta su propia teoria, como hizo
Einstein cuando intenté refutar a Bohr en el Congreso de
Solvay de 1927.

Berkeley habia ensefiado en su Ensayo de una nueva
teoria de la vision que el espacio es una deduccién que ha-
cemos a partir de nuestra experiencia del color. El espacio
lo «crean» el habito de ver, oir y tocar, y la mente, que es
el més sofisticado de los érganos de la sensibilidad (segin
la tradicién india, la mente es el sexto sentido). El espacio
no es un & priori de la experiencia, sino una destilacién de
la experiencia misma. Una idea que recogeria Hume, pero
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que Kant reformuld distancidndose del irlandés. Tan cierto
es que sin el espacio no nos podemos representar objetos
como que sin objetos (cosas en si) no nos podemos repre-
sentar el espacio. Aqui no hay 4 priori que valga. Ambos,
espacio y cosa en sf, espacio y objeto, estin interrelacio-
nados. Uno se refleja en el otro, uno «crea» al otro, como
habia dicho Nagarjuna en su epistemologfa: los medios de
conocimiento del sujeto (percepcién, inferencia y lenguaje)'
hacen al objeto en igual medida que el objeto hace a los me-
dios de conocimiento (es decir, al sujeto). No hay forma de
entender unos sin el otro. El desacierto de Kant fue someter
el objeto al sujeto, a las formas « priori de su sensibilidad es-
paciotemporal, reforzando indirectamente los argumentos
filoséficos del proyecto de sometimiento de la naturaleza.

El espacio no es, pues, un fundamento « priori de nues-
tro conocimiento sensible, sino que lo suponemos para
poder ver objetos externos y simultineos. Kant considera
que esta es la razén por la que no vemos el espacio pero
sabemos que esti ahi. Berkeley dirfa que lo deducimos de
la experiencia del color y la forma, asi como de nuestro
movimiento. El sentido de la vista, un sentido mediador,
no inmediato, facilita, cuando nos acercamos al objeto, la
experiencia del tacto, un sentido inmediato, que confirma
la «exterioridad» del objeto. Pero ese objeto no deja de ser
una experiencia mental (si entendemos la mente como lo
que gobierna los sentidos). El espacio tridimensional al que
Kant se refiere es una representacion a posteriori, fruto de
la experiencia y la convencién. No puede ser algo apodic-
tico (incondicionalmente cierto), como se demostrari més
tarde con las geometrias no euclidianas. Cada sujeto posee
su propia geometria, destilada por su propia experiencia,
sin que ello excluya una geometria convencional, aceptada
por los miembros de una comunidad. El espacio es una idea
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destilada por la experiencia, no un a priori que hace posible
la experiencia.

Nadie puede negar la existencia de las sensaciones. El
espacio no es una intuicién pura, sino una inferencia deri-
vada de la vista que nos muestra objetos, que nos sugiere
«cosas en si». Schopenhauer lo advirtié: Kant nunca llegé a
entender cabalmente a Berkeley. El gran descubrimiento del
irlandés fue que edificamos el espacio a partir de la expe-
riencia del color y el sonido. La relacién entre estos dos y el
tacto produce la distancia, que se mide en pulgadas o pasos
(ambos téctiles). El espacio como prolongacién del cuerpo,
como extensién de lo téctil. Probablemente Kant temi que
se apresuraran a desacreditarlo, como le ocurri6 a Berkeley.
El espacio no es un & priori que garantiza una realidad ex-
tramental, sino que esa «exterioridad» la ponemos nosotros,
la edificamos. No hay objetos sin espacio, no hay espacio
sin objetos. En la primera proposicién estamos hablando
de objetos representados; en la segunda, de cosas en si. Esas
cosas en sf son producto de la imaginacién.

Para que exista el espacio es necesario el campo mag-
nético que crean el sujeto y el objeto. Debe haber objetos
miiltiples y coexistentes con el sujeto. De ahi que quepa
decirse que no puede haber espacio sin mente (una mente
extendida). Pues es la mente la que supone objetos distintos
y separados. El espacio es una realidad mental, como lo es
el tiempo, algo que veremos a continuacién.
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Voluntad y representacién

El mundo es mi representacién. Cierto. Entendemos el
mundo desde la mente, y la mente es dual. Utiliza opues-
tos, polaridades, comparaciones. De esa tensién extrae la
mente su fuerza intelectual. Podemos conocer el mundo,
pero no al espectador que asiste a esa representacién. Hay
una voluntad que mi representacién intuye. La voluntad es
el principio fundamental de la naturaleza. En la naturaleza
todo es deseo, aspiracién, fruto. Pero alguien observa a la
naturaleza. No desde un mis all4 trascendente, sino desde
el interior de cada ser vivo.

Nos descubrimos a nosotros mismos en cuanto conoce-
mos. No somos objeto de conocimiento, somos conocedo-
res, el ojo ve el sol y es como el sol, el oido oye el trueno y
es como el trueno. El conocimiento del afuera regresa. El
mundo funciona como un espejo. A través del irbol y la
nube vemos quienes somos. Se trata de empirismo, pero de
un empirismo puro, llevado hasta sus ltimas consecuen-
cias, a la raiz de los fenémenos. William James lo llamé
«empirismo radical».
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El empirismo radical no considera la percepcién, la me-
moria, la intencién y el lenguaje como «conceptos», sino
como experiencia pura. A partir de esta elaboramos los con-
ceptos. Con esas cuatro vivencias venimos al mundo, son
el fundamento de todos los conceptos. Incluso de los que
creemos més fundamentales, como espacio, tiempo, causa-
lidad o materia. Asi se erigen las filosoffas. Tanto el ma-
terialista como el idealista son empiristas radicales que no
saben que lo son. Olvidan por dénde empezaron. Cuentan
la historia al revés. No importa mucho. Cada perspectiva es
un mundo. Y aunque hay tantas tramas y representaciones
como culturas e individuos, el teatro es uno. Cuando deci-
mos «teatro», no debemos pensar solo en los personajes, el
escenario y la tramoya, sino también en el patio de butacas,
donde el espectador observa con atencién el desarrollo del
argumento.

Todo lo que existe para el conocimiento solo es objeto
cuando se pone en relacién con el sujeto. El objetivismo sin
sujeto no solo es una ingenuidad; es una contradiccién. No
se trata de negar la materia, su solidez e impenetrabilidad,
lo cual serfa absurdo. Se trata de corregir la noci6n habitual
de «materia». La materia no es algo que esté ahi fuera. La
materia es una experiencia mental, del tacto y de la vista
fundamentalmente, tal y como afirmaba Berkeley, pero
también del oido, el gusto y el olfato. La materia no es inde-
pendiente de la sensibilidad. Y la sensibilidad es siempre un
asunto mental. Existencia y percepcién son términos inter-
cambiables: esa fue la gran intuicién del filésofo irlandés.

Desde esta perspectiva, el universo es una escala de sen-
sibilidades, no un conjunto de cosas materiales. El objeto en
si es una ensofiacién absurda, una conjetura, un fuego fatuo
para la filosoffa, un punto de partida arbitrario. En cierto
modo, es una consecuencia -legitima, si se quiere— del ansia
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de conocer, medir y controlar. Una marca en un laberinto
circular cuya salida no se halla mediante la elucubracién
mental, sino renunciando a esta.

Permitanme insistir: la mente es solo un haz de pensa-
mientos. Hume lo advirtié leyendo a Berkeley. Todos los
pensamientos arraigan en un pensamiento particular: el
«pensamiento yo». Cuanto existe esti solo ahf para el su-
jeto. Pero eso que llamamos tan pomposamente «sujeto», 0
«individuo», o «ciudadano» (y al que atribuimos derechos y
obligaciones), es solo un pensamiento, el «<pensamiento yo».
Esa es la gran intuicién de Ramana. El cuerpo es un objeto
entre los objetos para ese «pensamiento yo», aunque sea un
objeto inmediato. El cuerpo es percepcién y se encuentra
en todas las formas de conocer, en el espacio, el tiempo y
la causalidad, que viene a continuacién. Kant conté la his-
toria al revés. Colocé antes lo que venia después. Espacio
y tiempo eran para €l 4 priori, cuando es evidente que son
deducciones de la experiencia de la percepcién, sedimentos
de la actividad perceptiva, de la memoria y la intencién, ar-
ticulados mediante un lenguaje.

No podemos conocer el «pensamiento yo». Cuando in-
tentamos delimitarlo, desactivarlo, desaparece. No pode-
mos afirmar que e} «pensamiento yo» se halla en el espacio
o en el tiempo. Al aislarlo, el mundo se desvanece. Eso di-
cen los sabios hinddes.

Hay una voluntad primigenia de manifestacién. Por eso
hay mundo, por eso hay algo en lugar de nada. Pero el mun-
do no lo es todo. Mientras vive, el mundo suefia sus propias
representaciones. Pero el mundo, tras cumplirse el ciclo
césmico, se reabsorbe y descansa en un suefio profundo,
sin suefios, como hacemos nosotros cada noche. Nuestra
vida psiquica reproduce el modelo de la vida c6smica. Pues
nuestra vida es también voluntad. Cuando decimos «volun-
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tad», podriamos decir «recuerdo y deseo». O, dicho mds
filoséficamente, «memoria e intencién».

Para Schopenhauer, la cosa en si, que Nagarjuna niega,
es la voluntad. Desde la perspectiva hindd, se trata, sin em-
bargo, de un error. La voluntad es demasiado dramatica, im-
positiva. Una fuerza natural de impetu inagotable, ilimitado
e imperecedero. Como si la manifestacién fuera una necesi-
dad ineludible. Para la mentalidad india, la manifestacién es
un juego, una ilusién, en los dos sentidos de la palabra. No
nos apremia en exceso, aunque puede hacerlo. De hecho, la
sabidurfa consiste en hacer que no nos apremie, en tomar
cierta distancia respecto a ella. Schopenhauer vive el asunto
al modo occidental, trigicamente, aunque su filosofia se ins-
pira en muchas intuiciones hinddes. De hecho, cree firme-
mente que el pensamiento indio debe fecundar a la filosoffa
europea.

No es posible alcanzar la cosa en si mediante silogismos,
ni mediante ningdn tipo de razonamiento. El lenguaje no
puede dar cuenta de ella. Hay que ensimismarse, meterse
en uno mismo. El universo no es en dltima instancia me-
cinico. Schopenhauer lo aclara con una pregunta retérica:
«¢Acaso comprende uno mejor el movimiento de una bola

provocado por un golpe que su propio movimiento basado
en cierto motivo?».

Cada deseo satisfecho engendra un nuevo deseo. El pri-
mero es un engafio conocido; el segundo, un engafio por
conocer. ¢Era esto? Mientras seamos el sujeto del querer, no
abandonaremos el juego del asno y la zanahoria. Entregarse
al apremio de los deseos es entregarse al esperar y el temer,
en definitiva, al desesperar. No importa si perseguimos o
huimos. Ahi no puede haber una paz duradera. Los grie-
gos crearon mitos para explicarlo. Sisifo acarrea una piedra
hasta la cima de una montafia. Una vez depositada arriba, la
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piedra desciende la ladera. Sisifo debe reanudar su penoso
trabajo. Las danaides son condenadas en el averno a llenar
de agua un tonel que carece de fondo. Los indios idearon
la rueda de la vida que llaman «samsara», el engarce sin fin
de los renacimientos. La repeticién exaspera. El tedio invita
a salir por la tangente y abandonar la rueda. El movimiento
continuo de la rueda tiene su razén de ser en la voluntad de
vivir de la que hablaba Schopenhauer, o en ese perseverar en
el ser postulado por Spinoza. Para Schopenhauer, los fené-
menos son solo el espejo de la voluntad. La voluntad acom-
pafia la vida como al cuerpo lo acompaiia la sombra.

Neutralizar el querer es una de las estrategias para desem-
barazarse del apremio de los deseos. Al margen de las téc-
nicas cldsicas del yoga, se puede ejercitar mediante dos vias
mis afines a la sensibilidad occidental. La primera seria el
deseo irénico: verse a uno mismo desear. Desde fuera, como
si fuera otro el que deseara a través nuestro. La segunda via
es la experiencia estética. El goce de lo bello supone una li-
beracién de las exigencias de la voluntad. Esa complacencia
nos permite sumirnos en un estado de pura contemplacién.
Quedamos exonerados de todo querer. Como si nos libré-
ramos de nosotros mismos. La musica es el mejor ejemplo
(la musica como historia secreta de la voluntad, una crénica
que narra sus més escondidos deseos), pero también valen
el cine, la literatura o las artes pldsticas.

El ser humano puede verse de dos maneras. Como un ente
espectral, pasajero, cargado de deudas y sufrimientos, tan
efimero como un suefio o una sombra. O como un ser origi-
nario e indestructible, destinado a ser eterno, que se objetiva
en cuanto existe y es. Y que puede decir al S{ mismo, sin
dudarlo, «soy, todo lo que ha sido, es y serd».*® La primera
es la perspectiva del «pensamiento yo», que efectivamente
se parece 2 una sombra cuando se reifica. La segunda es la
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perspectiva del Sf mismo, que es la fuente de la que emana el
«pensamiento yo».

Cada vez que dormimos, nuestra voluntad mdlvxdual se
disuelve y queda sumergida en la voluntad césmica: <En
medio del suefio se ve suprimido el conocimiento, pero no
la voluntad, que viene a expandirse durante la vigilia ~dids-
tole~ y se contrae de nuevo mientras uno duerme ~sistole-~. .
Asi sucede con la vida y la muerte».** Schopenhauer invierte
los términos. Esa voluntad seria, en la versién hindd, el S
mismo: lo que permanece durante el suefio profundo, o lo
que queda una vez que el universo se ha disuelto al final
de un ciclo césmico. Sin embargo, para los hinddes, la vo-
luntad, en esencia un poder deseante, eterno y césmico, es
la caracteristica fundamental de lo manifiesto, del mundo
natural, de lo que los filésofos del samkhya llaman prakrei.
Por su parte, la representacion, que es lo que hacemos los
seres conscientes, solo seria posible gracias al espectador, el
purusa.

La voluntad césmica es el gran suefio que suefia el Uno.
Un suefio en el que nosotros somos meros personajes. Pero
lo suefia de tal modo que todos y cada uno de los persona-
jes suefian con él. El sujeto del gran suefio de la vida es la
voluntad originaria que se manifiesta a través nuestro. Si-
guiendo a Calderén en La vida es suefio y a Shakespeare
en La tempestad, Schopenhauer afirma: «Cada individuo,
cada rostro humano y su transcurso vital, no es mas que un
breve suefio més del espiritu infinito de la naturaleza, solo
es un efimero retoque que dicha voluntad traza lidicamente
sobre su lienzo infinito».'* El resplandor de la consciencia
nos impide ver desde nuestra individualidad esa voluntad
césmica, que es donde reside nuestra esencia.

Borges es sensible a esta idea y la reformula: «Si el
mundo es el suefio de Alguien, si hay Alguien que ahora
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estd sofidndonos que suefia la historia del universo, como es
doctrina de la escuela idealista, la aniquilacién de las religio-
nes y de las artes, el incendio general de las bibliotecas, no
importa mucho mds que la destruccién de los muebles de
un suefio. La mente que una vez los sofié volveri a sofiar-
los; mientras la mente siga sofiando, nada se habri perdido.
La conviccién de esta verdad, que parece fantistica, hizo
que Schopenhauer [...] comparara la historia a un caleidos-
copio en el que cambian las figuras, no los pedacitos de vi-
drio, a una eterna y confusa tragicomedia en la que cambian
los papeles y midscaras, pero no los actores».’» En un sen-
tido hind: las «cualidades» (guna) no cambian, cambian sus
configuraciones. Thomas Mann lo advirtié: la esencia de la
voluntad es el erotismo.
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Suefios, pesadillas y abismos

Es asombroso, nos dice Borges, que cada mafiana nos
despertemos cuerdos, o relativamente cuerdos, después de
haber vivido extravagantes aventuras oniricas.* Después
de haber estado un tiempo sin el cuerpo, como ocurre en
el ensuefio, y sin la mente, con sus manfas e inclinaciones,
como ocurre en el suefio profundo. Esas travesias nos ense-
fian al menos dos cosas. Una es que la mente no es indivi-
dual (en el ensuefio experimentamos una mente extendida,
colectiva, capaz de sorprendernos, de jugar con nuestra
mente individual, y también de aterrorizarnos). La otra,
fundamental, es que «somos» sin el cuerpo y sin la mente.
Es decir, que hay algo, llamémoslo «el Ser», que esta ahi’
como sustrato de nuestro cuerpo y de nuestra mente. Que,
al fin y a la postre, identificarnos con el cuerpo y con la
mente es un reduccionismo, una pérdida, un error.

Boecio planted el problema en aquella formidable Con-
solacion de la filosofia. Un espectador asiste a una carrera
de cuadrigas. Observa, desde su palco y en orden sucesivo,
la salida, las vicisitudes de la competicién, la llegada a la
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meta. Pero es posible imaginar otro espectador que observa
al primero y observa también la carrera. Otro yo tnico, el
espectador del espectador. Pero esa contemplacién ya no es
sucesiva, sino instantinea. Ese Uno, ese otro espectador, lo
observa todo de un solo vistazo, en su instantinea eterni-
dad. Un desdoblamiento que permite el libre albedrio y el
destino. Ese otro espectador que esté detras del espectador
ya conoce nuestro destino. La historia es para él un juego,
un display, una demostracién. Pues bien, la propuesta in-
dia es que lo Real se reduce a ese otro espectador, tinico,
que las upanisad llaman aiman. Y que se parece a un suefio
profundo despierto, donde no hay mente, donde no existe
la inquietud esencial de la mente, donde no hay cambio,
donde todo es instante eterno, ahora. En el estado de suefio
profundo, somos. Al despertar, sin embargo, la mente nos
reclama y hace que olvidemos esa dicha supramental. Por
eso nos levantamos malhumorados cuando hemos caido en
un suefio muy profundo, sabedores de que hemos perdido
aquella honda paz.

Solo hay un sofiador césmico, nos dice Schopenhauer.
Alguien nos suefia. Y, cuando sofiamos, nos confundimos
parcialmente con él. De ahi la sospecha oriental de que la
vida es suefio. Hay dos posibilidades. La de nuestro sentido
comiin moderno, segin el cual la vigilia es lo real y, den-
tro de esa realidad, hay un fenémeno extravagante llamado
«suefio». O bien la idea de que la vigilia no es més que un
suefio: un suefio creado por la mente. De acuerdo con esta
perspectiva, es un error creer que la vigilia es real y el en-
suefio ficticio. Ambos son imaginarios, con ambos la mente
construye la fibula de la existencia.

El laberinto y el espejo fueron suefios recurrentes en
Borges. El primero plantea el enigma de la existencia: c6mo
escapar del ciclo interminable del renacer, marcado por el
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sufrimiento. El segundo sugiere una solucién planteando la
existencia de dos yoes. Uno es la fuente; el otro, su reflejo
en la mente. La mente es la que construye el ego, y el ego
hace posible una visién del mundo. Mente, ego y mundo,
desde esta perspectiva, serfan equivalentes.

Los suefios son una expresion estética, quizé la ms an-
tigua. La imaginacién como pais de las almas, como fuente
del mundo fenoménico. Una idea que explotar la mistica del
islam, En los suefios, la imaginacién es teatro, espectador,
actores, trama y decorados. ¢ Quién imagina? Desde luego,
no el individuo de la vigilia, que es quien «experimenta»
los suefios. En el suefio somos todos los personajes, y otro
tanto sucede en la vigilia, aunque es mis dificil advertirlo.
«T eres eso», dicen las upanisad. De ahi que haya suefios
proféticos o que en suefios se puedan solucionar ciertos pro-
blemas intelectuales. Arquimedes, Ramanujan y Niels Bohr
son buenos ejemplos.

Schopenhauer confunde el atman con la voluntad eterna.
Un desliz metafisico de importancia. La voluntad aban-
dona por un instante la eterna noche inconsciente y se ma-
nifiesta en universo. Despierta a la vida en todos los seres
individuales, para retornar después, tras ese penoso y efi-
mero suefio, a la inconsciencia originaria. La voluntad es
para él la cosa en si, lo que hay detris del fenémeno, de-
trds del mundo visible. La voluntad sigue al fenémeno
como el cuerpo a su sombra. Desde esta perspectiva, el bien
supremo es la negacién de la voluntad, que se obra en la
experiencia estética y en la experiencia extdtica de la con-
templacién pura. Hay una tercera via: el deseo irénico.
Contemplacién pura de uno mismo, disociacién del yo.
Pero Schopenhauer no la considera. Apuesta por otra via,
la filoséfica. Con ella puede sobrepasar el fenémeno para
llegar a lo que se oculta tras la manifestacién fenoménica:
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la voluntad. Schopenhauer parece convencido de haber
descifrado el enigma de la existencia y de haberlo hecho fi-
loséficamente (que es lo mismo que decir «con un relato
conceptual»). La «solucién india» difiere (también noso-
tros). Lo inmediato, la cosa en s, no es la voluntad. Lo in-
mediato es la consciencia, el saberse ser; la voluntad viene
después.

Al margen de la experiencia del sujeto, el tiempo carece
de sentido. Decir que los fenémenos podrian desaparecer,
pero el tiempo no puede hacerlo, es un contrasentido. Kant
asegura que la idea del movimiento, la idea del cambio y la
transformacién, solo es posible mediante la representacién
en el tiempo. Podemos intuirnos a nosotros mismos. El
sujeto puede conocerse 2 ${ mismo como fenémeno. Pero
¢quién es el que conoce en este caso? ¢Es el sujeto la condi-
cién del tiempo o el tiempo la condicién del sujeto? ;Hay
un sujeto fuera del tiempo y del espacio? De haberlo, ha-
bria que postular dos yoes: el sujeto empirico, que es fend-
meno, y el sujeto trascendental, que permite abstraerse del
fenémeno, que estd fuera del espacio y del tiempo, como
sostenia Novalis. Si aceptamos esto, el tiempo (como el es-
pacio) ya no es una «intuicién 4 priori», sino una inferencia
derivada del «sujeto en si», que es el sujeto trascendental,
fruto de la abstraccién del sujeto fenoménico. En todo caso,
la dependencia mutua es evidente. Los dos yoes estdn en
perpetuo didlogo. Un didlogo amoroso (o, al menos, de-
beria serlo). Por eso podemos reirnos de nosotros mismos.
Sin esta autoironia, toda filosofia es presuntuosa. Un no
saber estar, un no aceptar nuestro lugar en el cosmos. So-
mos el centro del universo y, a la vez, un fenémeno fugaz e
insignificante. Esos son nuestros yoes. Esa es la razén por
la que hay déspotas y egélatras, y también humildes y dis-
cretos. Cada uno de ellos se decanta por uno de los yoes.
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La sabidurfa es llevarlos a la par, mantenerlos en equilibrio.
Pero por encima de esa sabiduria hay otra: advertir que el
yo central del universo no es «nuestro», sino que participa-
mos de él. De hecho, no es un yo, es la unidad de todas las
cosas. Estd tanto en mi como en ti. Es tanto yo como tit:
«T eres eso».

Lo que garantiza la frigil unidad del yo fenoménico no
es que yo recuerde episodios del pasado, sino que los re-
cuerde como si me hubieran sucedido «a mi». Asi se erige
y hace fuerte el «pensamiento yo», en la creencia (falsa) de
que soy el mismo aquel al que le sucedié aquello. El «su-
jeto en si» es solo un sujeto pensado, objetivo y, por tanto,
sometido al tiempo que la propia mente ha creado para ex-
plicar los pensamientos discontinuos de la reflexién. Tanto
el «sujeto en si» como el tiempo son construcciones de la
mente. De ahi partimos. La mente ha surgido del Si mismo,
dice la solucién india. Y, con ella, el ego, el mundo. Pero ése
surgimiento es dependencia. El S{ mismo quiso manifestarse
y alumbré la mente. Pero el padre hace al hijo tanto como
el hijo hace al padre. Ese es el relacionismo radical de Na-
garjuna. Esa es la revolucién budista que emerge en el seno
de la sociedad brahmanica. El hijo hace al padre. Conside-
racién del hijo. Y de sus sufrimientos. De ahi al cristianismo
hay un solo paso.

El tiempo no es un a-priori, sino una inferencia de nues-
tra idea del «sujeto en si» individual, una idea de la mente.
Para la tradicién india, la mente es el escollo. Cualquier
concepcién que tengamos de ella es una construccién men-
tal. Es decir, exige lo que en filosoffa se llama «peticién de
principio»: un consenso, un aceptar ciertas reglas de juego.
La mente necesita de otras mentes para construir el mundo.
Con ellas se erige una representacién del mundo. Por eso
la mente tiene una naturaleza extendida. No es nada por
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si misma. Lo que ha ocurrido con la filosofia moderna es
que ha sustituido el Ser de los antiguos por el «conocer» de
Kant o el «representar» de Schopenhauer.

No siempre fue asi. Algunos filésofos europeos intuye-
ron el complejo enigma de la naturaleza de la mente. Hume
opté por la solucién budista, que funde el sujeto de conoci-
miento con el sujeto en si, la consciencia con la mente (por
decirlo segiin la terminologfa del samkhya). La tarea, en-
tonces, es hacerse una mente fuerte: compasiva, ecuanime,
amorosa y simpética. Berkeley eligi6 una cultura mental de
la percepcién, que no resuelve el problema pero hace posi-
ble una convivencia lidica. Kant baraj6 la idea de dos yoes,
uno empirico y otro trascendental. Novalis intuyé que
vivimos al mismo tiempo dentro y fuera de la naturaleza,
que lo eterno corta verticalmente la sucesién horizontal del
tiempo, creando la encrucijada del ahora.

"El verdadero problema del cambio no es que los objetos
surjan y desaparezcan, sino que bajo ese continuo cambio
debe haber algo que permanezca. Lo mudable no puede en-
tenderse sin lo inmutable. Debajo del fenémeno debe ha-
ber una «cosa en si», que es la reformulacién kantiana del
concepto de «sustancia». Hume niega que haya sustancias,
como el budismo niega el atman. No hay nada inmutable.
Todo es cambio. Pero esa afirmacién es un contrasentido.
Para hablar de cambio necesitamos algo que no cambie. La
mente no tiene una idea de sustancia. Lo que tiene es una
coleccién de cualidades particulares. La idea del cambio,
junto con sus auxiliares, la causa y el efecto, depende en-
teramente del concepto de sustancia. Y la sustancia, para la
mente, es una peticién de principio. El pez que se muerde
la cola.

Para escapar del dualismo platénico, lo mejor es recurrir
al tres. Los tres mundos de Kant: el mundo de las repre-
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sentaciones (en el tiempo), intuido y experimentado como
real; el mundo de las cosas en si {en el espacio), trascendente
e incognoscible; y el mundo de los fenémenos, sometidos a
una regla, a la causalidad, o principio de razén (en el tiempo
y en el espacio). Para salvar el realismo y no ser tachado de
idealista, Kant propone su «idealismo trascendental», que
concilia el primer mundo con el segundo mediante un tercer
mundo, el de los fenémenos, puente entre las representacio-
nes y las cosas en si. El mundo de los fenémenos es real
e independiente de nuestras representaciones. Kant quiere
conservar, como Einstein frente a Bohr, la realidad objetiva
del mundo, algo que Hume habfa negado. Pero ese mundo
triple solo vale para la vigilia. En el ensuefio, el fenémeno
y la representacién se confunden. El sujeto se integra con
los objetos oniricos y los vive como si estuviera despierto.
En el suefio profundo desaparece la «cosa en si». Kant
hace un gran esfuerzo para superar a Hume, que es, junto
con Berkeley, el mis budista de los pensadores modernos.
Schopenhauer volveri a unificar el primer mundo y el ter-
cero (las representaciones y los fenémenos), en un regreso
al dualismo. El principio de razén, el espacio, el tiempo y
la causalidad son funciones mentales que regulan las rela-
ciones entre el sujeto y el objeto. Pero cuando tratamos de
analizarlos, de objetivarlos, solo podemos hacerlo desde la
razén misma. La mente no puede salir de si misma y verse
desde fuera. ¢O si puede? En ese caso habria dos yoes: un
«yo mental» y un «yo» que contempla al «yo mental».

La realidad, la cosa en si, es inaccesible para la razén
pura. Pero no lo es para la moral. Kant recurre a la liber-
tad de hacer el bien, al imperativo categérico. La filosofia
genuina no es la metafisica (las representaciones mentales
no pueden escapar de si mismas), sino la razén prictica.
Kant recoge aqui toda la tradicién luterana (en la que no
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cree). La moral acude al rescate de la metafisica. En cierto
sentido, es un giro anilogo al que llevari a cabo el budismo.
El discernimiento de la vacuidad se resuelve en compasién,
en identificacién afectiva, en ayuda de aquellos que sufren.
Esos tres mundos de la filosoffa moderna toman en el
budismo otra forma: el mundo sensible, que esti regido por
el deseo, por el tacto, el gusto y el olfato; el mundo de la
materia sutil, hecho de representaciones, que es el bardo del
budismo tibetano, el barzaj de los sufies, un mundo donde
se ve y se oye (los dos sentidos mediadores); y el mundo in-
material, que en Platén serfa el de los significados, pero aqui
se corresponde con los estados meditativos més elevados,
con el «resto arquetipico» que queda tras la disolucién cés-
mica y prepara la nueva manifestacién. Los tres mundos
estan aqui y ahora. Los tres configuran nuestra vida psico-
fisica. O, mejor, los tres son esa misma vida psicofisica.
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Intuicién

Kant se asoma en ocasiones a la idea de los dos yoes. A la
idea de que la «consciencia empirica» estd en contacto per-
manente con una «consciencia trascendental» (que precede a
toda experiencia), con el yo como experiencia del origen. La
«consciencia empirica» hace posible la sintesis de lo diverso
en la intuicién (de la que surgen las leyes de la naturaleza),
mientras que la «consciencia trascendental» es su funda-
mento. En un pasaje de la primera edicién de la Critica de la
razén pura, Kant afirma: <No importa si la representacién
de la consciencia trascendental es clara u oscura, ni siquiera
si existe».’ En todo caso, hay que contar con ella, al margen
de que se puedan percibir con claridad las dos consciencias
o ambas se confundan en una sola. La imaginacién establece
la unidad de lo diverso en la intuicién por medio de los con-
ceptos. Los conceptos brotan del sedimento de la imagina-
cién, pero su nutriente es la intuicién.

El enredo de Kant se debe a que concibe el ser que existe
como un ser en el espacio-tiempo, como «cosa en si». El yo
es inalcanzable. Solo puedo ser objeto para mi mismo en
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el tiempo, o, dicho de otro modo, solo puedo ser para mi
mismo una imaginacién o un pensamiento de mi mismo. He
aqui Ia confusi6n. La araiia no puede quedar enredada en la
tela que ella misma proyecta. La mente no puede abandonar
su propia sombra. El problema que plantea Hume («busco
al yo y no lo encuentro») parece irresoluble. Pero Kant no
quiere caer en el idealismo escéptico de Hume, tampoco en
el mistico de Berkeley.

Kant considera exterior lo representado en el espacio e in-
terior lo representado en el tiempo. Ahora bien, espacio y
tiempo son formas a priori de la mente, estin en nosotros.
Lo que distingue las percepciones internas (representacio-
nes) de los fenémenos es solamente el espacio. Las percep-
ciones se hallan en el tiempo; los fendmenos, en el espacio.
Para Kant, sin embargo, el espacio no es mis que una forma
mental, por lo que existir en el espacio no es existir exter-
namente, sino estar alojado en la forma mental que llama-
mos «espacio». Mientras que el idealista empirico cree que
el espacio es una forma externa a la mente, el idealista tras-
cendental admite que el espacio es una forma mental. Lo
que hace Kant es introducir el espacio en la mente: <El yo,
representado por el sentido interno del tiempo, y los obje-
tos en el espacio, fuera de mi, constituyen fenémenos espe-
cificamente distintos, pero no por ello son pensados como
cosas distintas. El objeto trascendental (cosa en si) que sirve
de base a los fenémenos externos, al igual que el sujeto en
si que sirve de base a la intuicién interna, no es en si mismo
materia ni ser pensante, sino un fundamento desconocido
para nosotros que sirve de fundamento a la cosa en si y
al sujeto en si». Un fundamento desconocido. Abre asi la
puerta, como hizo Einstein, a las variables ocultas. Solo po-
demos estar seguros de que hay pensamiento, de que hay
algo que piensa. Como cuando decimos «llueve». La natu-
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raleza del yo pensante es inaccesible. No se puede conocer
«todavia». Ese «todavia» es una referencia a la «razén pric-
tica» que solucionari las carencias de la razén pura.

Se puede establecer contacto con ese fundamento inacce-
sible mediante la intuicién intelectual. Eso nos dice Fichte.
Lo importante es no confundir conocimiento y realidad. El
llamado «mundo sensible» es una creacién del conoci-
miento. La realidad estd mds all4 de la mera representacién.
En vano la encontraremos mediante el conocimiento. Pero
hay un érgano para ello. Debemos despertarlo y vivificarlo
para que ese contacto sea posible. El conocimiento no da
el ser. El conocimiento es mediacién, condicionamiento.
Es necesario que el yo se vuelva sobre el Si mismo. Que se
«ensimisme». Esa intuicién intelectual no esti sujeta a las
formas a priori del espacio y el tiempo: Actuar viéndose

* actuar. Sin adherirse al propésito de la accién. Sin tratar de
comprender. Simplemente vivir.

Yoidad e individualidad son diferentes. El que actfia no
es un ser individual, sino un foco o remolino de la mente
del mundo. El que actiia no es un «individuo», como supone
el realismo dogmdrico. El actuar en el que se afana el yo, y
que solo se hace presente mediante la intuicién intelectual,
no coincide con el individuo. Desatender el objeto exterior
y dirigir la atencién al propio actuar. Percibirse percibir.

El yo que conoce no puede conocerse a si mismo. Pero
si el yo que actia si se ve actuar desde fuera. El yo que co-
noce es diferente del yo que es. Uno piensa y rige los me-
canismos mentales, otro es consciente de los resultados de
esos mecanismos. Solo se puede conocer al sujeto 1égico en
la medida en que no nos identificamos con él. Ese yo que
mantiene la distancia es el fundamento.

Hay filosoffas para las que la intuicién es el modo pri-
mario y esencial del conocimiento. La intuicién, en estos
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casos, serfa una visién o conocimiento directo, sin interme-
diarios. Y esa intuicién se contrapone al pensar discursivo,
en el que median las palabras. Hay dos palabras sinscri-
tas que dan cuenta de este tipo de conocimiento, prajAid
y pratyaksa. La primera se refiere al discernimiento, una
facultad superior y perfectamente desarrollada mediante la
cual uno reconoce lo que es cierto y lo que no lo es. En el
contexto del budismo madhyamika, es el conocimiento de la
verdadera naturaleza de las cosas y el reconocimiento de
que ni surgen ni cesan. Una idea fundamental de Nagar-
juna que anticipa el fluir y la espontaneidad del taoismo
(todo estd bien como estd, no hay que apurarse). Es la ca-
pacidad de reconocer la vacuidad de las cosas y de darse
cuenta de que todas ellas tienen la serenidad del nirvana,
donde no hay inquietud posible. Lo contrario de prajiia no
es la ignorancia iletrada, sino la ignorancia letrada, repre-
sentada por el término prapasica, que significa «especular,
elucubrar, imaginar sin mucho fundamento». Un término
que en los textos pali se usa con el sentido de «divagacién»
o «verborrea». En sinscrito cldsico, significa «elocuen-
cia retérica, exagerada», con implicaciones peyorativas, ¥
hace referencia al manierismo en el que suele caer el pensa-
miento excesivamente sofisticado. Pero hay un aspecto mis
general en el mahayana que alude a la ponderacién, a la
eleccién de dualidades. Una actividad que nutre el apego,
la aversién y la duda. Se trata de un término de caricter
negativo: el discurso mental interno como cortina de humo
que nos impide acceder a lo real. La mente y la fabricacién
mental como obsticulos. Se reconocen en el lenguaje tanto
capacidades reveladoras como encubridoras. -

La otra palabra para esa intuicién directa, pratyaksa,
hace referencia en un sentido lato a lo que esté presente, a lo
que es visible y perceptible. Pero también a lo que es patente
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y claro, evidente e inmediato. Alude a la percepcién como
uno de los cuatro medios de conocimiento vilidos (segiin la
16gica del nyaya), que nace del contacto de uno de los senti-
dos con su objeto, pero a veces se utiliza para designar cual-
quier forma de conocimiento inmediato, directo. Para que
ese conocimiento sea posible, el «8{ mismo» (atman) debe
estar en contacto con la mente, la mente con el sentido y e}
sentido con su objeto. ’

En general, el pensamiento indio sitda la intuicién por
encima de cualquier tipo de conocimiento verbal. Las filo-
sofias «cientificas» sospechan de la intuicién (la consideran
fuente de numerosas falacias) y tratan de sustituirla siempre
que tienen ocasién por el razonamiento discursivo. Las filo-
sofias «artisticas» (Schopenhauer, William James, Bergson),
por el contrario, se apoyan en ella de un modo explicito. La
clave de estas tltimas filosofias es la destreza en transfor-
mar el flujo de la intuicién en expresién: Sus defensores,
en general, no sostienen que la intuicién sea una operacién
indisolublemente ligada a la expresién, sino que esta tltima
traiciona de algtin modo a la intuicién. No obstante, desde
la perspectiva de la fisica mds avanzada, la intuicién es fun-
damental y previa a la matematizacién que acaba erigiendo
una teoria. Los grandes descubrimientos en fisica en las
primeras décadas del siglo xx fueron precedidos de gran-
des intuiciones que luego se revistieron del consiguiente
formalismo matemadtico. Einstein y Bohr serfan buenos
ejemplos. Primero intuicién (intuicién es visién), luego
abstraccién. La intuicién serfa entonces pura inteligencia,
Justo al revés de lo que ocurre con la abstraccién, que per-
mite conocer una cosa por la similitud, como la causa por
el efecto. La originalidad de Schopenhauer, en sintonfa
con algunas corrientes del pensamiento indio, radica en
derivar lo abstracto y discursivo de la intuicién. Una po-
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sicién rechazada por la filosofia moderna pero confirmada
posteriormente por la fisica.

La 16gica, «nudas reglas para el trasiego de juicios», solo
sirve para el escolastico, cuya mania es disputar y cuyo arte
es el de la persuasién. Utilizar la I6gica para la vida equivale
a preguntar a la mecdnica c6mo dar un paseo. La pasién si-
gue siendo el agente méis poderoso del mundo. Y la pasién
es generalmente sinrazén.

Borges, ese gran irénico, veia en Schopenhauer al me-
jor de los filésofos: «Es aventurado pensar que una coor-
dinacién de palabras (otra cosa no son las filosofias) pueda
parecerse mucho al Universo. También es aventurado pen-
sar que de esas coordinaciones ilustres, alguna —siquiera de
modo infinitesimal- no se parezca un poco mis que otras.
He examinado las que gozan de cierto crédito; me atrevo a
asegurar que solo en la que formulé Schopenhauer he re-
conocido algiin rasgo del Universo. Segiin esa doctrina, el
mundo es una fabrica de la voluntad». Y en conversacién
con Giménez Zapiola: «Yo lef muchos libros de filosofia, y
creo que si tuviera que atenerme a un libro ese libro serfa El
mundo como voluntad y como representacién. Desde luego,
el Universo sigue siendo misterioso, pero me parece que,
de todas las doctrinas filoséficas, la de Schopenhauer es la
que mis se parece a una solucién. Desde luego que no hay
solucién. Y si la hay, lo mis probable es que no pueda ser
dicha con palabras humanas. El Universo es tan complejo
que no hay ninguna razén para que pueda ser expresado,
sobre todo por algo tan casual como el lenguaje».”?
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La materia como experiencia mental

La materia es una experiencia de la sensibilidad. La men-
te es la que coordina la experiencia sensible, por lo que
puede decirse que la materia es una experiencia mental.
Pongamos un ejemplo. Esta mesa de madera. La veo mien-
tras escribo. Si extiendo las manos, puedo tocar su super-
ficie pulida, sentir su dureza, golpearla con los nudillos y
escuchar el sonido del impacto. Si me alejo veré que dismi-
nuye de tamafio. Si dejo que pase mucho tiempo, observaré
el deterioro y la descomposicién de la madera. La mesa ha
sido primero una experiencia de la vista, el tacto y el oido.
Una experiencia de la mente, que es el sexto sentido. Luego,
conforme me he alejado de ella, la espacialidad y la tem-
poralidad (que también son una experiencia mental) la han
ido desdibujando. Tendemos a creer que la mesa estd ahi
cuando nos hemos ido. Ese es el legado de Newton. Las
cosas existen en un entramado de espacio y tiempo, como
en una jaula. Sin embargo, esa fue una suposicién ttil pero
falaz. Un axioma que necesitaba Newton para explicar el
movimiento. Esa reticula fija y absoluta ha sido desmentida
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por la fisica posterior. Pero el sentido comiin no ha logrado
todavia deshacerse de ella.

Si de la mesa pasamos a la particula elemental, entonces
vemos acentuarse la «mentalidad de la materia». La particu-
la elemental, que nadie ha visto, que se sustrae a nuestra
sensibilidad, es captada por un contador Geiger o por una
cémara de burbujas. Para construir estos dispositivos, estos
ojos nuestros en el mundo subatémico, para poder medir
las caracteristicas de esa entidad llamada «electrén», nece-
sitamos un instrumento de medida. Y para construirlo ne-
cesitamos una teorfa. Una teorfa elaborada y consensuada
por los fisicos teéricos mis brillantes. Una teoria que pro-
cederi de la imaginacién humana. El electrén es, en Gltima
instancia, un producto de la imaginacién humana. Un hi-
brido, si se quiere, «naturaleza-cultura», como dirfa Latour.
El electrén no es algo que esté ahi fuera, fuera de la mente,
sino que forma parte de un constructo mental. Es algo que
ha incorporado nuestra mente y en ella se mueve. Como la
mesa, pero de un modo mds elusivo y abstracto.

En lugar de aferrarnos a lo que existe, nos aferramos a lo
que no existe. El problema es que no sabemos qué es real
y qué no lo es. Nos preocupamos por el pasado y el futuro,
sin darnos cuenta de la verdad del presente. No deberia
importarnos cuél fue el principio (big bang, Neolitico) o
cuil serd el fin (muerte térmica, Juicio Final). Tenemos el
ahora. Ese ahora es la tnica certeza. Estamos vivos. Desde
esta perspectiva, ni siquiera la muerte es segura. Los sabios
sugieren que, si encontramos la verdad del ahora, conoce-
remos el principio y el fin. Por eso se dice que el principio
y el fin son también una experiencia mental. Cualquier ge-
nealogia o profecia lo es.

Algunos parrafos de Berkeley y de Hume parecen ex-
traidos de la literatura filoséfica de la India. El mis célebre,
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de Hume, dice asf: «En lo que a mi respecta, cuando pene-
tro intimamente en lo que llamo “yo mismo”, siempre tro-
piezo con una u otra percepcién particular, de frio o calor,
de luz o sombra, de amor u odio, de dolor o placer. Nunca
puedo atraparme a “mi mismo™ sin encontrar una percep-
cién, y nunca observo nada mis que la percepcién».’® Im-
plicitamente, se admite que hay un «pensamiento yo» que
es como todos los demis, salvo en que a él se refieren todas
las impresiones, todas las apropiaciones, todas las identifi-
caciones que ese «pensamiento yo» lleva a cabo en el pro-
ceso mismo del vivir. ¢De qué impresién o percepcidn se
deriva el «pensamiento yo»? «Algunos filésofos se figuran
que lo que llamamos nuestro “yo” es algo de lo que en todo
momento somos intimamente conscientes; que sentimos su
existencia, y su continuidad en la existencia, y que [...] sa-
bemos con certeza de su perfecta unidad y simplicidad. [...},
¢de qué impresién podria derivarse esta idea? [...] Si hay
alguna impresién que origine la idea del yo, esa impresién
debera seguir siendo invariablemente idéntica durante toda
nuestra vida [...]. Pero no existe ninguna impresién que sea
constante e invariable. [...] Y, en consecuencia, no existe tal
idea.» Hume est4 afirmando que no hay ninguna impresién
que sea un «pensamiento yo», que ese supuesto yo no es
una realidad sustantiva. Aun asi, ni siquiera él mismo, do-
tado de un fino sentido para la autoironfa, estaba seguro
de esta radical afirmacién. Nada hay mids evidente que el
yo, dird en otro lugar, y, sin embargo, qué dificil resulta en-
contrarlo y estabilizarlo. Resulta casi mis facil percibir las
cosas, los objetos del mundo, en su circunstancia y limita-
cién, que percibir al yo. Pero, al mismo tiempo, es lo més
intimo y evidente. De hecho, la percepcidn de los objetos
del mundo (de la que se apropia continuamente el «pen-
samiento yo») se engarza en el mismo «pensamiento yo»,
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que no podria entenderse sin tal percepcién. ¢ Acaso podria
haber yo sin experiencias? ¢Y qué es la experiencia sino un
movimiento de apropiacién o identificacién del yo hacia
la cosa? Cuesta entender el «pensamiento yo» sin los ob-
jetos supuestamente exteriores con los que se identifica o
a los que se adapta. Pues bien, aislar el «pensamiento yo»
es uno de los mérodos de introspeccién que propone la
cultura mental hindd. Una vez hecho esto, dicen lo sabios,
se constatard su irrealidad. Y lo Real, el S{ mismo, ocupari
su lugar. La deconstruccién del «pensamiento yo» equivale
a la realizacién espiritual.

«No somos sino un haz o coleccién de percepciones
diferentes que se suceden con increible rapidez y estdn en
perpetuo flujo y movimiento.»* Mds adelante compara la
mente Con Un teatro en Cuyo escenario se representan sin
cesar escenas que se mezclan y luego se desvanecen. La
mente estd hecha de im4genes, pero desconocemos el lu-
gar donde se representan, o los materiales que las constitu-
yen. De modo que la identidad que atribuimos a la mente
es ficticia. Resulta de la unién de diversas impresiones que,
cuando reflexionamos sobre ellas, se combinan con la ima-
ginacién. La memoria es la que establece la continuidad de
la mente. Sobre ella se funda su supuesta identidad. Pero,
si observamos bien la memoria, constatamos que no es del
todo particular. Julio Cortdzar da cuenta de esta intuicién:
«Jamis deberfamos hablar de nuestra memoria, porque si
algo tiene es que no es nuestra; trabaja por su cuenta, nos
ayuda engafidndonos o quiza nos engafia para ayudarnos».*®

Memoria y reflexién constituyen el «pensamiento yo»,
que hay que diferenciar de la percepcién objetiva. Una cosa
es el hecho mismo de percibir y otra la sensacién de que
esa percepcidn es «nuestra». El yo es un producto de la
imaginacién que solo aparece cuando reflexionamos sobre
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las percepciones, cuando el acto de consciencia ha pasado.
Generalmente, no se produce al mismo tiempo que la per-
cepcién, sino en una reflexién posterior. La meditacién
soleada consiste en hacer coincidir el yo y la percepcién,
el ser consciente y el movimiento de reflexién que crea el
«pensamiento yo», desentendiéndose de la agencia del he-
cho mismo de percibir. Como si fuera otro el que percibe
a través nuestro.

Si consideramos el «pensamiento yo» como fundamento
de lo real, entonces serfa algo construido e imaginado con
la reflexién y la memoria, no algo percibido. Con este giro,
Hume despierta a Kant del suefio dogmitico: «Dio a mis
investigaciones filoséficas una direccién completamente
distinta». Si a ello se afiade que Hume habia caracterizado
la causalidad como «creencia» y «habito», vemos hasta qué
punto se tambalea el edificio de la filosoffa ilustrada.

Lo que los antiguos llamaban «destino» hoy lo llama-
mos «leyes de la naturaleza». Pero en un universo donde
todo estd vivo, donde todo percibe y siente, no puede haber
leyes, sino simplemente hibitos, sorpresas, modos de com-
portamiento. Los escoldsticos, sin embargo, seguirin em-
pefiados en sus leyes eternas, 16gicas, matemdticas, como si
estas no dependieran de nada. Habr4 quienes lleven esa im-
perturbabilidad a la moralidad y suefien con una ley moral
universal. Como si las formas de vida pudieran unificarse,
como si las necesidades de un tuareg y un inuit pudieran
ser las mismas. Al mundo del fenémeno, que es el mundo
de la representacién y de las ciencias, le corresponde una
relatividad total.

Pues ese mundo, matemitico, légico, procede de la intui-
cién, de la perplejidad misma que brinda la existencia. «Tal
como pasamos de la luz directa del Sol a Ia luz reflejada y
prestada de la Luna, pasamos de la representacién intuitiva
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e inmediata, que se sustenta por si misma, a la reflexién, a
los conceptos abstractos y discursivos de la razén, los cua-
les solo poseen contenido a partir de aquel conocimiento
intuitivo y en relacién con él.» Schopenhauer sigue en este
punto a Spinoza y anticipa a Kurt Gédel. La intuicién no
puede ser desmentida, dado que no brinda una opinién. En
ella no hay preguntas. Es el movimiento interior que dari
lugar a los concepros abstractos y discursivos de la razén,
que solo tienen contenido a partir del conocimiento intui-
tivo. Como si todas esas representaciones que llamamos
«conocimiento», 0 «pensamiento», o «mente», fueran una
emanacién de la intuicidn, certera y penetrante, que los hin-
dies llaman «S{ mismo»...

Con ese conocimiento abstracto, con esa razén hija de
la intuicién, entra en el 4mbito del conocimiento humano
el error (que en la vida moral es la inquietud o el arrepenti-
miento). «Si en la representacién intuitiva la verdad puede
deformarse por un instante, en la representacién abstracta
el error puede imperar durante milenios, someter bajo su
yugo a pueblos enteros, estrangular las mds nobles emo-
ciones humanas e incluso hacer encadenar a quienes no se
dejan embaucar como sus engafiados esclavos. Y cuando las
mentes sabias han sabido salir de ese error, su ensefianza se
convierte en patrimonio de la humanidad.»

Nadie acierta con la esencia de la razén. Como decia
Berkeley, «pocas personas piensan, pero todas quieren al-
bergar opiniones». Parole, parole, parole... Una cosa es
clara, el lenguaje es el instrumento de la razén. «Por eso en
griego y en italiano “lenguaje” y “razén” se designan con la
misma palabra: logos, il discorso.» También es sensato pen-
sar que los conceptos, tan esenciales para el razonamiento,
se encuentran ya en la mente cuando nos disponemos a
pensar. Y se encuentran ah{ porque los hemos escuchado.
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Los conceptos son hijos de la lengua materna. Pero ¢qué
hay de la invencién de conceptos? ¢De dénde surge el con-
cepto nuevo? Del lenguaje, si, pero ¢de dénde més? La
fuente de los conceptos es la intuicién, una intuicién ima-
ginativa. Pero ocurre que los conceptos son radicalmente
distintos de las representaciones intuitivas (aunque depen-
den de ellas). Es como si tuvieran dos naturalezas distintas,
como si pertenecieran a dos mundos diferentes. La re-
flexién es una copia, una «reproduccién» de un mundo in-
tuitivo original. Esa es la magia del pensamiento, que surjan
conceptos a partir de un material heterogéneo, la intuicién.
Schopenhauer acierta en la descripcién: «La razén es de na-
turaleza femenina: solo puede dar a luz después de haber
sido prefiada. Por sf misma no tiene nada mis que formas
hueras en su operar».

Al modo hindi se dirfa: del Si mismo (la intuicién) brota
la mente (el concepto). El camino de regreso a la fuente pasa
por desarticular el concepto y sumergirse de nuevo en la in-
tuicién. Volvemos a encontrar aqui los dos yoes. La fuente
es un yo-uno, impersonal; la mente es el yo particular, in-
dividual, que llamamos «alma» o «individuo». De ahi que
Schopenhauer se acerque a la sensibilidad hindd en su apre-
ciacién de la 16gica, que es la ciencia de los conceptos y sus
relaciones. De ahi que la légica carezca de utilidad prictica
para el filésofo. Nadie se hace filésofo con el estudio de la
légica, como nadie se hace artista con el estudio de la es-
tética, o santo con el estudio de la moral. En los tres casos
hace falta la intuicién, que es la fuente de la que emana la
l6gica. Kurt Gédel, un matemético que tenia algo de mis-
tico, supo ver que la 16gica, la buena lgica, la creativa, estd
llena de intuiciones.
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Ningtn objeto sin sujeto

No se puede entender la solucién india sin reconocer la
dependencia mutua de sujeto y objeto. Las filosoffas idea-
listas parten del sujeto; las filosofias materialistas, del ob-
jeto. Ambas yerran. No puede entenderse el sujeto sin el
objeto, y viceversa. Postular uno es ya reconocer la presen-
cia del otro.

El principio de razén (espacio, tiempo y causalidad) solo
tiene validez para el fenémeno, es decir, para la representa-
cién. La filosoffa occidental tiende a creer que el principio
de razén es una eterna verdad de validez incondicionada
que apunta a la realidad de las cosas. Con Kant se advierte que
tiene validez solo para el fenémeno, el cual se aparece en el
espacio y el tiempo en funcién de ciertas causas. De hecho,
las causas perfilan su pasado y justifican su presencia. La
esencia intima del mundo es otra cosa. Tan equivocado
es trasladar la cosa en sf al sujeto, a la manera de Fichte,
como trasladarla al objeto, a la manera del materialismo.
Veremos que la solucién india se acerca a la postura de
Fichte, pero con una diferencia esencial: hay dos yoes. El
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yo fenoménico no es la cosa en s, el yo fenoménico no es
mids que un «pensamiento» en el que se enraizan los demds
(esto lo supo ver Hume). Pero detris de ese yo hay otro
yo, que no es personal, sino la fuente o el manantial del
que surgen todos los yoes personales. Y ese yo, llamado
«S{ mismo», que es trascedente e inmanente al tiempo, es la
esencia que subyace a todos los fenémenos, situada en los
bastidores de todas las representaciones. La cosa en sf no
es la voluntad, como crefa Schopenhauer. La voluntad es el
motor del mundo, la tramoya y las pasiones que hacen po-
sible el drama de la existencia, pero esa representacién no
puede entenderse sin alguien que la contemple, que la viva
y experimente. Ese alguien no es el ego, sino el purusa del
samkhya o el S mismo (atman) de las upanisad. Ese alguien
no es ya personal, sino césmico (brdhman). La voluntad es
el motor del mundo, no su esencia.

La deconstruccién mis elegante del materialismo se la
debemos a Schopenhauer. Permitanme citarlo en extenso,
pues su critica es tan fina como demoledora: «Ningsin ob-
jeto sin sujeto es el principio que hace para siempre impo-
sible todo materialismo. Soles y planetas sin un ojo que los
vea y un entendimiento que los conozca se pueden, cierta-
mente, expresar con palabras: pero esas palabras represen-
tan una contradiccién».*

«El materialismo establece la materia, y con ella el tiem-
po vy el espacio, como lo que propiamente existe, pasando
por alto la relacién con el sujeto, aunque solo en ella tiene
todo eso su existencia. Ademds, toma como hilo conductor
la ley de la causalidad, por la que pretende avanzar con-
siderdndola un orden de las cosas existente por si mismo,
como una verdad eterna; pasando, pues, por alto el enten-
dimiento, que es lo Unico en y para lo cual existe la cau-
salidad. Luego intenta descubrir el estado primero y mis
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simple de la materia, para desarrollar a partir de él todos
los demds, ascendiendo del simple mecanismo a la quimica,
la polaridad, la vegetacién, la animalidad: y, en el supuesto
de que lo consiguiera, el tltimo eslabén de la cadena seria
la sensibilidad animal, el conocimiento, que aparecerfa, asi,
como una mera modificacién de la materia, un estado de
esta producido por la causalidad. Si siguiéramos hasta ahi al
materialismo con representaciones intuitivas, al llegar con
él a su cumbre experimentariamos un repentino ataque de
la inextinguible risa de los dioses del Olimpo; pues, como al
despertar de un suefio, nos darfamos cuenta de que su resul-
tado dltimo, tan fatigosamente buscado, el conocimiento,
estaba ya supuesto como condicién inexcusable en el pri-
mer punto de partida, en la pura materia; con él nos hab{a-
mos imaginado que pensibamos la materia, pero de hecho
no habiamos pensado nada més que el sujeto que representa
la materia, el ojo que la ve, la mano que la siente, el enten-
dimiento que la conoce. Asi se descubrirfa inesperadamente
la enorme peticién de principio, pues de repente el ltimo
miembro se mostrarfa como el soporte del que pendia ya el
primero, la cadena como un circulo.»*

«El absurdo fundamental de] materialismo consiste en
que parte de lo objetivo, en que toma como fundamento
explicativo dltimo un ser objetivo, bien sea la materia [Ma-
terie] in abstracto, tal como es simplemente pensada, o bien
ya ingresada en la forma, empiricamente dada, o sea, el ma-
terial [Stoff]. [...] Tales cosas las toma como existentes en
si y de forma absoluta, para hacer surgir de ahi la natura-
leza orgénica y al final el sujeto cognoscente, explicindolos
asi completamente; pero en verdad todo lo objetivo, ya en
cuanto tal, estd condicionado de diversas maneras por el su-
jeto cognoscente con las formas de su conocer y las tiene
como supuesto, por lo que desaparece totalmente si se eli-
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mina el sujeto. El materialismo es, pues, el intento de expli-
carnos lo inmediatamente dado a partir de lo dado de forma
mediata. Todo lo que es objetivo, extenso y activo, o sea,
todo lo material, que el materialismo considera un funda-
mento de sus explicaciones tan sélido que la reduccién a él
no puede dejar nada que desear (sobre todo cuando al final
termina en la accién y reaccién), todo eso, digo yo, es algo
que se da de una forma sumamente mediata y condicionada,
¥ que por lo tanto solo existe de forma relativa, pues ha pa-
sado por la maquinaria y fabricacién del cerebro introdu-
ciéndose asi en sus formas, tiempo, espacio y causalidad,
solo en virtud de las cuales se presenta como extenso en el
espacio y activo en el tiempo.»*

A la aseveracién (cudntica) de que al conocer modifica-
mos la materia se contrapone, con igual derecho, lo opuesto:
que toda materia es solo una modificacidn del conocimiento
del sujeto en cuanto representacién suya. El materialismo
resulta entonces, como visién del mundo, algo manifiesta-
mente imposible. «Toda ciencia (todo conocimiento siste-
mitico que sigue el hilo conductor del principio de razén)
nunca puede alcanzar la meta tiltima ni ofrecer una explica-
cién plenamente satisfactoria, pues jamis atiende a la esencia
mds intima del mundo y no puede ir ms alld de la represen-
tacién. La ciencia solo nos ensefia a conocer la relacién de
una representacién con otra.»* )

Toda ciencia parte siempre de dos datos principales. Uno
de ellos es el principio de razén en cualquiera de sus formas,
en cuanto organon; el otro, su objeto particular en cuanto
problema. La geometria tiene el espacio como problema
y la razén de ser en él como organon; la aritmética tiene
el tiempo como problema y la razén de ser en él como or-
ganon; la légica tiene las relaciones entre conceptos como
problema y la razén de conocer como organon; la historia
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tiene los hechos acaecidos como problema y el motivo de
esos hechos como organon. La ciencia natural tiene la ma-
teria como problema y la ley de causalidad como organon.
«Por eso en ella se enfrentan dos estados extremos: el es-
tado de la materia en el que esta es menos objeto inmediato
del sujeto y aquel en el que lo es mds: es decir, la materia
muerta y bruta, el primer elemento, y luego el organismo
humano. La ciencia natural investiga el primero como
quimica y el segundo como fisiologfa. Pero hasta ahora
ninguno de los dos extremos se ha alcanzado y solo se ha
conseguido algo intermedio entre ambos. Y la perspectiva
es bastante desesperanzadora. Los quimicos, bajo el su-
puesto de que la divisién cualitativa de la materia no llegard
hasta el infinito como la cuantitativa, intentan rebajar cada
vez mis la cifra de sus elementos, que ahora son atin unos
sesenta; y si llegaran hasta dos, querrian reducirlos a uno
solo. Pues la ley de la homogeneidad conduce a la hipétesis
de un primer estado quimico de la materia que ha precedido
a todos los demis —los cuales no son esenciales a la materia
en cuanto tal, sino solo formas accidentales, cualidades— y
que es el dnico que conviene a la materia como tal. Por otra
parte, no se puede comprender cémo ese elemento pudo
experimentar un cambio quimico, puesto que no existia un
segundo elemento para actuar sobre él.»*

Schopenhauer adelanta algunas de las tesis de la filosofia
de la ciencia mis reciente: «Cada vez se ve con més clari-
dad que lo quimico no puede reducirse a lo mecénico, ni lo
orginico a lo quimico o a lo eléctrico».*® Al constatar ese
hecho, las ciencias se ven obligadas a silenciarlo, avergon-
zadas, para no perder su crédito. Y para seguir trabajando
cada una de ellas en su propio corral.

Las ciencias llevan en si, desde su nacimiento, su propia
ceguera, ya que obvian el sujeto y las formas de conocer.
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No hay objeto sin sujeto, insiste Schopenhauer, ese es el
principio que hace imposible de una vez por todas el ma-
terialismo. Por otro lado, la ley de la causalidad y la in-
vestigacién de la naturaleza nos llevan a suponer que cada
estado organizado de la materia ha evolucionado de uno
mis simple. Cuarenta afios antes de que Darwin publique
El origen de las especies, Schopenhauer escribe: «Los ani-
males han existido antes que los humanos, los peces antes
que los animales terrestres, las plantas antes que todos estos
y lo inorgénico antes que lo orgdnico; la masa originaria
ha tenido que atravesar una larga serie de cambios antes de
que se pudiera abrir el primer ojo. Y, no obstante, de ese
primer ojo que se abrid, aunque fuera de un insecto, sigue
siempre dependiendo la existencia de todo aquel mundo;
porque él es el mediador necesario del conocimiento, solo
para él y en él existe el mundo, sin él no podria ni siquiera
pensar, pues el mundo es propiamente representacién y, en
cuanto tal, precisa del sujeto cognoscente como soporte de
su existencia; incluso aquella larga serie temporal llena de in-
numerables cambios y a través de la cual la materia se elevé
de forma en forma hasta que finalmente nacié el primer
animal cognoscente, todo ese tiempo mismo solo es pen-
sable en la identidad de una consciencia; él es su secuencia
de representaciones y su forma de conocimiento, y fuera de
ella pierde todo significado y no es nada. Asi vemos, por un
lado, que la existencia de todo el mundo depende necesaria-
mente del primer ser cognoscente, por muy imperfecto que
este pueda ser; por otro lado, ese primer animal cognos-
cente es con la misma necesidad totalmente dependiente de
una larga cadena de causas y efectos que le precede y enla
que él mismo aparece como un pequefio eslabén. Este par
de perspectivas contradictorias hacia las cuales somos lleva-
dos con igual necesidad lo podemos denominar “antinomia
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de nuestra facultad cognitiva”. Frente a ella, la cuidruple
antinomia kantiana es una fantasmagoria infundada».” Es
cierto que las cuatro antinomias de Kant (que parecen sa-
cadas de la tradicién budista) —(1) la limitacién del universo
con respecto al espacio y el tiempo; (2) la teorfa de que el
todo consiste en dtomos indivisibles; (3) el libre albedrio
frente a la causalidad universal, y (4) la existencia de un ser
necesario— pueden englobarse en la que plantea Schopen-
hauer, que constituye el enigma fundamental de cualquier
modelo de universo.

El gran logro de Kant fue distinguir la cosa en si del fe-
némeno. La cosa en si resulta inaccesible, por lo que, en ese
sentido, la filosoffa reconoce sus limitaciones. El universo
no se deja sondear, al menos hasta su médula o esencia. El
tiempo, el espacio y la causalidad no incumben a la cosa
en si, sino al fenémeno. Constituyen el principio de razén,
solo se aplican al fenémeno, que Schopenhauer llama «re-
presentacién». Todo fenémeno es algo que nos representa-
mos, para lo que acudimos a su situacién en el espacio, su
momento en el tiempo y las causas que lo han producido.
Pero el fenémeno es solo una cara del mundo. La otra cara
del mundo, su esencia mds intima, su nicleo, ha quedado
intocada. Schopenhauer la llama «voluntad».

El mundo como representacién comienza en el mo-
mento mismo en que se abre el primer ojo. Es decir, en
el momento en que hay sensibilidad, seres sensibles; en el
" momento en que se inaugura la carrera de la percepcién.
Sin ese ojo que se abre no hay tiempo, ni tampoco cono-
cimiento. «Por eso el tiempo carece de comienzo y todo
comienzo est en él.» Es decir, estd en el ahora, en el mo-
mento en que se forma la representacién. Y al ser la forma
mis general de conocimiento ~en la que se insertan todos
los fenémenos, enlazados por la causalidad-, el tiempo, con
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su infinitud hacia delante y hacia atris, se da junto al primer
instante de conocimiento. Ese primer presente depende del
sujeto cognoscente; sin él no es nada. Y aunque se presenta
como una consecuencia del pasado, no lo es. Esa es la magia
de la percepcién, que es también la magia del conocimiento.
El conocimiento real es siempre ahora. Una intuicién pre-
sente. Una magia del instante. Todo lo demds es palabreria,
letra muerta. La filosofia genuina surge del asomibro y la
perplejidad ante lo que el mundo ofrece, no de un comen-
tario de texto o de un sistema previo. La filosoffa genuina
precisa de la intuicién.
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La solucién india






La intuicién india de la que venimos hablando se puede
formular del siguiente modo: hay una tinica realidad (a&tman
o S{ mismo). Todos los fenémenos que ocurren a nuestro
alrededor son manifestaciones indivisibles o apariencias en
el seno de dicha realidad. El fin de la vida es trascender
la ilusién de ser un individuo (independiente del resto de la
realidad) con su propio cuerpo y su propia mente, llegar a
«desidentificarse» del cuerpo y de la mente. ; Con qué pro-
pésito? Para que pueda manifestarse el Si mismo, que es
lo que en verdad somos. Una apuesta radical, casi salvaje:
deshacerse de la propia mente. Occidente ha permanecido
atado a la idea de que conocimiento y pensamiento son afi-
nes. Para los hinddes, son opuestos. La sabiduria consiste en
deshacerse del pensamiento. ¢Es esta una actitud irracional?
No del todo. La filosoffa ha tanteado desde sus origenes la
posibilidad de deconstruirse a si misma. Hay razones para
ello, y los hindiies las tienen. Trataremos de explicarlas aqui.

Se trata de entrar en contacto con el Si mismo y aferrarse
a él. ;Cémo? Devolviendo la mente al corazén, que es de
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donde ha salido. Ese corazén es, para entendernos, la sede
del Si mismo. Se trata de sumergirse en él y quedarse ahi.
Es la fuente del Ser y de la paz. El «Ave de oro» de la que
habla la Upanisad del Amor (MaitrT), «que mora en nues-
tros pechos y en el Sol». Un centro espiritual que se sitiia
(aparentemente, pues todo es apariencia) en el lado derecho
del pecho, a unos dedos del eje central, a un palmo del om-
bligo y otro de la garganta. En el punto al que sefialamos
espontineamente con el indice cuando alguien se dirige a
nosotros y respondemos «;yo?». No se trata de que el Si
mismo esté ahi (estd en todas partes y en ninguna, pues no
se encuentra restringido por las limitaciones del espacio y el
tiempo), sino de que esta localizacién sirve de orientacién y
ayuda para que la mente se plantee la pregunta «¢quién soy
yo?» o «¢de dénde proviene este yo?». Si logramos mante-
ner la atencidn en el sentimiento interior del yo y excluir el
resto de los pensamientos, si conseguimos mantener esa es-
pecie de autohipnosis, el pensamiento del «yo» comenzari
a reabsorberse en el Centro-corazén.

Cuando se libera a la mente de todo pensamiento salvo
del pensamiento del «yo», el poder del Si mismo retira el
pensamiento del «yo» (esa es la gracia) en el Centro-cora-
z6n y lo destruye por completo, hasta el punto de que no
vuelve a aparecer. Aqui intervienen la fe y la confianza en el
testimonio de los sabios. La confianza en que el S{ mismo
cumpliri su parte una vez llegados a este punto. Esa es la
realizacién y el establecimiento en el S{ mismo. El «yo» in-
dividual desaparece y su lugar lo ocupa el Si mismo (atman).

La verdad es una realizacién, una vivencia, algo que se
hace evidente en el propio ser. La verdad no puede ser un
texto, una ecuacién, un conjunto de simbolos o un sacrificio
ritual. Al que realiza la identidad con el Si mismo se le llama
jAani (literalmente, «conocedor»). El cuerpo y la mente del
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jfiani son atravesados por la irradiacién del atman. Ha al-
-canzado el centro de su propio ser, que es el centro mismo
de todas las cosas y el centro mismo del universo. Ha re-
conocido la identidad suprema de los dos yoes, y para ello
ha tenido que sacrificar uno. Pero realizar la verdad es una
cosa, y guiar a otros hacia ella, otra. Uno puede ser h4bil
en lo primero y torpe en lo segundo. Por eso hay sabios
silenciosos y retirados. Sin discipulos ni fieles. No todos
los jfiani tienen la misma capacidad para guiar a los demis.
Algunos no ensefian y carecen por completo de reconoci-
miento. Llevan vidas corrientes y anénimas.

El jfiani es uno con el S{ mismo. Ha devuelto su cuer-
po-mente al origen, al principio del que surgié. En términos
de Plotino, ha regresado al Uno del que eman6 la infinita
diversidad del cosmos. Aqui coinciden védicos y neoplaté-
nicos. Ahora bien, ese viaje de regreso utiliza métodos dis-
tintos. Los griegos insisten en algiin tipo de razonamiento
o dialéctica; los indios, en desactivar o suspender la inercia
de los procesos mentales. Dos modos de estar en el mundo,
dos modos de resolver el enigma de la existencia, que defi-
nen dos civilizaciones.
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El poder de la ilusién

A menudo se dice que para los hinddes este universo
es una ilusién, un suefo. Esta afirmacién no es del todo
precisa. E] mundo es una ilusién para el jfiani, no para la
persona corriente. Es una ilusién desde la perspectiva de
los seres que han realizado el S{ mismo, que han alcanzado
la identificacién definitiva con el Uno, gracias a que han
logrado silenciar la mente.

En un viaje en barco a través del Atldntico, en cubierta,
bajo la luz de la luna, Vivekananda confiesa a sus discipulos:
«Si toda esta ilusion es tan hermosa, pensad en la admirable
belleza de la realidad que hay detris de ella». Los hindies
llaman maya a la manifestacién divina. Lo que vemos es
Dios filtrindose a través de la naturaleza. Es su modo de
expresién. Un modo artistico. Dios como el gran poeta.
No es un juez, tampoco un monarca o sefior de la crea-
cién. Hay sitios oscuros en el universo, antros, callejones
sin salida, abismos. Pero ahf también estd lo divino. El arte
de may3 consiste en que esa creacién se autorregula, Las
cuentas se ajustan sobre la marcha, no es necesario un juicio
final. Se trata de un juego que no cesa.
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Maya no es engafio. Maya es el mecanismo del mundo,
el modo en el que funciona el mundo natural. Vivimos al
mismo tiempo dentro y fuera de la naturaleza. Maya nos
constituye, pero no solo somos mays; la ilusién no lo es
todo. Maya es ilusién en los dos sentidos de la palabra. Por
un lado, es algo no del todo real. Por el otro, es un factor
ilusionante, atractivo, magnético. El término apenas apa-
rece en los himnos védicos y las upanisad. Quien lo traea la
arena filoséfica es Nagarjuna. Samkara lo incorpora después
a su sistema. Mays, deciamos, es el mecanismo del mundo
natural. Y ese mundo natural es un mundo mental. El nifio
nace siendo optimista. Se ilusiona, se come el mundo. Eso
es maya. La fresca y natural espontaneidad de la juventud.
La luminosidad interna que nos hace crecer, ambicionar,
y se va apagando con los afios. Ese impulso hace que nos
aferremos a la vida. Maya es también la contradiccién del
deseo, que busca su propia muerte. No se trata de una teo-
ria que explique este mundo, sino del propio funciona-
miento del mundo. Todos nos movemos en la contradiccién
del deseo, en una vida abocada a la muerte; eso es maya.
Es lo que los filésofos llaman «causalidad». Si uno se cree
atado, vive atado, esclavizado. Si uno se cree libre, vive li-
berado. Eso también es miy4, el poder de la ilusién. Cada
teorfa produce su propia base empirica. Eso es la mayadela
ciencia. Los hechos no serfan siquiera observables sin una
teorfa. La creencia es una profecia autocumplida. El posi-
tivismo 16gico quedé arruinado cuando se comprobé que
los enunciados derivados de la observacién empirica vie-
nen siempre cargados de teorfa. Todo sistema formal es in-
completo (Gédel), como todo conjunto de datos empiricos
(Bohr). ¢Qué lo completa? La intencién. Eso es may3, el
mundo del deseo y la ilusién. Maya es el poder de manifes-
tacién y expresion del origen. El bien y el mal son maya.
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El bien es una cadena de oro; el mal, una cadena de hierro.
Ambos nos hechizan. No hay placer sin dolor; eso es maya.
La vida misma es pérdida de equilibro, tensién esencial. El
placer no da la felicidad. Solo la da el conocimiento. Maya
no se puede conocer; cuando se la conoce (dicen los sabios),
desaparece. Todos somos esclavos de may3, nacemos y vivi-
mos en maya. Y, sin embargo, una voz interior nos dice que
somos libres.

¢Qué hacer con la experiencia sensible? Practicar la me-
ditacién soleada (de la que nos ocuparemos en los capitu-
los finales). Lo que vemos, ¢es la pantalla que oculta al Si
mismo o la belleza que lo manifiesta?, ¢es un velo o una
representacién fabulosa? El S{ mismo est4 tanto ahi (en el
velo) como detris de él. Realizar el Si mismo es simple-
mente no dejarse engatusar por el espejismo de la perso-
nalidad. «Nuestra individualidad es Dios.» Convencerse de
que, aunque no lo parezca, ya somos libres. Nuestras desdi-
chas son el efecto de un engafio: confundir la personalidad
con ese otro Yo que la sostiene.

100



La magia de la unidad

La unidad fundamental de todas las cosas, uno de los
grandes temas de la mistica, resulta dificil de asumir para
una mentalidad educada en el dualismo. El dualismo consi-
dera que el bien y el mal son sustancias separadas. Desde la
perspectiva del vedanta, esto es absurdo. Hay una diferencia
de grado y de disfraz, no de clase. Se trata de abandonar el
mal y abandonar el bien. Una fuerza trata de expresarse a
si misma estando sujeta a determinadas circunstancias. La
fuerza toma nuevos cuerpos, una y otra vez. «De muerte en
muerte va aquel que ve aqui algiin tipo de multiplicidad»,
dice la Katha upanisad.*®

Los dualistas han gobernado las mentalidades durante
mucho tiempo. Es hora de probar otra férmula. Digamos:
«No hay dos, sino Uno por doquier. [...] El dualista es dé-
bil, suplica ayuda a los cielos, no sabe que los cielos estin en
él. Cuando la persona se siente a sf misma una con el Ser in-
finito, desaparecen todos los temores».* Hay algo insensato
y radical en la propuesta advaita. Esa es la solucién india.
Ambicién no falta.
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El dos viene del uno, también el 28 o el 324. Asf hasta
el infinito. Sin el uno no serian posibles los nimeros. Esto
se entiende bien. Pero hay mds. No se trata tan solo de que
estas cifras «vengan» después. Ademds de tener su origen
en el uno, lo incorporan. Llevan el origen en su presente.
También nuestra presencia es posible gracias al uno. Origen
y presencia son una misma cosa. Estédn a la vez dentro y
fuera del tiempo. Son aquello que no cambia y hace posible
los cambios.

Los no dualistas estarfan de acuerdo con la ecuacién 1 = co.
«No hay individualidad salvo en lo infinito.» «No somos
individuales todavia», afirma Vivekananda.** El uno y el in-
finito son lo mismo, aunque, desplegados en el tiempo, no lo
parezca. Somos seres universales y libres, aunque no lo sepa-
mos. «No se alcanza ninguna perfeccién. Vosotros ya sois li-
bres y perfectos.»3* Todo esto es dificil de comprender, pues
no estd al alcance del entendimiento. «Solo el espiritu es in-
dividual porque es infinito. Lo infinito no puede dividirse.»¥
Hay una estricta unidad de todas las cosas, una reunién de
todas las cosas en el uno. Este universo es uno e infinito. Y no
hay nada mis. No hay nada fuera. No hay afuera.

Los dualistas creen que Dios est4 fuera del universo, en
algiin cielo trascendental. Para los no dualistas, supone un
error verlo tan lejano. Lo divino estd en el interior de todas
las cosas y, a la vez, todas las cosas estin en lo divino. De
ahf que no podamos concebirlo espacialmente. La geome-
tria es en este caso impotente. El no dualista combina dos
afirmaciones evangélicas: «En £l vivimos, nos movemos y
existimos» y «El reino de Dios est4 dentro de vosotros».
Y no encuentra contradiccién entre ellas. Esa es la magia de
la unidad.

Miriadas de seres y mundos integran la forma del cos-
mos. El Uno o S mismo carece de forma. Por eso es un mis-
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terio. Ninguna forma puede dar cuenta de él. Y, como dice
la Bhagavadgita, no tiene motivos para actuar. La divinidad
suprema no acta, dird Eckhart, no tiene nada que hacer.
Emana el universo y lo recoge. Pero de un modo esponti-
neo, taofsta, sin porqué, como la rosa de Angelus Silesius.
Y esos seres que emana son el Uno mismo, aunque ellos no
lo saben. Saberlo es el objetivo final de la vida humana y de
todas las vidas, la del tigre, Ja de la palmera y la del salmén,

El estado del jfiani es el de quien ha disuelto su ego en el
Si mismo, el de quien ha sido capaz de poner en suspenso
su propia mente. Un estado que no se puede comprender.
Ningtn libro ni razonamiento lo alcanzan. Solo se puede
vivir; es en la praxis donde se evidencia y manifiesta su reali-
zacién, no en la teorfa. Pero, para esclarecer los métodos, las
palabras pueden ser ttiles (aunque en general confundan).
Octavio Paz lo decia de la poesia: «La poesia es el arte de
ver a través de las palabras la otra cara de la realidad». Las
palabras son un velo, un obstéculo, insisten en una estrate-
gia equivocada (en la creencia de que lo real es accesible me-
diante el simbolo), pero pueden sugerir aquello que esti més
alld de ellas, aquello que carece de forma, que es manantial
de todos los conocimientos y todas las sensibilidades. Ob-
sérvese la diferencia con el planteamiento griego y hebreo.
El logos es aqui un obsticulo formidable. Es enredo, confu-
si6n, ilusién pertinaz, siempre y cuando no sea capaz de ir
mis alld de Sf mismo, de borrarse o silenciarse.

Para definir la experiencia de la que estamos hablando
es mejor la palabra contemplacién que la palabra mistica.
Sin embargo, entender la experiencia mistica (si tal cosa es
posible) puede ayudar a aclarar las cosas. Vicente Fatone
es, a mi modo de ver, el filésofo que mis se ha acercado a
esa comprension, en parte por su profundo conocimiento
de la l6gica india del nyaya. Su «Definicién de la mistica»
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arranca con dos citas. La primera es de Novalis: «Dios quie-
re dioses»; la segunda, de Plotino: «Vuelo del Unico hacia
el Unico». Ambas ideas —una de la Antigiiedad tardia, la
otra roméntica— entroncan con un concepto de la biologia
moderna, el tropismo, que es la tendencia natural de los se-
res a volverse hacia su fuente. Se corresponde con la fonte
que usan el mistico hebreo Ibn Gabirol y el cristiano Juan
de la Cruz.34 La mistica es, fundamentalmente, experiencia.
Y, como tal, no puede explicarse, de igual forma que la ex-
periencia de nadar o la de ir en bicicleta. Y cuando, a pesar
de todo, se explica, la explicacién es torpe y ha de recurrir a
alusiones indirectas. «Toda experiencia mistica es incomuni-
cable, pero no imparticipable.» Fatone subraya la diferencia
eitre hecho y doctrina, entre mistica y misticismo. Lo que
define la experiencia mistica es el «sentimiento de indepen-
dencia absoluta». Aqui brilla el conocedor del pensamiento
hindi. La mistica se contrapone asf a la religién. Mientras
que la mistica es independencia, la religién es dependencia.
La definicién evita las implicaciones roménticas (énfasis en
lo afectivo): el mistico como sentimental irredento. No es
una «unién amorosa». No consiste en que el espiritu lo-
gre esto o aquello, no tiene nada que ver con los aspectos
devocionales (estéticos) o ascéticos (éticos) del asunto. Se
trata de la independencia misma del espiritu en su integri-
dad. Aislar el espiritu de todo lo demis. Los filésofos del
samkhya llaman a este logro kaivalya, que significa precisa-
mente eso, «aislamiento, independencia». En su siguiente
afirmacién, Fatone afina todavia més: «Esa independencia
absoluta en que consiste la mistica supone una liberacién
del pensamiento». Resuena aqui el objetivo primero del
yoga de Pataiijali: la detencién de los procesos mentales.
La légica de la mistica es, pues, una superacién de otras
l6gicas, de toda légica.
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La l6gica, nos dice Fatone, se desarrolla en cuatro momen-
tos: el momento prelégico, el momento formal, el momento
dialéctico y el momento mistico. El primero es el llamado
«pensamiento primitivo» y puede compararse al suefio con
representaciones, donde todo es afirmacién. El segundo, el
momento formal, incorpora la negacién. Un estadio regido
por el principio de identidad. Lo que es, es, y lo que no es,
no es. Y ambas cosas, el ser y la nada, son excluyentes, no
pueden darse al mismo tiempo. El tercer momento es el dia-
léctico, donde se advierte que las cosas son una sintesis del
ser y la nada, de lo que son en la actualidad y de lo que son
en potencia. Nada hay en el mundo que no contenga tanto
el ser como la nada. El puro ser seria como la pura nada. El
no ser No es mero no ser, sino que esti imbuido de la aspi-
racién a ser. Los dos términos, que parecian incompatibles,
resultan ahora complementarios. Afirmacién y negacién
conviven en el devenir. La dialéctica obliga a afirmar y a ne-
gar tanto el ser como la nada. Gracias a esa afirmacidén y esa
negacién. podemos explicar la transformacién de las cosas.
Lo que era imposible en el momento formal es ahora ne-
cesario. El ser y la nada puros no son sino fantasmas, crea-
ciones irreales del lenguaje. Afirmacién y negacién no son
términos enfrentados o completamente aislados y rigidos.

El cuarto y ultimo momento de la 16gica, el mistico, sig-
nifica la negacién del momento dialéctico. El Origen (la
fonte) no es el ser de Parménides del momento formal, ni el
ser prefiado de nada del momento dialéctico. El Origen no
puede ser objeto de afirmacién o de negacién; ambas deben
ser negadas. El Origen es la negacién de toda afirmacién
y de toda negacién. Esa es la irracionalidad de la mistica.
«Una irracionalidad que no es la negacién de la l6gica for-
mal, de la 16gica comiin, sino una negacién de ld 16gica
dialéctica y su superacién.» El proceso mismo, la aspira-
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cién del no ser al ser, también ha de negarse. Se podrian
citar aqui tanto las upanisad como a Dionisio Areopagita.
Se niegan todos los momentos posibles. E1 Origen ni es
ni no es. El Origen, absolutamente independiente, excede
todas las afirmaciones y todas las negaciones. «<No quiere
ser llamado Dios, ni Unidad, ni divinidad, no estd inmévil,
ni en movimiento, no es tiniebla, ni es luz, ni es error, ni es
verdad.» No admite ni negacién ni afirmacién alguna. La
mistica como redencién del pensamiento.
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El guri interior

Hay un gurt en el interior de todas las cosas que coin-
cide con el gurii supremo (que es el Sf mismo). ¢ Quién eres
tii en realidad? El yo es lo mds evidente y lo més enigmi-
tico. Cada yo esti recubierto de incontables méscaras. Esas
miscaras son creacién de la actividad mental que acompafia
a nuestras acciones desde el momento en que nacemos, o
quizi desde antes. El hecho de vivir y actuar crea incesan-
temente inclinaciones mentales que configuran nuestro
itinerario vital. Es lo que Hericlito queria decir cuando
pronuncié aquella hermosa sentencia: «Carécter es des-
tino». El destino es inamovible, pero el cardcter no lo es.
El caricter, que es la integral de todas esas inclinaciones, se
esculpe mediante la «prictica» (sadhana).

En la mfstica sufi, la mente se funde en el Amor y se
sumerge en la cavidad més intima del Ser. Sin embargo, en
el vedanta, més radical, el amor y la moral son solo una pro-
pedéutica. Esa caverna, segtin la tradicién de Ramana, se
encuentra en el lado derecho del pecho. En ese Centro-co-
razén brilla el S{ mismo. Cuando la mente logra reabsor-
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berse en él, se abre el ojo de la sabiduria. Entonces, dicen
los sabios, el mundo aparece como una ilusién. Un estado
en el que ya no hay nada que conocer, pues solo existe el
Si mismo. Seria absurdo afirmar que uno «conoce» al S{
mismo. Gracias a la desaparicién del ego, se «reconoce» lo
que uno verdaderamente es. El S{ mismo no experimenta
cambio alguno, simplemente deja de estar velado por las
creaciones ilusorias de la mente, por los enredos del logos,
que son los que erigen el ego.

El ego, la mente, es aparente pero necesario. Cumple una
funcién de mediacién. El ajiiani («ignorante») es victima de
su propio engafio. Somos muy hébiles a la hora de enga-
fiarnos a nosotros mismos, a la hora de crear distracciones,
ambiciones, suefios, deseos. Esa es la fuente principal de
nuestro potencial creativo: el autoengafio. Desde ese estado,
uno cree que el estado de vigilia y el mundo son reales. Y el
ego, o «personalidad», aparece como la realidad fundamen-
tal. Esa es la fuente de todos los idealismos que han asolado
Europa. Y también, paradéjicamente, de todos los objetivis-
mos (que son el consenso de egos bien formados en su dis-
ciplina). Pero sin el ego no se podria llegar al Uno. Ese es el
juego (experiencial, epistemolégico) de la existencia. Desha-
cer esa ignorancia metafisica es la tarea de la vida. Cada cual
precisa resolver ese misterio desde su propia configuracién
psicofisica particular (desde su propio ego). De ahi que no
todos los caminos sean adecuados para este fin. El itinerario
dependers del punto de partida, de cada disposicién particu-
lar. Puede ser mediante la devocién, mediante la accién soli-
daria, mediante la atencién al Centro-corazén o mediante la
pregunta «;quién soy?», como propone Ramana.
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La radicalidad del vedanta

El vedanta es radical en su no dualismo. Probablemente
sea la mds radical de las posturas vitales y filos6ficas que ha
conocido la humanidad. El universo en su conjunto es un
gran acto de conocimiento. No hay una realidad divina in-
dependiente de ese acto de conocimiento, del hecho mismo
de conocer. El universo es una indagacién continua, una
pregunta que hay que resolver. Y lo fascinante es que esa re-
solucién no es un asunto mental, no es algo que haya que
resolver con la mente. Al contrario, la mente es el obsticulo.
Pues la mente se confunde con el universo. En el pensa-
miento indio, mente y materia forman un continuo. No
se puede entender la mente sin la materia, ni la materia sin
la mente (aunque ontolégicamente la mente sea superior
a la materia). El universo es mental y material al mismo
tiempo. De ahi que su resolucién o consumacién (como
dirfa el budista Vasubandhu) pase por desactivar o dejar en
suspenso la mente.

Hay un factor oculto. No es ni interno ni externo. No
estd limitado ni por el espacio ni por el tiempo. Ambos, es-
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pacio y tiempo, constituyen el juego para que el mundo sea.
Las upanisad llaman atman o «Si mismo» a ese otro factor.
El universo es su manifestacién, su juego. El contacto con
el Si mismo es posible. Y ese contacto no es mental, sino
que pasa por la desarticulacién de la mente. Mds que cono-
cer, se trata de desaprender. Simone Weil, que estudié las
upanisad, lo entendié. Ella hablaba de «decreacién», de un
desmantelamiento de la criatura mental que hemos erigido
para abrirnos a lo que la antecede, a lo que antecede al yo.
He ahi la radicalidad. Todo lo que digamos del universo, ya
sea fisica, quimica o biolégicamente, esti muy bien, pero
no deja de ser un juego de la mente consigo misma. Un ni-
vel de experiencia mundano, itil, prictico, que mejora las
condiciones de vida, pero en ultima instancia es en vano.
Una distraccién, una pérdida de tiempo. Todo lo que se ha
escrito es, en este sentido, banal (este libro incluido). Per-
tenece al juego de la mente. Un juego interminable y, al fin
y a la postre, desgraciado, insatisfactorio. Un diferir y un
diferenciar infinito (por ponerlo en términos de Derrida)
que no resuelve nada, sino que produce sin cesar nuevos
enredos. La mente hace el nudo y la mente lo deshace. Esa
es la visién advaita. Ninguno de los empefios de la mente
encontrard una satisfaccién cabal. La mente es la insatisfac-
cién misma, siempre sacudida por la inquietud y amenazada
por el temor. Cifrar el conocimiento en la mente es como
colocar los caballos detrés del carro, por utilizar un ejemplo
de la tradicién.

Vicente Fatone y T. S. Eliot advirtieron la radicalidad,
el extremismo, de la postura advaita. El planteamiento es
una enmienda a la totalidad del conocimiento, tal y como
lo entendemos en este lado del mundo. La historia de la fi-
losoffa occidental es una broma pesada y complicada. Pero
el advaita no excluye otros planteamientos y visiones. De
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un modo muy estratégico, los incorpora a su concepcién
radical, los integra en su sistema, pero volviéndolos depen-
dientes y subordinados, colocindolos en un lugar inferior,
caracterizado por la inmadurez cognitiva.

En ese acto total de conocimiento que es el universo, que
no es sino el S{ mismo conociéndose, hay quienes han sido
capaces de reconocer el juego. Y lo han hecho porque han
logrado poner en suspenso sus propias mentes, hacerlas dia-
fanas, permitiendo que regresen al lugar del que proceden.
Advirtiendo el juego, la ilusién, el truco, del universo mani-
fiesto. Y dicen, los que lo han logrado, que esa realizacién,
ese establecerse en el Si mismo, no solo es el conocimiento
supremo y la consumacién del juego del mundo, sino que
también supone establecerse en un estado de perpetua dicha
que ya no es de uno, de una mente particular, sino de todas
las cosas.

Obsérvense las diferencias con otros planteamientos
de raigambre india. La prictica budista pretende erigir una
mente compasiva, ecudnime, amorosa y simpdtica. Esa men-
te serd el refugio interior del monje. Un lugar inexpugnable
desde el cual ejercer el discernimiento y la compasién. Con
el objetivo final de rescatar a los seres del sufrimiento. El
budista busca su refugio en la mente, en un tipo de mente
particular. La mente occidental, a través de las disciplinas
cientificas, busca su excelencia en los mundos simbélicos
creados por las diversas ciencias y sus modos de aplicacidn
empirica, que mejoraran las condiciones de vida, la produc-
tividad, la riqueza y la esperanza de vida. En ambos casos,
ya sea en la interioridad meditativa del budista o en la ex-
terioridad prictica del cientifico, el énfasis se pone en la
mente. En el primer caso, en una mente simpitica y equili-
brada; en el segundo, en el desarrollo de un logos poderoso,
capaz de mejorar las condiciones de vida externas. Unos
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trabajan hacia dentro, los otros hacia fuera, pero ambos po-
nen sus esfuerzos en la mente. De ahi que el pensamiento
occidental haya conectado mds con el budismo que con el
no dualismo hindd.

Se trata, en definitiva, de una labor de reconocimiento.
Reconocer al Si mismo, que ya somos aunque se haya os-
curecido por la propia actividad mental, que lo oculta y no
permite verlo. Hay cierta afinidad aqui con la doctrina pla-
ténica segin la cual conocer es recordar. Conocer es des-
cubrir algo que ya sabjamos y hemos olvidado. Ademis, se
trata de una labor de desaprendizaje de todos los enredos,
por muy itiles que sean, que fabrica la mente. Una labor
de «descubrimiento», de quitar velos a algo que, aunque
no estd en ninguna parte, es mejor buscar dentro que fuera.

La realizacién del Si mismo puede hacerse en el mundo,
casado o soltero, mendigando la comida o ganindosela, con
los ojos abiertos o con los ojos cerrados. ¢De qué sirve per-
manecer inactivo si la mente no lo esti? El trabajo, ya sea
en el hogar o en el bosque, del ciudadano o del monje, si se
hace con desprendimiento, no afecta a quien lo lleva a cabo,
no reactiva la atadura del karma. El ego es la fuente del pen-
samiento. Crea el cuerpo y el mundo. Tanto el padre de
familia como el renunciante estin sujetos a los obsticulos
mentales que crea el ego. No resulta de ayuda cambiar de
lugar (la aldea por el aram); el inico obsticulo es la mente,
a la que debemos vencer, ya sea en la aldea o en el bosque.
Pero la tradicién advaita, por su radicalidad, ha sido desde
sus origenes una tradicién monacal, de retiro y renuncia del
mundo. La soledad como modo mas efectivo para morar
en el S mismo. Esa es la tinica «postura» (asana) verdadera.
No hay que hacer ningin esfuerzo por trabajar o por re-
nunciar al mundo. El esfuerzo ata. Dado que nos identifi-

camos con el propio cuerpo y la propia mente, creemos que
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el trabajo que realizamos lo hacemos nosotros mismos. Esa
es la gran ilusién. Frente a ella, la actitud adecuada es sentir
que alguien realiza el trabajo a través nuestro, y entonces
nos invade un completo desprendimiento y desapego de los
frutos que puedan resultar de ese trabajo. Tal es precisa-
mente la ensefianza de la Bhagavadgita.

El Si mismo existe aqui y ahora. Lo es todo. No hay
nada ni nadie que exista aparte del S mismo. Lo tinico que
hace falta es reconocerlo. De hecho, no hay nacimiento ni
muerte, aunque lo parezca. Esa es la ilusién del mundo.
Las cosas parecen surgir y perecer, pero en realidad «nada
surge» (anutpada). La idea es de Nagarjuna y la recoge
Samkara. Es como andar en suefios. Ramana Maharshi
pone el ejemplo del nifio que es amamantado por la madre
mientras duerme. Es igual que la persona que se duerme
en el carro mientras los bueyes avanzan. El S mismo est4
siempre despierto y es comparable a la persona dormida
en el carro. El estado de vigilia es el movimiento de los
bueyes; el samadhi, su detencién. El suefio profundo es el
desuncir de los bueyes. Otro ejemplo es el cine. Las im4-
genes de la pelicula no afectan a la pantalla ni la alteran. El
espectador presta atencién a las imagenes (a la ilusién), no
a la pantalla. El Si mismo es la pantalla, el «lugar> donde
ocurre la ilusién del mundo. Los espectadores se recrean
con las imégenes y se olvidan de la pantalla. Pero esas imi-
genes no podrian existir sin la pantalla, se perderfan en el
infinito. Ese es el poder de may3, el de mantenernos deam-
bulando de existencia en existencia, como el asno tras la
zanahoria. Pero el Si mismo lo comprende todo: la pantalla,
las imigenes, el espectador, los actores, el operador, la luz,
la sala y todo lo demds. Lo que ocurre es que confundimos
el S{ mismo con nuestro cuerpo y nuestra mente, y creemos
ser los protagonistas de nuestra vida. El ejemplo muestra
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la radicalidad de la propuesta. Otro vive a través nuestro.
Ese otro es el S{ mismo. El establecimiento en el S{ mismo
combina la ausencia de actividad mental (propia del suefio
profundo) con la consciencia del estado de vigilia.
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La ilusién y el olvido

El poder de la manifestacién es el poder de la ilusi6n.
Ilusién en los dos sentidos, en el de ausencia de realidad
y en el de entusiasmo. Lo que se manifiesta no es comple-
tamente real, pero ilusiona, despierta nuestro entusiasmo.
Un texto medieval recurre a la metéfora del viento, que
es capaz de avivar el fuego (de la mente), pero también de
apagarlo. El viento y el fuego existen en continuidad, como
lo hacen la consciencia y la mente, o el conocimiento y el
pensamiento, siendo posible que el segundo se sumerja en
el primero. De hecho, si no existieran en continuidad, si
hubiera algiin tipo de dualismo, esto no serfa factible y la
solucién india no serfa una solucién. ¢ Qué la confirma en-
tonces? La experiencia de los sabios y algunos vislumbres
de la experiencia propia.

La mente es hija del olvido. Olvida su fuente, la cons-
ciencia pura, y se deja distraer por su propio poder creativo:
el mundo manifiesto. Es entonces cuando lo ilusionante se
aparece como real. Y uno se dice a sf mismo: «Yo soy este
cuerpo y esta mente», «tengo mis manias», «estos bienes

11§



son mios», «estas facultades son mias», «estas ideas se me
ocurren a mi», «estos deseos son mios, también estas repug-
nancias». Con todos estos materiales, el «pensamiento yo»
va construyendo el ego, de ahi que se le llame el «hacedor

. del ego», abain-kara. La mente forja la ilusién fenoménica
a partir de la ilusién del yo. Pero se trata de un simple pen-
samiento (falto de autonomia), igual de ilusorio que todos
los demis. Es como el joven que se cree independiente y
vive en el lujoso apartamento que le paga su madre. Esa es
la mente: inquieta, olvidadiza, desagradecida. Incapaz de
reconocer que todo su ingenio, toda su maravillosa crea-
tividad, es posible gracias a una luz prestada. Una luz que
ella, la mente, refleja. Es como el artista que atribuye sus
creaciones a su ego, no a la fuerza creativa que lo atraviesa
(las «musas», que decia Homero). Lo que en otro lugar he
llamado la «meditacién soleada» es precisamente eso, sa-
berse atravesado por fuerzas creativas y no apropiirselas,
sino participar de ellas reconociendo su origen.

La inercia mental hace que atribuyamos realidad a una
pseudorrealidad. Que aceptemos unas cosas y rechacemos
otras. De ese modo la mente crea su propio mundo y lo
proyecta. Vemos el mundo no como es, sino como somos.
La mente es samsara. Y, al mismo tiempo, la mente es la
llave de la liberacién. Solo la mente puede desmontar la ilu-
sién que ella misma crea. Los similes de la literatura son
ilustrativos: es como presionar una mano con la otra, mor-
derse los dientes con los dientes, retorcer las piernas con las
piernas.

El filésofo genuino no puede conformarse con la idea
de que el yo es el cuerpo. El materialismo es demasiado
ingenuo e inconsistente. Kant lo advirtié, pero no es ne-
cesario recurrir aquf al idealismo trascendental. La identi-
ficacién del yo con el cuerpo se produce cuando la persona
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se compara con los demds objetos del mundo. El realismo
tradicional considera que el mundo fenoménico es lo tinico
real. Pero la materia no es una cosa en si, sino la experiencia
mental de un sujeto. De hecho, el fenémeno solo puede ser
real para la mente, para el yo pensante, por lo que luego no
se puede definir esa mente con los atributos fenoménicos de
la propia mente, como hacen las neurociencias actuales o el
realismo ontolégico tradicional. Esa circularidad es la que
advirtié Kant y previamente reconocieron filésofos de la
percepcién como Berkeley o Hume. Si la mente proyecta o
contempla la realidad fenoménica, no podemos incluirla en
el mundo fenoménico como un objeto més. Si la mente, por
asf decirlo, <hace al objeto», no podemos tratarla como un
objeto miés. Los idealismos tradicionales tampoco resuelven
la cuestién. Hacen de la mente una cosa en si. Para evitarlo,
Kant deja a la mente en una tierra de nadie, que denomina
«trascendental». La solucién india sigue otros derroteros.
La mente es el nudo que ata el S{ mismo (atman) al mundo
fenoménico. Y todos los problemas surgen de identificar el
yo pensante con el yo vivencial, de unificar mente y cono-
cimiento. . :

De la falsa identificacién del yo con el cuerpo surge la
angustia existencial. La vida se convierte entonces en un pa-
seo por el corredor de la muerte. El deseo de sobrevivir y
perseverar en el ser multiplica la bisqueda de distracciones
para olvidar el insoportable final. Y, a pesar de que vemos
a nuestro alrededor que todo muere, algo en nosotros nos
hace sospechar que somos inmortales. Esa es la magia de
la condicién humana: nunca acaba de aceptar la contradic-
cién entre la eternidad del yo y la fugacidad del cuerpo. En
este punto, las religiones tradicionales acuden al rescate. El
cuerpo no se conserva, lo que se conserva es el «alma». A la
luz de estas consideraciones, es un modo ingenuo de salvar
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esa identidad que tanto tememos perder. La devocién re-
curre a la entrega amorosa del yo pensante al ser supremo.
Pero hay otra via, la «via del conocimiento» (jfiana-marga):
¢quién soy yo? Ambos caminos conducen al mismo fin. La
eleccién dependeré del temperamento y las inclinaciones
de cada cual. Descartada la identificacién del yo con el
cuerpo, el paso siguiente, el idealista, es identificar el yo
con la mente. Este obstéculo es més dificil de superar. Con-
forme se avanza en la introspeccién, la mente aparece como
el dltimo objeto pensable. La cuestidn es si resulta posible
observar la mente desde fuera. Si lo es, ¢quién la observa?
¢Quién es ese otro yo que observa la mente? Indagar en la
naturaleza de ese yo es lo que proponen Nisargadatta o Ra-
mana Maharshi.

Si el cerebro fuera el fundamento de la mente, y la mente
el fundamento de la consciencia, como pretende el mate-
rialismo neurocientifico, ¢cémo podria la mente ser objeto
de esa misma consciencia? La experiencia misma de obser-
var la propia mente, de ver lo que hace, de ver cémo aso-
cia una cosa con otra, c6mo se ramifica en sus pesquisas,
desmiente la posibilidad misma de que la consciencia sea
una creacién de la mente. En este sentido, tres mil afios de
pricticas meditativas budistas, hinddes o jainas desmienten
el paradigma moderno sobre las relaciones entre cerebro,
mente y consciencia. La mente puede ser observada, puede
hacerse objetiva (verse desde fuera, como hacemos con los
objetos fisicos). En la India, la mente es en cierto sentido
automitica e inconsciente. Es deseante por naturaleza, per-
sigue ciertos objetos, huye de otros. La mente es simple-
mente eso, un conjunto de «inclinaciones» (vasana) hijas de
«impresiones» (samskara) sensibles o intelectuales previas.
El término vasana hace referencia a aquello que impregna
o perfuma la mente. Estas inclinaciones son causadas por
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las aflicciones, la fructificacién del karma y la experiencia
misma del vivir. Colorean la mente con sus peculiaridades.
Las vasana no tienen un comienzo, pues el deseo de vivir es
eterno. El yoga nos dice que esa agitacién continua que
es la vida mental, esa marcha incesante, puede ralentizarse
y aquietarse mediante la recitacién de mantras y la respira-
cién controlada. Pero nos dice algo més: que también puede
contemplarse, observarse desde fuera. Esa observacién es lo
que Ramana llama vicdra, una indagacién del yo que pre-
tende ir més all4 de lo mental. La mente en si misma no es
pensable, pero si observable. Podemos verla actuar. Como
el antropélogo a su tribu. De hecho, podemos observarla
como si no fuera nuestra. En ese «como si» se cifran mu-
chas de las técnicas de meditacién més solventes.

La mente, gran creadora de fenémenos, es un fenéme-
no miés; un fenémeno de primer orden, si se quiere. ¢Para
quién? Para la consciencia. La energfa del mecanismo de
la mente es buddhi, una especie de luz mundana (se llama
también «intelecto», pero creo que entonces se presta a con-
fusién). Buddhi es algo asi como el nods del que hablaba
Anaxigoras y que Aristételes consideraba lo tinico eterno
del alma. Es el elemento mundano mis préximo a la cons-.
ciencia original y donde mejor se refleja su luz. Carece de luz
propia, como la Luna; todo su brillo es un reflejo de la luz del
purusa. A la luz de la Luna se pueden ver muchas cosas,
mientras que el Sol puede ser cegador. De esa luz se nutre
el «pensamiento yo» que va a constituir la base de nuestra
identidad. Ese constructor del yo se encuentra en la base de
la experiencia mental y es el que la hace posible.

La mente tiene una faceta sensible y otra inteligible. La
mente proyecta el espacio. Y el yo vivencial se ubica en él
para experimentar el mundo desde dentro. Ese es el juego
césmico. Pero ese yo vivencial no pretende conocer los fe-
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némenos, lo que quiere es conocerse a s{ mismo. O, mejor,
juega a conocerse. El cosmos es mds un juego que un afén.
Un juego que puede tener consecuencias tragicas. El yo
vivencial solo puede sentirse yo objetivo cuando la mente
proyecta un espacio donde alojarlo. Ninguna geometrfa
puede explicar esto, pues la geometria, como el espacio, es
una creacién mental. El atman (yo vivencial) estd en todas
las cosas, y todas las cosas estdn en el atman. El espacio no
es algo que exista independientemente de los cuerpos (de mi
cuerpo) ni de otros objetos del mundo. Leibniz supo verlo.
El espacio no es ese gran vacio homogéneo que imaginé
Newton y que luego Kant transformé en algo real y necesa-
rio. El espacio no es una forma « priori de la mente sensible.
El yo pensante puede proyectar diferentes tipos de espacio.
Lo hace durante el ensuefio, también cuando cerramos los
ojos e imaginamos. La teorfa general de la relatividad con-
firma esta sospecha. El espacio depende de la situacién del
observador, de su contingencia. Durante el suefio profundo
somos capaces de suprimir completamente el espacio. Si el
espacio fuera algo real y necesario (como pretendfa el idea-
lismo trascendental), no podria surgir o desaparecer a vo-
luntad del yo pensante, que lo pone y lo quita en diferentes
momentos del dfa. El espacio no es un universal, sino una
funcién del yo pensante; no es una forma a priori (universal
y necesaria) de la mente, como crefa Kant.

Con el tiempo, que es la forma de los objetos internos e
ideales, todo esto se ve més claro. Bergson hablaba de «du-
racién» y no de tiempo. Pues la duracién remite 2 un yo
pensante, lo que impide que el tiempo sea algo objetivo. El
tiempo objetivo no existe, es una creacién de la imagina-
cién cientifica de Newton. Una creacién muy prictica, por
otro lado. Los relojes no miden un tiempo objetivo, miden
a otros relojes.
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Mientras que el yo pensante es temporal y se desen-
vuelve en el tiempo, el yo vivencial es intemporal e imper-
sonal. Y para sentirse como pasado o futuro se sumerge en
el tiempo, se bafia en sus aguas, y se olvida de su naturaleza
intemporal, de su eterno ahora. Ese es también el juego cés-
mico. Para contar hay que olvidarse de la unidad, fragmen-
tar la realidad, reducirla a partes. La aritmética, el registro
del tiempo, es posible si olvidamos la unidad. El tiempo tam-
poco puede ser una forma a priori universal, pues entonces
no podriamos contraerlo (como ocurre en el ensuefio), ha-
cerlo desaparecer (como ocurre en el suefio profundo) ni
ver cémo se expande o contrae segiin el sistema de referen-
cia (como ocurre en la fisica relativista). Si el tiempo fuera
homogéneo y universal, el viaje de ida no se nos harfa més
largo que el de vuelta. No podriamos experimentar sus con-
tracciones o dilataciones cuando escuchamos misica o fu-
mamos hachis. No hay un mismo tiempo para todos. La
intensidad con la que vivié Mozart no puede equipararse a
la intensidad con la que vive el funcionario su jornada. En
el cuento «El milagro secreto», Borges refuta convincen-
temente el tiempo homogéneo. Cualquier psiconauta sabe
que el tiempo es moldeable como la arcilla. El tiempo es
el modo que tiene el yo vivencial (intemporal y eterno) de
sentirse individual y sucesivo, y experimentar el universo.
Segiin este modelo, las Ideas platénicas no estarfan fuera
del tiempo, dado que el tiempo es una proyeccién del yo
pensante, sino Unicamente fuera del tiempo histérico y de
la vigilia. Identificar el Ser con el tiempo fue el gran desliz
de Heidegger. Luego reconocié su error, por eso nunca es-
cribi6 la segunda parte de su gran obra. El yo pensante con-
cibe sus representaciones como una sucesién en el tiempo,
mientras que el espacio le permite asegurar la existencia de
una realidad exterior.
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Integracién y subordinacién

La premisa es no perturbar las creencias de nadie. Todas
ellas son caminos hacia lo divino, incluso las formas infe-
riores de la devocién. El vedanta incorpora todos los grados
de desarrollo, de los infimos a los supremos. Los dualistas
creen que Dios estd fuera del universo. Bien, no hay pro-
blema. Su Dios trascendente los ayudara a crecer. Para el
advaita, es un error considerarlo tan lejano. Dios es lo mais
cercano. Cualquier idea de distancia o separacién de lo di-
vino no solo es una distorsién, sino que fomenta los credos
excluyentes. El vedanta lo considera una postura aceptable,
aunque no lo suficientemente madura. Estamos ante una es-
trategia clisica del brahmanismo: integracién y subordina-
cién dentro del propio sistema.

Dios no tiene favoritos, aunque haya quienes se crean
los favoritos de Dios. Tampoco importa. El orgullo local
sigue siendo una actitud comiin de los pueblos, pero no por
ello deja de ser un paso hacia lo divino. Hay pueblos y per-
sonas que necesitan creer que gozan de privilegios exclu-
sivos. El dualista teme el castigo. Su dios es un legislador
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que imparte justicia. La devocién pretende amortiguar la ira
divina. Para el vedanta (como para Spinoza), no es posible
ofender a Dios, pero tampoco importa mucho si hay quie-
nes creen que sf lo es. Insistimos, es un paso mis, inferior si
se quiere, pero legitimo, hacia lo divino.

Las diversas religiones y filosofias son «fases» dentro de
un sistema omnicomprensivo. El vedanta afirma que el ser
humano es divino, y no solo él: todo lo que vemos a nues-
tro alrededor es resultado de la consciencia divina. Somos
como olas que se levantan en el océano de la consciencia.
Cada individuo atesora en su interior ese infinito mar. Las
diferencias entre los seres se deben a su diversa capacidad
de manifestar su divinidad interior. En algunos resplandece,
en otros estd casi completamente oscurecida. El brillo de la
percepcién. Cada individuo aspira a lo divino (aunque no lo
sepa). Cada cual ha de ser retratado no por lo que expresa,
sino por aquello a lo que aspira. El vedanta no discute con
aquellos que no aceptan la divinidad del individuo. Cons-
ciente o inconscientemente, cada persona trata de desplegar
esa divinidad. Esos intentos estdn tras el impetu del crimi-
nal, la codicia del poderoso, la obstinacién del ateo o la hu-
mildad del santo. Todos ellos buscan a su manera la unidad
perdida. Todos ellos saben sin saberlo que esa unidad es
posible. Unos la buscan por el camino del amor y la sim-
patia, otros por el del odio y el deseo ciego, y persiguen in-
conscientemente su propia ruina, su propia crisis y ataraxia,

El vedanta estd convencido de que, en el fondo de nues-
tro ser, todos sabemos que somos uno con lo divino. «T4
eres uno con el ser universal», dicen las upanisad. De ahi
que cada alma exista en tu alma, y cada cuerpo exista en
tu cuerpo. Esa es la razén por la que al herir o injuriar a
otro nos estamos hiriendo o injuriando a nosotros mismos.
El torturador cree que tortura a otro, pero se tortura a s
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mismo. Cuando los ojos y el corazén se hayan purificado,
la divinidad misma tomara el control de cada corazén y en-
tonces expresaré esa identidad oculta.

Vivekananda solia decir que la persona ni nace, ni muere
ni va al cielo, y que la reencarnacién es un mito. Cada alma
es omnipresente. ¢ Adénde podria ir? «Tiene manos y pies
por todas partes; 0jos, oidos, cabezas y bocas por doquier;
se yergue sobre el mundo mientras se introduce en cada rin-
cén. Parece experimentar los efectos de la sensibilidad, pero
estd mds alld de la percepcién.»’$ Los nacimientos y muertes
son cambios de naturaleza que confundimos con cambios
en nosotros mismos. Todos los deseos son una ilusién, una
distraccién. «[Al espiritu] no lo hiere la espada, el fuego no
lo quema, ni el agua lo moja o el viento lo seca. Inmune
a los elementos, es firme y omnipresente, inamovible y
eterno», dice la Bhagavadgita.* Tampoco hay que albergar
falsas esperanzas. La maldad del mundo no va a desapare-
cer. El rio sigue fluyendo, los criminales seguirdn en su em-
peiio, no cejardn en su bisqueda inconsciente. Ese espiritu
inmortal estd mis alli del bien y del mal, y nos pertenece.
No hace falta una teodicea o justificacién del mal, el mal es
simplemente ignorancia (una idea muy socritica: si no se
hace el bien es por ignorancia). Todas las éticas posibles
se encuentran en el plano fenoménico. Lo Real, que es dicha
y consciencia, las trasciende. «Yo soy Dios no puede decirse
respecto a los sentidos. Si en este mundo uno dice que es
Dios, ¢qué podria impedirle portarse mal? La afirmacién
de tu divinidad se aplica solo al notimeno. Si soy Dios, me
hallo mis alld de las inclinaciones de los sentidos. La mora-
lidad no es el objetivo, sino el medio de alcanzar la libertad.
El yoga es el camino que hace que las personas comprendan
su divinidad.»¥
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El Dios del vedanta

El vedinta solo concede tres atributos a lo divino: exis-
tencia, consciencia y gozo. Los tres son infinitos y los tres
constituyen una unidad. A pesar de todas las guerras y ca-
lamidades, el universo es bisicamente eso: un buen lugar,
real, lleno de dicha y consciencia. El ideal humano es la ca-
pacidad de ver lo divino en todo. Se podria decir que Dios
estd en todo, pero es mejor utilizar la forma impersonal: lo
divino est4 en todo. Esa infinitud de consciencia y dicha
es el corazén de todas las cosas. Lo dificil es verlo cuando
ladran los perros y nos atacan, cuando las cosas no salen
como esperdbamos. Desde esta perspectiva, carece de sen-
tido pedirle cosas a Dios. Esa actitud es dualista. «<Molestar
a Dios con nuestras necésidades resulta ridiculo. Es como
si, teniendo una mina de diamantes, anduviésemos bus-
cando vidrios.»*

¢Cémo ejercitarse en el vedanta? Mediante el conoci-
miento verdadero. ¢Y cudl es ese conocimiento verdadero?
Que Yo soy El Lo anticiparon las upanisad: «Yo soy brih-
mano, Si digo que estoy separado de El, miento. Si digo que
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soy El, no miento. Soy uno con El, como soy uno con el
aire y la luz que me rodean, con la tierra y con el agua que
me constituye, con el fuego de la respiracién que me anima.
El universo es El, y también el testigo, el eterno insomne,
siempre despierto, que advierte todo lo que nos ocurre, que
hace posible todas las experiencias.

Todas estas ideas tienen un efecto con relacién a la pro-
fesién sacerdotal y a todo el comercio de los clérigos con
los ritos, los sacramentos y los templos. Si los sacerdotes
ensefiaran esta idea no dual de lo divino, su oficio desapa-
recerfa. No les conviene. Hay muchos intereses creados. El
vedanta, como hizo el budismo, proclama que cada cual es
el templo mis elevado, y antes habria que adorar lo vivo
que a cualquier icono, templo o texto sagrado. «Los ma-
hometanos dicen que no hay mis Dios que Al4. El vedanta
dice que solo hay Dios. Que el Dios vivo estd en vosotros,
y no obstante construis templos e iglesias y creéis toda clase
de bobas fantasfas. El tinico Dios que adorar es el alma hu-
mana en el cuerpo humano. También los animales son tem-
plos, pero el ser humano es el templo mis elevado. Es el Taj
Mahal de los templos.»»

Una prictica que nada tiene que ver con la especulacién
teolégica y metafisica. «La adoracién de un Dios que estd
en los cielos no es mala, solo un paso hacia la verdad. Al

-que adoras como desconocido, al que buscas a través del
universo, ha estado contigo todo el tiempo. T vives a tra-
vés de El, y El es el eterno testigo del universo, siempre
presente en el eterno Yo. El es la luz y la vida del universo.
Si no estuviese en ti, no verias el Sol. Brillando El, ti ves
el mundo.»* El conocimiento no estd en los libros o los
templos, estd en la percepcién, en la experiencia del ser.
«Templos, iglesias y doctrinas son el jardin de infancia del
conocimiento. Solo sirven para que el nifio se haga lo bas-
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tante fuerte para acceder a peldafios mds elevados.»# «Si
queréis ser religiosos, no traspaséis el umbral de ninguna
religién organizada. Son cien veces més nocivas que benéfi-
cas, porque impiden el desarrollo del individuo.»+

Mis que tener presente nuestra condicién culpable y
pecadora, conviene recordar nuestra naturaleza divina. Esa
es la gran diferencia entre la solucién india y las religiones
abrahdmicas. Es la ensefianza fundamental de las upanisad,
que Vivekananda describe como una fuerza capaz de vigo-
rizar el mundo entero, como una filosofia inteligente, for-
talecedora, brillante. Eso no significa abrazar el ocultismo.
Las mayores verdades son las més simples, el misterio ha de
vivirse sin voracidad.

Lo que hay de verdadero en este cuerpo y en esta mente
no es el cuerpo o la mente. Lo que hay de verdadero y eterno
es lo que los sostiene, su fundamento. Esa base, eterna y di-
chosa, es lo que el vedanta llama atman o «Si mismo». Vive
entodo ser y piensa a través de todas las mentes. Y el cono-
cimiento real consiste en hacerse sensible a ese atman. No
se trata de lograr nada. Ya somos el atman, lo tinico que hay
que hacer es tener la mente en paz, para que asi el atman
pueda expresarse en nosotros. De este modo experimenta-
remos nuestra verdadera naturaleza. Para eso estamos aqui,
para descubrir esa libertad intima que nos habita. Cada vida
es un grito de libertad. La libertad es la cancién del alma.
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La via del conocimiento

La mancha que inclina a la mente a postular un dios se
denomina abhinivesa. Esta palabra sinscrita hace referen-
cia a la voluntad de vivir, al «perseverar en el ser» (del que
tanto hablaba Spinoza). El apego a la existencia individual
(a una mente propia) es lo que nos hace imaginar ese dios.
Una cuestién de supervivencia. Y proyecta sobre las cosas
la idea de una creacién gradual (véanse mds adelante los tres
modelos cosmoldgicos sobre la creacién). Esa mancha oscu-
rece la mente y hace que el yo vivencial quede eclipsado por
el yo mental, por los contenidos de la mente (yo pensante,
mundo, Dios), y no se reconozca a S{ mismo como lo que
es: «Consciencia pura».

Creer en un mundo ahi fuera, en un mundo objetivo,
supone creer también en un orden césmico, en unas leyes
que rigen los fenémenos en funcién del espacio, el tiempo y
la causalidad (el principio de razén). Los devotos lo llaman
«Dios» (Isvara); los filésofos, «Logos»; los materialistas,
«Materia»; los pantefstas, «Naturaleza». No importa el tér-
mino que utilicemos. Todos ellos son formas de fundar un
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orden que haga posible el conocimiento. Pero todo ese co-
nocimiento no son sino representaciones mentales.# Véase
la circularidad del asunto. La semilla hace el 4rbol, que a
su vez hace la semilla. El viento aviva el fuego y, al mismo
tiempo, lo apaga. El huevo y la gallina. Se busca un fun-
damento de la actividad mental, pero ese fundamento es a
su vez una representacién mental. Lo mismo puede decirse
del determinismo y la libertad. Forman una polaridad. Se
suponen mutuamente. ¢ Cémo salir del circulo? La solucién
india podria formularse asi: ambas cosas ocurren, pero no
le ocurren a un mismo sujeto. El sujeto mental estd deter-
minado; el sujeto de conocimiento es siempre libre, pues no
se haya en el espacio ni en el tiempo, no estd sometido a la
causalidad, carece de origen, simplemente es.

El Dios creador del mundo, exterior al propio mundo del
creyente, no es tan diferente de las leyes de la naturaleza
del ateo. Estas tltimas dan cuenta del cambio, sin cambiar
ellas mismas. Moran en un cielo platénico y trascendente.
Ambas concepciones son una construccién del yo pensante.
Naturaleza, Dios, Logos (o Causa primera), Materia. No
importa la denominacién, en todos los casos son represen-
taciones. Ese «Ente exterior» y trascendente es la coartada
de la mente para seguir creyendo en un yo pensante e indi-
vidual. Es, en cierto sentido, una justificacién de s{ misma
y un deseo de supervivencia, Ese Ente exterior hace posible
el sujeto pensante y su mundo de objetos. Son las leyes que
garantizan el conocimiento, la actividad del fisico, el qui-
mico o el bislogo.

Sobre la naturaleza de Dios se dicen cosas muy diversas,
a menudo contradictorias. La justificacién que se da es que
se corresponden con los diferentes estados de evolucién es-
piritual. A cada cual sus necesidades. A quienes adoran un
Dios personal, llamado I§vara, se les ofrece una explicacién
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antropomérfica. Se les dice que Dios creé el mundo, que lo
sostiene con su energfa divina, que da cuenta de las necesida-
des de los seres y que nada ocurre contra su voluntad. Existe
$vara mientras uno imagine que es una persona individual.
Cuando persiste la individualidad, a nivel personal o colec-
tivo, hay un Dios que supervisa las actividades del mundo.
En ausencia de individualidad, I§vara no existe. Aparte de
Tévara, la tradicién reconoce la existencia de incontables dio-
ses, espiritus y demonios. Seres tan reales (o tan poco reales)
como los individuos que los imaginan. Ocupan los estadios
mis elevados de la jerarquia mental, de ahi su poder. Una
vez que se realiza el Ser y uno deja de sentirse un indivi-
duo, todos esos seres desaparecen. Eso dicen los sabios.
Pero por encima de esta visién hay otra que identifica a
Dios con el Ser. De ahi que la realizacién del Ser sea la rea-
lizacién de Dios. No se trata de comprender qué es Dios,
sino de experimentarse como Dios. De acuerdo con esta
otra definicién, més filoséfica y experiencial, Dios se llama
brihman, y destacan las siguientes siete caracteristicas:

1. Dios es inmanente y carece de forma.

2. Dios es existencia pura y consciencia pura.

3. El mundo manifiesto aparece en Dios y gracias a su
poder.

4. Paradéjicamente, Dios no crea y tampoco actiia, sim-
plemente es.

5. Por tanto, Dios carece de deseos o de voluntad.

6. La individualidad es la ilusién de que no somos idén-
ticos a Dios.

7. Cuando desaparece la ilusién, solo queda Dios.

Lo divino tiene dos aspectos, el «manifiesto» (saguna) y
el «inmanifiesto» (nirguna). Dicho en términos del samkhya,
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el universo se despliega como una «emanacién divina» (vyak-
ta) y posteriormente «se repliega» (avyakta). Pero en ambos
casos tiene como trasfondo y fundamento a brahman, que
puede tener cualidades (el universo que vemos, oimos y pen-
samos) y reposar en una especie de suefio profundo, que es el
universo replegado entre un ciclo césmico y el subsiguiente.

En lineas generales, hay dos formas de referirse a lo di-
vino: como principio subyacente a todas las cosas (brdhman/
atman) o como dios personal y creador (i§vara). El primer
modo de entenderlo incluye al segundo y se considera mds
sabio, pero lo asume con naturalidad.

Aspectos fundamentales de lo divino (brdhman/atman):

1. Conocerse a uno mismo implica conocer a Dios.
2. Dios est4 dentro de uno mismo (también fuera).
3. El mejor acceso a El es interior, que es un conoci-
miento inmediato.
4. La via exterior (la de la ciencia) es una via mediata.
5. La divagacién de la mente impide conocer a Dios.
6. Dios siempre se manifiesta en primera persona, como
un «yo».
7. Ese «yo» no es el ego o la mente, sino lo que hay de-
trés del ego y la mente.
8. Las preguntas sobre lo divino surgen cuando uno se
identifica con el ego.
9. Filosofia y teologfa son producto del ego, de la acti-
vidad mental.
10. Dios es lo tinico que existe. El individuo es un fan-
tasma.
11. Dios es como una reliquia en el corazén de cada cria-
tura, pero no es divisible."
r2. Dios es el Ser. Conocer a Dios, saberse Ser, es quitar
obstculos.
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13. De los incontables nombres divinos, ninguno es
apropiado.

14. La mejor definicién de Dios es de Exodo 3: «Yo soy
el que estd siendo».

15. El Sol sostiene la vida, se levanta a diario sin volicién.
Lo mismo vale para Dios, presencia benéfica.

16. Las acciones de los seres no afectan a Dios, como el
rio no afecta al sol.

17. Dios carece de voluntad, de ahi que no sea posible ir
contra Dios.

18. El reino de Dios estd dentro de uno, no en el séptimo
cielo o fuera del cosmos.

19. Los textos sagrados dicen que Dios es omnisciente,
pero Dios no sabe nada.

20. Dios es una unidad continua aparte de la cual nada
existe que pueda ser conocido. :
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La via de la devocién

La «via de la devocién» (bhakti yoga) se presenta como
un camino espiritual basado en la entrega amorosa y total a
la divinidad. Krsna ensefia a Arjuna que el devoto, al ofrecer
todas sus acciones y pensamientos a Dios, trasciende el ego
y alcanza la «liberacién» (moksa). Esta via no depende del
conocimiento especulativo ni de las acciones rituales, sino
de una relacién intima y afectiva con lo divino. La bhakti
integra el amor, la fe y la rendicién como medios para supe-
rar Ja dualidad y unirse a lo divino.

Aspectos fundamentales de Dios (I§vara):

1. Dios es personal.

2. Dios es el creador del universo.

3. Dios tiene individualidad de mente y cuerpo.

4. Dios tiene cuerpo, nombre y forma, que el devoto
contempla en sus visiones.

5. Las formas y atributos de Dios son incontables y di-
fieren en cada religién.

6. Dios es mortal, como lo son los diferentes dioses y dio-
sas del panteén hindd.
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7. Dios tiene consciencia trascendental y liberacién in-
terior. :

8. Lo anterior es cierto para quienes no han realizado
el Ser, para aquellos que creen en la existencia de almas in-
dividuales.

9. Desde el punto de vista de la verdad tltima, nada
existe salvo el Ser, tinico y sin forma. Todas las formas de
Dios de las diversas religiones son creaciones de la mente
¥, en dltima instancia, irreales. Las religiones varian segiin
el punto de vista del buscador y de la cultura que las crea.
Cada temperamento encontrari la que le resulte mis afin.

ro. Lo anterior no implica negar a Dios. Dios es una
forma inspirada e inspiradora que ayuda a la realizacién del

Ser. :
11. Dios es el dltimo escalén en la realizacién del Ser, lo

tltimo que desaparece a los ojos del sabio que ha realizado
el Ser.

12. Dios reside en el corazén de los seres, no en un lugar
sagrado (el monte Kailash o Vaikuntha) o extracésmico. Hay
quienes han visitado estos lugares. ;Dénde estin? Dentro
de uno mismo. Son 4mbitos creados por una mente entre-
gada y devota. Desde el punto de vista del Ser, los dioses
son ilusorios, creaciones mentales.

13. La fe corresponde a cosas que no se conocen. El Ser
es autoevidente. No hay inconveniente en adorar a Dios
con un nombre y una forma. Todo eso se desvaneceri
cuando uno sepa realmente quién es.

La primera via (atman/brdhman) es la via del conoci-
miento (jfiana). La segunda via (1§vara) es la via de la de-
vocién (bhakti). La mente y las necesidades humanas han
personificado lo primero en lo segundo. Atman/brihman

carece de cualidades, mientras que 1§vara tiene todos los
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atributos de lo divino. La sintesis de una teologfa del abso-
luto, «<inconcebible» (acintya) y «sin cualidades» (nirguna),
y de un teismo de caricter personal es uno de los grandes
logros de la Bhagavadgita. Esa reconciliacién de opiiestos
satisface tanto el intelecto como el corazén. El «conoci-
miento» (jiidna) y la «devocién» (bhakti) constituyen una
tinica realidad.

De la divina discrecién: la mistica hebrea imaginé un
Dios extremadamente timido, inaccesible, que se retiraba
para que fuera posible el universo (pues de otro modo su
luz arrasarfa todas las cosas). Ramana Maharshi sostiene
algo parecido, pero por otras razones. No se puede conocer
a Dios porque, para hacerlo, no se puede conservar el indi-
viduo. Entonces, ¢quién lo conoceria?
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La creacién del mundo

El Ser aparece como mundo. Es un hecho, estamos aqui.
El Ser ha querido manifestarse. La misma verdad puede ma-
nifestarse de diferentes maneras. Para el jfiani, nada surge.
No hay nacimiento ni muerte. No hay buscadores, ni ata-
dura, ni liberacién. Aquellos que encuentran dificultades
para aceptar esta verdad pueden asumir los postulados del
idealismo. Todo lo que se ve depende del que ve. Todo es
representacién. Aparte del que ve, no hay nada que ver.

Hay temperamentos que no soportan el idealismo y
deben recurrir a otra idea de mundo. El mundo como
creacién progresiva, una evolucién césmica a partir de un
origen (Dios o big bang). De la radiacién primordial a las
primeras particulas. De las estrellas a la materia organica y
la vida. Cada modelo particular refleja un temperamento.
El cosmos surge a la vez que el observador, pero hay obser-
vadores que lo entienden mejor si piensan que surgié hace
mucho tiempo. El idealista no tiene problemas con la crea-
cién instanténea, que reproduce el mecanismo del ensuefio.
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—¢Cuidl es el propésito de la creacién?
—Que surja esa pregunta. La investigacién lo llevari a la
biisqueda del Ser y acabard cuando todo el no Ser haya sido

descartado.#

El mundo es su pensamiento. Los pensamientos son pro-
yecciones. Cuando se ve el mundo, no se ve a uno mismo.
Cuando se ve el Ser, no se ve el mundo. Es cierto que el
mundo es una ilusién. También es cierto que el mundo es
real. Ambas afirmaciones estén asociadas a diferentes etapas
del desarrollo espiritual; a diferentes temperamentos de una
misma persona; a una transformacién espiritual.

Le preguntaron a2 Ramana Maharshi si el mundo es real
o irreal. El dijo: «Es irreal si se ve aparte del S mismo y
real si se ve como el Si mismo».# El aspirante empieza con
el postulado de que lo Real siempre existe. Luego elimina el
mundo como irreal porque cambia sin cesar. El buscador
finalmente llega al Ser y allf descubre que solo existe la uni-
dad. Entonces, lo que habfa rechazado anteriormente como
algo irreal se revela parte de la unidad. Dado que el mundo
estd absorbido por la realidad, también es real. El universo
es real si se percibe con el Ser, con ese trasfondo de cons-
ciencia. El universo solo es irreal si lo consideramos sin ese
trasfondo. Lo cual seria absurdo. Maya y lo real son una
y la misma cosa. Pues maya no puede entenderse sin el S
mismo.

El ego tiene que seguir, si ha de seguir la vida. ¢Cémo
podria uno desembarazarse de sus gustos e inclinaciones, de
sus miedos y aversiones? Lo que puede no seguir, y he aqui
la «solucién india», es la identificacién con el ego, creer
que uno es eso, ese conjunto de inclinaciones y deseos, ese
cuerpo al que tales inclinaciones y deseos han dado forma,
esa red de manfas y obsesiones, éticas o villanas, solidarias
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o narcisistas. Y entonces uno empieza a espiar al ego (sin
juzgarlo) y a esbozar una sonrisa ante el especticulo de sus
afanes. Deseo irénico. Ese testigo que observa es la puerta
de entrada a lo Real. No es lo Real mismo, pero desde ahi
puede ocurrir que lo Real se manifieste.
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La ilusién del mundo

La mente es una proyeccién del S{ mismo, como tam-
bién lo es el mundo. Mundo y mente pueden identificarse.
Ambos tienen su fuente en el S{ mismo. El fantasma del ego
emerge del suefio profundo para luego sumergirse en él. El
ego debe desaparecer. Sin esa desaparicién periédica, la sa-
lud mental no es posible. Cuando despertamos, recupera-
mos nuestra identidad social. Se activan nuestra memoria,
nuestras deudas y compromisos, nuestra personalidad. El
olvido momentineo de todas esas deudas nos ha hecho bien.
Lo sentimos al despertar. De hecho, a veces nos entristece
hacerlo, abandonar ese estado en el que la mente no estaba
activa. En la vigilia vemos con los ojos; en el ensuefio, con
la mente del mundo (de la que participamos como indivi-
duos); en el suefio profundo dejamos de ver. ¢Quién es el
sujeto que experimenta estos tres tipos de percepciones? El
Si mismo. El yo que estd detris del yo social y biolégico.
El otro yo. Ese otro yo que permanece latente en los tres
estados mencionados. Y que, segiin los sabios, existe siem-
pre. Y no solo eso, sino que también es consciente y feliz.
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El otro yo, el fundamento del yo convencional, es como
un océano, carece de limites. En ese océano flota una bur-
buja, el yo convencional, la personalidad, el «alma indivi-
dual» (jiva). La burbuja también es agua. Cuando estalla, se
mezcla con el océano. La metéifora es de un budista, pero
aquf habla un hindd.

De modo que el trasfondo y fundamento de este uni-
verso puede entenderse como un yo sin fisuras, un testigo,
un observador, que est4 tanto dentro como fuera. Recorde-
mos que el atman estd en todas las cosas (estarfa dentro de
ellas), pero que también todas las cosas reposan en el atman
(este estarfa fuera). De ahi que no pueda localizarse ni si-
tuarse en la historia, por no estar sometido a restricciones
espaciales ni temporales. De ese yo sin fisuras aparecen bur-
bujas, pequefios yoes que le pertenecen pero que gozan de
cierta ilusién de independencia. La vida, con sus afanes y
decepciones, es precisamente esa ilusién de independen-
cia. Pero esa serfa una vida falsa, no la vida plena, dichosa
y consciente.

A menos que el mundo se considere ifreal, la mente lo
perseguird en sus afanes. Ramana Maharshi sostiene que,
como propedéutica, el buscador espiritual debe estimar que
el mundo es ilusorio. Una buena estrategia para despren-
derse de sus atractivos. Esa idea aparece formulada de ma-
nera explicita en varios pasajes de Talks with Sri Ramana
Mabarshi, especialmente en las conversaciones en las que
se discute el grado de «realidad del mundo» (jagat) y el
propésito provisional de considerarlo ilusorio. En la con-
versacién 244 (27 de junio de 1936), Ramana explica que
la ensefianza de que el mundo es irreal constituye un me-
dio habil, o «estrategia pedagbgica» (upaya), para dirigir la
mente hacia la fuente del yo. <El mundo es irreal si se lo ve
como separado del S{ mismo. Pero cuando se realiza el Si
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mismo, el mundo se ve como parte de él y, por tanto, como
real. La afirmacién de que el mundo es irreal solo tiene
como fin ayudar a apartar la atencién de lo externo.» En la
conversacién 251 abunda en esta idea: «Decir que el mundo
es una ilusién solo funciona para quienes no han visto su
origen. Cuando se conoce su raiz, que es el S{ mismo, el
mundo aparece como consciencia». Mds adelante (516)
sintetiza la doctrina madura: «<El mundo es irreal si se ve
aparte del Si mismo, y real si se ve como el Si mismo».4
En estas conversaciones se hace explicito que el caricter
ilusorio del mundo es un método de desapego preliminar
y no una tesis ontolégica Gltima.

El estado original del mundo es «alegria y gozo»
(ananda). Este universo es un buen lugar en el que vivir. El
Si mismo es el sustrato de todas las experiencias. Tanto la
existencia fisica como la experiencia mental dependen de su
luz. Esa luz es un reflejo de la luminosidad del Ser. La luz
reflejada permite la percepcién de todas las cosas. El mundo
no se puede ver en la oscuridad total de la ignorancia, pero
tampoco en la luz total del Ser.

La liberacién es darse cuenta de que uno no es el actor
ni el experimentador. Una vez realizado el Ser, no hay nadie
que pueda experimentar las consecuencias de las acciones
pasadas. El juego del karma queda desactivado. El agente
se hunde en su fuente y pierde su forma, como el rfo que
desemboca en el mar. La inica libertad del ser humano es
la de buscar el conocimiento (jfiana) que haga posible su
desidentificacién con el cuerpo y con la mente. El libre al-
bedrio esti asociado a la idea de individuo. Sin individuo,
ya no puede hablarse de libre albedrio, pues no hay sujeto
que ejerza la libertad. «Solo hay dos vias para conquistar
el destino o ser independiente de él. La primera es inda-
gar para quién es el destino y descubrir que solo es para el
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ego, no para el Ser, y que el ego no existe. La otra forma es
entregarse por completo a la devocién a lo divino y decir
continuamente: “Yo no, Sefior, sino T4”, acabando asi con
el sentido del yo y de lo mio. Esa entrega nunca seri total
mientras el devoto quiera esto o lo otro del Sefior. Aca-
bar del todo con el ego es indispensable para conquistar
el destino.»*
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Filiaciones budistas

En una obra titulada Yuktisastika, el pensador budista
Nagarjuna escribe: «Asi pues, nada surge y nada cesa; sin
embargo, por motivos pricticos, los budas hablan de un ca-
mino donde las cosas surgen y cesan».** Un poco mis ade-
lante, lo explica mis extensamente: «El sabio no habla de
que “esto” o “aquello” es verdadero, pues tras investigar a
fondo no percibe en ningiin lado un “esto” o un “aquello”.
Quienes se aferran a la idea de un yo o a la idea de que las
cosas del mundo no son condicionadas, jay!, quedan atra-
pados entre lo eterno y la nada. Quienes consideran que las
cosas son condicionadas no caen en esas redes. Quienes ven
que las cosas condicionadas son como el reflejo de la Luna
en el agua, ni verdaderas ni falsas, ni existentes ni inexisten-
tes, esos no quedan atrapados por las conjeturas. El deseo y
el odio producen perniciosas teorfas, tanto si uno considera
que el mundo existe o que no existe. Cuando se comprende
esto plenamente, esas ideas no aparecen y uno queda lim-
pio de impurezas y conjeturas. Si se nos pregunta qué es
eso que hay que conocer plenamente, respondemos: los que

143



Todo lo Conocen dijeron que lo que estd sujeto a causas
y condiciones en realidad “no nace” (anutpada). En quien
estd dominado por una visién equivocada del mundo sur-
gen el apego y las subsecuentes controversias. Sin embargo,
las “grandes almas” (mahatman) no tienen tesis, y por ello
no discuten. Pues, para quien carece de opiniones, ¢cémo
podré haber una opini6n contraria?».# En otro texto de la
tradicién del mahayana, uno de los mis leidos e influyen-
tes, el Didlogo del diamante, se dice: «Quien haya empren-
dido el camino en el vehiculo de los bodhisattvas, Subhuti,
debe generar en si mismo este pensamiento: “Cuantos seres
vivos haya en el 4mbito de los seres vivos, que se puedan
incluir bajo el concepto de “seres vivos’, ya sean nacidos de
un huevo, del vientre materno o de la humedad cilida, o,
'milagrosamente, estén dotados de forma material o sean in-
materiales, estén dotados de percepcién o privados de ella,
o0 ambas cosas a] mismo tiempo, no importa lo vasto que
pueda concebirse este ambito de lo vivo, a todos ellos los
haré apagar su afin en ese dmbito de la extincién en el que
no queda nada por apagar”. Y asi, aunque se haya apaci-
guado a una cantidad incontable de seres, ningtin ser ha sido
apaciguado. Y ;por qué sucede esto? Si surgiera en un bo-
dhisattva la idea de un ser, no seria entonces un bodhisattva.
¢Por qué? Porque no se puede llamar bodhisattva a aquel
en quien surge la idea de un yo, de un ser vivo, de un prin-
cipio vital o de una persona».*° Es posible que Gaudapada,
maestro del maestro de Samkara y considerado el fundador
del vedanta advaita, fuera un pensador budista. Al margen
de posibles filiaciones, en las que no vamos a entrar aqui,
es evidente el parentesco entre el budismo mahayana y el
vedanta advaita.

Decir que nada surge es decir que todo origen es una
supersticién. La ilusién del surgimiento afecta a nuestras
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relaciones con las cosas, nos predispone contra su fugaci-
dad. Nagarjuna lo explica en el capitulo XIII de Funda-
mentos de la via media.s* Si hablamos de cambio, tiene que
haber algo que permanezca inmutable. El cambio presu-
pone lo duradero y lo estable (una sustancia); son las ca-
racteristicas las que cambian. Paradéjicamente, el cambio
requiere de estabilidad. Nagarjuna niega el cambio, lo
considera mera apariencia, ilusién. Para los que conocen
la verdadera realidad (los budas), nada surge. Es ficil re-
conocer la febril actividad del samsara, sufrirla, darla por
sentada. Pero, para quien ha despertado y se ha establecido
en el silencio, para el sabio, «nada surge» (anutpada), todo
vive en la paz del nirvana.
Nirvana es samsara.
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Modelos de universo

Aunque la especulacién cosmolégica no siempre es re-
comendable, debido a que se presta a interminables discu-
siones y puede abocar a un intelectualismo estéril, se puede
hablar de tres modelos de universo, que corresponderian
a tres puntos de vista diferentes:

1. La «teorfa de que nada surge» (ajati-vada), de que la
creacién del mundo nunca ha ocurrido. Este modelo nace
de la visién del jfiani, que experimenta que nada ha llegado
a existir y que nada ha dejado de existir. El tiempo y el es-
pacio, la causa y el efecto, las interacciones de la fisica o
los enlaces de la quimica, todos los componentes esenciales
de los modelos de universo solo existen en la mente de los
ajiiani, es decir, de aquellos que no han llegado al conoci-
miento de lo Real. La experiencia genuina del Ser revela la
inexistencia de todos esos factores.

Este modelo no niega la realidad del mundo, sino el pro-
ceso creativo. Desde la perspectiva del ser realizado, no hay
tal creacién. El jfiani es consciente de que el mundo es real,
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pero no como la interaccién de la materia y la energfa en
el espacio-tiempo, sino como una aparicién sin causa (es-
pontinea) en el Ser. El sustrato de esta fabulosa aparicién
es idéntico a la realidad del Ser. El mundo es real no porque
aparezca, sino porque la naturaleza de esa aparicién es in-
disociable del Ser. El ajfiani no es consciente de esta unidad.
Construye un mundo ilusorio de objetos interrelacionados,
producto de las impresiones sensoriales que recibe. Este
punto de vista no tiene mayor realidad que un suefio. Es el
suefio de la razén (espacio, tiempo y causalidad). Sobrepone
una creacién mental a la unidad del Ser. La diferencia entre
la sabidurfa y la ignorancia es que el mundo no es real si se
percibe a través de la mente como un conjunto de objetos
distintos, y es real si se experimenta directamente como una
apariencia sobre el Ser.

No existen la disolucién ni la creacién, no hay nadie
atado ni nadie liberado. Dicen los sabios que al establecido
en el Ser le embargari esa sensacidn.

2. La «teoria de la creacién simultinea» (drsti-srsti-vada),
también llamada «doctrina de la creacién a través de la per-
cepcién». El mundo solo existe cuando se percibe. Como
ocurre en el ensuefio. El mundo se concibe como una cons-
truccién mental propia. Al no tener realidad objetiva, solo
existe en la mente de quien lo observa. Asi, la causa del
universo es la mente y no los elementos césmicos sutiles.
La mente crea el mundo. Todos los objetos dependen para
su existencia del vidente. El mundo solo existe cuando es
percibido, es decir, cuando aparece €l «pensamiento yo».
Los buscadores genuinos pueden hacer suya esta teorfa si
tienen un interés genuino en la realizacién del Ser.

El mundo aparece para la persona comin como produc-
to de la mente que lo percibe. Cuando la mente no est3, el
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mundo deja de existir. La mente crea un mundo imaginario
para si misma. Desde el punto de vista del Ser, un yo ima-
ginario crea un mundo imaginario. Por tanto, esta doctrina
no contradice la doctrina de que nada surge. Esta doctrina no
se considera la verdad completa, pero es una hipétesis de
trabajo dtil para el logro de la realizacién del Ser. Si uno
advierte sin cesar que el mundo es una creacién de la men-
te, entonces el mundo perderd su atractivo y serd mis fécil
mantener la mente en el «pensamiento yo».

3. La «teoria de la creacién gradual» (srsti-drsti-vada).
Es el modelo realista aceptado comiinmente. El mundo es
una realidad objetiva gobernada por el principio de razén
(espacio, tiempo y causalidad). El universo ha surgido de un
acto tdnico de creacién. Esta teorfa comprenderia los mode-
los cosmolégicos de la ciencia moderna (la gran explosién
o big bang que dio origen al universo) y las cosmogonias
tradicionales, ya sean occidentales u orientales.

Puede haber tantas teorias de la creacién como se quiera.
La razén es simple: todas se dirigen afuera, y el tiempo y el
espacio son infinitos. Pero ese tiempo y ese espacio estin
solo en la mente. Si la mente se detiene, se trascienden el '
espacio y el tiempo. «Busca al que ve. La creacién estd en
él.»5* Los diferentes sabios han visto los diferentes aspectos
de la misma verdad. De ahi la diversidad de las doctrinas, la
diversidad de los métodos y los caminos.
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Amor (bhakti)

El Si mismo, la fuente, el origen (no importa como lo
llamemos) es un gran imdn. Cuando uno es sensible a ese
magnetismo, entra en la locura del amor. Y ve amor por to-
das partes. Eso es bhakti yoga. Es por amor al atman por lo
que amamos las cosas de este mundo, a los seres queridos,
a los maestros, las propiedades: Eso dice la Gran upanisad
del bosque: «No se quiere al esposo sino por amor al atman.
No se quiere a la esposa sino por amor al atman. No se
quiere 2 los hijos sino por amor al atman. No se quieren los
bienes sino por amor al dtman. [...] Cuanto se ama es por
amor al atman».$3

El vedanta no reconoce el pecado, solo el error. Viveka-
nanda es claro al respecto. Por eso es una doctrina antipu-
ritana. El dnico pecado (error) es sentirse pecador. Pensar
que somos débiles, que somos criaturas desdichadas y pe-
cadoras, que carecemos de poder, es el mayor de los erro-
res. Una suerte de autohipnotismo complaciente. «Sonéis
lo que sofiéis, penséis lo que penséis, estdis creando. Si es
el infierno, moriréis y veréis el infierno. Si es el mal y Sata-
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nas, veréis a Satands. Si son los fantasmas, veréis fantasmas.
Seréis lo que penséis. Si tenéis que pensar, pensad en cosas
buenas, tened grandes pensamientos. [...] Declarando que
sois débiles os volvéis débiles.»5

No hay que hacer nada. Nada se puede obtener que no
sea ya tuyo. Basta con retirar las sobreimposiciones, con
tener la mente en paz. Hay quienes se obstinan en el asunto
de la liberacién. La persiguen mediante el esfuerzo y la vo-
luntad. Meditan con intensidad durante meses y afios, se
frustran y se desesperan. El anhelo de realizacién impide
alcanzarla. Si repasamos la vida de los grandes santos, ob-
servaremos que ninguno de ellos consiguié la realizacién
mediante el esfuerzo. De hecho, la tradicién repetird hasta
la saciedad que no hay nada que conseguir. Simplemente se
trata de quitar obsticulos. Y entonces la realizacién apa-
rece, como caida del cielo.
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Destino, belleza, moral

Subyace una ley. Todo lo.que hacemos repercute en
nosotros. El criminal ignora este hecho fundamental de la
vida. Todo lo que hacemos deja una huella mental que ge-
nera inclinaciones. Esas inclinaciones maduran antes o des-
pués, segiin la circunstancia, y configuran nuestro destino y
nuestra evolucién, tanto en un sentido fisico como en uno
mental. Solo hay una cosa que no produce inclinaciones,
sino que destruye las inclinaciones. Los hinddes la llaman
tapas; nosotros, «ascetismo». La prictica de tapas es un aco-
pio de energfa. El ayuno es el modo usual de quemar incli-
naciones, aunque hay otros.

Hay algo que pasa de una vida a otra. Y no es el alma,
sino una suerte de organismo mental que se sustancia en lo
que los indios denominan «karma». Un cuerpo sutil, hecho
de mente, se proyecta o se refleja en el nuevo ser que nacerd
cuando el viejo haya muerto. No hay recuerdos de aquel
del que recibimos este cuerpo sutil, hecho de mente, aun-
que algunos sabios vislumbran quiénes fueron. Pitigoras
reconoci6 el escudo con el que habia combatido en el sitio
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de Troya. Empédocles record6 que fue doncella, ciervo y
mudo pez. Algunos poetas van mis alld y afirman que no
hay forma en el universo que no haya sido la nuestra. Pla-
t6n nos habla también de este asunto en el libro décimo de
la Repiiblica. Esa es la «eleccién» de cada destino particular
que el soldado Er ve en un suefio. Cada uno de los seres,
antes de beber en el rio del Olvido, elige su destino. Una
ilusién mds. Parece elegirlo, pero ya lo eligié6 hace mucho
tiempo. De hecho, lo fue tejiendo pacientemente con cada
uno de sus actos. Plotino describia el paso de una vida a
otra como dormir en diferentes lechos y en distintas po-
sadas. Todos hemos tenido la sensacién de haber vivido ya
cierta situacién o de haber estado ya en un lugar que visita-
mos por primera vez.

Para los hindiies, como para Aristételes y los filésofos
jonios, el universo es ciclico. Una concepcién que Agustin
de Hipona refutari en La ciudad de Dios. Desde entonces,
para los cristianos el tiempo seri lineal. Comienza con el
pecado original y, tras un episodio violento y césmico de
redencidn, termina con el juicio sumarisimo de Dios, que
decide el destino definitivo de cada uno de los seres. En
ese momento el universo acaba, cesa la evolucién y cesa la
transformacién. A los sabios orientales no les convence esa
refutacién. Les huele a maniquea. Debe haber una conti-
nuidad entre el bien y el mal, no una particién definitiva, El
universo consta de un nimero infinito de kalpas de inconta-
ble duracién. La historia del universo se compone de ciclos
de manifestacién y recogimiento. El universo se despliega y
se recoge periédicamente. Cuando hace esto tltimo, no hay
nada que se manifieste. Solo el S mismo, que reposa pro-
fundamente dormido. Los textos sagrados admiten que en
ese momento solo subsisten las palabras de los Vedas, que
servirdn de arquetipos para una nueva manifestacién cés-
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mica, para una nueva aparicién de los seres y las cosas. Los
dioses también desaparecen al final de cada ciclo césmico
y vuelven a surgir por la fuerza del karma.

El budismo adopta esta visién. Es una religién no teista.
No hay Dios, hay dioses, que surgen y desaparecen como
los hombres, las plantas o los animales. Como la nube, el
riachuelo o la montaifia. Cada uno de ellos tiene unos mo-
tivos para ser lo que es. Cada uno de los seres ha tejido
y sigue tejiendo su propio destino, su propio cuerpo sutil,
ese organismo mental que llamamos «karma». Con nues-
tros deseos, nuestras acciones, nuestros ensuefios. Solo du-
rante el suefio profundo se detiene el telar. Los sabios son
aquellos que pueden continuar con sus vidas sin que el telar
se ponga en marcha de nuevo. Viven sin producir karma,
sin crear nuevas manifestaciones de esa finisima estructura
mental que a todos nos acompafia como una sombra y que
daremos a otro ser en herencia. Ante esta situacién, el bu-
dismo propone una «generosidad anénima». Conducir la
vida segiin los preceptos budistas supone que otro herede
un cuerpo sutil ascendente, mas préximo a la realizacién
del espiritu. Ese otro no sabri quién fue su beneficiario,
quién le concedi6 ese regalo secreto. Pero se sentird pro-
fundamente agradecido. Asi se construye la sanga, que es
como los budistas llaman a su «comunidad». Mediante una
generosidad anénima. )

Como dice Borges, el alfabeto del karma no tiene prin-
cipio, pero puede tener un final. En esto coinciden budistas
e hindiies, cuyas avenencias son mayores que sus desave-
nencias. Schopenhauer nos habla de una voluntad que se
encarna en cada uno de los seres; Bergson y las upanisad,
de un aliento vital; Bernard Shaw, de una fuerza vital;
Nietzsche, de una voluntad de poder. Para Buda, la vida
es un suefio, pero es posible despertar. ;Despertar a qué?
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Esa pregunta resulta ociosa, propia de alguien que no ha
despertado. Una pregunta que distrae de la préctica que se
recomienda, que es vivir la vida como si se tratara de un
suefio, como si fuera otro el que percibe, a través nuestro, el
mundo, como si fuera otro el que actia, a través nuestro, en
el mundo. Esta es una forma eficaz de deshacerse de la ilusion
del yo. De lo que Borges llamaba la «naderia de la.persona-
lidad».

Se equivoca quien concibe el yo como el propietario
de un conjunto de recuerdos. La memoria es un suefio més.
Su vocacién de apropiacién hace que, siendo colectiva, se
haga pasar por individual. El recuerdo es como la relectura
de un libro cuyo texto se renueva, pues cambiamos incesan-
temente y ese libro, ese pasado, ya es otro, ya pertenece a
otro. Borges sigue esta linea de razonamiento: «La memo-
ria no es sino el nombre mediante el cual indicamos que,
entre la innumerabilidad de todos los estados de conscien-
cia, muchos acontecen de nuevo de forma borrosa».ss Pero
también se engafian quienes conciben la personalidad como
un conjunto privativo de deseos o intenciones. Los deseos
son tan colectivos como los recuerdos. Creer en la persona-
lidad como una enfilacién de estados de dnimo que se van
sumando unos a otros y van acumuldndose es también una
ensofiacién. Serfa mejor, recomiendan el budismo y la Bba-
gavadgitd, sentirse forastero con uno mismo. Sentir que es
otro el que realiza la accién que llevamos a cabo. Es otro el
que desea, es otro el que recuerda. Toda una irresponsabili-
dad. Vivir, al mismo tiempo, dentro y fuera de la naturaleza.
Yo no soy la realidad que mis ojos abarcan o que mis oidos
escuchan; tampoco lo que huelo, saboreo o toco. No soy mi
actividad de ver, ofr, tocar, oler o saborear. Tampoco los es-
tados mentales asociados a esas sensaciones. Ni siquiera soy
mi cuerpo, que es un fenémeno mis entre otros. Tampoco
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mi dicha o mi congoja. Todas esas afecciones caducan. Iden-
tificarse con ellas es como atrapar vientos. Oigamos a Bor-
ges de nuevo: «No hay un sujeto, lo que hay es una serie de
estados mentales. Si digo “yo pienso”, estoy incurriendo en
un error, porque supongo un sujeto constante y luego una
obra de ese sujeto, que es el pensamiento. No es asi. Habria
que decir, apunta Hume, no “yo pienso”, sino “se piensa”,
como se dice “llueve”. Al decir lueve, no pensamos que la
lluvia realiza una accién; no, estd sucediendo algo».s¢
Cada lengua es una experiencia colectiva, cognitiva, mo-
ral, artistica. Las lenguas no son solo modos de expresién;
son fenémenos estéticos y creativos. El hecho estético es
indefinible, como la brisa marina en el rostro, el sabor de
una fruta o la emocién del viajero. Lo sentimos de un modo
inmediato. ¢Por qué explicarlo mediante otras cosas, utili-
zando intermediarios? Suponer que un lenguaje particular,
el sinscrito o las matematicas, puede coincidir o correspon-
derse con la realidad, es un espejismo creado por el patrio-
tismo, por el orgullo local, que, cuando se desata, termina
en provincianismo. Una cosa es la poesia y otra el sentir
nacional. No entendamos esas provincias solo de modo
geogréfico. Esas provincias son también las 4reas de cono-
cimiento, cuyo alcance es limitado. Luego estén los géneros.
Si consideramos el universo como una obra de arte, la prosa
no tiene por qué estar mis cerca de la realidad que la poesfa.
Pero no nos desviemos. Ese estado de expectativa ante
. lo que pasa por nuestra propia mente es el estado que re-
comienda la prictica budista. Para ejercitarlo no hace falta
recluirse en un monasterio ni abandonar los quehaceres co-
tidianos. Basta con observarse constantemente uno mismo
para constatar que no hay yo. Se trata de un ejercicio conti-
nuo de irrealidad. Nuestra vida pasada es tan ilusoria como
la presente. Ese es el modo en que las ataduras, las deu-
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das contraidas, pueden dejar de serlo. Todo empieza ahora.
Cuando lo comprendamos, llegaremos a un estado de calma.
A partir de ese momento, dicen los sabios, los actos ya no
dejan sombras. Somos libres, siempre lo hemos sido. Segui-
remos obrando el bien, dice el Didlogo del diamante, sin
pensar que somos nosotros quienes lo obramos.

Es una limitacién estudiar la filosoffa histéricamente,
como lo es hacerlo con la poesia o la literatura. Esté bien
que Aristételes dialogue con William James o con David
Hume, o que, como decia aquel escritor americano, Oscar
Wilde nos ensefie a leer a Shakespeare. T. S. Eliot lo dejé
escrito en aquel brillante articulo titulado «Tradicién y ta-
lento individual»: conforme avanza la poesia, o la filosoffa,
los héroes del pasado cambian de forma, pues el espacio que
ocupan ha cambiado. De modo que podemos estudiar la
influencia de Tagore en Plotino, pues desde Tagore pode-
mos leer a Plotino de otro modo. En general, en la India
no se estudia la filosoffa ni la literatura histéricamente, sino
que los diferentes actores dialogan a la vez, en un mismo
escenario. Todos ellos pertenecen al pasado, a una memo-
ria colectiva que estd muy presente en las deliberaciones de
cualquiera que se asombre ante el especticulo del mundo.
Todo ocurrié en el pasado. Platén ha muerto, Bergson ha
muerto, qué importa cuil de estos fantasmas sostuvo tales
o cuales ideas. Lo importante es qué ideas barajamos hoy,
ahora que nos toca vivir a nosotros.

La belleza, como la experiencia extitica, es una sensacién
fisica. Algo que sentimos. No es el resultado de un juicio,
de una ecuacién, de seguir ciertas reglas. Todas esas cosas
obturan la sensibilidad. La rosa es sin porqué, como decia
el mistico aleméan. Y la belleza, apertura al ser.

Si uno puede liberarse de un deseo satisfaciéndolo, no
hay dafio en hacerlo. Pero en general no se erradican los de-
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seos satisfaciéndolos. La satisfaccién de una pasién le con-
cede el derecho de volver. Intentar acabar con los deseos
de esta forma es como soplar sobre el fuego. La represién
abrupta tampoco funciona: tarde o temprano causard una
reaccién y los deseos resurgirdn con mayor fuerza y ten-
drin consecuencias indeseables. La manera mis adecuada
de deshacerse de los deseos es observando e investigando,
asombrindose hasta la perplejidad (que detiene la mente):
¢quién tiene ese deseo?, ¢cuil es su fuente? Si se encuentra,
el deseo quedari desarraigado (carecera de raiz) y ya no po-
dri desarrollarse. «Si un hombre tiene un fuerte deseo por
la vida superior, entonces la inclinacién sexual se ir4 extin-
guiendo.» Frente al vicio del remordimiento, el poder tera-
péutico del olvido: «Si ha cometido pecados de tipo sexual,
no importa con tal de que no piense en ellos después de que
los ha hecho. El Ser no es consciente de ningtin pecado, y la
renuncia al sexo es algo interno, no solamente del cuerpo».s7
«No hay sexo en el Ser. Sea el Ser, y entonces no tendri
problemas sexuales.»s?
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El poder de la mente

Los poderes de la mente son como rayos de luz dise-
minados. Si se recogen y concentran, la mente muestra su
propia luminosidad interna. Se dice a menudo que la mente
se proyecta hacia el exterior de forma natural, pero no es
del todo cierto. La mente es ya, en si misma, exterior. Lo
que experimentamos como una mente propia e individual
es, de hecho, una mente extendida. Hay una continuidad
mental que es universal. Mi mente, tu mente, todas las pe-
quefias mentes son fragmentos de esa mente universal.
Como remolinos de agua en el mar. El tiempo empieza con
la mente. También el espacio estd en la mente. La causalidad
no podria existir sin el tiempo. Sin la idea de la sucesién no
podriamos hablar de causalidad. Esa fue la gran intuicién
del idealismo trascendental de Kant, que tiene puntos de
contacto con esta propuesta, pero no acierta a encontrar la
salida, o, mejot, propone una salida en falso: el imperativo
categérico.

Esa continuidad de la mente hace que sean posibles la
sincronicidad, la transmisién del pensamiento o el magne-
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tismo de la personalidad. Parte de nuestra energfa se dedica
a mantener nuestro propio cuerpo y a influir en los demis.
Hay personas que nos dejan indiferentes y otras por las que
nos sentimos atraidos. Ese magnetismo es posible gracias a
la mente extendida. Una persona que arroja o proyecta su
imagen en los demds es una dinamo de fuerza. El raja yoga
pone al descubierto el funcionamiento de la mente exten-
dida y el poder de ciertos remolinos. «<Un hombre que con-
trola su mente puede controlar las mentes ajenas. Si es puro;
moral, tendri el control de si mismo. Y todas las mentes son
lo mismo: diferentes partes de una Mente. El que conoce un
pedazo de arcilla conoce toda la arcilla del universo.»»

¢Cémo ser un yogui? En primer lugar, nos dice Vive-
kananda, el yogui debe tratar de vivir solo. La compaiifa
de otros distrae la mente. No debe hablar mucho. No debe
trabajar mucho. Todo ello son distracciones. No es posi-
ble controlar la mente después de un dia duro de trabajo.
Observando estas reglas se puede llegar a ser un yogui. No
hace dafio a nadie y beneficia al mundo. Tonifica el cuerpo
y permite ver las cosas con mayor claridad. El caricter me-
jora, también la salud. La salud es uno de los primeros sig-
nos, asi como una voz hermosa. No debe comer demasiado.
Y si quiere hacer progresos ripidos, debe seguir una dieta
estricta. Los érganos se afinan, la percepcién se intensifica.
Debe abandonar todas las discusiones y renunciar a toda
charla indtil o frivola. También debe abandonar las dis-
tracciones de la actividad intelectual, que desequilibran la
mente, y leer solo libros de personas que hayan alcanzado
la realizacién espiritual.

La concentracién/atencién es la esencia de la sabidurfa.
Esa luz se logra mediante el «ardor» (tapas). Cuanta me-
nos pasién se ponga en el trabajo, mejor. Aceptacién y no
exclusién. Esa es la postura del vedanta frente a las otras
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religiones. La naturaleza quiere que reaccionemos, que de-
volvamos el golpe. Engafio por engafio, mentira por men-
tira. No devolver los golpes requiere una fuerza divina. «La
persona que goza del cuadro es la que no ha ido con inten-
cién de comprarlo. Mira el cuadro y goza de él. El universo
entero es un cuadro.»®
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La ilusién fecunda

Dice Ramana Maharshi: «<No es correcto decir que la
escuela de Samkara, el advaita, niegue la existencia del
mundo o lo considere irreal. De hecho, es mis real para
ellos que para otros. Ese mundo existird siempre, mientras
que para las otras escuelas tendrd un origen, un desarrollo
y una decadencia, y como tal no puede ser real. Solo ellos
dicen que el mundo como mundo no es real, pero que
el mundo como brihman es real. Todo es brahman, no
existe sino brdhman. De ahi que concedan mis realidad
al mundo que otras escuelas que creen en tres entidades
(la vigilia es solo un tercio de la realidad), mientras que
para el advaita el mundo como brahman es la realidad: el
mundo y lo real no son diferentes. Incluso 2 Dios, o brih-
man, las otras escuelas le conceden un tercio de la sobe-
ranfa. Las otras dos entidades limitan la realidad de Dios.
Cuando Samkara es llamado mayavadi, se puede objetar:
Samkara dice que maya no existe. El que niega la existencia
de maya no puede ser llamado mayavads. Son aquellos que
aceptan su existencia y llaman a su producto, el mundo, la
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“realidad”, los que deben ser llamados mayavadi. Todas
estas cosas son, por supuesto, discusiones intitiles. Tales
discusiones son interminables. Lo que se debe hacer es
encontrar el “yo”, sobre cuya existencia nadie tiene duda
y que persiste cuando todo lo demis se desvanece, como
durante el suefio profundo, y entonces ver si hay algtn
espacio para tales discusiones».* Elige la via, el método,
que te dé mis paz.

«Solo después de experimentar el S{ mismo dentro, uno
podré ver el S{ mismo en todo. [...] Entonces no se ve nada
como estando “aparte” del $S{ mismo.»®* En general, la re-
ceta para controlar la mente es la moderacién. No dormir
mucho. No hablar mucho. Comer moderadamente ali-
mentos satvicos. No hacer mucha actividad fisica. Hay que
superar incluso la felicidad, el gozo, la sensacién de estar
disfrutando de ananda. Entonces, dice el sabio, uno deviene
lo real. O, mejor, el Uno deviene real, algo que ya era, pero
que se expresa en la figura del sabio.

El objeto en si es una quimera. Los objetos dependen
del veedor. «Es eficaz bafiarse en el Ganges? El Ganges
estd dentro de usted.»%

—¢Qué es la renunciacién?

~El abandono del ego.

—¢No es acaso abandonar las posesiones?

—Al poseedor también. El ego es la raiz de las aflicciones,
abandonéndolo desaparecen. El ego es parte de la mente c6s-

mica.5

El mundo es real. Pero hay que encontrar lo que hay de-
trds del mundo. Lo que unos llaman «ilusién», otros lo lla-
man «impermanencia», «<mutabilidad», «cambio». «<No hay
ninguna absorcién ni emisién de la fuerza divina. La fuerza
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divina es usted. La idea de que la fuerza divina estd fuera es
solo imaginacién.»®

La meditacién solo es posible si se mantiene el ego. En
ella estdn el ego y el objeto en el que se medita. La medita-
cién refuerza el ego. Mientras que el Si mismo es solo uno.
Al buscar el ego, es decir, la fuente, el ego desaparece. Lo
que queda es el Sf mismo. Eso es el método directo.

«Hay un estado de olvido: el suefio profundo. Debe ha-
ber un testigo de ese estado. Pero para presenciar algo debe
haber un sujeto y un objeto. Ambos son creaciones de la
mente. La idea del testigo estd en la mente. Si hubiera tes-
tigo del olvido, ¢dirfa “yo presencio el olvido”? T4, con tu
mente, acabas de decir que hay un testigo. ¢Quién era el
testigo? Debes responder “yo”. ;Quién es ese yo? Te estds
identificando con el ego y dices “yo”. ¢Es este ego “yo” el
testigo? La mente no puede ser testigo de s misma. Real-
mente no hay nada que presenciar. La consciencia es ilimi-
tada. Est4 simplemente siendo.»%

No comprendemos lo que somos. Hay un final para lo
que se observa. El Si mismo no tiene nacimiento ni muerte,
no lo tocan los elementos tierra, fuego, aire o agua. No le
afectan, como no afecta a la Luna el movimiento del agua
que la refleja.

" La mente puede estar viva e inmersa en la «Juz» (kevala),
como un cubo lleno de agua sumergido en un pozo. También
puede estar muerta y disuelta en el S{ mismo (sahaja), como
un rio que desemboca en el mar y pierde su identidad. En el
primer caso la mente se puede recuperar; en el segundo, no.
La intencién refuerza la mente. Hay que actuar sin inten-
cién de hacerlo. Wr-wei, «actuar sin actuar».

La mente césmica, al no estar limitada por el ego, no
tiene nada separado de si misma. La actividad es debilidad.
La pasividad, fuerza. La mente césmica, manifestindose en
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alglin ser excepcional, puede efectuar la unién en otros de
la mente individual (débil) con la mente universal (fuerte).
Por su excepcionalidad, a ese ser se le llama «guri», o Dios
manifiesto.

Si se identifica al ST mismo con el cuerpo, uno se vuelve
miserable. Uno es el S{ mismo, pero no es su cuerpo ni su
mente. Ese es el mayor de los misterios. La mente es solo
un montén de pensamientos. Los pensamientos surgen gra-
cias a que hay un pensador. Examina a ese pensador. Busca
el ego, o pensamiento raiz, del resto de los pensamientos.
Busca su fuente. Si se lo aisla, desaparecer. Y el S{ mismo
ocupari su lugar.

Hay que aferrarse al yo puro después del suefio pro-
fundo, sin pensamientos que se adhieran a él. «No hay
ninguna utilidad en discutir o clasificar las experiencias
trascendentales cuando quien discute o clasifica no se ha
despojado de sus limitaciones. Morar en lo real, no discu-
tirlo. La mente serd necesaria después, para comunicar la
experiencia.»®

El veedor, lo visto y la visién son todos uno, manifes-
tacién del Si mismo. Uno es consciencia pura. Pero esa
consciencia estd recubierta de esperanzas, deseos, miedos,
temores. Y todas esas adherencias no permiten advertir su
naturaleza pristina. Vivimos con una consciencia enmasca-
rada. Hay, por supuesto, una verdad de la médscara, que es
el mundo fenoménico. Pero hay, también, algo detris de la
madscara. Eso es lo que se nos invita a descubrir. El suefio
profundo implica el olvido de todas las diferencias. Es lo
mis parecido a la no dualidad, si es que podemos hablar de
ello. Las gentes preparan cuidadosamente sus camas bus-
cando esa felicidad. El suefio profundo es entrega, aban-
dono a la causa original de uno mismo, que es la de todos.
La fuente est4 en el corazén de todo lo vivo. Hay muchas
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almas individuales, pero solo un alma suprema. Se insta a
devenir la fuente misma. Esa es la sabiduria genuina. Decir
que uno es parte de la fuente original puede sonar preten-
cioso; aftadir que, al despojarse del ego, se deviene puro y
que es posible, incluso en ese estado, retener la individuali-
dad es quizd excesivo.

No existen grados de realidad; la realidad es tnica. Exis-
ten grados de experiencia. Pero, cualquiera que sea la ex-
periencia, quien la experimenta es el Uno. La absorcién
intensa en el samadhi es la experiencia suprema. Antes de la
paz perfecta hay temblor. Es el dltimo resto del ego. Hay,
no obstante, muchos grados del samadhi. Tantos como tem-
peramentos o naturalezas. No entraremos en sus taxono-
mias.

Como todo es el Ser, el retiro es imposible e inconcebi-
ble. Fuera y dentro solo son posibles mientras haya sujeto

y objeto. En cuanto al miedo a la muerte, el miedo es un
" pensamiento, una creacién del ego. Si hubiera algo aparte
del Ser, habria razones para el miedo. Pero uno es siempre
la consciencia. Y la consciencia es nuestra naturaleza. Esta-
mos siempre en el samadhi, aunque no lo sabemos.

La poesia, la misica y el teatro, la experiencia de la belle-
za, hacen posible el gozo profundo y la quietud. Facilitan
esa extrafia sensacién de que todo estd en orden en el uni-
verso. La experiencia estética es como sumergirse en el Ser y
experimentar la dicha inherente al Ser. Pero la asociacién de
ideas interrumpe y asocia ese gozo a otras cosas o hechos.

Entregarse a lo divino. La devocién genuina consiste en
mantenerse como uno es, en el estado de Ser. Sin las més-
caras de la personalidad. Sin las deudas del pasado. Parece
imposible, pero los sabios dicen que es lo mis ficil del
mundo. No hay un yo individual que actiie o desee, solo
existe el Ser y no hay nada aparte del Ser. Alejar la mente
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del «yo quiero» y fijarla en el Ser. La atencién constante a
lo divino evita que la mente se identifique con el objeto del
deseo, debilita el «pensamiento yo». Se desarrolla entonces
la sensacién de que solo lo divino existe y que el ego es un
advenedizo. En la entrega completa no hay dualismo ni no
dualismo. Llevar el ego a la fuente donde surgié y desapa-
recer en ella. La entrega total es imposible, pero la entrega
parcial es siempre posible. La via del amor guarda restos de
dualidad entre el que ama y la entidad amada. El individuo
no est4 separado de Dios. El amor es precisamente la forma
de Dios. Si se rechaza todo, lo que queda es el Ser. Y el Ser
es amor. El mundo est4 lleno de amor universal.

~Si el yo es una ilusién, ¢quién acaba con el yo?
~El yo acaba con la ilusién y se mantiene como yo. Esa es
la paradoja de la realizacién del Ser. Los que lo han realizado

no ven contradiccién en ello.s

Nosotros si la vemos.
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Ser es liberacién

El juego entre ignorancia y conocimiento decanta las di-
ferentes posiciones. Toda existencia es ignorancia (dice el
budismo), todo es conocimiento (dice el vedanta). La verdad
del Ser es que no hay conocedores ni ignorantes, solo cono-
cimiento. Y ese conocimiento es como un juego.

Hay una percepcién general de que el Ser est4 limitado
al cuerpo y la mente. Se trata de una confusién. Si dejamos
de alimentar esa idea, el Ser se manifestari. Si dejamos de
imaginar que somos individuos, con un cuerpo y una mente,
la consciencia pura hard acto de presencia. Es fundamental
comprender que el Ser no es una meta. Ningtin voluntarismo
contribuye a este propésito. La consciencia es lo que queda
cuando se descartan todas estas ideas limitantes. Uno ya es el
Ser, pero lo identifica erréneamente con el ego. Esa es la fe del
vedanta no dual. No hay aqui pesimismo alguno. Se trata de
una fe poderosa y cargada de esperanza. «La existencia es lo
mismo que la felicidad, y la felicidad es lo mismo que el Ser.»%

Nadie se puede apartar del Ser. Estamos condenados a
ser libres. Liberacién es sinénimo de Ser. La liberacién no
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es salir de una prisién, es darse cuenta de que las ideas de
prisién y cautiverio las crea la mente para mantener su es-
tatus, su existencia, su juego. Por eso no hay liberacién real
posible; ya eres libre, pero crees que no lo eres. La prisién
es tu propia creencia. El sabio no vive la diferencia entre
«yo» y los «otros». El que no es sabio imagina el mundo
como compuesto por «buscadores de lo real» y «conocedo-
res de lo real» (ajfiani-jfiani).

El ego es el fundamento de la percepcién del mundo.
Pero cuando uno trata de buscar el ego, advierte que el ego
no existe realmente. Uno advierte que solo existe el Ser. El
problema surge cuando tratamos de objetivar al Ser. Del
mismo modo que objetivamos los ojos cuando nos pone-
mos delante de un espejo y creemos que somos nosotros los
que vemos a través de ellos. Estamos tan acostumbrados a
objetivar todo lo que vemos y escuchamos que hemos per-
dido la sensibilidad hacia el Ser.

El sabio tamil lo explica del siguiente modo: «Asf como el
agua de una jarra refleja el enorme Sol dentro de sus limites,
las inclinaciones o tendencias latentes de la mente, actuando
como medio refractario, reciben la omniabarcante e infinita
luz de la consciencia que surge del corazén. Este fenémeno
es el reflejo llamado “mente”. Por solo ver este reflejo, el
ignorante se engafia pensando que es un ser finito, el alma,
el ser individual».”° La ignorancia no tiene existencia propia.
La ignorancia es una ilusién. Solo existe el conocimiento. Si
hubiera una meta que alcanzar, no serfa permanente. Inten-
tamos llegar a la meta con el ego. Pero la meta existe antes
del ego. Es la fuente del ego. No hay que ir, hay que regre-
sar. Y dejando al ego en el camino. Es ficil decirlo...

Hay dos yoes: uno mindsculo y finito, otro omniabar-
cante e infinito. Debemos elegir nuestra identidad. «Si ve-
mos el Ser como el ego, nos convertimos en el ego. Si lo
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vemos como la mente, nos convertimos en la mente. Si
lo vemos como el cuerpo, nos convertimos en el cuerpo.
Es el pensamiento el que fabrica las diversas envolturas.»”

No somos diferentes a la realidad, pero imaginamos que
lo somos. Ese es el hechizo de la mente. No se trata de ma-
tar la mente. Se trata de ver que no existe con autonomia
(que es vacfa, dirfan los budistas). Pero si la mente no exis-
tiera, no podria hacer preguntas. Por lo tanto, hay que ad-
mitir su existencia, aunque esa existencia no es auténoma,
se la debe al Ser. Y el Ser estd ya realizado. «T4 eres el Ser,
mis alld del tiempo y del espacio. T existes, aun estando
ausentes el tiempo y el espacio.»”*

El ser individual no existe en esencia. Es una creacién
de la mente. Esta es la que oscurece la percepcién del Ser
real. Cuando las inclinaciones de la mente han desapare-
cido, de modo espontineo se realiza el Ser. No hay sujetos
ni objetos en el Ser. Solo consciencia de existir. El universo
es la manifestacién de su poder inherente. La realidad es la
consciencia que queda una vez que la ignorancia ha sido
destruida. Dado que uno mismo es consciencia, no hay
necesidad de llegar a ella o cultivarla. Unicamente hay que
dejar de estar atentos a otras cosas que no sean ella misma.
Dejar de percibir lo falso como verdadero. Atencién a la
atencién. Consciencia de la consciencia.

Si se acepta la idea de que «yo soy el cuerpo», entonces
los seres son muiltiples. El estado en el cual dicha idea de-
saparece es el Ser. Es por ello por lo que el Ser se considera
Uno. El mundo no existe sin el cuerpo, el cuerpo no existe
sin la mente, la mente no existe sin la consciencia. Y Ia cons-
ciencia no existe sin el Ser. No se crea ni se logra nada. No
hay nada mis que el Ser. La liberacién es nuestra verdadera
naturaleza. La liberacién no puede ser objeto de deseo. Si
deseas la liberacién, entonces te atas.
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El Ser da su luz al ego, al intelecto, a la memoria, a la
mente, sin que le afecten las idas y venidas de la mente,
sus altibajos, su crecimiento o decadencia. La idea de que
el Ser es el testigo estd solo en la mente, no es la verdad del
Ser. El hecho de ser el testigo significa que hay objetos que
atestiguar. Tanto el testigo como los objetos son creaciones
de la mente.

La mente no existe aparte del Ser. Pero el Ser si puede
existir aparte de la mente. El observador y lo observado:
ambos constituyen la mente. Se trata de investigar si hay
tal cosa como la mente. Entonces la mente se funde con el
Ser y no quedan ni el observador ni lo observado. Lo real
existe, es consciencia y dicha. El corazén es la sede de la
consciencia. La consciencia no tiene actividad, siempre per-
manece atendiendo al Ser. :

«Dios es una entidad desconocida. Ademas, El es ex-
terno. Mientras que el S{ mismo est4 siempre contigo y eres
tii. ¢Por qué dejar lo intimo e ir en busca de lo externo?»”
«Dios no es otro que el S{ mismo.»”* La felicidad no es algo
que haya que buscar. La felicidad es algo que se es.

«La mente nace del ego. El ego surge del Si mismo.
Busca la fuente del ego y el Si mismo se revelard.»?s Las
personas difieren en cuanto al temperamento y a la madu-
racién espiritual. No es posible ninguna instruccién en
masa. No existe un remedio que funcione para todos.los
temperamentos, para los diversisimos itinerarios kirmicos
y configuraciones psicofisicas. Por eso carece de sentido
hablar de un tnico camino o pracnca. O de una prictica
superior a otras.

—¢Por qué permite Dios el sufrimiento?
—El sufrimiento es el camino para la realizacién divina.”¢
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El-suefio indio parece irrealizable: una mente sin incli-
naciones, sin rastros fii deudas del pasado. En la pregunta
«gquién soy yo?», lo que se acostumbra a entender por
«yo» es el ego. No importa esa confusién. Se trata de buscar
la fuente de ese yo-ego para constatar que carece de exis-
tencia independiente; que, por el contrario, se encuentra
enraizado en el Yo real. Renunciacién y realizacién son lo
mismo: perderse en el Uno.

Desde cierto punto de vista, no hay nada irreal, solo
existe el Sf mismo. No sabemos nada sobre el pasado ni el
futuro. Nuestro problema es querer conocerlos. Un em-
pefio que nos hace olvidar que existimos ahora. Conoci-
miento reglado: huida constante del ahora. <Hoy» es el S
mismo, «ayer» es el cuerpo, «mafiana» es la mente. Ni el
cuerpo ni la mente son reales, solo existen respecto al hoy.

Hacemos tentativas para devenir libres como si estuvié-
ramos esclavizados. Un error de perspectiva. El sabio ta-
mil pone un ejemplo: «Un hombre cae dormido en la sala
del asram. Suefia que da la vuelta al mundo, que surca los
océanos y-atraviesa bosques, cordilleras y desiertos. Vive
mil aventuras. Finalmente, divisa a lo lejos la colina de Aru-
nachala y penetra en la sala del a§ram. En ese momento des-
pierta y descubre que no se ha movido del lugar donde se
recosté. No ha regresado después de un gran esfuerzo ala
sala, sino que siempre ha estado en la sala. Es exactamente
asi. Si nos preguntan por qué siendo libres nos sentimos es-
clavizados, respondo: ¢por qué estando en la sala el hombre
imaginé que estaba viviendo aventuras por el mundo? Todo
es mente 0 maya».”’

No hay diferencia entre la vigilia y el ensueiio, salvo
que el ensuefio es mds corto. Ambos son resultado de la
mente. También se puede decir que no hay diferencia entre
la mente y el Si mismo. La mente no existe aparte del S
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mismo (aunque el S{ mismo si puede existir sin la mente).
La mente vuelta hacia dentro es el S{ mismo. Vuelta hacia
afuera es el ego y el mundo. El S{ mismo es el algodén de las
diferentes telas, el oro de las diferentes joyas.

Se pueden hacer tareas sociales, ayudar a los demis. Pero
siempre sin el aham-kara, sin creer que es uno el que lo
hace. «T1 no estis ayudando a nadie mis, sino al ST mismo.»
Hay que dejar de identificarse con el «no S{ mismo». Al
quererse a uno mismo, uno ama el S mismo. Esa es la magia
de la naturaleza. La gracia divina siempre est4 fluyendo. No
hay ningiin momento en que no lo haga ni ninguna persona
a la que no alcance. Pero solo la reciben aquellos que han
desarrollado la capacidad de advertir su presencia. La devo-
cién es una actitud preparatoria para recibirla.

No tienen sentido los mapas mentales, ni los itinerarios,
ni las moradas. Cada mente es un mundo. «No hay grados
de jfiana. Si hubiera otros estados superiores, uno podria
sentir miedo, o sentir el deseo de alcanzarlos. No hay jerar-
quias en jiiana. El estado supremo es la ausencia de miedo
y deseo; jfidna no estd limitado por formas o figuras. Ni
dentro ni fuera. No puede reducirse a términos espaciales.
Si cavamos un pozo, el espacio de dentro del foso ya estaba
alli, nosotros solo hemos retirado la tierra. El espacio es-
taba antes y est4 ahora. Nosotros solo hemos arrojado fuera
las viejas impresiones e inclinaciones que estaban dentro, y,
cuando lo hemos hecho, el espacio brilla.»? El espacio es el
Si mismo.
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La indagacién del yo






Una propuesta singular

La mente no es fisica ni quimica; ni siquiera es electri-
cidad. Todo eso son representaciones, hibridos naturale-
za-cultura. La mente es un montén de pensamientos. Y estos
pueden ser quimicos o fisicos, alquimicos o astrolégicos. La
mente es simplemente un agregado de pensamientos, no im-
porta del tipo que sean. O de sensaciones, si se quiere. Esa
fue la gran intuicién de David Hume. El escocés busca la
mente y no da con ella. Solo encuentra una sensacién, un
recuerdo, una emocion, una imagen que, por asociacién,
lleva a otras. La mente es una méquina de producir pensa-
mientos. Dicho en términos budistas, la mente transforma
de forma automatica impresiones en inclinaciones (vasana
en samskara). De ahi que sea ella la que dirige el cuerpo, la
que lo mueve, dinamiza o estresa, la que lo relaja o lo tensa.
Lo que hacemos con la mente (imaginar, pensar, especular)
puede cambiar esa representacioén que llamamos «estructura
cerebral». Eso es lo que la neurociencia actual, tan cerebro-
centrista, llama «plasticidad cerebral». La mente puede hacer
que el cuerpo enferme, pero también puede sanarlo. La tra-
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dicién del yoga aspira a ralentizar la mente, porque la prisa
es el origen de la mayoria de nuestros males.

Ya lo hemos dicho, pero conviene repetirlo. De todo ese
conjunto de pensamientos y emociones que es la mente, hay
un pensamiento especial, singular, que sirve de base a todos
los demds. Se trata del «pensamiento yo», que nuestra civi-
lizacién ha magnificado. Una sensacién que todos tenemos:
«yo», «estos pensamientos me ocurren a mi». Esa fue la
gran intuicién de Ramana Maharshi y el fundamento de su
estrategia para escapar de los enredos que crea la mente. Un
método que llama «indagacién del yo» (atma-vicara).

La indagacién del yo consiste en encontrar la base de la
actividad mental. Ese fundamento es el «pensamiento yo».
Los pensamientos pueden ser de lo mis diversos. Pueden
proceder del mundo exterior (de algo visto u oido) o del
mundo interior (de algo sofiado o con lo que hayamos fan-
taseado), pero todos tienen como base otro pensamiento: el
«pensamiento yo». El método propuesto por Ramana con-
siste en aislar ese «pensamiento yo», despojindolo de sus
deudas, preocupaciones y ambiciones. Ese «pensamiento
yo» no es otra cosa que el ego, una entidad con la que to-
dos estamos familiarizados. Nos acompafia a todas partes,
estd presente en casi todos nuestros asuntos y pesquisas, en
nuestros logros y fracasos, en el ensuefio y en la vigilia. Solo
se ausenta en el suefio profundo. Por eso el suefio profundo
es tan dichoso: porque es un estado donde no hay ego.

Centremos la atencién en la naturaleza del «pensamiento
yo», que estd presente en la mente sin interrupcién durante
la mayor parte de la vigilia y el ensuefio. Suefios, fantasias,
imégenes, representaciones espontédneas, fulgurantes o re-
currentes: todo ello es «nuestro», pertenece a un «yo». Pero
el yo también es una representacién, una imagen, un pen-
samiento. Ahora bien, el «yo» es una representacién tan
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profundamente arraigada en nuestra vida que parece funda-
mental, indubitable, real. Esa fue la ilusién cartesiana, que
tanta influencia ha tenido en la fenomenologia y la filosofia
modernas.

Es un hecho fenoménico que el «yo» acompaiia a todos
los procesos espontineos de la mente, cuya dindmica sigue
un itinerario marcado por nuestras experiencias anteriores,
recorriendo los surcos que han dejado las experiencias del
pasado. Esos surcos fueron cavados por las impresiones y
ahora se convierten en inclinaciones. El «pensamiento yo»
se encuentra tan arraigado en la psique que sobrevive a la
anestesia provisional del suefio profundo.

Si logramos aislar el «pensamiento yo», despojindolo
de todos sus atributos (yo preocupado, yo resentido, yo
ambicioso, yo egdlatra) y nos quedamos tinicamente con el
«yo», dice Ramana, ocurre la bendicién de la gracia. El S
mismo, que es el fundamento del «pensamiento yo» (como
el yo lo es de los pensamientos que constituyen la mente),
lo reemplaza y se establece en su lugar. Es entonces cuando
se experimenta la realizacién, que es el objetivo tltimo de
la cultura mental hindd. Uno se convierte en un liberado en
vida, ya no es un «yo» o un ego, sino el S{ mismo (atman),
que es lo que siempre ha sido pero antes estaba oculto.

La mente no puede encontrar la realidad del Si mismo,
porque no es mis que un conjunto de pensamientos. El
«pensamiento yo» estd profundamente enraizado en nuestra
biologfa, de él depende nuestra capacidad de supervivencia.
La preservacién del yo es nuestra principal tarea como or-
ganismos evolucionados. Pero, segiin esta visién, aunque el
«yo» es el mds pertinaz de los pensamientos, tiene la misma
naturaleza ilusoria que el resto (si bien no es tan frigil y
evanescente como ellos). La constatacién de este hecho
provoca un estado de perplejidad o estupor que detiene o
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consuma la actividad mental. Si entonces nos concentramos
en un punto del lado derecho del pecho y lo imaginamos
como la fuente o el origen del «yo», sentiremos el fulgor de
la consciencia manifestindose a s{ misma y desplazando al
resto de los pensamientos. Si permanecemos quietos en esa
luz, la egoidad, el pensamiento de que somos nuestro pro-
pio cuerpo y nuestra propia mente, se disuelve, desaparece
sin dejar rastro. ‘

En suma, todos los pensamientos que aparecen en la
mente tienen como base el «pensamiento yo». Son pensa-
mientos que se le ocurren a uno, aunque versen sobre los
demds. Si extirpamos (aislindolo) el «pensamiento yo», to-
dos los pensamientos quedarin desarraigados. Y cada vez
que broten y pretendan obstruir la contemplacién, no en-
contrarin dénde agarrarse.

Rl
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Una teologia negativa

Cuando la mente investiga su propia naturaleza, descu-
bre que no existe. La mente, €so que no existe, es lo que hay
que desactivar. Pero ¢c6mo matar a un fantasma? Para ver
los objetos del mundo y analizarlos necesitamos la «mente»
y el «intelecto» (manas y buddhbi respectivamente), cuya
luz toman prestada del Si mismo (purusa). De ah{ que el
intelecto no sirva para realizar el S{ mismo. Para ver el S
mismo, la mente ha de volverse hacia dentro, donde no hay
necesidad de luz reflejada.

El yo sobre el que se hace la «indagacién» (vicara) es
el ego. No es tanto una biisqueda del S{ mismo como una
disolucién del ego. El Si mismo hace el resto del trabajo.
Eso dicen los que lo han experimentado. El obsticulo
es la creencia de que somos nosotros los que hacemos las
cosas y que los frutos de esas acciones nos pertenecen. El
jiiani estd inmerso en un suefio profundo y, al mismo tiempo,
estd plenamente consciente, despierto en el Sf mismo. «Un
suefio profundo despierto», asi es como lo describe Ramana

Maharshi.
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Segiin el vedanta, lo real es sat, cit, ananda: «ser», «cons-
ciencia» y «dicha» respectivamente. Estas tres dimensiones
no son atributos distintos, sino aspectos inseparables de una
misma Realidad (brihman/atman). Sat expresa la existencia
pura, aquello que es en sf mismo, sin depender de nada para
ser; cit designa la consciencia ilimitada que ilumina toda
experiencia y que no puede ser objetivada por tratarse del
fundamento mismo del conocer (de ahi la torpeza de la neu-
rociencia para encontrarla, pues corre tras su propia som-
bra); y ananda sefiala la plenitud, o gozo, que surge de la
realizacién de la unidad esencial. El reconocimiento de que
el propio ser individual no es distinto de brshman supone
la «liberacién» (moksa).

Lo Real siente, es, y es dichoso. La parte sensible es la
mente despojada de apegos e inclinaciones. Esta descripcién
solo pretende ilustrar que el S{ mismo no es inexistente, no
es insensible, no estd afligido. Tres noes. Una teologia ne-
gativa. Todos nosotros somos, por tanto, existentes, sensi-
bles y dichosos, pero imaginamos que estamos esclavizados
y que las aflicciones nos pertenecen y acechan. ¢Por qué
imaginamos eso? «Indague a quién le sobreviene esa igno-
rancia y encontrari que nunca ha venido a ti y que td has
sido siempre existente, sensible y dichoso. Uno hace todo
tipo de penitencias para devenir lo que uno ya es. Todos
esos esfuerzos estin destinados a deshacerse de la impresién
errénea de uno mismo, de que uno estd limitado y esclavi-
zado por el dolor de Ia existencia.»” Samsara es nirvana.
Solo existe el Si mismo. «Yo» y «mio» no existen. Devo-
cién: entrega absoluta. Una irresponsabilidad intolerable
para la mente occidental. Actuar como si lo que uno hace
no lo hiciera uno. Bhakti es jfigna.

No se trata tan solo de rechazar, afirmando: «No soy el
cuerpo, no soy la mente y los sentidos». El asunto es en-
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contrar la fuente de la mente, de dénde surge en nosotros
el «pensamiento yo», que es la base del resto de los pensa-
mientos. Se trata de una arqueologia psiquica mis que de
una tarea iconoclasta. Pero no es ficil desembarazarse del
ego. De hecho, nos da miedo perder el ego. Y el ego luchari
para defenderse. Y apelard a la vida misma, al miedo a que-
dar desnudo y vulnerable. «Las dudas y el miedo no son del
ego, son el ego. Si el ego se va, se van con él, pero el ego es
irreal; investigalo. El cuerpo no es consciente y no puede
decir “yo”. Atman es consciencia pura y tampoco puede de-
cir “yo”. ¢Quién es el ego entonces? Algo intermedio entre
el atman y el cuerpo, sin ninguna localizacién espacial; un
lazo intangible entre el cuerpo y la consciencia. Mientras
no lo busquemos seguiré causando problemas, pero en
cuanto lo buscamos desaparece como un fantasma.»%
Por otro lado, no esti de mis recordar que hace falta un
ego fuerte para desmontar el ego. Los egos débiles son téxi-
cos, dependientes. Si el ego es irreal, cabe preguntarse por
qué tanto trabajo en desarrollarlo, en construirse una per-
sonalidad. La respuesta es simple: se desarrolla para facilitar
su deconstruccién. El desarrollo del ego es lo que le lleva
a uno a plantearse su causa y asi poder deshacerse de él.
La mejor estrategia consiste en ensimismarse. «Solo la
mente puede eliminar la mente. Pero, en vez de pensar que
hay una mente y pretender acabar con ella, debes buscar
su fuente para descubrir que esa mente no existe en abso-
luto. Cuando esti vuelta hacia fuera, la mente se desdobla
en objetos y pensamientos, y cuando esti ensimismada, se
transforma en el propio Ser. Entonces se torna en mente sin
forma, o mente pura.»® El «pensamiento yo» surge en el
corazén. Para realizar el Ser es preciso que el yo se hunda
en su origen. La discusién sin fin del huevo y la gallina. Te-
nemos memoria y percepcidn. «Lo que debes preguntarte
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es quién posee esa memoria y quién esa percepcién. ¢De
dénde sale el yo que tiene la percepcién y conserva los re-
gistros de la memoria?»** «T1 eres el principio y el fin.»»

Las neuronas con su comunicacién eléctrica, los neuro-
transmisores que la quimica libera y capta en las sinapsis, la
glucosa y el flujo sanguineo no se encuentran en el cerebro,
sino en la mente. Esta los percibe, los nombra, los recuerda y,
si puede, los manipula. Son hibridos naturaleza-cultura. No
viven ahi fuera, al margen de nuestras inquisiciones. El cere-
bro no produce la mente; la capta como si fuese una antena,
Se dice que la mente existe en el cerebro, pero el cerebro estd
en el cuerpo y el cuerpo entero estd en la mente. El cuerpo
es una experiencia de la mente. «<Es la mente la que crea el
cuerpo y el cerebro y la que dice que estd en el cerebro.»® Se
nos dice que seamos como nifios. Pero no es posible tomar
lecciones de un nifio para realizar el atman. El maestro se pa-
rece al nifio en su falta de ego. Sin embargo, hay una diferen-
cia importante: en el santo, el ego estd aniquilado, mientras
que en el nifio reside en forma potencial.

No hay técnicas secretas. El secretismo es parafernalia.
La indagacién del yo es un secreto a voces. En la vigilia de-
bemos hacer el intento de realizar el estado en el que nos
encontramos en el suefio profundo, cuando la mente ha de-
saparecido. Conocer la mente y, sobre todo, sus limitacio-
nes. La mente es experiencia. La mente es amplia pero finita.
Finitud esencial de la vida humana. La realizacién del Ser
como respuesta a la finitud. Dicen los sabios: uno puede se-
guir con su vida una vez que la mente ha sido aniquilada. Esa
es la desnudez de la que hablan ciertos misticos cristianos.

La solucién india es a un tiempo pretenciosa y humil-
de. Por un lado, hay que borrar la idea de que uno no es
Dios. Por el otro, hay que borrar esa misma idea que plan-
tea la propia mente. Hay que desindividualizarse, fundirse

182



en el S{ mismo. Para ello conviene ir practicando. ¢Cémo?
No aferrindose a la idea de que «yo soy quien actiia, percibe
y siente». Es lo que en otro lugar he llamado «meditacién so-
leada». Todo un disparate para el individualismo occidental.
Descubrir el Si mismo y aferrarse a él, ignorando el cuerpo
y la mente. Identificarse con el cuerpo y la mente equivale a
sufrir. Ser conscientes de lo que realmente somos: conscien-
cia inmanente y desprovista de formas. La mente hace creer
al iniciado que se encamina a la realizacién del S mismo. Se
trata de una ilusién. Ya se estd en el S mismo. Es como creer
que, montados en un tren, los drboles y las cosas desfilan
hacia atrés. Si la mente es pura, se convierte en el S mismo.
Pero el universo tiene formas, las vemos por doquier.

Hay un mito que puede ayudarnos a entender esa di-
ferenciacién, que es el juego que entretiene al universo.
Subrahmanya, hijo de Siva, contempla el universo creado
por Brahma. Todo el mundo es presa de los celos, la ¢6-
lera y la codicia. Todo el mundo es desgraciado. Y le dice a
Brahma que su creaci6n es defectuosa en grado sumo. De-
berfa haber creado un mundo lleno de seres perfectos, no
de gente maliciosa. Brahma rehiisa que haya cometido erro-
res. Tras una acalorada discusién, Subrahmanya, dios de la
guerra, somete a Brahma, lo encierra y destruye su creacién.
Después decide crear un mundo perfecto. Pero pronto se da
cuenta de que no es posible insuflar vida ni movimiento a
ese mundo. El Sol y la Luna que ha creado se niegan a mo-
verse. Los tinicos habitantes del mundo perfecto son jfiani,
en todas partes prevalece una absoluta tranquilidad. Un dia
Siva le pregunta por qué ha encerrado a Brahma. A lo que
su vistago responde: «Brahma estaba causando muchos
problemas, creaba gente que se peleaba y sembraba la dis-
cordia. Mira mi creacién: todos estin establecidos en el Si
mismo». Siva observa el mundo y ve que carece de movi-
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miento. «En este mundo no hay transformacién, has creado
un mundo vacio e inerte.» Subrahmanya reconoce que su
padre tiene razén. Entonces libera a Brahma de su prisién
y le permite crear otro mundo imperfecto.?s

El mito le hubiera gustado a Leibniz, para quien el mal
es necesario para ¢l ejercicio (y el juego) de la libertad, y
este es el mejor de los mundos posibles. También es una
buena refutacién de las ambiciones utépicas. Vale la pena
recoger la respuesta de Ramana a esta historia: el mundo
perfecto nunca existird porque el mundo es una creacién
de la mente, que es imperfecta; no se puede crear un objeto
perfecto con una herramienta imperfecta. «Mientras exista
la mente, existirén el bien y el mal, pero para los jfiani, que
no tienen mente, no existen el mundo ni el bien y el mal.»*

El universo es una emanacién del Si mismo, que puede
entenderse como un fuego primordial. La mente abandona
el S{ mismo como una chispa que salta del fuego. La pavesa
perderi su calor si permanece apartada del fuego. Del mismo
modo, la mente no posee poder o energia aparte del Si mis-
mo. Necesita del fuego y de la luz del Sf mismo. Por eso hay
que devolver la mente al S{ mismo. Esa independencia suya
es ficticia. Y acaba en oscuridad. Aquel que ha olvidado su
verdadera naturaleza (su enraizamiento en el S{ mismo) nace
y muere alternativamente, girando en la incesante rueda del
tiempo, como una pluma a merced de un torbellino. El mun-
do es un inmenso teatro. El universo trabaja en aras de la
diferenciacién. Hay papeles muy diversos. Esa es la creativi-
dad esencial de lo que llamamos «naturaleza». Y, sin embar-
go, nadie, ninguno de esos diversisimos seres, deberfa tener
el més minimo sentido de la diferenciacién. El sentimiento
de la unidad de todas las cosas, de la no dualidad, hay que
llevarlo en el corazén, no expresarlo. Asi uno se familiariza
con la fuente de la manifestacién, en la cual todo se resuelve.
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¢Quién indaga?

¢Cémo es posible que una indagacién iniciada por el ego
revele su propia irrealidad? La existencia del ego se disuelve
cuando uno se sumerge en el Centro-corazén. Abam («yo»)
significa existencia. Pero se trata de buscar la fuente de la
existencia, la fuente del ego. El tnico dato irrefutable es tu
propia existencia, tu propio aham. Hay que partir de ahi.
No hay otro punto de partida. Es lo més fiable. El ego tiene
un cuerpo causal. Cuando adopta esa forma, uno se halla
en el suefio profundo. La indagacién de la fuente del ego
debe hacerse en el estado de vigilia, porque este permite que
la mente se vuelva sobre sf misma. El ego funciona como
un nudo entre la consciencia pura y el cuerpo fisico, que es
inerte e insensible. '

El pensamiento indio ha estado preocupado desde sus
comienzos por la experiencia directa. Eso buscaban tanto
los sabios de la Antigiiedad como los del presente. Podria
pensarse que la experiencia sensible es una experiencia di-
recta, pero lo cierto es que estd mediada por los érganos
de los sentidos. La tdnica experiencia directa e inmediata
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es la del S mismo. El problema de esa experiencia es que,
aunque siempre estd ahi, no es evidente, pues se encuentra
eclipsada por la experiencia mental, sea esta sensible o in-
telectual. Esa experiencia de la consciencia pura ha sido el
propésito dltimo de toda la experiencia filoséfica india. La
fenomenologia europea cay$ en el engaiio de que la cons-
ciencia era siempre consciencia de algo. Una entidad con
un contenido especifico, ya fuera sensible o intelectual.
Para los hindues, la consciencia genuina carece de conte-
nido, o mejor, su contenido es ilusorio, algo que brota de
ella misma. La consciencia tiene la virtud de que puede ex-
perimentarse sin la ayuda de los sentidos. De modo que,
en buena lid, puede decirse que solo la consciencia es un
conocimiento directo. No se necesita de nada, de ningiin
mediador, para entrar en contacto con la consciencia. La ra-
z6n es simple: somos una emanacién de ella. Tanto nuestra
mente como nuestro cuerpo han surgido de la consciencia.
Y ahora son la mente y el cuerpo los que no nos dejan verla.

La primera sintesis de la consciencia es el yo (aham), sin
el cual no podria experimentar el mundo. Dicho en térmi-
nos neoplaténicos, el Uno cobra consciencia de si mismo
como «yo». De ahi que se afirme que la liberacién no es
otra cosa que permanecer consciente del Si mismo. La ma-
ravilla de este universo es que todos, también la oruga o
el diamante, ya somos conscientes de nosotros mismos.
El caso es que la mente, que es la que permite conocer el
mundo, nos distrae de esa realidad fundamental, nos en-
reda. Solo si hay un conocedor puede haber un objeto de
conocimiento y el conocimiento mismo (ya sea perceptivo,
inferencial o lingiiistico).

En vez de querer saber esto o aquello, lo que interesa es
conocer al Si mismo. Una simplicidad pavorosa que elimina
de un plumazo el conocimiento cientifico, histérico, antro-
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polégico. Las formas de vida, las moléculas, las particu-
las, las células, los agujeros negros, el Neolitico y la Edad
Media. Y no solo eso, sino también la historia del arte, las
novelas rusas, el impresionismo, los poetas de los lagos, la
musica de Bach. ¢Cémo hacer compatibles ambos impul-
sos? Para una mentalidad occidental no es tarea ficil. Exige
una renuncia total de los valores que nos han sido propios
y con los que hemos crecido como personas y como civi-
lizacién. T. S. Eliot, Michaux y Borges lo advirtieron. La
solucién india es demasiado radical. Nosotros hemos de se-
guir nuestro propio.camino. Pero ello no impide que pueda
servir de factor correctivo a nuestra deriva civilizatoria.
Vanidad de la literatura. El S{ mismo no puede encon-
trarse en los libros. El erudito debe inclinarse ante el sabio
iletrado. La falta de educacién es ignorancia, pero la edu-
cacién es ignorancia ilustrada. Las palabras, sin embargo,
pueden mostrar el camino. Pretender realizar el S{ mismo
mediante la erudicién es como querer enterrar la propia
sombra. Objetos y pensamientos seguirdn acompafidndo-
nos. Lo visto, considerado como una entidad independiente
del Sf mismo, es irreal. Lo visto no es diferente del que ve.
La trampa de la erudicién es que no deja de ser un tipo de
acumulacién (datos, informacién, relaciones) y de «grami-
tica» que refuerza al ego que se pretende disolver. Ademis,
fomenta la comparacién, una de sus estrategias, y establece
diferencias en el seno de la Unidad, lo que propicia la ilu-
sién de la separacién. Pero cierta erudicién irénica puede
acompafiar el proceso favorablemente. El lirio del corazén
no se abrird en plena floracién a menos que se elimine el
sentido del ego. No se trata tan solo de no ser vanidoso, de
no tener ego. Se trata de no tener «sentido del ego». Pen-
semos en el Neolitico y en los periodos anteriores. Larga,
interminable, ha sido la evolucién hasta llegar aqui. Hay
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que luchar contra impresiones de tiempos inmemoriales.
Impresiones que dejan inclinaciones. Solo desaparecerin
en el caso de quienes hayan hecho sadhana (la prictica es-
piritual para trascender el ego). Todo lo que existe es una
unidad llamada «Si mismo». Unidad de experiencia: el que
ve, lo visto y la visién. Si se consideran unidos, los tres son
reales. «La persona tiene tres cuerpos: el cuerpo fisico, he-
cho de los cinco elementos; el cuerpo sutil, hecho de mente;
y el aliento, alma o jiva. Todo el universo manifiesto es su
cuerpo fisico, la luz y el sonido son su cuerpo sutil, y el i
mismo es su alma.»*7
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Las dos caras de la mente

La mente se puede considerar de dos formas. Por un
lado, es el enemigo que hay que combatir. El objetivo dl-
timo es la disolucién de la propia mente, su inmersién en
el ST mismo indiferenciado. Por otro lado, la mente es el
vehiculo, el medio del que disponemos para llevar a cabo
esa operacién. La mente, paradéjicamente, oculta el S
mismo pero también nos da acceso a él. La mente tiene dos
caras, como aquellas méscaras de la antigiiedad grecorro-
mana. Una de ellas mira hacia el mundo exterior de las co-
sas y los objetos de deseo, hacia el mundo y sus fenémenos;
y la otra, reflexiva, se vuelve hacia el origen trascendente
de ese mundo. «Pon la mente en los estudios y el corazén
en Dios», decia Maurice Frydman, el gran divulgador del
mensaje de Nisargadatta.

El lenguaje tiene la capacidad de desdecirse, de decons-

truirse, de producir contradicciones, «con las que se en-
tretienen los hombres desatentos», como dice el poema
védico. Algo parecido ocurre con la mente, pues crea los
mundos de significado en los que vivimos. Pero también
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es capaz de deconstruirse, de anularse a sf misma. Para ello
no debe decirse «hay que matar la mente», sino asumir
una estrategia mucho més elegante y conciliadora: buscar
su fuente. Entonces, si la indagacién se lleva hasta el final
(sostienen los sabios), se descubre que la mente no existe.
O, al menos, que no tiene la realidad que pensibamos que
tenfa. La mente, vuelta hacia fuera, resulta en pensamien-
tos y objetos. La mente, vuelta hacia dentro, deviene el Si
mismo. La mente didfana es consciencia pura. Al ser un es-
tado que trasciende la mente, no puede describirse con las
categorias de la mente. En este sentido, el silencio es mis
efectivo que el habla. Del silencio viene el pensamiento,
del pensamiento el ego y del ego el habla. Ahora se trata de
que el pensamiento regrese al silencio. Si el habla es efec-
tiva en los poetas y filésofos, ¢cuinto miés lo serd su fuente
original? :

A los que no retinen las condiciones para seguir este
proceso de indagacién se les recomienda controlar la res-
piracién, recitar mantras, despertar la energfa que reside en
el chakra sacro (la que permite que la serpiente Kundalini
ascienda por la espina dorsal recorriendo los diferentes cen-
tros energéticos hasta la cabeza) o seguir la via de la de-
vocién. Para el jfiani, todo ese poder reside en el corazén.
El pensamiento del yo y la respiracién surgen de la misma
fuente. No hay lemas ni consignas. La libertad es nuestra
naturaleza. La realizacién: el pensamiento, el objeto de
pensamiento y el pensar mismo; los tres se sumergen en la
misma fuente. Una inmersién que se parece a la del suefio
profundo, pero en la que uno estd despierto. Si no se tiene
miedo a dormir, ¢por qué se teme disolver la mente? El in-
somnio como manifestacién de ese rechazo. Mente y respi-
racién son equivalentes, ambas tienen el mismo origen, el Si
mismo. Mente es materia sutil.
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Hay un riesgo en aferrarse a la idea de «yo soy quien ac-
tia»: Esto se corrige mediante la meditacién soleada. Ra-
mana Maharshi recomienda borrar la idea de que uno mismo
es diferente de Dios. Recomienda asimismo no asignar un
nombre o una forma al ${ mismo, ni tampoco considerarlo en
modo alguno un ente personal. El Si mismo estd presente
en todo y en todas partes. Carece de forma, aunque puede
resultar efectivo pensar que si la tiene.

Ante las mismas preguntas, las respuestas no tienen por
qué ser las mismas. Dependeri del temperamento y la ma-
durez de quien las formula.

Lo real se manifiesta de forma triple: mediante tres co-
lores, mediante tres cualidades. La mis sutil de las miisicas
o el més sublime de los poemas son una variacién de estas
tres cualidades basicas. (Conviene distinguir aqui la luz
del color. La luz es el atman o el purusa; el color, la na-
turaleza o prakrti.) La tradicién las representa mediante el
blanco (la luz reflejada del Si mismo, que ilumina el inte-
lecto y pertenece al estudioso), el rojo (la inquietud misma
que anima las conquistas del guerrero o de aquellos lleva-
dos por la corriente de la adquisicién y el poder) y el negro
(la estabilidad necesaria para que la vida arraigue, desde el
suefio profundo hasta la estulticia o la digestién pesada).
Sin la estabilidad, que es ignorancia, no podria haber vuelo.
Mientras dure el ego, esas tres cualidades permanecerin
separadas. Cuando uno se transforma en el Ser sin forma,
dicen los santos, ¢quién hay ahf para ver? La ilusoria distin-
cién de sujeto y objeto se desvanece.

El mundo es la mente. Pero el cuerpo y el mundo coexis-
ten. ¢Cémo ver el mundo sin un cuerpo? Es la mente la que
ilumina el mundo (con luz prestada, no propia). Detrés de
ella hay una fuente. Por eso el mundo aparece y desaparece,
se manifiesta y se recoge. El fundamento del mundo carece
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de forma. «Ver a Dios separado del que lo ve es una imagen
mental, pues Dios no existe separado del que lo ve; el que
ve el Ser, sin el ego, descubre a Dios.»® Cuando el vedanta
sostiene que no hay objetos ni sujetos, simplemente afirma
que estos no pueden existir por si mismos, con independen-
cia del atman. El individuo siente que hay un mundo a su
alrededor, pero ese mundo se reduce a su sensacién. De ahi
que el mundo sea una imagen mental, mis o menos conven-
cional, y no del todo real. Pongamos un ejemplo ilustrativo.
Imaginemos que tenemos varios recipientes llenos de agua
que reflejan la Luna. La Luna parece multiplicada, pero es
una. Si un recipiente se rompe, el reflejo desaparece, pero
esto no afecta a la existencia de la Luna ni de los otros refle-
jos (critica del pluralismo del samkhya). El ego, el mundo
y los individuos se deben a las inclinaciones personales.
Cuando estas desaparecen, dicen los sabios, también desa-
parecen la ilusién del mundo y la ilusién de la personalidad.
Hay muiltiples almas (jiva), o luces reflejadas, pero un solo
atman. El alma ve el mundo, lo sueiia, y, al verlo, lo crea
(no en un sentido literal, sino como perspectiva méis o me-

nos ilusoria). Lo tnico real es el sofiador, que no es el alma,

sino el atman, que ve el mundo como una multiplicidad de
almas. El atman solo es el espectador cuando contempla el
mundo disfrazado como alma (jiva).

El cosmos aparece a la vista a la vez que el espectador.
Eso dice el vedanta. No hay un proceso de creacién, no hay
una evolucién creadora. El principio y el fin estin siempre
presentes, todo es ahora. Se trata de una creacién (si quere-
mos seguir usando esta palabra) instantinea. Es similar a la
creacién onirica, en la que el espectador aparece al mismo
tiempo que los sucesos o los objetos que contempla. No
hay percepcidn sin objeto ni objeto sin percepcién. Uno
no puede entenderse sin la otra. En términos de Nagarjuna,
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los medios de conocimiento dependen de los objetos co-
nocidos, y a la inversa. No puede decirse que yo conozco
el mundo ni que el mundo me conoce a mi. Yo y mundo
surgen al mismo tiempo. De hecho, no surgen, aunque lo
parezca.

Consciencia no es mente, pero mente si es consciencia.
En cierto modo, mente y consciencia existen en continui-
dad. La mente es mundo cuando mira hacia fuera. La mente
es consciencia (Sf mismo) cuando mira hacia dentro. Como
intuy6 el sufismo, la mente (hecha de imaginacién) es el ¢je
del mundo. En torno a ella orbitan el S{ mismo y el mundo.
Pero el Si mismo es el fundamento. Ontoldgicamente es
superior a la mente y al mundo. Mente y mundo, como
mente y cuerpo, son un continuo. El Si mismo los sostiene
a ambos. Pero no hay dos: Si mismo y mente-mundo for-
man una unidad. Una unidad que se despliega y recoge
periédicamente, como una exhalacién y una inspiracién.
Una Unidad indescifrable. Solo los sabios acceden a ella 3a
segiin dicen, trascienden la disolucién césmica. Los sofistas
hablan de esa Unidad sin rubor. Los «amantes de la sabidu-
tia» (filo-sophos) nos contentamos con minimos vislumbres
y torpes comentarios.
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Yo pensante y yo vivencial

Ya hemos hablado de la importancia de distinguir el yo
pensante del yo vivencial. Este discernimiento es clave enla
evolucién espiritual del individuo. En el vedanta clisico, esa
capacidad de separar el pensamiento del conocimiento se
llama viveka, o vicara, y conduce a un conocimiento tras-
cendental denominado jfiana. David Bohm distinguia entre
pensamiento e inteligencia. El pensamiento debe seguir sus
premisas, pues si las premisas son falsas se alejari cada vez
més de la verdad. Algo asf ocurre con la medicina y la filo-
soffa modernas. La inteligencia, sin embargo, es el cuestio-
namiento de las premisas.

El pensamiento construye mundos o universos de signi-
ficado. Esas construcciones, fruto de la imaginacién y del
concepto, no se consideran ignorancia, sino conocimiento.
Pero forman parte, desde esta perspectiva, de un enredo
mis del pensamiento. El problema es que el ser humano
no siente la ignorancia como ignorancia, sino como cono-
cimiento. En cuanto civilizacién, nos encontramos hechi-
zados por el yo pensante. Como si el pensamiento fuera
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conocimiento y no un mero juego o entretenimiento men-
tal con el que satisfacer ciertos deseos.

La intima conexién entre pensamiento y deseo ya fue
advertida por Nagarjuna. Los dos conceptos clave de
Gaudapada y Samkara, avidya y maya, los postulé Nagar-
juna. El yo pensante, arrastrado por sus deseos, se impone
al yo vivencial, lo oculta y eclipsa. Lo cubre e impide su
manifestacién espontinea. La actividad de la mente es afec-
tada, fingida, petulante. Frente a esa artificiosidad, o mejor,
bajo ella, se encuentra el conocimiento genuino: natural,
espontdneo, sencillo. La apuesta india, su «solucién», se
basa en ambos postulados, en ambas creencias, si se quiere.
El yo pensante es resultado de siglos de erudicién estéril; el
yo vivencial, de la experiencia de aquellos que se retiraron
al bosque y abandonaron la vida libresca. Esa espontanei-
dad natural del conocimiento, esa idea de que el universo
es el conocimiento que se conoce a Si mismo, la heredara el
taofsmo a través de la influencia budista.

El sujeto no se puede entender sin el objeto. Pero ese
sujeto dependiente es el yo mental, cuya actividad depende
del objeto. Esa dependencia mutua es lo que los budistas
llaman pratityasamutpada. De ahi la afinidad entre el en-
suefio y la vigilia, que no pueden entenderse sin la actividad
de la mente. El error es perder de vista el tercer elemento de
estas vivencias: la luminosidad que mantiene viva la activi-
dad de la mente y la percepcién. Una luminosidad que tras-
ciende el mecanismo, la actividad automatica de la mente o
de la percepcién. El sujeto de conocimiento se encuentra
detrds de estos dos estados y de un tercero, el del suefio
profundo. No es la intersubjetividad la que garantiza el or-
den en la ilusién del mundo (una ilusién que sigue ciertas
reglas), sino la comparacién entre la vigilia y el suefio. La
vigilia (el «suefio largo», como decia Schopenhauer) tiene
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una continuidad y un orden del que carece el suefio (el
«suefio corto», ademids de «colectivo»).

¢Cuil es el origen del yo pensante? Segin la solucién
india, el yo pensante es igual de efimero que las formas pa-
sajeras que imagina. Y, para justificar su propia realidad,
establece la realidad de los objetos externos. Yo pensante y
mundo son una misma cosa. En esto coincide con los idea-
lismos. «El mundo es mi representacién», decia Schopen-
hauer. El yo pensante persiste durante los afios que dura la
vida humana y erige su propio mundo, sensato o enajenado,
aventurero o burgués, tedioso o imaginativo. Puede vivir
en un mundo armonioso o en un mundo hostil, en funcién
de su propia cultura mental, de sus lecturas, experiencias y
modos de mirar. Dependers, en definitiva, de sus inclinacio-
nes, que son el resultado de las experiencias previas, de las
impresiones que estas dejaron en €. El yo pensante, como
el poeta, contempla la fugacidad de las cosas. Y puede sen-
tir, mientras envejece, que esa fugacidad también es asunto
suyo. Pero hay algo en él que sospecha que es eterno.

Esa sospecha viene del hecho de que el yo pensante
es una emanacidn del yo vivencial. Es decir, la conscien-
cia pura se disfraza de mente y corre detris de los objetos
«como si» la mente no fuera una emanacién suya, y me-
diante ese juego experimenta el mundo. Es como el nifio
que imagina que es un héroe rodeado de fieras salvajes en
la selva o un capitdn de navio surcando mares tempestuo-
sos. De hecho, ese es todo el asunto de la creacién en la
cosmogonia del vedanta. El conocimiento se conoce a s
mismo a través del mundo de los seres y los objetos. Eso es
el universo manifiesto. Hay otro inmanifiesto, en el que la
consciencia reposa en s{ misma. De ahi que se diga que ella,
la consciencia, es lo que es y lo que no es. Pues el universo
alterna fases de manifestacién y de no manifestacién. Es de-

196



cir, de ensuefio (con representaciones) y de suefio profundo
(sin representaciones). Por eso podemos honrar a brdhman,
aunque carezca en dltima instancia de forma, mediante las
formas de la devocién a dioses, diosas y héroes.

El origen del yo pensante es un malentendido. Una con-
fusién en los papeles. Una mascarada. La consciencia se
disfraza de individuo. Se multiplica en incontables indivi-
duos. Y estos ven el mundo y creen en su realidad para asi
asegurar su propia identidad individual. (La locura serfa, en
este sentido, la multiplicacién de esas identidades, de ahi
que el loco las sienta irreales y, por tanto, esté mds cerca de
la realizacién del ser que el cuerdo, al advertir la irrealidad
del «pensamiento yo».) Pero, al creer en esa identidad indi-
vidual, olvidan su origen. La experiencia psicodélica ayuda
a entender esto. Si el viaje del psiconauta es completo, vivir
dos experiencias fundamentales. En primer lugar, la unidad
de todas las cosas. La unidad de la consciencia. Como dicen
las upanisad, el Si mismo estd en todas las cosas, y todas las
cosas estdn en el S{ mismo. En segundo lugar, la muerte del
ego, que es la muerte de la propia mente. Un proceso muy
doloroso para el psiconauta, pero que le extirpari el miedo
a la muerte. El ego debe morir si uno quiere nacer a la luz
de la consciencia. El individuo es un fantasma; en cuanto
se advierte su naturaleza espectral, se desvanece y cede su
lugar a la consciencia pura. La muerte del cuerpo fisico no
resuelve el problema, pues el cuerpo no es mds que otro es-
labén en una cadena de formas que renueva continuamente
el «pensamiento yo», que de un cuerpo se proyecta en otro,
llevando consigo su propia maleta de inclinaciones, cose-
chadas durante la experiencia de la vida.

Pero la consciencia pura, aunque se muestre dividida
en la manifestacién del mundo, no lo est4. De ahi la cé-
lebre frase de las upanisad: «T4 eres eso»; td, cualquiera,
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eres consciencia pura, aunque no lo parezca. Parecemos
distintos unos de otros porque hemos olvidado de dénde
venimos. La consciencia no esti dividida, pero, cuando se
disfraza de mente, imagina objetos fuera de ella y se inclina
afanosa hacia ellos. Ese mundo exterior permite la multi-
plicidad de los yoes: plantas, animales, minerales, come-
tas, estrellas, galaxias, dioses y diosas, titanes, espiritus del
bosque y de las aguas, musicos celestiales, seres infernales
y oscuros. La realidad exterior justifica el elenco diverso
de los personajes, pues cada uno de ellos, con su «pensa-
miento yo», hace acopio de las experiencias que erigen su
propio mundo. Esa actividad apropiadora del «pensamiento
yo» es también la base de los principios que fundamentan
el mundo, ya sean los del creyente o los del ateo: Dios, Na-
turaleza, Materia. Cuanto mis se investiga en estos planos
mentales, cuanta més ciencia, filosoffa o teologia se hace,
mds dificil es advertir la mascarada. Pues cada ciencia par-
ticular, cada cientifico, tender4 a identificarse con el mundo
creado por su tradicién de pensamiento. Y cada cual vivird
en universos diferentes, o en una sintesis de todos ellos.
Paradéjicamente, el conocimiento aleja del conocimiento.

¢Significa esto que debemos echar por la borda todo lo
logrado por las diferentes disciplinas cientificas? No exac-
tamente. El conocimiento cientifico seguiri siendo efectivo
como verdad convencional y social. Pero el sadhaka, el
que busca la naturaleza de lo real, debe considerarlo de un
modo irénico y desprendido. No debe aferrarse a los mapas
que paulatinamente dibujan las diversas ciencias, para no
confundirlos con el territorio.

Es necesario distinguir el yo pensante del yo vivencial.
Ese es el primer paso. Pero esa distincién es propedéuti-
ca, estratégica. Como la idea de que el mundo natural es
una ilusién. Es 4til para dar el primer paso. Luego hay
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que desecharla. Pues lo real no es'dual. El ser es Uno sin
un segundo. Toda distincién es resultado de un juicio. Se
establece entre dos objetos o dos pensamientos, o entre un
pensamiento y un objeto. Es decir, estamos hablando de
una distincién entre dos representaciones, las cuales son un
asunto mental. No importa que nos ocupemos de objetos
o de ideas. Se trata en ambos casos de representaciones, de
modos de imaginar el mundo.

La imaginacién del vedanta concibe el mundo con un
fundamento, el yo vivencial (Si mismo, atman), que es la
base comiin del yo pensante (ego, aham-kara) y del ob-
jeto pensado. Sin esa consciencia no pueden entenderse
ni el yo pensante ni el objeto pensado. Es en este sentido en
el que el mundo se ve como una ilusién. El mundo es una
ilusién si lo consideramos en si mismo, al margen de esa
consciencia sustrato de la que surge. Esto nos sirve para dar
el primer paso. Pero el mundo es tan real como la conscien-
cia sustrato, porque solo hay una realidad, que se compone
cuando el universo se manifiesta (que es donde estamos) y
se reduce a consciencia pura cuando el universo se recoge
y reposa en un estado inmanifiesto.

Si damos un salto al budismo mahayana, entendemos
ahora el dictum de Nagarjuna: nirvana y samsara son una
misma cosa. No hay la mis minima diferencia entre ellos.
Esa distincidn, para seguir con un simil budista, es ttil para
cruzar e} rio. Pero una vez llegados a la otra orilla podemos
abandonarla. En este sentido, la manifestacién es una «ilu-
sién fecunda» que nos permite comprender. Cuando he-
mos comprendido esto, cuando lo hemos experimentado, el
mundo (ahora considerado como un todo consciente) es tan
real como la consciencia abstraida en si misma. Todo per-
cibe y siente. La confusién surge cuando imaginamos una
materia inerte separada de la consciencia. Esa materia es, de
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hecho, una materia consciente. Lo inerte es una ilusién del
pensamiento.

El yo pensante solo es un yo pensado por el yo viven-
cial. Esto es un modo de decir que brdhman imagina cosas
separadas de si. Brdhman juega a que es otro individuo, otro
mundo. Se presta a gozar y sufrir, a experimentar la vida, a
conocerse a través del universo. El yo pensante es un reflejo
de brahman, de él toma su luz. La mente es un mecanis-
mo automitico, inercial. Los pensamientos sobrevienen de
forma involuntaria. Nos «asaltan» como si fueran de otro,
o de aquel otro que fuimos. Pero el «pensamiento yo» (la
mente) se apropia de ellos. Nos identificamos con el agente
de la voluntad, aunque no seamos duefios de esa voluntad.
El olvido es por eso de gran ayuda. El que sabe olvidar es
en el fondo miés libre. La confusién entre la voluntad del
agente y el yo vivencial es el fundamento de la ilusién de la
personalidad.

La consciencia es la joya mds preciosa. Para entrar en
contacto con la consciencia pura, que es la base de la men-
te, hay que detener el movimiento mental. La liberacién
(moksa) que ya somos es la suprema transparencia del yo
pensante, que no obstaculiza la manifestacién de la joya
secreta de la consciencia. Se trata de quitarse la méscara de
la mente, del yo pensante. La experiencia filoséfica india
ha ideado numerosas formas de hacerlo, de ahi las diferen-
tes escuelas y tradiciones. En lineas generales, podemos
hablar de un primer movimiento de desidentificacién de
la mente y la consciencia, seguido por un segundo mo-
vimiento de reidentificacién de ambas, pues en realidad
solo hay una, aunque tenga gradaciones. Ese primer paso
lo ejemplifica la tradicién del samkhya, que exige la distin-
cién y «aislamiento» (kaivalya) de la consciencia respecto
de la mente. En el segundo paso, la tradicién del yoga fo-

200



menta la unién de Tvara y $akti. Yoga significa precisamen-
te eso, «unién».

En el budismo chino, un pasaje de Qingyuan Xingsi da
cuenta de esta situacién: «Antes de que este viejo monje
hubiera practicado la meditacién durante treinta afios, vefa
las montafias como montafias, los rios como rios. Des-
pués, cuando llegé a una percepcién y un conocimiento
intimos, alcanzé el punto en que ya no veia las montafias
como montaifias ni los rios como rios. Finalmente, ahora
que ha obtenido la sustancia misma de las cosas, el lugar
donde descansan, vuelve a ver con naturalidad las monta-
flas como montaiias y los rios como rios». En un primer
paso, «discriminacién» (viveka); en un segundo paso, «su-
prema identificacién» (yoga). Esa suprema identificacién se
logra mediante la desaparicién de la mente, que es la gran
paridora de formas. La conquista mds ambiciosa es la de la
propia mente. Todos los imperios de la historia, por muy
poderosos que hayan sido, palidecen ante esa hazafia. Un
logro que permite neutralizar el poder de disolucién de la
muerte. La sabiduria es un viaje de ida y vuelta. No se trata
de alcanzar algo. Busca a quien est4 tratando de alcanzar
algo. Entonces nos percatamos de que no habfa dos yoes,
el pensante y el cognoscente, sino solo uno. Esto nos lleva
directamente a lo que me gustarfa llamar «autoironia».
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Autoironia

Las posiciones filoséficas llevan siempre el sello de la
conjetura. Y aqui es clave la autoironia. A menudo nos
identificamos con nuestros pensamientos, con nuestras opi-
niones, ambiciones, deseos, recuerdos y emociones. ¢Somos
realmente todas esas cosas? Todas esas actividades se fundan
en un pensamiento o idea, que podemos llamar, simplemen-
te, el «pensamiento yo». El yo como una idea mis, aunque
muy cercana, que siempre nos acompaiia. Ese «pensamiento
yo» tiene como naturaleza la identificacién. Sobrevive en
nosotros por una continua identificacién con impresiones,
intenciones, percepciones y emociones. Pero ese «pensa-
miento yo» pierde fuerza sin su objeto. El método propues-
to aqui consiste en aislarlo, en desconectarlo de sus objetos
para asi desactivarlo. Su lugar, de un modo gracioso, serd
ocupado por el $i mismo. Esa es la fe que se le exige al
devoto.

Todo manierismo linda con su propia caricatura, coque-
tea con su fin. El barroquismo ritual brahménico, como los
excesos ceremoniosos imperiales, preconizan su decadencia.
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En cierto sentido y de un modo inconsciente, la anticipan, la
convocan, la hacen posible, la desean. El corolario de todo
ello es que hay que tomarse con humor los empefios simbé-
licos e intelectuales. Sin ese humor, sus laboriosos edificios
carecen del magnetismo que hace posible su magia y se em-
piezan a parecer a monstruos infames que estorban la per-
cepcién de la vacuidad propia de todas las cosas de la mente.

El conocimiento fenoménico y la ignorancia son una
misma cosa: afecciones del yo pensante, que busca satisfacer
ciertos deseos. En esto acerté Schopenhauer al sostener que
las representaciones se encuentran sometidas a la voluntad.
Pero la voluntad no es lo real, la cosa en si; en esto se equi-
vocé. La cosa en sf es consciencia pura, atman, S mismo. La
actividad de la mente no es una actividad consciente, sino
material y, en cierto sentido, automitica. Convierte ince-
santemente impresiones en inclinaciones. Ese es el auténtico
mecanismo de la voluntad. Un mecanismo inconsciente que
reduce inevitablemente el campo de la visién, que eclipsa
la luminosidad de la consciencia (gracias a la cual, por otro
lado, funciona). La mente es como esa persona desagrade-
cida que olvida su origen y aquello que le ha dado la opor-
tunidad misma de existir. La mente volcada en sus propias
creaciones, entregada a su propio impulso, desdeiia los be-
neficios recibidos, no reconoce los esfuerzos o atenciones
que se han depositado en ella. Y entonces identifica natu-
ralmente el pensar y el conocer, como si fueran lo mismo.
De ahi que confunda el «yo pensante» con el «yo vivencial»
(atman), que es su razén de ser. Es como si la Luna, cuya
luminosidad se debe al Sol, pensara que brilla por si misma.
Un acto de ingratitud.

Nisargadatta recomienda recrearse en la sensacién de
ser, sin ser nada en particular. En cualquier momento del
difa, cuando se tenga ocasién. Al esperar para cruzar la calle,
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mientras se pasea, se trabaja o se hace la compra. Exige cierto
silencio (el habla presupone un yo particular que opina y
juzga). Ramana Maharshi recomienda la indagacién del yo
como base de su filosofia prictica. En ambos casos, se tra-
ta de desprenderse de la idea de que hay un yo individual
que opera a través del cuerpo y de la mente. Es dificil, pues
supone deshacerse de un hébito que nos acompaiia toda la
vida. Toda actividad consciente del cuerpo o de la mente su-
pone ticitamente que hay un «yo» haciendo algo. Un factor
que aparece cuando «yo pienso», «yo recuerdo», «yo quie-
ro», «yo ambiciono», «yo tengo razén», «yo creo», «yo soy
generoso y santo». Un factor que aparece continuamente y
que constituye el fundamento de eso que llamamos «perso-
nalidad» o «caricter». Uno de los idolos de nuestra cultura
occidental. Esa indagacién del yo tiene una agenda oculta:
experimentar la inexistencia de la mente. No se trata de una
inexistencia completa, sino mds bien de una existencia que
depende de otra cosa, mds firme y sustancial: el Ser. Ramana
lamaba «pensamiento yo» (aham-vrtti) a ese factor recurren-
te en nuestra vida psiquica. Con ello queria decir que era
un pensamiento mds, pero que al mismo tiempo era la base
de todos los pensamientos. Es decir, todo lo que hacemos y
los pensamientos que acompafian a lo que hacemos tienen
detris a este pensamiento singular, que se va reforzando a
lo largo de la vida. Y cuanto mds exitosa es esa vida, mds se
refuerza. Frente a ese yo que es el fundamento del resto de
nuestros pensamientos, estd el Ser. El Ser nunca imagina que
esté haciendo o pensando algo.

La idea central es que la individualidad no es mds que
una simple idea, mis profunda que el resto, pero también
«aparente». La mente realiza diversas actividades: recuerda,
proyecta, imagina, calcula, desea. No es necesario distin-
guirlas u ocuparse de ellas por separado, basta considerar
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que todas son formas distintas del «pensamiento yo». Se
trata de forjar pensamientos que no arraiguen en ninguna
parte, ni en los objetos ni en el «pensamiento yo», como
dice el Didlogo del diamante budista. La desaparicién del
sentido de la individualidad se asocia con la realizacién
del Ser. La indagacién en el yo pretende revelar su irreali-
dad. El sabio describe el estado de realizacién del Ser como
un estado en el que no hay un pensador de pensamientos,
tampoco un actor de acciones ni la consciencia de una exis-
tencia individual.

Se llega asi a constatar que el Ser es la tnica realidad exis-
tente, mientras que el «pensamiento yo» es una flor efimera
que crece en ese suelo y que, sin este, carecerfa completa-
mente de realidad. Una realidad convencional, aparente,
1til para la vida ciudadana e institucional, para el fisco y la
sociedad, para la ética y la responsabilidad. El «pensamiento
yo» no existe de manera independiente a los objetos con
los que se identifica. Parece existir debido al flujo continuo
de identificaciones. Una idea que ya propuso Nagarjuna en
Abandono de la discusion. El medio de conocimiento no es
independiente del objeto conocido. Lo que Ramana pro-
pone es una postura radicalmente autoirénica. Lo primero
es desidentificar el yo de sus creencias, de sus acciones, de
sus deseos. De ese modo el yo, que se mantiene vivo gracias
a esas continuas identificaciones, acabari debilitindose. La
primera identificacién es la premisa de que el yo tiene un
cuerpo y se limita al cuerpo, que es su duefio y ocupante.
La segunda es que hay un yo detris de todos los pensa- -
mientos e intenciones.

El objetivo final es la disolucién de ese «pensamiento
yo». Algo que en principio podria causarnos temor. Para
espantar esos miedos, el sabio hace una pregunta retérica:
¢acaso tememos, cada vez que nos vamos a dormir, perder
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nuestra individualidad, que es lo que hacemos en el suefio
profundo? Al despertar siempre recordamos esa experiencia
como de dicha y renovacién, de una gran paz. El sueiio-pro-
fundo nos suministra energia para, al dia siguiente, seguir
alimentando al «pensamiento yo» con nuevas identificacio-
nes, con nuevos deseos y ambiciones. El estado de suefio
profundo, como el samadhi, no puede describirse. Pues para
describir algo necesitamos la mente, y ambos son estados
de no mente. El estado de suefio profundo es oscuro; el del
samadhi, luminoso (eso dicen los sabios). El intelecto no
existe ni puede existir aparte del S{ mismo. El intelecto es
un instrumento del S{ mismo. Este utiliza el intelecto para
medir y experimentar la diversidad. El S{ mismo es eterno.
El intelecto es solo un fenémeno. No hay intelecto en el
suefio profundo. Tampoco en el samadhi. No hay intelecto
en el nifio, igual que no hay ego. Se desarrolla con la edad,
con el incremento de las identificaciones y apropiaciones
del «pensamiento yo».

Las continuas identificaciones del «pensamiento yo» pue-
den reducirse si separamos el «yo» (que, recordémoslo, no
es mis que un pensamiento) del objeto del que se apropia,
ya sea una idea u opinién, una percepcién o un deseo. En-
tonces el «pensamiento yo», dado que no puede carecer de
objeto, se debilita (pues se alimenta de apropiaciones), y
ya no surgen pensamientos del tipo «yo soy esto», «yo
soy aquello», «yo quiero esto». Si logramos aislarlo por
completo, el «pensamiento yo» desaparecerd. Aislado,
desprovisto de la energia de apropiacién que constituye
su identidad, se har4 evidente su irrealidad. Esa desapari-
cién facilita la experiencia del S mismo. Aunque no carece
de conceptos e ideas, esta tradicién no es una filosofia o
sistema de pensamiento, sino una serie de précticas e ins-
trucciones que facilitan la experiencia del S mismo, cuya
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naturaleza es, segin aquellos que lo han experimentado,
consciencia pura y felicidad.

El «pensamiento yo» surge del corazén del Ser y regresa
a él cuando ha cesado la tendencia a identificarse con los
objetos. Camino de ida y vuelta. Circulo hermenéutico.
Descenso mediante la deduccién, ascenso mediante la in-
duccién. Del Todo a las partes y, de nuevo, regreso al Todo.
La tarea: rastrear el «pensamiento yo» hasta su fuente. Ese
rastreo de la fuente del yo es como el del perro que busca
a su duefio.

Otros métodos o pricticas espirituales, como la con-
centracién en un objeto, resultan menos ‘efectivos, pues
refuerzan el «pensamiento yo» en lugar de aislarlo o des-
nudarlo. Sorprende que el método propuesto por Ramana
sea tan filos6fico, en la linea de la obra de Nagarjuna o
de las upanisad. Textos que el sabio tamil no habia leido de
joven, cuando, segiin la tradicién, tuvo su experiencia del
Si mismo.

Desde esta perspectiva, la mente no es mis que el «pen-
samiento yo». La mente y el ego son lo mismo. Otras facul-
tades mentales, como la memoria o el intelecto, son solo la
acumulacién de impresiones que se transforman en incli-
naciones. En eso consiste el funcionamiento mental, en esa
transformacién de lo vivido en lo deseado (de samskara en
vasand) que suministra al «pensamiento yo» su energia y
consistencia. Conforme aumenta esa consistencia, aumenta
la capacidad del «pensamiento yo» de eclipsar al S{ mismo.
El yo se olvida asi de su fuente, de la que depende toda su
luz, y en ese olvido radica su ignorancia. Un método que
muestra una profunda afinidad con el budismo del Didlogo
del diamante.

La mente es una fibrica de yo: aham-vrtti. Un proceso
continuo de apropiacién. Absorbe objetos para alimentar
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al yo. Si se ordenan los pensamientos por su importancia,
enseguida se advierte que el «pensamiento yo» es el mis
importante. La idea de la propia personalidad es la rafz del
resto de los pensamientos. El ego no solo es lo més evi-
dente, sino que hace posible esa actividad que llamamos
«pensamiento». Lo que se propone aqui es buscar de dénde
surge ese «yo». Cuando se busque y no se encuentre, habre-
mos llegado a la meta. Esa es la genuina sabidurfa: el lugar
del yo estd vacio.

No deja de ser asombroso que todas estas consideracio-
nes, que podemos asociar con el empirismo radical, la idea
falsa del yo, la critica de la induccién y la causalidad, la ra-
z6n como sierva de las pasiones, la falacia naturalista o la
critica del ritualismo religioso, se encuentren en la filosoffa
de un escocés de la otra ilustracion: David Hume.

El «pensamiento yo» facilita la identificacién con el
cuerpo y la continua apropiacién de objetos, ideas, opinio-
nes, deseos, que constituye la actividad fundamental de la
mente. Mientras exista el «pensamiento yo» habrd sufri-
miento. Cuando deja de existir, desaparece el sufrimiento.
El ego es el nudo entre el Ser, que es consciencia pura, y el
cuerpo (que es inerte e inconsciente). El ego come, duerme,
despierta, piensa, muere y se reencarna. Si uno se mantiene
como Yo puro, como Ser, sin pensamientos, sin apropia-
cién, el ego desaparece y la ilusién se desvanece. «No se
trata de un estado trascendental, pues ¢a quién trasciende?
Solo tu existes.»®
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Suefio profundo

El deseo sofiado solo se satisface con una realidad so-
fiada. Donde se dice «realidad» entendemos una realidad
de la vigilia. El ensuefio puede considerarse un estado in-
termedio entre la vigilia y el suefio profundo. Se crea a
partir de la psique profunda, de las impresiones que he-
mos experimentado durante la vigilia y la mente extendida
de la que formamos parte. Por eso el suefio nos sorprende,
porque su creacién no es solo nuestra.

Todos los dias descendemos al suefio profundo. Pero
no podemos conocerlo desde la vigilia. El suefio profundo
solo puede conocerse desde el estado de suefio profundo.
En ese estado, sin embargo, no es posible plantear cues-
tién alguna, dado que no hay mente. Se trata de un es-
tado de ausencia de conocimiento. Un estado parecido
al samadhi. Por eso se dice que el conocimiento genuino
(jfiana) estd mds alld del conocimiento habitual, ese que
se produce con la mente activa en estado de vigilia. En
el estado de suefio profundo nada se puede preguntar ni
responder.
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La personalidad se conserva tras el suefio profundo, pero
ahi no existe. Hay una continuidad entre el suefio profundo
y la vigilia. Lo que hace posible la continuidad es el puro
Ser, debido a que en los tres estados no hay continuidad
del cuerpo y de la mente. En el ensueiio, nuestro cuerpo
es otro. Podemos ser un pdjaro o un espectro. En el suefio
profundo, nuestra mente desaparece. No somos nadie,
como Ulises ante el ciclope.” Luego tiene que haber un
fundamento que asegure esa continuidad. Y el fundamento
es el puro Ser. «El suefio profundo est4 libre de pensamien-
tos e impresiones individuales y no puede alterarse a volun-
tad, porque en ese estado el esfuerzo es imposible, y aunque
estd mds cerca de la consciencia pura, ese estado no es el
adecuado para intentar la realizacién del dtman, que solo
puede lograrse en vigilia, donde es posible hacer los esfuer-
zos necesarios para liberarnos de los pensamientos que nos
impiden alcanzar la paz del suefio profundo.»*

Ese es el objetivo de esta via de conocimiento. Esa es la
solucién india. Un estado, una sensacién, que no es preci-
samente de indole mental, pues supone haber desactivado
la mente, aunque no la consciencia. Algunos lo compa-
ran con el instante de transicién entre un pensamiento y
otro. Un momento que no es todavia pensamiento pero
que constituye la «fuente» del pensamiento. Su manantial
oculto. Como si el puro Ser acechara entre las grietas de los
pensamientos, en los intersticios de lo verbal. Esos pensa-
mientos son los ladrillos que erigen lo que habitualmente
llamamos «conocimiento».

Dice el Evangelio de Lucas: «El reino de Dios est4 den-
tro de vosotros».#* Responde el vedanta que, efectivamente,
el S{ mismo est4 en todos los seres. Dice Pablo de Tarso
en el Areépago: «En El vivimos, nos movemos y existi-
mos»5 Y el vedanta corrobora: el S{ mismo estd en todas
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las cosas y, a la inversa, todas las cosas estin en el Si mismo.
Por tanto, el S{ mismo no puede visualizarse espacialmente.
Tampoco reducirse a un tiempo extendido e interminable.
El Si mismo no tiene que ver con el tiempo, pero lo hace
posible. Lo corta verticalmente y lo vivifica. El ${ mismo
no es la evolucién creadora que manifiesta el cosmos, sino
el principio activo que la hace posible y, a a vez, la expe-
rimenta. Pero esa visién de Pablo en el Areépago no es la
que prevalecié en el cristianismo. Los misticos occidentales
buscan la experiencia unitiva partiendo de la premisa de un
alma separada de Dios que busca unirse a él. Los hinddes,
por otro lado, reconocen a Dios en el interior de todos los
seres, y lo que proponen es simplemente apartar los obs-
ticulos que impiden que esa divinidad interior brille en
todo su esplendor.

El reino vegetal estd siempre sumido en el suefio pro-
fundo. Los animales viven en el suefio profundo y en el en-
suefio. Los seres humanos alternan entre estos dos estados y

el de la vigilia. Los seres celestiales estin siempre en estado

de vigilia. Pero el yogui que ha realizado el S{ mismo vive
en un cuarto estado, llamado turiya. Ese estado supremo,
que es una mezcla de vigilia y suefio profundo, no solo es
superior a los otros tres, sino que los fundamenta y los hace
posibles. Para la mayoria de las personas, los tres primeros
estados se suceden involuntariamente y se encuentran limi-
tados por el espacio y el tiempo. Y cada uno guarda relacién
con los otros dos. Atman es el fundamento y soporte de
esos tres estados.

El Si mismo presenta analogfas con el suefio profundo.
La mente y la sensibilidad se disuelven en el suefio pro-
fundo. Pero algo queda: el S mismo, que es la fuente de
la que han surgido la mente y la sensibilidad. Por eso hay
dicha en el suefio profundo. Una dicha que advertimos
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cuando despertamos. Sin embargo, mientras que en el suefio
profundo la mente y la sensibilidad se sumergen en la oscu-
ridad, cuando el sabio se establece en el S{ mismo, la mente
y la sensibilidad se disuelven en luz, dicha y paz infinita. Eso
dicen los santos. La experiencia del S{ mismo es un suefio
profundo luminoso que no es incompatible con la vigilia,
con estar en el mundo y actuar en él.

«No hay diferencia entre la mente y el Ser. La mente
vuelta hacia dentro es el Ser. La mente vuelta hacia fuera es
el ego y el mundo.»* Lo que llamamos «mundo» es una
mente extendida de la que participan, cocreindola, asu-
miéndola, las mentes individuales. Esas mentes individua-
les estin continuamente abiertas a la mente extendida, en
la que se desarrollan y navegan. Ramana Maharshi pone el
siguiente ejemplo: la mente es como el oro con el que se
elaboran las diferentes joyas. Todas ellas son, en definitiva,
oro. Y el oro es Uno. La mente no existe separada del Ser,
como la joya no existe separada del oro. Pero el Ser si puede
existir sin la mente cuando el universo se repliega y queda
en estado latente al final de cada ciclo césmico. También
cuando nos sumergimos en el suefio profundo. La vida
humana reproduce a una escala diminuta la vida césmica.

La condicién humana refleja la estructura del universo.
Periédicamente el universo manifiesto se disuelve, reco-
giéndose en un suefio profundo inmanifiesto. Un estado la-
tente y equilibrado. Estos ciclos césmicos se corresponden
con la vida humana, que experimenta a diario la disolucién
de la mente en el suefio profundo. A la vigilia (manifesta-
cién) le sucede el suefio profundo (no manifestacién). En
este tiltimo estado, la mente y el ego desaparecen. Pero hay
algo que permanece, que estd siempre presente: el S{ mismo.

Del Si mismo surge el ego, el yo, y del yo la mente. Y cuan-
do decimos «mente», decimos «universo». El cosmos es una
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mente extendida. De mente estin hechos los tres mundos,
dice un célebre texto budista. Pero esa mente no estd sola.
Detris se encuentra el S mismo. El S mismo es su fuen-
te, el manantial del que ha surgido. A ese manantial, a esa
fuente, deberi regresar. Esa es la solucién india. Desde esta
perspectiva, lo que para el occidental es sufrimiento, para el
hindi es juego. Andadura del Si mismo en su autorrealiza-
cién a través del cosmos.

En el suefio profundo no hay consciencia del cuerpo.
En la vigilia emerge la consciencia del cuerpo. La diferencia
entre los dos estados reside en esa emergencia de la cons-
ciencia del cuerpo y no en un cambio en la consciencia real.
El cuerpo y la consciencia del cuerpo surgen juntos y se
sumergen juntos. En el estado de suefio profundo no hay-
limitaciones, a diferencia de Io que ocurre en la vigilia. El
yo real estd siempre ahi, es aqui y ahora. El cuerpo desa-
pareceri, pero la consciencia existia antes del cuerpo y lo
sobreviviri.

Cuando la mente y la sensibilidad se sumergen en la os-
curidad, es el suefio profundo; cuando se sumergen en la
luz, es el samadhi. En este dltimo estado, dicen que la ca-
beza no se inclina porque los sentidos estdn ahi, pero inac-
tivos. En el suefio profundo, por el contrario, la cabeza se
inclina porque los sentidos estin inmersos en la oscuridad.

El Si mismo se sirve del intelecto para medir y experi-
mentar la diversidad. Pero el intelecto no existe ni puede
existir aparte del Sf mismo. La ilusién del mundo, que es un
modo entusiasmado de la ignorancia, es creer que sf tiene
esa capacidad. Asi se construye el mito del logos, que equi-
vale al mito del arte. Los filésofos y los cientificos viven en
el primero; los humanistas y los artistas, en el segundo. Lo
Real trasciende todos los conceptos, incluido el de Dios. La
mente, como el intelecto, es una emanacién del S{ mismo,
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y la propuesta india de Ia que habla este libro (esta colec-
cién de palabras) es que regresen a él. Este libro serfa, en este
sentido, una ilusién fecunda. Util para establecerse en el Si
mismo, pero ilusién al finy al cabo.

La pregunta que cabe plantearse es: «¢El intelecto de
quién?», El intelecto es un instrumento del Si mismo. Es el
medio del que se sirve para reflexionar (a través de simbolos
y palabras) sobre el mundo. El intelecto es fenémeno, no
raiz de las cosas. No es el fundamento de lo Real, ni la plan-
tilla con la que esté disefiado lo Real. Aquf la solucién india
se distancia de la aristotélica (a pesar de que el motivo de la
palabra creadora tendri un amplio recorrido en la tradicién
brahmanica). El samadhi trasciende la mente y el habla. No
puede describirse. Tampoco el suefio profundo. Las inclina-
ciones restablecen la identidad tras el suefio profundo. Han
estado ahi suspendidas, en estado latente. Como la mente.
Mente suspendida. ¢Dénde? En el S{ mismo. En £l vivimos,
nos movemos y existimos. Del mismo modo retornan las
almas a este mundo en funcién de sus inclinaciones. Pero su
ser no se pierde con la muerte. Las inclinaciones se sumer-
gen en el corazén (sede ficticia del S{ mismo) al producirse
la muerte. Y, a su debido tiempo, resurgen del corazén. Asi
renacen las almas.

La dicha no es algo que haya que buscar, la dicha es algo
que somos. El suefio profundo es la constatacién de que so-
mos felicidad. Pero esa felicidad estd enterrada. La mente
(que es la integral de todas nuestras impresiones vividas y
todas nuestras inclinaciones) la oculta. La tapa como si fuera
una apestada. La barre debajo de la alfombra. La mente nace
del ego. Y el ego surge del S mismo. Es el modo que tiene el
Si mismo de conocerse y de conocer el mundo. Sabe que no
hay nada que conocer, pero participa en ese juego. Si busca-
mos la fuente del ego, el Si mismo se revela.
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Durante el suefio profundo, el corazén sigue latiendo
y brillando. El corazén, que no hay que confundir con el
érgano muscular que impulsa la sangre, es el centro de la
vida espiritual. El lugar donde se recogen las inclinaciones
de la mente cuando esta se serena y halla la paz. Es también
la sede de la alegria. Dios, corazén, consciencia y Si mismo
son términos intercambiables.

La indagacion sobre el yo conduce al corazén. Al ni-
cleo mismo del propio Ser. Al centro sin el cual nada exis-
tirfa. Segiin el testimonio de los sabios, es el centro de la
experiencia espiritual, el nicleo mismo de tu ser, aquello a
lo que realmente eres idéntico. La consciencia pura carece
de partes, no tiene ni dentro ni fuera, estd desprovista de
forma. La consciencia pura es el corazén y lo comprende
todo; nada existe fuera o aparte de ella.

El cuerpo es el proyecto de la mente. Hay continuidad
entre ambos. Y la mente solo es un pélido reflejo de la lu-
minosidad de la irradiante consciencia pura, de la emana-
cién del origen. ¢Cémo es posible que esa consciencia pura
se vea confinada dentro del cuerpo fisico, en el espacio del
corazén? Es algo que no puede comprenderse. Pero para
la prictica espiritual es il imaginarlo asi. El cuerpo fisico
no puede subsistir con vida aparte de la consciencia. La
consciencia corporal no es mis que una especie de ménada,
un reflejo en miniatura de la consciencia pura, en la que el
sabio ha realizado su identidad. Durante la experiencia in-
corpérea del corazén como consciencia pura, el sabio no es
consciente de su cuerpo.

El suefio profundo es el modelo. El suefio profundo es
dichoso, reparador. Tiene una funcién fundamental para
la vida. Es una fuente inagotable de energfa y sanacién. El
suefio profundo es el fundamento de la vida y, paradéjica-
mente, estd regido por la «estabilidad» y el «<sopor» (tamas).
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¢Acaso no acudimos todas las noches a la cama dispuestos
a perder nuestra individualidad en el suefio profundo, dis-
puestos a desactivar la incesante transformacién automdtica
de impresiones e inclinaciones que es la mente?

La experiencia del atman es una sintesis de vigilia y suefio
profundo. La mente ha sido silenciada y descansa en paz.
Un estado de perfecta quietud mental que, al mismo tiempo,
es consciente. Ramana dice que el jfiani no se halla ni dor-
mido ni despierto, sino en un estado intermedio que posee
la consciencia de la vigilia y la quietud del suefio profundo.
Un acceso al sustrato que sostiene todos los pensamientos,
todas las fabulaciones. El rostro que hay detris de todas las
mdscaras. Un rostro tinico.
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Conocer sin pensamiento

Las personas difieren en temperamento y madurez espi-
ritual. De ahi que no haya una tinica via ni un dnico método
para realizar el S{ mismo. Cada persona se siente atraida por
un método particular, por aquel que se adapta més a ella,
que le funciona. Cada itinerario vital, cada curso de incli-
naciones, necesita un método a medida. «No puede haber
ninguna instruccién en masa.» Pero todos los métodos in-
tentan lo mismo: la inmersién del ego en el S mismo, su re-
greso a la fuente de la que surgié. Ese es el juego del mundo
manifiesto, el juego de la existencia. Todos ellos buscan de-
sactivar la mente y sus inquietudes, es decir, aspiran a cono-
cer sin pensamiento. A sabiendas de que el hecho mismo de
intentarlo es ya una actividad mental. Estamos en el reino
de la paradoja: conocer sin pensar, evidenciar las contingen-
cias del mundo mental sobre el lienzo del Sf mismo.

Ya sabemos del Si mismo, aunque no seamos conscientes
de ello. Ya lo conocemos y contamos con él. «... la ense-
fianza que conduce a oir lo inaudito, pensar lo impensado
y sentir lo insensible», dice la Chandogya upanisad.s* No
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hay nada que aprender. El estado puro, consciente y libre es
natural y eterno. No hay nada nuevo que encontrar o alcan-
zar. Simplemente hay que desembarazarse de las inclinacio-
nes y heridas de la mente. «<No hay nada tan simple como
ser el Si mismo. No requiere esfuerzo ni ayuda. Basta con
que uno se despoje de su falsa identidad y sea en su estado
natural, inherente y eterno.»”

La mente puede parecer una enemiga. El S{ mismo se rea-
liza con la mente muerta, con la mente vacia. Pero la mente
es ambivalente. La mente oculta al Sf mismo y, a la vez, es el
medio para establecerse en el S{ mismo. La mente es la barca
que nos lleva a la otra orilla. Por eso hay que cuidarla, como
proponen el budismo y el yoga. De ahi la moral. La mente,
cuando esté vacia y se ha vuelto hacia dentro, contempla su
propia fuente y deviene aquello que contempla.

Uno no ha nacido. Ser es no pensar. La mente, por otro
lado, es solo un haz de pensamientos. No se puede desacti-
var con otro pensamiento. Con cada nuevo pensamiento, la
mente crece y se aleja del S{ mismo. El ego del sabio nunca
deja de contemplar su propia fuente. Y se disuelve en esa
misma fuente como un pufiado de sal en el océano.

Diilogo con el sabio tamil:

—Un sabio bengali dijo que no se puede estar mis de vein-
titin dfas en nirvikalpa samadhi. Si se sobrepasa ese tiempo, el
sabio muere.

~No estoy seguro. También se dice que no se puede sobre-
vivir a cuarenta dias de ayuno, pero hay gente que ha supe-
rado ese tiempo. En el suefio profundo existimos sin contacto
con el cuerpo y con la mente. Mientras que en otros esta-
dos estamos en contacto con ellos. Si fuéramos solo cuerpo,
¢cémo podriamos existir sin é1? El yo puede vivenciarse en el
intervalo entre dos pensamientos o dos estados mentales. Es

218



como una oruga que solo suelta un punto de apoyo cuando
se ha afirmado en el otro, y cuya verdadera naturaleza solo
puede describirse cuando ha perdido contacto con cualquier
pensamiento. La tarea es descubrir la naturaleza de esos in-
tervalos.

-Expliquese.

—El dtman es consciencia pura en el suefio profundo. En el
estado de ensuefio (transicién) se desarrolla como «yo» (aham)
«sin objetos» (idam). En el estado de vigilia aparece como yo
con objetos. Pero la experiencia se produce solo mediante el
estado de yo, de modo que la realizacién debe alcanzarse en
la vigilia, pues el estado de transicién es el que nos descubre el
sustrato que conduce a la meta?®

Cuando somos conscientes de la vigilia o del ensueiio,
permanecemos inconscientes del atman. El Ser que hay de-
bajo de los tres estados es la meta, y la dnica realidad integra.

Otro diilogo:

—Gaudapada afirma que el alma individual y el mundo son
irreales.

—El mundo como vestido de brihman. Los advaita dicen
que el mundo es irreal, pero no de una irrealidad absoluta,
como el hijo de la mujer estéril. Pues el mundo no es una mera
palabra, sino «algo que se sobreimpone» a la realidad. Como
la ilusién de una serpiente hasta que advertimos que se trata de
una cuerda enrollada.

=8i tenemos que jugar al juego de la vida, no podemos ha-
cerlo creyendo que es un mero teatro donde todo es ilusién.
Ninguna filosoffa puede sostener esta perspectiva y ser cohe-
rente consigo misma...

—Como he mencionado, el propésito de esta filosofia es
indicar la realidad que subyace alos tres estados mentales: vi-

219



gilia, ensuefio y suefio profundo. Y bajo el yo individual, el
mundo y Dios. Eso se puede hacer de tres formas. (1) Me-
diante el punto de vista convencional. La persona ve la diver-
sidad del mundo y supone un Dios creador y se considera a s
misma espectadora del mundo. Hay entonces tres factores en
juego: yo, Dios y mundo. (2) Mediante el punto de vista del
idealismo absoluto. La persona cree que yo, Dios y mundo
son solo pensamientos y no poseen ninguna existencia inde-
pendiente de ella. (3) Mediante el punto de vista del «sentido
Gltimo» (paramartha), segin el cual la mente no ha nacido y
no hay nada que buscar, ganar o perder, no hay esclavitud ni
liberacién.’

El atman estd siempre realizado. Lo que ocurre es que
hemos perdido la capacidad de reconocer este hecho. La
realizacién estd velada por nuestra idea del mundo. De-
bemos desaprender. Olvidar lo que nos han ensefiado del
mundo. Mejor cumplir con el deber sin pensar en lo que
uno hace, renunciando a los frutos de la accién, que renun-
ciar a todos los deberes.

Autoironia: reirnos de nosotros mismos por nuestra ob-
cecacién de buscar lo que ya somos.

Cuando se conoce la naturaleza del yo, el yo se disuelve
en un manojo de pensamientos. Y se advierte que detris de
esos pensamientos no hay nada que pueda llamarse «yo».
Ese «advertir» es la naturaleza del Ser. Entregarse a ser. El
maestro no puede obrar la realizacién del discipulo, pero si
ayudarlo a apartar los obsticulos que le cierran el paso.

Lo mejor es enemigo de lo bueno.

—¢Qué es la ilusién?
—¢La ilusién de quién?*
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El atman no viene de ningin sitio ni entra en el cuerpo
por ningiin lado. Es como es. No se puede describir, pero
aun asf lo hacemos: paz siempre radiante e inmévil que re-
side en el corazén (aunque no estd en ninguna parte y estd
en todas). Su relacién con el cuerpo y la mente es como
la del diamante que se acerca a la rosa y adquiere su co-
lor. Cuando nos desembarazamos de todo aquello que lo
cubre, el atman brilla por si mismo, resplandeciente, como
una realidad no dual.

El sabio aprueba todas las escuelas, todos los métodos.
La diversidad de los seres y sus necesidades son incalcula-
bles. La misma verdad debe expresarse de modos distintos
para adaptarse a cada oyente, a cada cultura y cada tiempo.
De ahi que sean tan absurdas las guerras de religién, que
siempre son guerras por otra cosa. Ser lo que realmente so-
mos. Para advertir esa sencilla verdad se han inventado infi-
nidad de cultos y estrategias, infinidad de précticas y credos,
infinidad de religiones. Sean bienvenidos todos los caminos.

«El ayuno involuntario produce la muerte, el voluntario
ayuda a despertar.»™

Vivimos en una civilizacién esencialmente activa (rajd-
sica, por decirlo en términos hinddes). Ramana Maharshi
sefiala que la «accién» (karma) genera inevitablemente mis
accidn, mientras persista la identificacién con el hacedor;
solo la disolucién del sentido de autorfa, de la identificacién
con lo que uno hace, conduce al fin del sufrimiento. Mahar-
shi reproduce de este modo una de las grandes ensefianzas
de la Bhagavadgita, 1a de no apegarse a la propia actividad
y a sus frutos.
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Es el propio Ser (atman) el que se quiere conocer. El
atman impulsa la indagacién: «;Quién soy yo?». La mente,
que tiene la llave para resolver el enigma, es también el obs-
ticulo cuando se identifica con el ego. El Ser solo se re-
conoce a s{ mismo sin mediaciones cuando la mente se
aquieta. «El Ser es el que pregunta “;quién soy?”. A éles
al que hay que buscar. La mente es como un borrachin que
pregunta por su propia identidad.»**

La referencia aqui es un antiguo mito védico y su corres-
pondiente upanisad. La Upanisad del «quién» (de la palabra
sénscrita kena, «;por quién?» o «ga través de quién?») es
uno de los textos breves més profundos del corpus védico.
Plantea una pregunta radical: «¢Quién impulsa el vuelo de
la mente?, ;por quién respira la vida?». Su ensefianza es
que el principio que hace posible ver, oir, pensar y vivir no
puede ser visto, oido ni pensado; es el sujeto de toda expe-
riencia, la consciencia pura que trasciende los sentidos y la
mente, pero estd unida a ellos. La Kena upanisad invita a un
reconocimiento silencioso: el atman no es objeto de conoci-
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miento (no puede serlo), sino que es la luz que hace posible
el conocimiento.

Una pedagogia del asombro que devuelve la mirada ha-
cia el misterio que pregunta en nosotros.’ La paz mental es
lo que identifica al sabio. No hacen falta palabras. El busca-
dor reconoce al sabio por la serenidad que emana.

Vemos los objetos a la luz reflejada de la mente, como ve-
mos las cosas a la luz del claro de luna. La Luna es la mente.
El Sol, el S mismo. Cuando sale el Sol, la Luna se torna
irrelevante. ¢Por qué inquietarse por aquellas sombras? Asi
ocurre con la mente y el corazén. La mente es 1til debido a
su luz reflejada. Permite ver los objetos. Cuando se vuelve
hacia dentro, la fuente de iluminacién brilla por sf misma y
la mente queda oscurecida y pasa a ser initil, como la Luna
de dfa. Si la mente se vuelve hacia la fuente de su luz, cesa.
La mente no puede pensar esto. Pero puede realizarlo. He
ahi la esencia de la soluci6n india: una praxis y una cultura
mentales. Y el discurso, la filosoffa, puede ser su mayor ene-
migo si se ejerce solo en su aspecto lingiifstico e intelectual,
y no en su potencial vivencial, paradéjico y revelador.
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Renacer: el baile de méscaras de los egos

Nos preocupa qué va a pasar con nuestra individualidad
tras la muerte del cuerpo fisico. Especulamos, elaboramos
teorfas al respecto. Sin embargo, cuando esa individualidad
se ha desmontado, la ilusién del renacer deberia desapare-
cer. Desde la perspectiva del Ser (dicen los sabios) no hay
nacimiento ni muerte, no hay cielo ni infierno, tampoco
reencarnacién. Todas esas concepciones nacen del deseo de
preservar la propia individualidad, que es una creacién de la
mente y, sobre todo, algo en lo que es mejor no insistir. Bor-
ges era claro al respecto. Ser Borges por toda la eternidad le
parecia un disparate, la peor de las pesadillas. Si uno se ima-
gina que es un ser individual real, lo primero que debe hacer
es deshacer ese engafio. Una creencia que se mantiene por
la tendencia de la mente a identificarse con un cuerpo. La
mente se deshace del cuerpo durante el ensuefio y se borra
a si misma en el suefio profundo. Pero en la vigilia la mente
siente que pertenece a un cuerpo. Esa costumbre (como
dirfa Hume), esa asociacién del entendimiento durante la
vigilia, es lo que se recomienda desmontar. Otra forma de
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expresarlo es decir que la reencarnacién solo existe mientras
exista la ignorancia. De hecho, no hay reencarnacién ahora
ni la ha habido o la habri en cualquier otro tiempo.

Respecto a los relatos sobre vidas pasadas, que los sabios
pueden recordar, se aconseja encontrar al yo que recuerda;
el resto nos vendri dado. Es decir, cuando se advierta la
irrealidad de ese yo, dejard de tener sentido hablar de vidas
pasadas. Olvidar al Ser e identificarse con el propio cuerpo
diciendo «yo» es la misma cosa. Para aquellos que han de-
sactivado esa asociacién, sin embargo, no hay nacimiento
ni muerte. La solucién india consiste en deshacerse de esa
falsa identificacién. Conocer el Ser y ser el Ser es como
despertarse de un suefio en el que uno ha sido diferentes
personajes (en diferentes vidas) y descubrir que en realidad
no es ninguno de ellos. El Ser es permanente. El ego que
se reencarna pertenece a un plano inferior, el plano mental.
De ahi que los budistas nieguen la reencarnacién, el baile de
miscaras de los egos.

Si se le pregunta al sabio qué le sucede al «alma» (jiva)
tras la muerte, responder: «La pregunta no es pertinente
para quien estd vivo. Un jiva muerto lo podria preguntar.
Mientras tanto, deja que el jiva encarnado resuelva el pro-
blema actual e indague quién es. Entonces acabarin todas
las dudas».

El sentido del tiempo es mental. Pasado y futuro perte-
necen a la imaginacién. Incluso el presente es una ilusién.
También el espacio es mental. Esa fue la intuicién kantiana.
El nacimiento y el renacimiento se suceden en el tiempo y
en el espacio. No pueden ser otra cosa que fenémenos men-
tales. El verdadero renacer sucede cuando el ego se sumerge
en su fuente y nace #no en el espiritu.

Y, sin embargo, hay una sed de vivir y un «instinto de
supervivencia» (abhinive$a). Un continuo perseverar en el
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ser. La sed de vivir es inherente a la naturaleza de la vida. El
problema surge cuando nos identificamos con su aspecto
efimero y pasajero y no con el sustrato que hace posible
esa voluntad de expresién eterna. Es entonces cuando nos
empefiamos en perpetuar la existencia del cuerpo (lo cual es
un contrasentido), pues el cuerpo es cuerpo precisamente
por ser efimero, un proceso continuo de transformacién.
Abandonar esa identificacién, reconocer que el cuerpo no
puede vivir sin el Ser, es advertir que el nacimiento per-
tenece al ego, que a su vez es una ilusién de la mente del
mundo. Dice Ramana Maharshi: «No hay un alma quevay
viene, sino que es la mente pensante del individuo la que la
hace aparecer de esta forma. La mente, cualquiera que sea
el plano sobre el que actiie, crea un cuerpo para si misma.
En el mundo fisico, un cuerpo fisico. En el ensuefio, un
cuerpo de suefio que se moja con la lluvia del suefio y en-
ferma también con las enfermedades del suefio. Después de
la muerte del cuerpo fisico, la mente queda inactiva algtin
tiempo, como en el suefio profundo, cuando no hay cuerpo
ni mundo. Pero al poco tiempo se vuelve a activar en un
nuevo mundo y un nuevo cuerpo, el astral, hasta que toma
otro cuerpo en lo que se llama el “renacer”. Pero al jfiani,
que ha realizado el Ser, cuya mente ha dejado de funcionar,
no le afecta la muerte. La mente del jiiani ya ha dejado de
existir y nunca surgiri de nuevo para causar nacimientos ni
muertes. La cadena de las ilusiones se ha roto».” De ahi
que se diga, desde esta perspectiva, que no hay nacimiento
real ni muerte real. La mente es la que crea y mantiene la
ilusién de todo este proceso de transformacién, hasta que
se detiene (se consuma, que dirfa Vasubandhu) con la reali-
zaci6n del Ser.

La muerte disuelve la individualidad de la persona como
el rio pierde su identidad cuando desemboca en el mar. Pero
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esas aguas se evaporan y regresan a la montafia en forma
de lluvia. Un nuevo rio nacerd. Los individuos, al dormir,
pierden su sentido de la individualidad, pero regresan a ser
ellos mismos debido a sus inclinaciones. Sucede lo mismo
al morir. El individuo se proyecta o refleja en otro ser con-
figurado con esas mismas inclinaciones. Si no se cortan de
rafz esas inclinaciones, volverdn a crear un nuevo ser, como
el drbol al que se le corta el trono y vuelve a crecer si su rafz
ha quedado intacta. Las inclinaciones se sumergen en el co-
razén tras la muerte, pero regresan en el momento propicio.
Como el poderoso roble nace de la diminuta semilla, in-
numerables almas brotan aqui y all4, configuradas por esas
inclinaciones imperceptibles.

El estado transitorio de la mente se parece a un suefio. El
budista mahayana quiere fortalecer la mente, transformarla
en una mente compasiva, ecuinime, amorosa y compren-
siva. De este modo la mente podrd ayudar a los seres que
sufren. El hindi pretende disolverla en el Ser, hacerla regre-
sar a su fuente, al lugar del que ha venido. Salvacién del otro
o regreso al origen, esa es la disyuntiva. Tal es el didlogo que
budismo y brahmanismo han mantenido en el transcurso de
dos mil quinientos afios.

La magia aparece aqui por sorpresa. La ley del karma
deja de ser tan férrea: todo el karma acumulado en inconta-
bles vidas puede quemarse con una chispa de jfiana. El ego
es la causa de todo ese mundo, pero si el ego se disuelve
mediante la indagacién (mediante el aislamiento del «pen-
samiento yo»), todo el resto se derrumba.

Se trata de evitar la confusién de creer que uno va a re-
nacer. Uno es el que piensa que va a renacer. Se trata de
identificar quién abraza esa creencia, quién tiene esa expec-
tativa. «A menos que se encuentre al interrogador, todas
esas preguntas nunca podrén ser contestadas.» Que es un

227



modo de decir, sospechamos, que una vez que se encuentra
al interrogador, todas esas preguntas se disuelven. O, dicho
mis epistemolégicamente, se advierte que estdn mal plan-
teadas.

«E] suefio no es ignorancia, es nuestro estado natural.
La vigilia no es conocimiento, es ignorancia. En el suefio
hay conocimiento pleno, y en la vigilia, ignorancia total.»*s
Estas palabras de Ramana apuntan a la idea de que es en el
suefio profundo cuando estamos mds cerca del Si mismo.
¢Larazén? En el suefio profundo, la mente desaparece. Y la
mente es el obsticulo, el conjunto de capas que ocultan al S
mismo, el cual es la fuente de la que ha emanado la mente.
Esas capas estén hechas de las impresiones mismas del vivir,
que dejan una «marca» (samskara) y configuran unas «incli-
naciones» (vasani). La marca y las inclinaciones mantienen
la marcha de esa sucesién de deseos que constituye la vida.
Y, deseo tras deseo, se nos va la vida. La vida es aquello
que pasa mientras deseamos. De ahi que los maestros del
instante descarten el deseo como una distraccién que oculta
lo esencial.

Los estados de vigilia, ensuefio y suefio profundo son es-
tados que pasan ante el S{ mismo. Se suceden unos a otros
como fotogramas de una pelicula, sin importar si uno es o
no consciente de ellos. Son los bueyes que avanzan, se de-
tienen o son desuncidos, manteniendo el pulso de la vida.
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Modos de estar en el Si mismo

La mente puede estar inmersa en el Si mismo y ser ella
misma. O disolverse en el S mismo y desvanecerse. El pri-
mer tipo de «contemplacién» (samadhi) se llama kevala; el
segundo, sahaja. En el suefio profundo, la mente esti viva,
pero sumergida en el olvido. En la contemplacién kevala,
la mente esti viva, pero sumergida en la luz (como un cubo
lleno de agua sumergido en un pozo, que puede sacarse de
nuevo a la superficie). En la contemplacién sahaja, la mente
estd muerta, disuelta en el S{ mismo (como el rio que de-
semboca en el mar y pierde su identidad, siendo ya irrecu-
perable). La idea procede de una conversacién con Ramana
Mabharshi en la que se distinguen con precisién tres estados
en los que la mente puede relacionarse con el $i mismo: el
«suefio profundo» (susupti), la contemplacién kevala y la
contemplacién sahaja.’* En el suefio profundo, la mente
estd latente, envuelta en ignorancia: el ego no esti activo,
pero tampoco hay consciencia del Ser. En la contempla-
cién kevala, la mente se sumerge en la luz del Sf mismo,
sin pensamientos, pero mantiene una existencia potencial:
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puede reaparecer al contacto con el mundo, como el cubo
de agua que se extrae del pozo. En la contemplacién sahaja,
la mente se disuelve por completo, como el rio en el mar: no
hay retorno posible, porque la'identidad individual se ha
fundido con la consciencia pura. La contemplacién kevala
representa un estado temporal de absorcién; la sahaja es la
realizacién definitiva y natural del sabio, en la que la mente
ha cesado de producir la separacién entre sujeto y objeto.

El olvido es aqui fundamental. La mente del sabio se
ha olvidado de si misma. Se ha entregado al origen, al Si
mismo, que es su lugar de procedencia. Esa es la radicalidad
de la solucién india.

Lo que llamamos «mundo», el ciclo de renacimiento,
muerte y sufrimiento, no es una realidad objetiva, sino una
proyeccién mental. Cuando la mente se disuelve, como en
el suefio profundo o en la «contemplacién» (samadhi), el
mundo desaparece, revelando que su existencia depende
de la mente y no del Ser. El error fundamental consiste en
identificar el S{ mismo con lo que no es: el cuerpo, los pen-
samientos o las percepciones. La realizacién implica reco-
nocer que nada de eso es el propio Ser y permanecer como
consciencia pura, sin identificacién. De ahi que se diga que
el mundo estd dentro de la mente. «El samsara esté solo en
tu mente.» Desaparece en el suefio profundo, pues en el
suefio profundo la mente ha desaparecido. El samsara ca-
rece de realidad aparte del Si mismo. La realizacién consiste
en dejar de identificar con el Si mismo lo que no es el S
mismo».'” Se trata, en definitiva, de una labor de cribado.
Una desidentificacién con el propio cuerpo y la propia
mente. Un ejercicio de autoironia. Resuenan aqui tanto el
budismo madhyamaka como el samkhya.
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Métodos






Fluir con el Ser

El que tiene deseos se ve obligado a renacer para satis-
facerlos. «No importa estar aqui o all4, lo que importa es
mantener la mente en el S{ mismo. No es necesario irse a
un lugar solitario. Alli donde esté la mente, siempre habrd
multitud. No es necesario cerrar los ojos cuando se medita.
Basta con cerrar el ojo de la mente. No existe un mundo
externo a uno mismo donde no se encuentre la mente.»**

Se suele decir que los libros no ayudan, que lo impor-
tante es la prictica. No siempre es asi. En ocasiones se re-
comienda estudiar un libro, memorizarlo, y vivir segiin los
preceptos que ensefla. Ramana Maharshi ofrece algunas in-
dicaciones pricticas para la indagacién del yo. La primera
es dedicar el mayor tiempo posible al «pensamiento yo».
Un yo sin atributos, sin méritos ni fracasos, sin familia ni
bienes, sin antepasados. Despojarlo de todos los atributos
significa desactivar la actividad esencial del «pensamiento
yo», que es la apropiacidn, la identificacién con personas,
objetos, lugares y momentos. Un yo que simplemente es.
Lo que queda es una sensacién de existir en la que el yo ya
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no opera como de costumbre. El sentido de la individua-
lidad, paradéjicamente, se desactiva. La mente no consiste
mis que en pensamientos. Y detrds de cada pensamiento
hay un pensamiento particular, que es el «pensamiento yo».
Se trata de aferrarse a ese pensamiento, pero extirpando su
voracidad. Centrédndose en la sensacién de existir, el «pen-
samiento yo» abandona su modus operandi, su forma ha-
bitual de trabajar. Deja de identificarse con pensamientos
y objetos para ir destruyendo progresivamente las propias
inclinaciones mentales, que son la causa de esa apropiacién
continua que lleva a cabo. Ramana afirma que, cuando se
han debilitado lo suficiente dichas inclinaciones, el poder
del S mismo destruye las tendencias residuales y ocupa el
lugar del «pensamiento yo». Si desaparecen las inclinacio-
nes, la mente desaparece con ellas. Asi se describe el estado
final e irreversible de la realizacién del Ser.

La técnica es sutil. No ejerce ningiin tipo de violencia
sobre la mente. Lo primero es preguntarse quién es ese «yo»
que somos o creemos ser; de dénde surge, cudl es su fuente.
No se trata de un ejercicio de concentracién en un objeto,
sino de atencién a la fuente de lo mental. Ser lo que uno
ya es no deberfa requerir esfuerzo. El sentido de ser siem-
pre nos acompaiia, esti siempre a nuestro alcance, dispo-
nible. Por otro lado, pretender ser lo que no se es, es decir,
pretender ser el cuerpo o la mente, requiere de un esfuerzo
continuo. Esa es precisamente la labor del «pensamiento yo»,
que exige estar apropidndose de cosas sin cesar. La gran pa-
radoja es que la realizacién del Ser no solo es lo mis facil
del mundo, sino también lo mds natural. Sin embargo, por
el camino nos hemos enredado con falsas identificaciones,
y estas constituyen ahora un obsticulo. Cuando decimos
«por el camino» nos referimos a toda la historia pretérita
del género humano, a todas las existencias previas, a todas
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las deudas y compromisos que, de un modo u otro, han eri-
gido nuestra existencia actual. Esos esfuerzos ocultan el Ser,
restan atencidn a la sensacién de ser. No se trata de meditar,
se trata de ser. Y se puede hacer con los ojos abiertos. La
consigna se puede formular asi: «<No medites, jsél».

La atencién al ser se puede ejercer mientras realizamos
cualquier actividad. No hay conflicto entre la indagacién del
yo y el trabajo cotidiano. No es necesario sentarse a meditar,
ni cerrar los ojos, ni encender una vela. No son necesarios
largos periodos de meditacién, en silencio y sentados. Ser no
requiere abandonar las actividades mundanas para abrazar la
vida de clausura. Buscar un lugar apartado para meditar solo
es til en el caso de los novicios espirituales.

Al despertarse, ahf estd el Ser. Se recomienda aferrarse
a él, sin volver a dormirse y sin permitir que los pensa-
mientos (planes, recuerdos, temores) tomen posesién de la
mente. El conocimiento y la ausencia de deseos son una y
la misma cosa. La detencién de la actividad mental ocurre
en el suefio profundo, en el ayuno y en el desmayo. Pero
cuando la causa se retira, regresan las impresiones y vuelve
a activarse la mente.

El Ser es la tinica realidad que atraviesa y envuelve el mun-
do. Puesto que su naturaleza es atravesar, penetrar y engarzar
todas las cosas, se recomienda dejarse atravesar, no poner
obstdculos a esa travesfa. Eso es la meditacién soleada. Un
enfoque muy taoista. Fluir con el Ser. Al mismo tiempo,
el Ser envuelve y custodia todas las cosas. Las cubre y las
viste. Y no solo es manto, sino también el ambiente en el
que habitan. Una atmésfera de paz en la que respiran y des-
cansan.

Escribir, caminar, pintar, conversar. La dnica realidad
inalterable es el existir. Centrarse en el estado de existencia
pura. Sin reproches ni ambiciones. Establecerse ahi. Ser lo
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que se es. Be guiet, everything is fine. La verdad de uno mismo
es lo tinico que vale la pena investigar y conocer. La sor-
presa es que, cuando conocemos esa verdad, uno mismo
desaparece. Entonces aparece el Si mismo, que, sin que lo
sospechdramos, sostenia esa verdad y le daba su luz. Sumer-
girse en la fuente y desaparecer. Eso dicen los sabios.

Obsérvese la diferencia de este método con otros mé-
todos de la tradicién hindd. El mantra centra la atencién,
como también lo hace cualquier otro objeto (sonoro o vi-
sible) que utilicemos para meditar: una vela, un punto rojo,
un yantra. Se establece asi una distancia entre el sujeto y el
objeto, lo que puede reforzar la mente. Asi pues, la medi-
tacién no deja de ser una actividad de la mente. Y la mente
es justo lo que hay que desactivar. Mejor prestar atencién
al «pensamiento yo» y comprobar que, al fin y al cabo, no
existe. O que mds bien existe como fenémeno. La mente es
una emanacién del Si mismo y ha de regresar al S{ mismo.
Eso es la felicidad.

Los occidentales consideramos la mente como el princi-
pio més alto, mientras que los orientales piensan lo contra-
rio. La mente nace y muere. El ego aparece y se esfuma, su
brillo es un brillo prestado. Es el brillo del S{ mismo. Pode-
mos existir sin la mente (en el suefio profundo lo hacemos).
La mente es finita, pasajera. El S{ mismo es su fuente. De
él surgen todas las mentes. A esa fuente hay que regresar.
Cuando se alcanza la fuente, todo es silencio. El «pensa-
miento yo» se desvanece y aflora el Si mismo, que estaba
ahi, agazapado. El tiempo y el espacio estin dentro de la
mente. El tiempo es memoria e intencién, el espacio es vi-
sién y oido (percepcién). Todos somos uno.
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Ascesis

La palabra sénscrita tapas significa literalmente «ardor,
calor moderado, fiebre». Las pricticas ascéticas generan ca-
lor, de ahi que el término para «ascetismo» sea tapasya.
Dicho calor ayuda a purificar la mente, del mismo modo que
la fiebre ayuda a limpiar el cuerpo del enfermo. El calor ge-
nerado mediante la austeridad contribuye 2 apagar el an-
sia desordenada del deseo. Un fuego apaga otro fuego. El
primero contenido, el segundo descontrolado. Por eso hay
tanto erotismo en tapas. Esa energia acumulada mediante el
ascetismo puede utilizarse para la liberacién o para la acu-
mulacién de poder y placeres, que reforzarin de modo ine-
vitable las ataduras y el ego. Un demonio puede dominar el
mundo gracias a la energfa acumulada mediante la ascesis. La
literatura esté llena de ejemplos. El clisico es Ravana, rey de
los demonios raksasa, cuyo poder debe a mil afios de medi-
tacién. Arrastrado por sus pasiones, Ravana secuestra a Sita
y desencadena esa odisea del rescate que es el Ramayana.

La ascesis tiene también un poder creativo. El universo
nacié de la ascesis de Prajdpati. Lo que llamamos big bang
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es una explosién de calor. En el yoga, ese calor es la capa-
cidad de sostener las parejas de opuestos, algo asi como la
capacidad de sobrellevar las propias contradicciones sin que
estas se resuelvan de un lado o de otro. Hay una actitud
ascética ante los placeres. Un instinto de moderacién. Eso
también es tapas. Comer moderadamente alimentos salu-
dables es una de esas actitudes. Alimentos que nutran el
cuerpo sin volverlo pesado ni excitarlo (evitar los picantes,
el exceso de sal, Ia cebolla, el vino y el opio). Segin el yoga,
mediante la prictica del ardor se destruyen las impurezas
y se consigue la perfeccién del cuerpo, que es un continuo
con la mente. De modo que tapas purifica también la mente
y facilita que se establezca en el Si mismo. Mediante ese ar-
dor las inclinaciones de la mente se moderan y pueden llegar
a desaparecer. Una mente sin inclinaciones, sin tendencias
latentes, es una mente sin deudas. Una mente capaz de su-
mergirse en el Si mismo.

Se trata de trascender la ilusién de que somos un cuerpo
y una mente separados del resto de las cosas. Si se consi-
gue, dicen los sabios, uno se vuelve consciente de lo que es
en realidad: consciencia inmanente y sin forma. La «inda-
gacién del Ser» que propone Ramana Maharshi es eso. La
idea esencial, insisto, es que el «pensamiento yo» no es mis
que una idea de la mente. Dicho pensamiento se sitda en el
Centro-corazén y hace que nos identifiquemos con nues-
tro cuerpo y nuestra mente. Crea la ilusién de que existe
una mente y un cuerpo propios que constituyen nuestra
identidad. «Yo hago esto», «yo pienso eso otro», «<yo me
siento feliz». La idea de que somos una persona individual
se encuentra sostenida por el «pensamiento yo» y por el
habito de apegarnos a lo que hacemos, pensamos o desea-
mos. Pero es posible privar al «pensamiento yo» de todos
los pensamientos y percepciones con los que se identifica.
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Ese yo, tan intimo y medular, es de hecho una ilusién (esa
fue la genial intuicién de Buda), una entidad irreal, que solo
simula existir cuando uno se identifica con el resto de los
pensamientos. Si se logra debilitar el vinculo entre el «pen-
samiento yo» y los pensamientos de los que se apropia y
cree suyos, si se atentia ese lazo, el «pensamiento yo» co-
menzard a apagarse y terminard por desaparecer. El modo
de hacerlo-es aferrindose al «soy», como propone Nisarga-
datta, que es un modo de apartar los demds pensamientos.
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La meditacién tradicional

¢Cuil es el mejor yoga? Dependeri del itinerario de ex-
periencias que haya vivido cada cual, que es el que crea la
constitucién psicofisica y el temperamento del individuo.
La meditacién tradicional solo es posible si uno mantiene el
ego. Existe el ego y existe el objeto sobre el cual se estd me-
ditando. Se trata de una via indirecta, dado que el Ser es solo
uno. Al buscar la fuente del ego, desaparece el ego y queda
el Ser. Esa es la via directa.

La indagacién del yo tiene un tono muy filoséfico. Con-
siste en separar lo real de lo irreal. Pero carece de sentido
si no se practica. Puede haber mis placer en la meditacién
que en los placeres de la sensibilidad. Sin embargo, la mente
tiende a lo sensible y no a la concentracién. Esto se debe a
que el placer y el dolor son dos aspectos de la mente. Nues-
tra naturaleza esencial es la dicha, pero lo hemos olvidado e
imaginamos que el cuerpo y la mente son el Ser. Esa identi-
ficacién errénea nos hace miserables y tiene su fundamento
en una tendencia mental muy arraigada, que lleva la im-
pronta de la experiencia evolutiva y se remonta a un pasado
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inmemorial. Se podria decir que es ]a herencia de nuestra
especie y el conjunto de sus estrategias de supervivencia.

Fijar la vista sobre una luz, mantener estable la respi-
racién, escuchar misica o sonidos internos, repetir sflabas
sagradas: todo ello ralentiza la actividad mental, pero no
produce un beneficio permanente. Los pensamientos sur-
gen de manera espontinea. Un modo de limitar ese ma-
nantial es concentrarnos en uno solo, evitando asi que los
demds surjan. La meditacién, en este sentido, es un dique de
contencién. Luego habri que acabar también con ese dique,
una vez que haya cumplido su funcién. No se puede fijar la
mente en el atman, pues el atman es impensable. Ademis,
no tiene forma o figura. El atman no es representable. La
meditacién sobre formas y objetos se llama dhyana y con-
siste en concentrarse en algo para abandonar el resto de los
pensamientos. Una meditacién sobre cosas a las que luego
habri que renunciar.
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El océano y la burbuja

Hay otro Yo detrés del «pensamiento yo», y es un océa-
no. El ego es solo una burbuja sobre la superficie de ese
océano. Y lo llamamos «alma individual». Esa burbuja estd
hecha de agua, como el océano. Cuando se disuelve se fun-
de con el océano. La ignorancia de esa verdad tan sencilla
ha dado lugar a la diversidad de religiones, sectas, dogmas
y escuelas. Nada hay mds inmediato que el Ser. Es impo-
sible que alguien tenga dudas sobre la sensacién de ser y
el «pensamiento yo». Podrj, en todo caso, multiplicar sus
yoes (polipsiquismo), y entonces se le considerard un ena-
jenado. El yo genuino se apoya en el Ser, tiene su razén de
ser en el Ser.

Ramana Maharshi ensefia que la meditacién sobre el
propio sentimiento de existencia, el «pensamiento yo»,
constituye el mantra supremo. Ese «Yo» ocednico es el
mejor mantra. Mejor incluso que Om. Si uno piensa in-
cesantemente «yo, yo», ese pensamiento lo conducird a la
experiencia del Ser.* No hace falta retirarse del mundo.
La renuncia estd en la mente (autoironia); no es necesario
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abandonar las obligaciones e irse a un bosque o 2 un lugar
solitario. Lo esencial es que la mente no sea extrovertida,
sino introvertida. Uno puede seguir con su oficio y con su
familia. Se recomienda, eso si, una dieta vegetariana. El tipo
de alimentacién afecta a la cantidad y la calidad de los pen-
samientos. Una racién moderada de alimentos sitvicos es
la mejor opcién. Atendiendo al Ser, uno puede atender al
trabajo. Es como caminar o ir en bicicleta, uno puede ha-
cerlo sin pensar en ello. «<No imagines que estis llevando a
cabo el trabajo. Piensa que es la corriente subyacente la que
lo est4 realizando. Identificate con esa corriente. Si trabajas
sin apresurarte, recogiéndote sobre ti mismo, tu trabajo o tu
servicio no serdn un obsticulo.»"*
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Otros yogas

Lo real es poliédrico. Todas las doctrinas pueden ser
verdaderas. Creemos que uno elige su doctrina, pero es la
doctrina la que lo elige a uno. Y lo hace en funcién de su
temperamento. La doctrina desciende y se acomoda. Asi es
como «vive». La doctrina no vivida carece de aliento y se
extingue. Las doctrinas, como las opiniones, son muiltiples.
Lo real, Uno.

Para aquellos capaces de practicar la indagacién del yo,
todas las disciplinas, reglas y métodos son innecesarios. Esa
es la «via directa» (jfiana yoga), no hace falta someterse a la
disciplina del raja yoga, karma yoga, bhakti yoga o cual-
quiera de los otros yogas clisicos o modernos.'

Retener el aliento en el corazén, sin permitir su ascenso
o descenso. Mente y aliento son dos formas de respirar.
Una de las etapas de la disciplina del yoga es el control del
aliento como modo de controlar la mente. El método de
Ramana Maharshi sigue otra via, més directa, pero que no le
funciona a todo el mundo (de hecho, ninguna lo hace). Hay
tantos métodos como temperamentos, como configuracio-
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nes psicofisicas, como historias personales, como perfiles
kirmicos, que son los que dibuja la experiencia, el binomio
impresién-inclinacién. Cada cultura tiene sus manfas y am-
biciones, por lo que encaja mejor con un yoga u otro. Cada
época tiene, ademds, su espiritu de los tiempos y requiere
un método particular. La antropologia multiplica los méto-
dos. La ensefianza siempre depende del oyente. De ahf que
algunos maestros parezcan contradecirse. De ahi la imposi-
bilidad de un método o medicina universales.

El raja yoga es una disciplina 6ctuple: restricciones, pres-
cripciones, postura, respiracién, recogimiento, concentra-
cién, meditacién y vivencia de lo divino (el samadhi). Una
premisa fundamental de la indagacién del yo es que los
problemas espirituales solo se pueden solucionar contro-
lando la mente. La obsesién con el cuerpo fisico de algunas
escuelas del yoga, que se sirven de complicadas posturas,
ejercicios respiratorios y llaves energéticas, para conservar
y canalizar la fuerza vital, no es lo recomendado aqui. Se
considera una prictica para principiantes, recomendable
solo para aquellos que no pueden aquietar su mente de otra
manera.

El practicante de yoga busca elevar la energfa interna
a través de la espina dorsal. Tiene sus propios métodos: el
control de la respiracién, la recitacién de mantras. El jfiani
utiliza otro método, la «indagacién» (vicdra), el ensimis-
marse. Ambos obtienen lo mismo. La eleccién la hace el
temperamento. Cada configuracién psicofisica elige el mé-
todo que le funciona. Hablamos de la kundalini o del Si
mismo como si estuviera dentro del cuerpo porque nos
concebimos como seres limitados por nuestro cuerpo. Pero
nuestro cuerpo real es el cuerpo del mundo. Los dtomos y
particulas que lo componen han viajado mucho, han estado
en todas partes, desde el origen mismo del cosmos. Y la
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realidad, llimese S mismo o kundalini, estd tanto dentro
como fuera. ‘

«Ritual», pja. La adoracién puede ser necesaria solo
para ciertos temperamentos. Esto no significa que no sea
necesaria para nadie y que no sea buena. Para ciertas per-
sonas, la devocién ceremonial es muy 1til. Lo que es im-
portante para el pirvulo no lo es para el graduado. La pja
permite alejar otros pensamientos. Recitar los mantras,
también. En este sentido, es un modo de meditar. El devoto
deviene, a su debido tiempo, el objeto de la devocién. El yo
se transforma en tli. Parafraseando la ensefianza de Ramana,
cuando se profundiza en la indagacién del yo, el buscador
descubre que el yo personal se disuelve en la realidad di-
vina: solo el Ser existe, y el yo es uno con EL.12
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Mente, altruismo, erudicién, corazén

El cuerpo est4 en la mente. La enfermedad desaparecerd
mediante la indagacién continua del Ser. El ego surge del
Ser, se confunde con el cuerpo, cree que la mente extendida
en la que vive es real y, después, recubierto de presuncién
egofsta, piensa desmedidamente y cree poder solucionar
toda esa confusién ejercitindose en posturas y retorciendo
su cuerpo.

La indagacién del yo también disuade del camino de ser-
vicio a los demds, dado que presupone la existencia de un
«yo» que va a llevar a cabo actos benéficos. Solo se reco-
mienda cuando el devoto es incapaz de seguir el camino de
la «devocién» (bhakti, la entrega total a lo divino), el ca-
mino del «conocimiento» (jfiana) o el «yoga éctuple» (raja
yoga). Un sentir muy extendido en la mentalidad india,
poco inclinada al altruismo y en general distanciada de las
utopias sociales y de las estrategias para una mejor distri-
bucién de la riqueza. En todo caso, todos estos caminos,
incluso el de servicio a los demés (karma yoga), son vias
al alcance de diferentes naturalezas con distintos grados de
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evolucién, y todos ellos tienen como objetivo tltimo de-
sarraigar la idea de que uno mismo es algo diferente del Ser.
Ramana Maharshi sugiere preguntarse quién es ese yo que
ayuda a los otros.'s

El liberado en vida vive al mismo tiempo dentro y fuera
del mundo. No l¢ afectan los acontecimientos del mundo,
pero actiia como si fuera uno mis. Come, respira y muere.
Todos lo hacemos, vivimos dentro y fuera de la naturaleza.
Pero en general no lo vemos. El ser realizado, establecido
en lo divino, en contacto constante con lo divino, se deno-
mina j@ni. Si un jfiani aparece en el mundo, su influencia se
dejari sentir. Beneficiar4 a todo el mundo, no solo a sus dis-
cipulos.

Respecto al estudio y la erudicién, del habla surge el co-
nocimiento abstracto. Y del conocimiento abstracto, el
ego, que es el conjunto de los pensamientos colgados del
«pensamiento yo». La palabra es nieta de la fuente original.
Puede producir efectos, de ahi los libros (que son mapas).
Sin embargo, el silencio es mis poderoso que la palabra. La
palabra est4 conectada con el Si mismo, pero el silencio es
mis efectivo. El silencio es el flujo eterno del lenguaje, obs-
truido por las palabras. Del Ser realizado emanan ondas de
influencia espiritual. Silencio es oracién. Ramana era un ex-
perto en la transmisién a través del silencio.

El silencio es la forma de accién més poderosa. La gra-
cia es el S{ mismo. Ramana pronuncia una frase que nos
impacta, que nos suena intolerable por su contradiccién in-
terna y su radicalidad: «Tu gloria estd alli donde dejas de
existir»."4 Respecto al recuerdo de las vidas pasadas (que la
tradicidn del yoga presupone en los sabios), es contundente:
«La reencarnacién solo existe mientras hay ignorancia. [...]
¢Conoces tu vida presente para pretender conocer tus vidas
pasadas? Encuentra el presente, y lo demds vendra después.
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Incluso con tu conocimiento limitado sufres mucho, ¢por
qué cargarte de méds conocimiento?».” Lo mismo puede
decirse en relacién con el destino del alma.

La tranquilidad y la paz mental son un requisito para
toda esta pesquisa. Es mds inmediato conocer el $i mismo
que conocer el mundo. El corazén es otro de los nombres
de lo real. No est4 ni dentro ni fuera del cuerpo. El corazén
es el universo, pero el universo no es el corazén. ¢Cémo se
explica esto? Porque puede haber corazén sin haber uni-
verso. El universo también tiene que descansar, sofiar, abis-
marse en la profundidad del vacio.

El maestro es el corazén. El S{ mismo se sitiia, a efectos
pricticos, en el corazén. Imaginarlo alli forma parte de una
estrategia, pues no estd en ningiin lado y estd en todos. Re-
cordemos que el S{ mismo no esté limitado por el espacio ni
por el tiempo. De ahi que la geometria sea impotente para
describirlo. El Si mismo esti en todas las cosas (lo cual pa-
recerfa situarlo), pero todas las cosas estin en el Si mismo.
Ni dentro ni fuera. O dentro y fuera a la vez. El Si mismo
estd por naturaleza deslocalizado. Pero para el practicante
es 4til imaginarlo en el corazén, porque asf elimina la idea
de que est4 solamente fuera. Por otro lado, se necesita el
maestro exterior (la meditacién soleada) para desarraigar la
idea de que uno es el cuerpo o la mente. La creencia de que
el Si mismo existe separado de uno.

El maestro es a la vez interior y exterior. Aqui no se apli-
ca la dialéctica dentro-fuera. El S{ mismo no se deja atrapar
por el espacio. Desde el exterior, impulsa a la mente para
que se vuelva hacia dentro. Desde el interior, tira de la men-
te hacia el Si mismo y ayuda a aquietarla. No hay diferencia
entre el maestro, Dios y el $i mismo. Diferentes nombres
para diferentes pricticas. El maestro nunca abandona al de-
voto que se ha entregado sin reservas.
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Cuando la mente esté ausente, hay una paz perfecta. No
hay paz y alegria a menos que uno disuelva su mente. Y,
si uno no es dichoso, no podri dar dicha a los demis, no
podri compartir su alegria. El arte es parte de esa alegria.
La poesia, la misica y el canto nos hablan del misterio y
permiten a veces experimentar la unidad de todas las cosas.
Es la alegria inherente del S{ mismo. Ayudan a la inmersién
de la mente en el corazén. El propésito dltimo de estas ar-
tes es concentrar la totalidad de la mente en su fuente, que
es el S{ mismo. No se trata de un yo buscando otro yo. Se
trata de la disolucién del yo en la experiencia de la unidad
de todas las cosas en el S{ mismo y de ver el Si mismo en
todas las cosas.

Hay algo circular en toda esta empresa. La mente es un
ladrén que nos roba. Se trata de que la mente se convierta
en policia para capturarse a si misma. Volver la mente hacia
su fuente implica una intensa actividad de la mente. Exige
mantenerla fija en la consciencia pura del S{ mismo. Cual-
quier tipo de prictica espiritual es un trabajo sobre la mente.
La mente es el problema que debemos resolver. Pero no se
resuelve con mis mente. Se resuelve desactivando su inercia.
El ego puede ir adoptando sucesivamente formas cada vez
mis sutiles en las diversas etapas de la prictica. Pero no se
trata de eso. Toda desdicha se debe al ego. No hay nada que
conseguir y mucho que abandonar. Desear poco. Y lo poco
que desees, desearlo poco. El atman tendié sobre Si mismo
el velo de maya. Eso es el universo manifiesto.

Sé sin miedo. La vida simple es la mejor. Ramana coin-
cide con Montaigne. Pero las gentes, no contentas con la
simplicidad, prefieren la complejidad. Frente a esa simple
verdad, la variedad de los credos y las pricticas religiosas.
Hay que volverse muy pequefio. Hay que convertirse en
nada. Solo aquel que no es nadie puede permanecer en el
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Si mismo. Se recomienda la asociacién con los sabios. En la
India, la gente quiere contemplar al santo. No hacen falta
las palabras. Van en busca del darsana, la transmisién di-
recta de la gracia. Unos por curiosidad, otros por devocién,
pero todos acuden. Ademds de los maestros, estin los lu-
gares. Lo divino estd por doquier. Pero se manifiesta con
mayor intensidad en unos lugares que en otros. En ciertas
montafias o ermitas, en ciertos drboles o estanques. Los via-
jes a los lugares sagrados pueden proporcionar un determi-
nado beneficio psiquico. La soledad no tiene que ver con
el lugar donde uno est4, ni con la existencia o ausencia de
gente alrededor. El sentimiento de soledad es funcién de la
mente. El silencio es permanente y beneficia a toda la hu-
manidad. Lo divino también est en una oficina atiborrada
de personal estresado, enfrentado, corroido por envidias
y ambiciones, pero es mds dificil sentir su presencia.

Ahora bien, Dios, el gurti y el Ser son idénticos. Con-
viene escoger al que nos transmita mayor paz y serenidad.
En la proximidad del maestro, las inclinaciones quedan de-
sactivadas y la mente se aquieta. Hay mentes que estin pre-
paradas para adorar a brdhman sin forma y las hay que no
lo estin y veneran a brahman con forma y atributos. Cues-
tién de temperamentos e itinerarios (kdrmicos). El gurd
apropiado para cada uno es aquel al que la mente de cada
cual se acopla. En su presencia se encuentra la paz mental,
la quietud. Incluso el deseo de liberacién es un obsticulo.
El Ser no se mueve, el mundo se mueve en él. El tiempo y
el espacio estdn dentro de uno. Somos siempre el Ser. La
gracia es el Ser. La gracia es el principio, el punto medio y
el final. La manifestacién del Ser es la manifestacién de la
gracia. El universo es un buen lugar.
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Samadhi: inmersién en la Fuente

Teologia negativa: no hay una investigacién del Si mis-
mo. Solo se puede investigar el «no Sf mismo». Solo es po-
sible eliminar el «no Si mismo». Puesto que el S{ mismo es
siempre autoevidente. Brilla por sf solo, ilumina todas las
investigaciones. Ya se ha dicho, pero hay que repetirlo. La
ensefianza fundamental es que uno no es el cuerpo y tam-
poco la mente (y en la mente es donde ocurren las investi-
gaciones). Uno es realmente consciencia pura, S{ mismo. Lo
otro son imposiciones derivadas del deseo y de la experien-
cia de la vida. De ahi que Ramana Maharshi aventure: «Td
estis presente en todo y en todas partes»,'® y recomiende
tener consciencia de ello en todo momento, mientras uno
trabaja o pasea.

El samadhi no puede describirse. Pero las analogias nos
ayudan. Se parece a un suefio profundo consciente. Una
«vigilia en el suefio profundo» (jagrat-susupti). Un suefio
profundo despierto. Una vigilia sin mente. Pero, a diferencia
del suefio profundo, que es oscuro, el samadhi es lJuminoso.
«Todo el mundo se estd suicidando. El estado natural de
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eterna bienaventuranza esti siendo sofocado por la ignoran-
cia. La vida actual asesina la existencia positiva y eterna.»"

El Si mismo es lo real. Los pensamientos, los cuerpos
son apariencias que tienden un velo sobre lo real. La mente
tiene sus limitaciones. Estd atada a un cuerpo. De hecho,
el cuerpo es su manifestacién. Vive en continuidad con el
cuerpo. Y el cuerpo est4 sometido al espacio y al tiempo,
mientras que la consciencia pura (el S{ mismo) carece de li-
mites. La India venera lo incondicionado. Las circunstan-
cias siempre nos limitan y aprisionan, pero hay un estado
libre de circunstancia, no atado por el momento ni el lugar,
no condicionado. Y es posible morar en él, acceder a dicho
estado, retenerlo y prolongarlo. Una experiencia serena y
luminosa, dicen los sabios, en la que simplemente se es. Sin
ser nada en particular, sin nombre ni forma.

La radicalidad de la solucién india sorprende a nuestra
mentalidad. ¢ Ayuda esa realizacién a los demds? Los sabios
del vedanta afirman que es la mejor ayuda que puede ofre-
cerse. Sin embargo, la situacién difiere respecto al budismo.
De hecho, no hay otros seres a los que rescatar. El ser rea-
lizado no ve nada més que al Si mismo. Hay otros cuando
te identificas con el cuerpo y la mente, con el nombre y
la forma. Cuando trasciendes ambos, los otros desapare-
cen. El asunto es «ser», no ser esto o aquello. «Soy el que
soy.» Esa simple frase resume la ensefianza. Decir que soy
esto o aquello es salirse por la tangente. Y.eso es lo que hace
el ego sin cesar. El ego es un subterfugio, una evasiva, una
negligencia de ser. «<El poder que te creé ha creado tam-
bién el mundo. Si puede cuidar de ti, también puede cuidar
del mundo. Si Dios ha creado el mundo, es responsabili-
dad suya cuidarlo, no tuya.»**® Para el sabio, que carece de
mente, no hay otros. Y basta la realizacién del S{ mismo
para compartir su dicha.
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Se tiende a creer que hay una meta, un objetivo. Ese plan-
teamiento es erréneo. «Nosotros mismos siempre somos la
meta o la paz. Librarse de la idea de que nosotros mismos
no somos la paz es todo lo que se requiere.»'*? De ahi que
el maestro no pueda darnos nada nuevo, nada que uno no
tenga ya. Hay que deshacerse de la idea de que no hemos
realizado el Si mismo. Somos siempre el S mismo, solo que
no nos damos cuenta. El S{ mismo es lo tinico que existe, y
es por su luz por lo que la aparente diversidad del mundo
puede verse. El S{ mismo anida en cada percepcién, en cada
acto cognitivo. Pero lo olvidamos, nos absorben las apa-
riencias y no prestamos atencién a su luz. En el estado de
vigilia, en el ensuefio y en el suefio profundo, hay siempre
una luz, la luz de la consciencia, que es la luz del S{ mismo.
Todo el asunto (Ia meditacién soleada) consiste en centrarse
en el que ve, no en las cosas mismas. Centrarse en el hecho
mismo de ver, en la luz inherente al acto de la percepcién.
Centrarse no en los objetos, sino en la luz que los revela
(que estd en nosotros y en ellos).

El Si mismo carece de identidad precisamente para ha-
cer posibles todas las identidades, cuyo juego interrelacio-
nal constituye la estructura profunda de eso que llamamos
«universo». El yo deja de ser individual para ser Uno. El
Uno del que hablaba Nicolds de Cusa. Se imagina que la
gracia es algo que desciende de arriba. Pero la gracia, que
es el ST mismo, estd dentro de uno (la gracia estd en todas
partes y todas las partes estin en la gracia), en la caverna del
corazén. Ahi es donde hay que sumergir la mente. La gracia
fluye, como una fuente, desde el corazén.
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Regreso al origen

El silencio y la palabra no forman una polaridad. Del
silencio emana la palabra, que es la expresién de lo inmani-
fiesto. Lo mismo puede decirse del amor y el odio: tampoco
son una polaridad. Del amor emana el odio cuando vemos
atacado lo que amamos. Y otro tanto ocurre con la luz y el
color (que Giotto y Fray Angélico distingufan en sus cua-
dros). De la luz emana el color, la cualidad de lo vivo. Su-
cede lo mismo con la renuncia y el apego. El apego emana
de la renuncia, por la felicidad de la expresién, para luego
regresar al origen.

Silencio y palabra, amor y odio, luz y color, renuncia
y apego: los componentes de todos estos pares bailan uno
frente al otro. Eso es el mundo. Pero los primeros son cen-
tro; los segundos, satélites. La palabra regresa al origen en el
silencio, el odio en el amor, el color en la luz. Esa danza es
el secreto de la manifestacién. Una danza magnética, evolu-
tiva, de ida y vuelta.

No hay dos, uno que conoce y otro que es conocido. Lo
real es, siente, y es dichoso. Ese es el optimismo irreductible
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de la propuesta india. Cualquier acusacién de pesimismo
palidece ante esta afirmacién. «Lo real es como el aroma
que deja la narracién de una historia», dice el Yogavasistha.
Cualquier lector conoce esa dicha.

Es torpe, un error de estrategia, querer conocer lo que
fuimos en el pasado o lo que seremos en el futuro. No sa-
bemos nada sobre el pasado ni sobre el futuro. Y estd bien
que asf sea. Esa es la magia del ahora, que es de la atencién
y la vida consciente. Conocemos el presente. Sabemos que
existimos ahora. Eso es cuanto debemos saber. «Ahora» es
el S{ mismo. «Ayer» es el cuerpo. «Mafiana» es la mente. Ni
cuerpo ni mente son reales, solo existen respecto al ahora.

Todo es uno. Si hubiera otros, uno podria tener miedo.
Si hubiera diversos estadios en la realizacién del S mismo,
uno podria desearlos. Se entraria, en ambos casos, en un
camino de ansiedades. La experiencia del S{ mismo carece
de miedo y de deseo.

La creacién de un poema puede conllevar varios dias de
pensamiento ansioso. ¢ Vale la pena? Y, de un modo mis
general, ¢valen la pena los esfuerzos del arte si en ellos la
mente se llena de inquietud? La respuesta de Ramana a esta
pregunta es dar prioridad a la paz mental; la del artista serfa
ciertamente otra.

La entrega completa requiere que uno no tenga deseos
propios. El deseo irénico es un paso previo. Lo divino estd
ahi, no la turbulencia del samsara. Lo que ocurre es que uno
no lo ve debido precisamente a esa turbulencia. La «existen-
cia» (samsara) es como un desvin lleno de trastos. Lo di-
vino es el desvan limpio, didfano. De ahi que las upanisad
lo asocien con el espacio vacio, con el «éter» (akasa), ca-
rente de objetos, que todo lo penetra. Una realidad omni-
presente y silenciosa, sin trabas ni impedimentos. Esa es la
divina discrecién. Sin embargo, para tener espacio hay que
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crearlo, apartar cosas, quitar obsticulos (deseos o proyec-
tos de futuro, resentimientos o remordimientos del pasado).
Entonces la mente estd mis cerca del Uno.

Las grandes preguntas de la filosoffa también pueden
ser impedimentos. Solo sabemos que el presente existe. No
tiene sentido entretenerse con las «eras del mundo» (yu-
gas) o con la Edad de Piedra, la Edad de los Metales o la
del Bronce. No hay fin para tales distinciones. No sabe-
mos nada sobre el pasado ni sobre lo que serd en el futuro.
Tiempo y espacio cambian continuamente, pero hay algo
que no cambia y es eterno: el ahora sin cambio. Todo a su
alrededor gira, como un torbellino; es lo que llamamos
«existencia». El ahora, por el contrario, permanece inmévil,
eterno. El ahora es la presencia del origen.
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Poderes psiquicos y otros enredos

En la India es bastante comin la experiencia psiquica
clarividente asociada a la prictica del yoga y la medita-
cién. Se considera que el individuo es multifacético, pero
también que existe un ego dominante, una «naturaleza»
(dharma) a la que conviene escuchar si uno pretende alcan-
zar ciertos grados de dicha y conocimiento. Se distinguen,
grosso modo, tres tipos de personas y se establece para cada
uno de ellos un camino diferente. Las personas emociona-
les han de seguir el «camino de la devocién» (bhakti yoga);
las activas, €] «camino de la accién desinteresada» (karma
yoga); las contemplativas e intelectuales, el «camino del co-
nocimiento del Si mismo» (jfiana yoga). Se postula asi un
polipsiquismo. No hay un tnico camino. Lo mis efectivo
es que cada cual siga el camino que encaje con su propia
naturaleza, temperamento y cualidades.

La mente no es un fenémeno estrictamente individual.
Estd abierta y extendida, y puede vincularse con otros
lugares del espacio y el tiempo. Si est4 entrenada, puede
viajar a otros emplazamientos y ser testigo de lo que alli
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ocurra. También puede ver u oir sin recurrir a los sentidos
ordinarios y desarrollar facultades mentales excepcionales.
Desde antiguo, estas facultades han estado asociadas a la
disciplina del yoga. Fenémenos como el trance, la telepa-
tia, la clarividencia, ]a mediumnidad o las premoniciones
se han asociado con las pricticas ascéticas y yéguicas. Fe-
némenos que la ciencia moderna ha dejado de investigar,
no sin cierta justificacién, pues si se confirmaran obligarfan
a revisar los postulados sobre la individualidad, el espa-
cio y el tiempo que han dominado el conocimiento desde
Newton.

El Buda adopté una postura de cautela y desapego ante
estos poderes extraordinarios (llamados siddhi). Aunque
reconocia la existencia de fenémenos como la clarividencia,
la telepatia, la levitacién o la capacidad de recordar vidas
pasadas, los consideraba secundarios y carentes de valor
espiritual en si mismos. En los textos del Canon Pali, el
Buda advierte a sus discipulos que no deben dejarse fasci-
nar por estos poderes, a los que considera obsticulos para
el verdadero objetivo de la prictica budista: el despertar y Ia
liberacién del sufrimiento. Los siddhi son expresiones na-
turales de la mente concentrada, pero también fuentes po-
tenciales de orgullo, vanidad, deseo o distraccién. El Buda
insiste en que el desarrollo del «discernimiento» (prajiia) y
la «compasi6én» (karuna) debe prevalecer sobre estos po-
deres. En varias ocasiones prohibe a los monjes mostrar
puiblicamente tales capacidades, para evitar la confusién de
los laicos y el uso del dharma con fines mundanos. La en-
sefianza subrayaba que la auténtica maravilla no es volar o
leer la mente ajena, sino transformar la mente y erradicar el
sufrimiento. Los siddhi son tolerados como efectos colate-
rales del cultivo mental, pero nunca como indicativos del
despertar ni como metas dignas de perseguir.'®
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Segiin Patafijali, los poderes que resultan de la prictica
del yoga son: menguar hasta el tamafio de un 4tomo, hacerse
gigante, volverse ligero o pesado, alcanzar todas las cosas,
obtener una voluntad infalible, controlar los elementos y
materializar objetos. También se menciona la premonicién:
la capacidad de no fallar en los designios. Pero todos estos
poderes tienen un radio de accién limitado al «mundo fe-
noménico» (prakrti), atan a la naturaleza y se convierten en
obsticulos en el camino a la «contemplacién» (samadhi). Los
poderes extraordinarios pueden surgir del nacimiento, de las
plantas, del ascetismo, de la concentracién y de la contem-
placién misma. Sin embargo, son enemigos del logro espiri-
tual supremo. Proceden del mismo impulso que conduce a
la acumulacién de poder, riquezas, prestigio o influencia, al
apego a las cosas y a la incapacidad de mostrar una actitud
desprendida y generosa. Codiciar bienes o facultades cons-
tituye una misma ceguera y un obstdculo para la liberacién
del espiritu. Los buscadores de milagros y poderes ocultos
siempre se han sentido atraidos por la India, sin saber que el
buscador genuino los desprecia tanto como a los banqueros
y los poderosos. Se trata de una ambicién espuria, ningin
buscador de la verdad deberia interesarse por eso.

La razén es sencilla: esos poderes psiquicos estdn en la
mente, no pertenecen al S{ mismo; pertenecen a prakrti, no
a purusa (por decirlo en términos del samkhya). No son
naturales, sino adquiridos; no permanecen, no vale la pena
esforzase por conseguirlos. Los poderes psiquicos no pro-
ducen felicidad, sino que nos hacen miserables. ¢Para qué
sirven entonces? El mago desea exhibirlos en su afdn por
obtener aprecio, reconocimiento; quiere que lo quieran. Si
esa admiraci6n no llega, serd infeliz. ¢ Cuél es el poder real?
¢Acrecentar la prosperidad o restablecer la paz? La paz es
la perfeccién mis elevada. Las gentes que se identifican con
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el cuerpo son las que buscan (y desean) los «poderes». Los
poderes existen, pero suponen un peligroso extravio,

Ramana Maharshi es claro al respecto: los poderes psi-
quicos o las facultades extraordinarias son la diltima trampa
del ego. No conducen a la felicidad verdadera, sino que agu-
dizan el sufrimiento o la inquietud interior, ya que atraen
atencién, identificacién, ego, comparaciones, expectativas, y
cuando estas no se satisfacen, nacen la frustracién y la mise-
ria. «Los poderes ocultos no traerdn felicidad a nadie, sino
que lo harin atin més miserable. Un hombre posee poderes
limitados y es desgraciado, y desea ampliar sus poderes para
ser feliz. Pero considéralo: si con percepciones limitadas
uno es desgraciado, con percepciones ampliadas su miseria
debera aumentar proporcionalmente.»™*

Asi, cultivar o exhibir poderes externos es un camino
engafioso, una trampa del ego que busca seguridad y ad-
miracién. El verdadero camino apunta a disolver el ego, a
rendirse al Ser, a la consciencia pura. La prosperidad o el
éxito exterior pueden traer comodidades, pero no logran lo
esencial: la paz interior, connatural al Ser, que no depende
de condiciones externas. Si la meta es la prosperidad externa
y los poderes, uno sigue sujeto a deseos y frustraciones. Si
la meta es la paz interna, uno se vuelve més independiente
de las contingencias externas. La paz, que permanece mis
alli del movimiento y la inquietud de la mente, es el «poder
verdadero», la perfeccién mis alta.

Frente a la tentaci6n de los poderes psiquicos, la cultura
mental que se propone aqui es la del retorno al Sf mismo,
al saberse ser sin ser nada en concreto. Se puede practicar a
diario, en cuanto se tenga un breve momento de tranqui-
lidad. Mientras se espera el ascensor o a que se ponga en
verde el semaforo. Mientras caminamos, pedaleamos o con-
ducimos. Incluso mientras escuchamos musica o leemos un
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periédico o una novela. Para conocer algo hay que serlo.
Como si de una huida se tratara, la mente ha fabricado a lo
largo de su evolucién miiltiples capas que velan el S{ mismo.
La mente ha insistido en ignorar el Si mismo. Sin saber que
es el Si mismo (o consciencia pura) el que hace posibles
todos sus movimientos, desde la construccién del conoci-
miento (del tipo que sea) hasta las ansiedades del neurético
o el entusiasmo del psicético. Desde esta perspectiva, todos
los productos de la actividad mental (incluidas las ciencias
mis sofisticadas) suponen cierta ignorancia. Todos esos
movimientos de la mente van creando nudos que cada vez
cuesta mis desenredar, y entonces es mds dificil liberarse de
los mundos ilusorios que ella misma va forjando.

El ser realizado no ve los diferentes seres, solo ve el Si
mismo. Se lo compara al joyero que no ve joyas, sino el oro
del que estdn hechas. Las plantas y los minerales tampoco
existen aparte del Si mismo. En él han crecido y en él se
han desarrollado. Para nosotros, las plantas y los minerales,
como el resto de las cosas materiales, son una experiencia
mental. Y la mente que nos las trae, con todo su caudal de
inclinaciones, es emanacién del Si mismo. La mente toma
prestada su luz del S{ mismo. Es decir, que nuestra expe-
riencia de todas estas cosas no es posible sin una experien-
cia del origen, que no es sino «consciencia pura» (atman).
Desde esta perspectiva, lo que llamamos «conocimiento» es
una distraccién del Si mismo, un hacer como si no estu-
viera, Pero, al mismo tiempo, ese conocimiento, que nos
permite evolucionar y sobrevivir como especie, no seria
posible sin el S mismo. Cuando la persona realizada actia,
no tiene la sensacién de ser ella la que actila, la que realiza
la accién. Sus actividades no proceden de sus inclinaciones,
no son volitivas, sino que las presencia como si fuera otro el
que las realizara, sin ningiin apego y libre de deseo.
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Ego y moral: la cuestién del sufrimiento

No juzguéis y no seréis juzgados. El mal que ves en el
otro es el mal que hay en ti. Eso dice Ramana Maharshi.
«La discriminacién entre el bien y el mal es el origen del
pecado. El propio pecado de uno se refleja fuera, y el in-
dividuo, en su ignorancia, lo impone sobre otro. La mejor
via para uno es alcanzar el estado en el que esa discrimina-
cién no surge. ¢ Ves el mal o el bien en tu suefio profundo?
Permanece en estado de suefio profundo incluso en la vigi-
lia.»* Esa discriminacin es una proyeccién del ego, que, al
sentirse separado del todo, interpreta la realidad en térmi-
pos duales, lo que causa conflicto, culpa y juicio. Lo que el
individuo percibe como mal fuera de si no es mas que el re-
flejo de sus propias tendencias internas no reconocidas, que
su ignorancia atribuye a otros. Para Ramana, el camino de
la libertad genuina consiste en trascender esa divisién men-
tal y permanecer en el estado de consciencia pura, donde
hay distincién entre bueno y malo, placer y dolor, yo y
otro. Una presencia sin juicio, una lucidez silenciosa y no
dual en la que la mente deja de fragmentar la realidad. Ese
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estado de silencio interior es el verdadero despertar, la su-
peracién del pecado y el retorno al Ser.

Cuesta aceptar que el sufrimiento sea un asunto mental.
Pero eso no implica ignorar el sufrimiento de otros, ni dejar
de aliviarlo cuando sea posible. Aunque siempre serd un re-
medio parcial. El beneficio espiritual de ayudar a otros solo
tendri efecto si uno erradica de si la idea de que «yo estoy
ayudando a otro que esti peor que yo» y la de que «yo soy
el que estoy llevando a cabo esta accién solidaria». En este
punto, la solucién india se ajusta a la propuesta del budista
Didlogo del diamante.

Los budistas mantienen una actitud que resulta mis ra-
zonable para el sentido comtin moderno. La meta del sabio
es forjarse la mente pura de un buda. Una mente compa-
siva, simpdtica, amorosa y equilibrada. Esa mente no ocul-
tard el S{ mismo, pues para los budistas el Si mismo carece
de realidad. De este modo se evitardn sufrimientos innece-
sarios y los seres se acercarin al despertar. Ahora bien, si
equiparamos Si mismo a «mente pura de un buda», enton-
ces el proyecto del vedanta y el del budista coinciden. En
ambas tradiciones se considera que las acciones por si so-
las no son ni buenas ni malas. Solo cuenta el estado men-
tal que las provoca o en el que se realizan. Para la accidn,
para que las cosas salgan adelante, es necesaria cierta dosis
deira. Lo que conviene es olvidar pronto esa ira y pasar alo
siguiente.

La causa de la miseria no es el mundo, ni otro individuo
que nos aflija, sino el propio ego. La infelicidad parte del
ego, que tiende a autolimitarse. Esa indiferencia hacia la ac-
ci6n social siempre ha sido chocante para el extranjero. Las
ideas convencionales sobre el bien y el mal son un asunto
de la mente. Eliminada la mente, dejan de existir. La cues-
tién moral se esquiva afirmando que, una vez realizado el
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Ser, todos esos problemas se disuelven. La reforma de uno
mismo produce la reforma social.

Hay una continuidad entre el bien y el mal. Schopenhauer
lo muestra con un esmerado esquema en el libro primero de
El mundo como voluntad y representacion. Extraemos un
ejemplo: «BUENO — propiciar tranquilidad de 4nimo ~ apaci-
guar vanos deseos — suscitar amor al conocimiento — ampliar
la ciencia — aumentar los talentos — aumentar el campo de
experiencias — ampliar los goces — multiplicar los deseos —
excitar los apetitos — perturbar la tranquilidad — MALO»." El
mundo no es ni bueno ni malo. Es la mente la que impone
prejuicios y preconcepciones. Se lo compara a un 4rbol. Los
péjaros se acercan a comer su fruto, los campesinos buscan
su sombra o un lugar tranquilo donde meditar, otro lo utiliza
para ahorcarse. Pero el drbol no se ve afectado por el uso que
hagan de él. Otras veces se recurre al simil del Sol. El astro
permanece impasible ante nuestros afanes, y nuestros deseos
no alteran su realidad. Esta imagen es caracteristica de Ra-
mana, que expresa la ecuanimidad del Ser y la impasibilidad
de la consciencia pura frente a las vicisitudes del mundo. El
sabio se compara con un drbol o con el Sol porque ambos
dan sin elegir, sin reclamar nada a cambio y sin alterarse
por el destino que otros otorgan a lo que ofrecen. El 4rbol
brinda sombra, alimento o incluso la rama con la que al-
guien pone fin a su vida, pero su naturaleza no cambia; del
mismo modo, el Sol ilumina por igual lo puro y lo impuro,
lo bello y lo feo, sin perder su luz ni su calor. Asi, el sabio
realizado, aquel que ha reconocido su identidad con el Ser,
permanece sereno y completo ante el elogio o la critica, la
ganancia o la pérdida, la vida o la muerte. Su consciencia
no se ve afectada por los actos del mundo, porque ha tras-
cendido la identificacién con el cuerpo y la mente. Como
el Sol, no se mancha por iluminar la suciedad. La sabiduria
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consiste en permanecer en el centro inmutable del ser, indi-
ferente a los opuestos, irradiando sin preferencia, como la
naturaleza misma.

La mente es la que se crea dificultades y luego pide
ayuda.™ En realidad la miseria no existe, es pura imagina-~
cién. El que sufre es el que piensa que es el actor. El su-
frimiento terminard cuando uno advierta que el ser de uno
mismo es gozo. Si consideramos que ese gozo es esponti-
neo, ya no estamos lejos del tao. Toda esta propuesta culmi-
na en una desidentificacién con el dolor. Sufren la mente
y el cuerpo. Pero ¢acaso ellos hacen preguntas? ;Quién es
el que pregunta? ;Lo hace el que estd mis all4 de la mente
y el cuerpo? ¢Nos afectan las preocupaciones en el suefio?
¢Y en el suefio profundo? Si no nos afectan en esos estados,
quiere decir que las preocupaciones no son nuestras, no
pertenecen a nuestro yo mdés intimo, y entonces podemos
desembarazarnos de ellas. Si asumimos como nuestro ese
dolor, es responsabilidad nuestra.,

Preguntan a Ramana:

—¢Se conmueve o siente compasién el jiidni por aquellos
que sufren?

-Si sintiera eso, no serfa un jfiani.'s

Desde el punto de vista del jfiani, el dolor es un suefio.
Mientras dure el suefio, todos los dolores seran reales.
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Dios, individuo, mundo

El automatismo de la mente es antiguo; su inercia, po-
derosa. Desactivar ese automatismo es casi una quimera.
El yo pensante se desenvuelve en el espacio-tiempo, su-
jeto a la influencia de la circunstancia y a las leyes del
mundo fenoménico. La experiencia habitual de la mente
consiste en ir construyendo representaciones. Las mds re-
dundantes en las diversas culturas del mundo son la de
Dios, la del individuo y la de la naturaleza. Las tres son
creaciones de la mente. Entretanto, detréds del yo pensante
que las erige hay un yo vivencial que, por muchos que
sean los infortunios, por mucha que sea la presién de las
circunstancias, se sabe libre. Y el yo pensante, que es un
yo pensado, un producto de la mente, condicionado por
las leyes del espacio, el tiempo y la causalidad, y que se
cree sujeto de sus acciones, ignora que esas acciones son
para otro, para el yo vivencial, que paradéjicamente no
hace nada y no estd sometido a ninguna ley. Las llamadas
«leyes de la naturaleza» son un producto més de esa crea-
dora incansable de representaciones que es la mente. En
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este sentido, mente césmica, naturaleza o Dios son puras
formas mentales.

Llegamos asf a la sintesis de lo que he venido llamando
la «solucién india»: Dios, el mundo y el individuo como
creaciones de la mente. La mayoria de las religiones y filo-
sofias postulan estos tres principios, que solo son posibles
mientras exista el ego, mientras exista una mente que los
cree. La novedad del planteamiento indio es que no atri-
buye el sufrimiento a la voluntad de Dios, sino a la mente, a
la creencia de que somos seres separados que actiian frente
al mundo o uno contra otro. Uno debe abstenerse de la
maldad, el odio y el resentimiento, pero la causa original de
estos no es Dios, tampoco otro individuo, el mundo o las
leyes de la materia. La causa original est4 en la mente.

Desde las upanisad se ensefia en la India que quien con-
quista los tres mundos, pero no su mente, no ha conquis-
tado nada. Sin ese logro, todo es vanidad y necedad. Los
medios para hacerlo son la compaiifa de los sabios, el con-
trol de la respiracién y la indagacién del yo. Cuando la
mente se mira en el espejo del saberse ser, cuando se vuelve
sobre si misma, inicia el camino de regreso a su fuente.
Y entonces sucede algo parecido a lo que ocurre durante
el suefio profundo, cuando hay consciencia sin que haya
mente. Los sabios que lo han vivido nos cuentan que se ex-
perimenta una consciencia pura y una corriente de dicha
que atraviesa el universo. Nada iguala ese gozo. Los llama-
dos «renunciantes» resultan ser los méds ambiciosos. Re-
nuncian al poder, a los honores, al disfrute de los juguetes
que ofrece el mercado, mientras aspiran al bien supremo: la
dicha y la paz.

La moral, como ya hemos visto, queda reducida a una
representacién mds, de cierta utilidad, eso sif, como son
ttiles las indicaciones que mediante palabras sefialan el ca-
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mino. El $i mismo solo es. No puede querer nada, no puede
ser «voluntad», pues no hay nada fuera de él, nada que
pueda querer o ambicionar. La voluntad, el mismo querer
y desear, viene de la confusién entre el yo pensante y el yo
vivencial. De este modo, la solucién india supera la con-
tradiccién entre destino y libertad. El determinismo solo
es para el yo pensante, no para el yo vivencial, que es eter-
namente libre. Discernir ambos es el primer paso. Un paso
intelectual. Una condicién necesaria, pero no suficiente. El
segundo paso, mis dificil, consiste en disolver la mente en
su fuente y experimentar una consciencia pura y dichosa.
Dicen los sabios que es posible. ; Habremos de seguir su
ejemplo?
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Epilogo






.

¢Qué papel juega el intelecto en la indagacién del yo?
Cuando el asunto se comprende intelectualmente, el bus-
cador sincero comienza a aplicarlo en sus habitos mentales.
¢Para quién son estos pensamientos que tengo? ¢ Quién soy
yo? Ese entendimiento, esa conflanza en la idea de que la
mente son pensamientos y el yo un pensamiento més del
que cuelga el resto de los pensamientos, permite la indaga-
cién continua. Un hébito que es contemplativo y, al mismo
tiempo, intelectivo. Sin esa comprensién intelectual no ha-
bria camino posible. Uno de sus interlocutores le pregunta
a Ramana si esa fe (en la naturaleza de la mente y en la po-
sibilidad de establecerse en el Si mismo) equivale a la inda-
gacién del S mismo. O, dicho de otro modo, si dtma-vicara
es un tipo de fe. La respuesta de Ramana es retérica y con-
tundente. La indagacién del Si mismo lo incluye todo: fe,
devocidn, jfiana, yoga, todo. Y afiade que cada persona,
cada configuracion psicofisica, debe practicar el yoga que
se adecie a su propia personalidad. No hay yogas mejores
que otros. Hay yogas mis efectivos que otros, siempre en

273



funcién de esa configuracién psicofisica de la que se parte.
Hay quienes practicarin hatha-yoga para curar sus enfer-
medades corporales, otros que confiarin a Dios su cura o
que usarin su fuerza de voluntad, y algunos serdn por en-
tero indiferentes a cualquier yoga. Todo dependeri de las
inclinaciones (samskara) que traiga consigo. Unos escriben,
otros caminan, otros hacen la guerra o se ocupan de nego-
cios, otros trabajan con las manos. ¢Cuil es la naturaleza
real de estas personas? ;Escribir, caminar, guerrear...? La
tinica realidad inalterable en ellos es el Ser. Hasta que no se
realice ese estado de Ser puro, la persona debe proseguir en
la indagacién. El parentesco con Nisargadatta es aqui evi-
dente. Consciencia es saberse ser.

La realidad de la consciencia no necesita ninguna demos-
tracién, prueba o justificacién. La experimentamos a diario
y podemos suponer, sin temor a equivocarnos, que otros
también la experimentan. Hay una luz interior que da brillo
a las percepciones. Se trata del atman, que coincide con el
«fuego interior» del que hablaba Platén o el «fuego de la
vida» de Mesmer. Cada ser vivo emite un rayo de luz que
le permite ver, ofr, sentir. Una luz que sale a la caza de su
objeto. La luz del atrhan es nuestra, forma parte de nuestra
subjetividad, y a la vez no nos pertenece, pues ilumina asi-
mismo la percepcién de los demis seres. Metafisicamente, el
atman es uno; fenomenoldgicamente, es multiple. El atman
no es la mente, pero la ilumina, tanto la tuya como la mia.
Es la base, el fundamento y la posibilidad misma de todas
las mentes y de la mente del mundo.

El surgimiento en dependencia que postula el budismo,
y que Nagarjuna equipara a la vacuidad, significa que las
relaciones son constitutivas, no meras funciones de entes
ya creados. Esa es la esencia de la ensefianza de la «via me-
dia» (madhyamaka). Pero ;cémo puede haber una relacién
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sin un ente previo? Una posible respuesta es que son si-
multineos. Tanto el «sujeto» (pramana) como su «objeto»
(prameya) son ficticios y se hacen el uno al otro. Lo mismo
ocurre con las teorias cientificas. Cada una produce su pro-
pia base empirica y su propio fundamento experimental.
Y ambos se sostienen mutuamente. Lo que no es tan ficticio
es su relacién. Esa dependencia mutua es precisamente la
vacnidad, que decanta la vocacién del budista: la compa-
sién. Lo tnico real es la unidad de todas las cosas, como
postulé Anaxdgoras y como parece haber confirmado a
teorfa cudntica. )

Otra posible respuesta, méds sorprendente, es que ni el
sujeto ni el objeto, ni la teorfa ni la base empirica, existen
en realidad. De hecho, se podria decir que «nunca han sur-
gido» (anutpada) y que, aunque lo parezca, «nada ha nacido
en el universo» (ajatavada). Una idea que Samkara toma de
Nagarjuna y que se convertird en sefia de identidad del ve-
danta advaita. Ramana Maharshi la asume sin cortapisas. Lo
tnico real es el atman, que es justamente la unidad de todas
las cosas. Todo lo demds es apariencia, juego, esparcimiento.
El mundo es como la protuberancia solar. Un fenémeno
fugaz, instantdneo, que se antoja poderoso pero carece de
fuerza propia, pues debe su exhibicién al Sol.

Para la escuela mimamsa, asociada desde antiguo con
el vedanta, el sonido es eterno. Una onda o vibracién cés-
mica que emana desde el origen. Ese sonido es el sonido
del Veda. Los esclarecidos sabios de la Antigiiedad fueron
capaces de escucharlo. Ese sonido, inteligible para ellos, son
las instrucciones de vida que conducen a la experiencia de la
unidad. El yoga tradicional intenté dominar el aliento para
ser uno con el cosmos. Lo que Ramana propone va en la
misma direccidn, pero su estrategia es diferente. Consiste
en trascender la visidén «personal» del mundo mediante la
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indagacién del yo, en constatar que el «pensamiento yo»
(del que cuelgan todos los demis pensamientos que cons-
tituyen la mente individual) no es nada en si mismo y tiene
su fundamento en el atman. Si logramos aislar ese «pensa-
miento yo», despojarlo de sus atributos, entonces el atman
ocupari su lugar. Ese es el logro supremo. La mente se ha
detenido, las inclinaciones se han desarraigado. La mente,
como hemos venido diciendo, es un mecanismo de trans-
formacién de «impresiones» (samskara) en «inclinacio-
nes» (vasand). Orientamos la vida futura en funcién de la
experiencia pasada. Lo vivido configura nuestros deseos.
La experiencia de la liberacién pasa por desactivar ese me-
canismo automdtico de transformacién que opera en la
mente. Uno de los medios para lograrlo es quemarlo me-
diante el «ardor» (tapas). De ahi el ayuno y otras pricticas
rigurosas del asceta. La mente ve sujetos y objetos. La
experiencia del placer multiplica los deseos, mientras que
la experiencia del dolor alimenta el resentimiento. Recuer-
dos, intenciones, miedos y esperanzas: eso es la mente. El
Veda, una onda sonora que viene del origen, termina indi-
vidualmente en cada persona, que debe liberarse de las dis-
tinciones propias de la dualidad, resultado de la actividad
mental. Entonces, dicen los sabios, las diferencias entre el
sonido (el texto védico, el mundo), el individuo y la ense-
fianza desaparecen.

La idea se puede rastrear hasta Gaudapada, el primer fi-
lésofo del vedanta. Su obra mds importante es un comenta-
rio a la Mandakya upanisad. En ella reconoce su deuda con
el budismo y muestra sus respetos a Buda. Una actitud que
contrasta con la militancia de Samkara contra el budismo,
que quizi sea una manipulacién posterior debida a fines
sectarios o identitarios. El espacio que contiene una vasija
toma la forma de la vasija. Cuando la vasija se rompe, el
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espacio sigue ahi, no se ve afectado por la rotura. La mani-
festacién del mundo, nos dice Gaudapada, no es més que el
amoldarse de la consciencia pura a las diversas formas que
proliferan en un universo eternamente creativo. Una idea
que recuerda a los célebres versos del Didlogo del diamante:
«El vacio es la forma, / la forma es el vacio». Gaudapada
incorpora también la doctrina de las dos verdades de Na-
garjuna: hay una «verdad convencional» (samvrti-satya),
segiin la cual hay un universo y una creacién graduales, y
otra «verdad del sentido dltimo» (paramartha-satya), segiin
la'cual no hay creacién alguna, sino que todo descansa en la
absoluta serenidad del Ser."*

El juego de conjunciones, disyunciones, préstamos e
influencias, el didlogo perpetuo entre budistas e hinddes,
permite esclarecer la genealogfa de todas estas ideas. Como
Buda, Samkara también se posiciona contra el ritualismo
brahmainico. El conocimiento se ha vuelto manierista y estd
en manos de sacerdotes aferrados al rigorismo ritual e inte-
resados en fines mundanos. Prescriben ritos para obtener
bienes materiales (vacas, descendencia) o espirituales (extir-
par las impurezas o renacer en el cielo). Por el contrario, la
ensefianza de Samkara, enraizada en las upanisad, trasciende
todas esas ambiciones y se centra en la sabidurfa y la viven-
cia del S mismo. Pero Samkara, restaurador de las costum-
bres hindes, que han sido desplazadas en las ciudades por
el budismo, se posiciona también en contra de la doctrina de
Buda, a la que en ocasiones trata de forma ofensiva. Funda
centros de ensefianza y una orden de monjes, prictica ajena
a la sensibilidad brahmadnica, de orientacién secular. Tradi-
cionalmente, el brahman que oficia los sacrificios vive en el
mundo, tiene una profesién y es padre de familia.

El Si mismo es la luminosidad interior. Una luminosi-
dad ininterrumpida. Una luz que fue, es y serd. Samkara
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la define como «inmortal» (amara), «no nacida» (aja), «sin
principio» (anadi) y «sin fin» (ananta). Una luz que alumbra
tanto la percepcién ordinaria como el pensamiento especu-
lativo o las creaciones del suefio y la imaginacién. Percibi-
mos, intuimos y pensamos en e} estado de vigilia gracias a
esa luz. Experimentamos representaciones oniricas cuando
dormimos gracias a esa luz. Incluso en el suefio profundo,
donde todo es oscuridad y paz, también estd presente esa
luz.**” Ahora bien, esa luz acostumbra a encontrarse obs-
truida por la actividad de la mente, por ese mecanismo iner-
cial que convierte sin cesar impresiones en inclinaciones. El
objetivo es desactivarlo, acallar ese ruido que impide «es-
cuchar» la luz original y permitir que se manifieste en todo
su esplendor. No es tanto un logro como una renuncia (una
«resignacién», que dirfan los alumbrades cristianos). No
hay que hacer nada. Simplemente dejar a un lado nuestras
inclinaciones mentales, nuestra forma particular de imagi-
nar, hecha de vivencias previas, y abrirnos a esa luz.

El mundo no existe como algo independiente de esa luz.
El mundo es la manifestacién de esa luz a los ojos del igno-
rante. Cuando se despejan los obsticulos, dicen los sabios,
el mundo es solo consciencia. De ahi que se afirme que el
mundo nunca fue creado, que el mundo es una mera fantas-
magoria, una efimera fulguracién de la ignorancia. Es lo que
se conoce como adhydsa. La ignorancia, superpuesta a esa
luz, crea las formidables manifestaciones del cosmos, que
se parecen a los prodigios del prestidigitador. Y se recurre
al célebre simil de la cuerda y la serpiente. Una cuerda en
la penumbra nos parece una serpiente. El corazén palpita
¥, asustados, huimos. Lo que era una percepcién errénea
ha activado el mecanismo de la mente, ha producido nue-
vas impresiones y las consiguientes inclinaciones. Algo si-
milar sucede con la creacién del mundo. Se produce una
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alucinacién a partir del sustrato original de esa luz, simbo-
lizado aqui por la cuerda, que es lo real. Cuando se disipa
la ilusién, vemos la cuerda. Advertimos que la serpiente (el
mundo) no ha sido mis que una alucinacién hecha de temo-
res previos. Y que lo real era la cuerda. Pero esta afirmacién
precisa de un matiz. Aunque esas impresiones pasadas nos
hagan ver una serpiente, la cuerda (lo real) estd siempre pre-
sente a nuestra mirada. La liberacién consiste en abandonar
de una vez por todas ese estado ilusorio, creado por la pro-
pia mente mediante un juego de falsas identificaciones. En-
tonces es posible experimentar la unidad de todas las cosas.

La filosofia europea desde Descartes ha separado la
mente (res cogitans) de la materia (res extensa); en la India,
cuerpo y mente forman un continuo. El «alma humana»
(jiva) es material, aunque de indole sutil, y se encuentra en-
vuelta por cinco capas que la protegen y afslan en una in-
dividualidad adventicia. De ahi que el alma, aparentemente
individual, pueda ser circel o infierno psiquico. La envol-
tura causal es la mis interna y estd asociada a la «dicha»
(ananda) y al suefio profundo, por ser la mis préxima al
Si mismo (atman). Sobre ella esti la envoltura intelectual,
asociada al «saberse ser» (vijiiana), la reflexién y el juicio, y
en la que se origina el «pensamiento yo» (aham-kara), al que
se adhieren la experiencia pasada y que constituye el fun-
damento de la personalidad. La tercera es la envoltura de la
«experiencia sensible» (manas), en la que se fundan las artes
plasticas, la sensibilidad para la muisica, el drama épico y el
teatro. Las tres forman parte del cuerpo sutil, que es la con-
figuracién mental que emana del individuo tras la muerte
del cuerpo fisico y pasa a un nuevo cuerpo. La cuarta es
la envoltura energética, asociada al «aliento vital» (prana).
La quinta es la envoltura del «alimento» (anna), relacionada
con todo aquello que comemos y acaba formando parte
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de nosotros. Estas dos tltimas capas estin vinculadas con
el instinto de supervivencia, que, segin los aforismos del
yoga, constituye una de las cinco aflicciones. El «instinto
de supervivencia» (abhinivesa) surge de las experiencias
vividas y de las impresiones que estas dejan en el indivi-
duo. Un instinto que ejerce su poder incluso en los mds sa-
bios. Todos los seres albergan un profundo deseo de seguir
existiendo, de «perseverar en el ser» (como diria Spinoza),
y de ello da cuenta el concepto abbinivesa, que nace del
miedo a la muerte experimentado en vidas anteriores. Para
Vyasa, es una prueba de la realidad de la reencarnacién, ya
que se tiene poco después del nacimiento. Sea como fuere,
las cinco envolturas mencionadas son materiales, aunque las
mds internas estin hechas de una materia vibrante extrema-
damente sutil.

La idea fundamental que ha legado la India es que mente
y mundo se encuentran imbricados. Sin mente no puede ha-
ber un mundo objetivo (u objetivable). Lo divino es, en este
sentido, Ja mente colectiva. Dios no puede existir sin esa
mente extendida. De hecho, ni Dios, ni la mente pensante
ni el mundo objetivo poseen realidad por si mismos, como
tampoco son independientes unos de otros. Ya lo hemos
visto. Los tres dependen unos de otros, y cada uno de-
pende a su vez del atman, que es la fuente de todos ellos. El
mundo y la mente aparecen y desaparecen al unisono. Ni
el mundo se puede concebir sin la mente, ni la mente se
puede concebir sin el mundo. Ambos estin entrelazados,
como las particulas del mundo cudntico.

Hay aquf una idea genuina: Dios es una creacién de la
mente, una proyeccién del alma para asegurar su propia
identidad. Si hay un individuo Dios, entonces es 16gico que
haya una criatura individual. Dios es el garante de esa cria-
tura y asegura su continuidad, asf como, en algunas reli-
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giones, su eternidad. Desde la perspectiva mostrada en este
libro, la realidad de Dios es tan dudosa como la del indi-
viduo. Forma parte esencial del juego de la manifestacién,
pero hay que ir mds alld. Buscar el fundamento de estos
dos yoes, individuo y Dios, para encontrar aquello que los
hace posibles, esa es la propuesta. La ilusién del mundo se
expresa en el individuo mediante la ignorancia. El universo
es la expresién de un tesoro oculto. El modo de honrar la
vida es buscar ese tesoro.
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Consideraciones finales

El vedanta advaita es el rechazo de cualquier tipo de
dualismo. Hay una sola realidad, el Ser, y este puede identi-
ficarse con la sabiduria. De ahi que resulte tan atractivo para
el filésofo, que es el amante de la sabidurfa. Lo divino no
es independiente de esa aspiracién, de ese acto de amor. Su
fuerza, ademds, es reflexiva, no persuasiva ni dogmitica o
dialéctica. El universo es la sabiduria que se sabe a si misma.
Una experiencia autorreflexiva. Y nosotros, nuestras men-
tes, somos los mediadores de todo ese proceso, del pulso
evolutivo e involutivo del cosmos. Para que ese proceso
ocurra, para que el universo se manifieste, debe haber indi-
viduos. El individuo es aquel que cree que tiene una mente
¥y un cuerpo propios, sin los cuales no serfa nada. Ese indi-
viduo, por otro lado, teme la muerte, que es la desaparicién
del cuerpo y de la mente individual.

A lo largo de este libro hemos hablado de la «solucién
india», una en particular dentro de las innumerables ofre-
cidas por una cultura esencialmente pluralista, pero que en
cierto sentido las retne a todas. No sin cierta vanidad, el
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vedanta considera que todas las demds son pasos previos
a esta solucién definitiva. Lo que no se puede negar es su
audacia. Propone que no somos el cuerpo ni la mente, sino
el Ser, el eterno «Si mismo» (atman), que, de hecho, es lo
dnico que hay. La mente y el cuerpo son emanaciones del
Ser. Desactivar la mente es el modo de regresar al origen, a
la fuente, de abrazar lo que en realidad somos. La paradoja
es que toda esa actividad no es una actividad propia, sino de
caricter divino. Uno no hace realmente nada, solo se sospe-
cha eterno, y acierta. Comparados con el Ser, la mente y el
cuerpo son meras ilusiones, manifestaciones perecederas
y efimeras.

En la solucién india podemos encontrar algunas afinida-
des con la tradicién judeocristiana, en concreto con el libro
del Eclesiastés, donde se dice que Dios ha puesto el mundo
en el corazén humano. Ese corazén, en el sabio, esti a la
derecha, y en el ignorante, a la izquierda. Cualquier otro
conocimiento es vanidad y no hace sino atrapar vientos.
«Quien acumula ciencia acumula dolor. Lo que falta por
conocer es incontable. [...] Como la suerte del necio serd la
mia, ¢para qué me vale el conocimiento? [...] Lo que es ya
fue antes, lo que serd ya es ahora. [...] En nada aventaja el
hombre a la bestia, pues todo es vanidad. [...] Componer
muchos libros es nunca acabar, estudiar demasiado daria la
salud. Basta de palabras, todo estd dicho. Dulce es la luz.
Que el espiritu vuele a Dios, que es quien lo dio.»

A su regreso de América, Vivekananda afirmé que la In-
dia iba a regenerar la Tierra. Un flujo de poder dtmico inun-
daria todo el pais y después el mundo entero. Una fuerza
irradiada por Ramakrishna, Aurobindo y Ramana Mahar-
shi. La prediccién no parece haberse cumplido.

El maestro inicia al devoto diciéndole que Dios esti en
su interior. Esto conduce 2 la introversién de la mente. La
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mente gira sobre si misma y, si logra contemplar su Fuente,
logra la realizacién. Esa via de reflexién pasa por la aniqui-
lacién del pensamiento acumulado. Los pensamientos son
deudas. Nos mueven, nos manipulan. El estado desprovisto
de inclinaciones es el estado primordial, libre de la ilusién
y el deseo. El ego y la ignorancia nos hacen creer que so-
mos el cuerpo y la mente. La realizacién no es la adquisicién
de algo, sino la eliminacién de estas falsas creencias. Es un
ascetismo intelectual, un despojarse, una renuncia a lo que
habitualmente creemos que somos.

Es legitimo objetar lo siguiente: si tengo que renunciar
a mi propia mente, a mis recuerdos y aspiraciones, al sen-

tido comun, al lenguaje materno con el que entiendo el -

mundo, entonces yo dejo de ser yo, y esa via es inaceptable.
Esa seria la posicién occidental. El advaita vedanta trata de
deconstruir la personalidad; Occidente, de consolidarla y
desarrollarla. Caricter es destino, decfa Hericlito. Dos im-
pulsos contrapuestos. La civilizacién europea no puede en-
tenderse sin un individuo fuerte. Para el advaita, el héroe no
es el que conquista a otros pueblos, sino el que conquista su
mente. El individuo es como la nube o la lluvia, viene y va,
y se desenvuelve sobre un trasfondo de consciencia. Esta es
la identidad genuina. Una identidad que, paradéjicamente,
es una no identidad. Una renuncia a la personalidad, esa
entidad que Borges consideraba una «naderfa». La consigna
es: «Descubre la realidad que hay detrds del mundo». Esa
realidad es la rafz de esta ilusién. Ambas forman una uni-
dad. La ilusién del mundo es una ilusién fecunda, un sen-
dero o camino de vuelta a casa, al Ser, que es consciencia
pura y sin contenido. Dicen los sabios que la experiencia del
Ser puro es dichosa.

Segunda objecién: la solucién india no tiene inconve-
niente en borrar de un plumazo el mundo, por ser solo
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una ilusién. Podemos coincidir con su concepcién de la
filosoffa, que no es algo que haya que decir, o edificar con-
ceptualmente, sino algo que experimentar. Si la filosoffa
no es experiencia, no es nada. Esa experiencia tiene tres
facetas: el asombro, la simpatiazy la libertad. Sin ellas no
hay una filosoffa genuina. Ahora bien, hay un impulso le-
gitimo a salvar las apariencias (algo a lo que la solucién
india.no parece prestar demasiada atencién). A salvar lo
fenoménico por su belleza y profundidad. El universo no
solo es un buen lugar, como crefan los neoplaténicos, sino
una obra de arte de extraordinaria belleza. Los dolores y
los sufrimientos, las tragedias y los desastres que acechan
a la humanidad, no pueden ocultar la maravilla creativa de
la evolucién césmica. Una sensibilidad sofisticada como la
humana necesita del arte, no puede renunciar al arte por
mor de la biisqueda de la Fuente tinica, de la Unidad de
todas las cosas. Al fin y al cabo, de la Unidad primigenia
ha surgido todo esto. Y es de justicia agradecerlo y reco-
nocerlo.

Ya lo hemos mencionado: el budismo y la antropologfa
ensefian que somos seres relacionales. Las relaciones nos
constituyen. Son lo unico real. Incluso aunque el mundo
sea pura ilusién, esa ilusién es relacién (compasién, identi-
ficacién afectiva). Nos necesitamos unos a otros. La ilusién
del mundo estd ahi para entusiasmar a quienes se sumergen
en ella. Descartar el mundo por ser una ilusién parece de-
masiado precipitado. La ilusién cumple su papel, es una
ilusién fecunda. Desde esta perspectiva, la irrealidad de lo
fenoménico es, en ltima instancia, falsa. La «naturaleza»
(prakrti), con toda su capacidad creativa, es tan real como
el «5i mismo» (purusa). El universo es saguna brahman,
la «energfa» ($akti) de Siva, su aspecto femenino. Conce-
bir los fenémenos como ilusiones es simplemente una es-
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trategia mental; una propedéutica, si se quiere; un medio
habil para que no nos atrapen, para que no nos veamos
abrumados o sobrepasados por ellos, para que vivamos al
mismo tiempo dentro y fuera de la naturaleza, como decia
Novalis.
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La meditacién soleada

El conocimiento convencional implica un sujeto y un
objeto. Aqui hemos hablado de otro tipo de conocimiento.
De una sabiduria que sugiere borrar esa distincién, sin
la cual nos sentimos desnudos, a merced de la mente del
mundo. Lo dijimos al principio de este libro y conviene re-
petirlo al terminar. Nos interesa la interfecundacién entre
Oriente y Occidente. No nos interesa la conversién. No
podemos renunciar a ser quienes somos, precisamente por
nuestra naturaleza relacional, antropolégica. No podemos
renunciar al lugar que nos vio nacer, al emplazamiento que
nos asigné el destino. Los dioses son locales. El converso se
autoengaifia. Se pueden hacer variaciones, pero nunca deser-
tar del todo de lo que somos histérica y culturalmente.

El pensamiento occidental moderno se ha centrado en
el yo pensante y ha descuidado el yo vivencial. William
James dio un paso importante al afirmar (frente a Descartes
y Kant) que lo primero es la respiracién, no el pensamiento.
James escribié un jugoso articulo en el que se preguntaba
si existe la consciencia. Su conclusién fue que no existe.
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Negaba asi, como Nagarjuna, la distincién « priori entre
«sujeto» (pramana) y «objeto de conocimiento» (prameya),
¥, a su vez, la atroz epistemologia kantiana de dualismos
sujeto-objeto, mente-mundo. La consciencia no se puede
separar del mundo. De ahi que James prefiera hablar de la
«corriente de la vida». El aliento como forma original del
espiritu (en la linea de las upanisad). Esa corriente de la
vida trae consigo tanto el aliento como las ideas, igual que
el vasto cosmos que nos envuelve con su pausada respira-
cién (el universo como organismo). Pero a James no se le
hizo mucho caso, por eso necesitamos incorporar la gran
aportacién india a la filosoffa universal: la distincién entre
mente y consciencia (como propedéutica), con su poste-
rior reunificacién (pues no estin separadas). Y, sobre todo,
la prioridad ontolégica de la consciencia sobre la mente
y el cuerpo. La consciencia no es un epifenémeno del ce-
rebro, como sostiene la neurociencia oficial. La conscien-
cia ya estaba ahi cuando iniciamos nuestras investigaciones
neurolégicas. Este aspecto es fundamental. La conscien-
cia no es un invitado tardio e inesperado en la fiesta de la
evolucién, sino el fundamento mismo de toda indagacién
filoséfica o cientifica.

Dicho esto, la seduccién entre Oriente y Occidente si-
gue siendo un tema fascinante. No se trata de un asunto
de persuasién intelectual. Las diferencias van mucho mds
allé de lo lingiifstico y lo discursivo. Una buena opcién, en
estos casos, es ofrecer las dos caras de un problema en lugar
de resolverlo. Asumir la ambigiiedad. Ese compromiso es
preferible al dogmatismo cientifico o filoséfico. En el mejor
de los casos, la solucién india podra ser asumida por indivi-
duos aislados, porque la sociedad occidental se traicionarfa
a si misma si la adoptara. Seria una falta de cortesia con el
universo, con la localidad de los dioses.
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Mientras esbozo estas lineas finales, hago una lista men-
tal de cosas irrenunciables de nuestra cultura: los presocriti-
cos, la Academia de Platén, la misica sinfénica, la literatura
rusa, la pintura y escultura del Barroco, el Siglo de Oro,
el empirismo britdnico, el expresionismo alemdn, el cine
americano de los afios cincuenta, la luz del Mediterrineo...
Me detengo. La lista es interminable. Todo ello no impide
que incorporemos a nuestras vidas elementos de la cultura
mental hindd, del antiguo ideal brahmanico, de su biisqueda
radical de lo absoluto. Todos ellos no pueden sino despertar
nuestra mis profunda admiracién. Como decia Michaux,
los sabios indios no hacen caso de la belleza, pues la belleza
es un intermediario, ni buscan explicaciones en el mundo
externo, pues en él todo es ilusién. Asumen un ideal al que
solo le interesa lo absoluto. Resulta admirable y extraor-
dinariamente atractivo, pero quizi sea demasiado para no-
sotros. Cuando un devoto le pidi6 2 Ramana Maharshi la
liberacién espiritual (segiin la tradicién, los santos pueden
concederla), respondié: «Pero ¢serfas capaz de asumirla?»,

Sin embargo, tenemos a mano un método sincrético para
separar el yo de sus pensamientos, a los que se aferra y que
considera suyos. Una estrategia que, en otro lugar, he lla-
mado «meditacién soleada».” La premisa de este tipo de
meditacién es que la mente desborda sin cesar el cuerpo. La
mente es el rio; el cuerpo, el sedimento. Por eso el cerebro
es incapaz de explicar la mente, de dar cuenta de su alcance.
El cerebro filtra la mente como hace el sedimento con la
corriente. Frederic Myers lo expresé con fineza: «Cada uno
de nosotros es en realidad una entidad psiquica perdura-
ble, bastante mas amplia de lo que se cree, que nunca puede
expresarse completamente a través de ninguna manifesta-
cién corpérea. El yo se manifiesta por medio del organis-
mo, pero queda siempre alguna parte del yo no manifiesta
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y algiin poder de expresién orginica en suspensién o reser-
va».'» Una gran parte de ese amplio fondo, que los budistas
llamaban alayavijfiana, es irrelevante. Pero ahf tienen tam-
bién su origen las actuaciones del genio.

Vivir y llevar a cabo acciones es inevitable. Y nuestras
acciones dejan impresiones. Dice la Bbagavadgria que, si se
realizan sin aferrarse a su fruto, esas impresiones no crean
nuevas inclinaciones. La mente queda entonces libre y did-
fana, preparada para regresar a la Fuente. Pero la tradicién
india no siempre ha elegido el retorno al origen. Algunos
han preferido quedarse. Se dice que el amor es el afin del
amante de unirse con el amado. Ello supondria limitar el
amor. Una vez lograda la unién, el amor terminaria. ; Qué
es entonces el amor? Quiz4 esta sea la razén de la frialdad
de ciertos expertos del nirvikalpa-samadhi. Una guri tan-
trica se lo advirtié a Ramakrishna: «Cuidado con ellos, tie-
nen helado el corazén». Quizi el amor sea precisamente
regresar, como prometi6é hacer Ramakrishna. Regresar para
ayudar a los que sufren, como propone el ideal budista del
bodhisattva. Abrazar de nuevo la «corriente de la vida», que
es pélpito y aliento.

Segiin la tradicién filoséfica india, tanto budista como
jaina o hindd, la mente no es otra cosa que un conjunto de
inclinaciones forjadas en el pasado. El vivir mismo pro-
duce continuamente nuevas inclinaciones. Son el perfume
que deja todo aquello que hacemos, percibimos o sentimos.
También aquello a lo que prestamos atencién. De ahi que el
régimen de atencién sea fundamental para el cuidado de la
mente: aquello en lo que nos fijamos y aquello que dejamos
pasar. Spinoza lo expresé de un modo hermoso: no resis-
tirse directamente al mal.

El modelo newtoniano nos ha hechizado durante casi
cuatrocientos afios. Ni el espacio ni el tiempo son isotré-
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picos. La historia y la geograffa lo muestran. Las huma-
nidades pueden rescatar a la fisica de ese prejuicio. Cada
localidad tiene sus dioses, pues el universo estd vivo. Den-
tro del modelo de mente extendida desarrollado en La me-
ditacion soleada, las inclinaciones tejen una red que abarca
las diferentes geografias del espacio-tiempo. Hay espacios
de dicha y espacios de oscuridad, agujeros negros, galaxias
en rotacién y galaxias canibales. Hay seres facinerosos,
fieros: humanos voraces, plantas carnivoras, minerales ra-
diactivos. Pero también seres de bondad y paz, dngeles y
santos. Esa red de inclinaciones que se extiende por todas
partes crea la textura de los diferentes ambientes. Nairobi,
Tokio, Arunachala, Népoles o Jerusalén tienen diferentes
atmésferas, diferentes campos de gravedad mental. Esas
inclinaciones mentales no tuvieron un comienzo, pues
la voluntad de existir es eterna y los deseos son la matriz
misma de la existencia. Somos seres deseantes. Las incli-
naciones conducen al karma hacia la fructificacién, son las
responsables de que todo lo que se hace tenga consecuen-
cias. Somos, como advirtié el budismo, seres relacionales.
La audaz solucién india entendié que, si cesa la inclinacién,
el objeto desaparece. Y entonces parece como si el mundo
nunca hubiera existido.

FIN
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Apéndice
Enéada de la meditacién soleada

PREMISAS

El origen estd siempre presente. Se filtra a través de las
rendijas de la percepcién (es la luz que permite percibir,
y esa luz estd en nosotros).

El origen es la presencia discreta que habita el ahora. La
meditacién soleada trata de hacer presente el origen a través

de la sensibilidad.

Dejar la mente didfana, desactivar su inercia, apagar el
ruido del ego. Un método para «las escamas de los ojos»
(Teresa de Avila): manias, deseos, obsesiones.

Tanto el pensamiento como el deseo erigen su objeto:

escarban en el dualismo. La meditacién soleada aspiraala
unidad de todas las cosas.
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METODOS

1. Percibir que estés percibiendo. Percibir la respiracién.
Percibir que estds vivo.

2. Sentir que «eres» sin ser nada en particular.

3. Mirar un 4rbol (o escuchar misica) como si alguien
mirara (o escuchara) a través de ti. Ese «alguien» es el origen,
que experimenta el mundo a través de ti, a través de cada
uno de los seres.

4. Deseo irénico: desea viéndote a ti mismo desear desde
fuera. Como si fuera otro el que desea.

5. Percibir las cosas sin memoria ni deseo. Suspender el
contenido intelectual de toda creencia. Verter toda esa ener-
gia en la atencién.

6. Mirar lo que acontece a tu alrededor, ya sea trigico o
dichoso, como si estuvieras ante una representacién teatral,

7. Reconocer en las personas y las cosas su condicién
actual y su condicién inactual (eterna).

8. Dejar que las ideas, las imagenes y las emociones flu-
yan a través de ti, como si fueras atravesado por ellas, como

sino te pertenecieran.

9. Sentir complicidad con esa fuerza que te atraviesa y ex-
perimenta el mundo a través de ti.
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Notas

1. Un joven llamado Venkataram lyer, posteriormente cono-
cido como Ramana Maharshi, ha tenido una poderosa revelacién
a los diecisiete afios. Sentado tranquilamente en el piso superior
de la casa de su tio en Madurai, constata el hecho ineludible de
que va a morir. Le invade un miedo terrible, pero tiene el valor
de imaginar y representar su propia muerte. Pone su cuerpo rigido.
Imagina que lo llevan al crematorio mientras se pregunta: «;Quién
muere cuando este cuerpo muere?, ¢soy yo este cuerpo?». En ese
momento ocurre el hecho extraordinario: su mente se establece
en el «S{ mismo» (que la tradici6n védica llama atman), y desde
entonces se dedica a la ensefianza y la vida contemplativa. No ha
habido maestros ni lecturas o estudios previos, tampoco pricticas
ascéticas, ejercicios respiratorios o mantras. El samadhi se pro-
duce de forma espontinea. Advierte que la experiencia vivida no
es algo que hay que conseguir, sino algo que ya poseemos, pero
mantenemos oculto.

Poco después de la epifana, intenta en vano seguir con su vida
de estudiante. Se fuga de casa y se dirige a la colina de Aruna-
chala. Allf siente el silencio y el aliento impasible que emana de
la montafia. Ya no se separard de ella hasta la muerte. La colina,
que parece convexa, es céncava, Un hueco, como la caverna del
corazén, atravesado por cavidades y corrientes de luz. Absorto
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en el samadhi, vive bajo un 4rbol en el gran templo de Tiruvanna-
malai. Apenas sale de ese estado. Tres personas lo alimentan. Se
deja crecer las ufias y el pelo, apesta. Posteriormente se marcha
a vivir a una gruta de la montafia. Los devotos le suben comida.
Compone versos y canciones. Pasea alrededor de la colina sagra-
da. Mendiga alimento en la aldea. Entona canciones devocionales.
Siente el magnetismo de la colina sagrada. Si la rodea, ella vuelve
a llamarlo para que lo haga de nuevo. Més tarde se establece en la
gruta de Virdpaksa. Hasta 1912, pasa gran parte del dfa en estado
de trance, absorto en el $i mismo. Algunos devotos espontineos
lo alimentan.

Su madre lo encuentra y lo cuida. Ambos se establecen en
Skandhasraman (1916-1922), ¥, cuando ella muere, los discipulos
erigen una ermita en torno a su tumba. Asf es como se funda el
a§ram de Ramana, a los pies de una montafia sagrada de Aruna-
chala. Los visitantes quedan conmovidos por el flujo de gracia
que emana de su persona, una fuerza espontinea y transforma-
dora que los llena de paz. Como maestro espiritual, responde a
las preguntas que plantean los devotos, lee y compone cantos y
poemas devocionales en lengua tamil, y da muestras de un exce-
lente sentido del humor. Los discipulos registran sus conversa-
ciones.

Aunque el a§ram recibe donaciones que facilitan las ampliacio-
nes sucesivas, Ramana no acepta otro presente que no sea comida.
Gentes de todos los lugares de la India y algunos europeos acu-
den para recibir dar§ana, la gracia asociada a la contemplacién de
un santo. Lo que llega al corazén de los visitantes es Ja sensacién
de santidad que los embarga en su presencia: una fuerza espon-
tinea y transformadora, el flujo de gracia que irradia. En cierta
ocasién comenta: «Todavia sigo rodeado de gente. Mis intentos
de liberacién han sido un fracaso» (risas).

Pese a su nula formacién académica, Ramana es el mis filosé-
fico de los sabios hindues del siglo pasado. No ha leido libros de
filosoffa, pero conoce bien la fenomenologfa de la mente. La filo-
sofia occidental moderna se ha centrado en el yo pensante y no ha
sabido separarlo del yo vivencial. La mente no est4 hecha de neu-
ronas. La mente no es sino un conjunto de pensamientos que, por
asf decir, cuelgan de un pensamiento singular: el «pensamiento
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yo». Pretender que la consciencia es un epifenémeno del cere-
bro para poder asi ubicarla supone no comprender la naturaleza
de la mente, que es un fenémeno extendido. Imaginar la muerte,
un acto mental y una representacién (el cuerpo rigido del cadi-
ver), desencadené la fuerza dtmica que tomé posesién del joven
tamil. Ocurrié en la habitacién superior de la casa de su tio. Esa
experiencia lo estableci6 en el S mismo, lo transformé en jfiani.
Luego, la lectura de un libro de vidas de santos que encontr6 por
su casa le abrié las puertas de la prictica devocional. Asives como
la imaginacién y los libros estuvieron presentes en el inicio mismo
de la realizacién.

2. Sri Ramana Maharshi, Talks with Sri Ramana Mabarshi,
Sri Ramanasramam, Tiruvannamalai, 3.7 ed., 1955, pag. 33.

3. Ibid., pag. 384.

4. Ibid., pig. 30.

s. Ibid., pig. 17.

6. Ibid., pig. 35, en el contexto de una conversacién sobre la
devocién y la «gracia divina» (7§vara-anugraba). En respuesta a
un devoto que pregunta cémo obtener la gracia de Dios, Ramana
sefiala que el propio impulso de volverse hacia £l ya es manifes-
tacién de Su gracia.

7. Ibid., pag. 185. Ramana condensa la ensefianza esencial de
la «autoindagacién» (atma-vicara) en su forma mds directa.

8. Ernesto Ballesteros, Kant frente a Shankara: el problema
de los dos yoes, Bhisma, San Sebastiin de los Reyes, 1993, donde se’
hace una lectura prolija y licida de la tradicién filoséfica europea
desde Descartes con la mirada puesta en el vedanta advaita. El
libro de Ballesteros ha inspirado esta seccién.

9. También se podria decir: «La vivencia que se vivencia a si
misma». Una idea que refleja fielmente la doctrina no dual del ve-
danta advaita. En el Brahma siitra bhasya 1.1.4 y en diversos pa-
sajes del Mandikya upanisad bhasya y del Atma bodha, Samkara
sostiene que la realidad tGltima, Brdhman, es «consciencia pura»
(jAana-svaripa), autoluminosa y tnica, de modo que todo lo que
aparece COMO UNIVerso no es sino esa misma consciencia manifes-
tindose a sf misma.

10. Ramana, op. cit., pig. 261, donde se explica que en la rea-
lizacién del S mismo se trascienden el tiempo y el espacio, y lo
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que se experimenta es la identidad con la consciencia universal que
siempre es.

11. La analogfa entre vigilia y suefio como didstole y sistole
de la consciencia o de la voluntad aparece en las ensefianzas de
Ramana con ligeras variaciones. El estado de vigilia y el de suefio
profundo son como los movimientos de expansién y contraccién
del corazén, o del mismo Ser, en su manifestacién y repliegue.
Ibid., pag. 219.

12. Arthur Schopenhauer, El mundo como voluntad y repre-
sentacion, trad. de Pilar Lépez de Santa Marfa, Alianza, Madrid, .
2004, libro IV, § 58, pég. 440.

13. Jorge Luis Borges, «Nathaniel Hawthorne», en Otras in-
quisiciones, Emecé, Buenos Aires, 1952.

14. Jorge Luis Borges, «La pesadilla», en Siete noches, Alianza,
Madrid, 1980, pég. 13.

15. Immanuel Kant, Critica de la razén pura, trad. de Pedro
Ribas, Alfaguara, Madrid, 2002, A117, nota de la pig. 164. Kant
afirma en esa nota que «lo esencial es que [la representacién de la
apercepcidn trascendental] acompafie necesariamente a todas las
demds representaciones».

16. Jorge Luis Borges, Discusion, Alianza, Madrid, 1986,
pégs. 115-116.

17. Jorge Luis Borges, Borges A/Z, seleccién, prélogo y notas
de Antonio Fernindez Ferrer, Siruela, Madrid, 1988, pigs. 242-243.

18. David Hume, Tratado de la naturaleza humana, trad. de
Félix Duque, Tecnos, Madrid, 2005, libro I, parte IV, seccién 6,
pég. 231.

19. Ibid., pig. 311.

20. Julio Cortizar, «Acerca de la manera de viajar de Atenas a
Cabo Sunion», en La vuelta al dia en ochenta mundos, Siglo XXI,
Meéxico, 1967, pag. 116.

21. Schopenhauer, op. cit., libro 1, § 7, pag. 55.

22, Ibid., libro 1, § 7, pgs. 58-59.

23. Ibid., libro 11, suplemento al capitulo 1, pags. 159-160.

24. Ibid., libro 1, § 16, pdg. 93.

2. Ibid., libro I1, § 17, pdg. 216.

26. Ibid., libro 11, § 17, pig. 217.

27.Ibid., libro 11, § 18, pdg. 225.
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28. Katha upanisad 4.10, en Juan Arnau (ed. y trad.), Upa-
nisad: correspondencias ocultas, Atalanta, Vilaiir, 2019, pig. 374.
En el pasaje, Yama ensefia a Naciketas que la visién de la multi-
plicidad es fruto de la «ignorancia» (avidya), y que solo el sabio
que reconoce la unidad del Ser supera el ciclo de muerte y rena-
cimiento.

29. Swami Vivekananda, The Complete Works of Swami Vive-
kananda, 8 vols., Mayavati Memorial, Advaita Ashrama, Calcuta,
1972-1978, vol. 2, «Jnana-Yoga»: «The Atman, pags. 206-207.

30. Ibid., vol. 2, «]nana-Yoga»: «The Real Nature of Man»,
pégs. 79-80.

31. Ibid., vol. 3, «The Free Soul», pég. 242.

32. Ibid., vol. 2, «Bhakti or Devotion», pag. 130.

33. En Insula, Buenos Aires, nim. 3 (1943), pags. 192-199;
después incluido en Temas de mistica y religion, Universidad Na-
cional del Sur / Cuadernos del Sur, Bahia Blanca, 1963.

34. Vicente Fatone, «Temas de mistica y religién», en Lz fé-
bula mistica: textos esenciales, Fundacién Santander, Madrid,
202§, pags. 117-121.

3§. Svetasvatara upanisad 3.16, en Arnau (ed. y trad.), op. cit.,
2008, pig. 405.

36. Bhagavadgita 2.23-24, en Juan Arnau (ed. y trad.), Bhaga-
vadgita, Atalanta, Vilaiir, 2008, pag. 63. Krsna explica a Arjuna la
naturaleza imperecedera del atman.

37. Vivekananda, op. cit., vol. 2, «<On the Vedanta Philoso-
phy», pig. 30.

38. Ibid., vol. 6, «Epistles: Second Series», carta XLIV (31 de
julio de 1894), pag. 262.

39. Ibid., vol. 2, «Practical Vedanta: Part II», pag. 260.

40. Ibid., pigs. 256-257.

41. Ibid., pdg. 261.

42. Ibid., pig. 272.

43. Aqui entraria el Bruno Latour mis radical, el de los dl-
timos afios, diciendo: todo eso no son sino hibridos «naturale-
za-cultura».

44. Ramana, op. cit., pig. 133.

45. Ibid., pig. 380.

46. Ibid., pigs. 202-204, 208-210 y 380.
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47. Ibid., pig. 203.

48. Nagarjuna, Yuktisastikakarika (Sixty Stanzas of Reason-
ing), ed. y trad. de Christian Lindtner, Akademisk, Copenhague,
1987, Y$ 21, pdg. 30.

49. Ibid., YS$ 42-50, pigs. 38-40.

so. Juan Arnau (ed.), «Didlogo del diamante», en Didlogo del
diamante (seguido del Didlogo del corazdn), trad. de Luis O. G6-
mez, Atalanta, Vilaiir, 2023, § 3, pags. 52-53.

s1. Nagarjuna, Fundamentos de la via media, ed. y trad. de
Juan Arnau, Siruela, Madrid, 2.2 ed., 2011, pdgs. 115-118.

§2. Sri Ramana Maharshi, Be As You Are: The Teachings of
Sri Ramana Mabarshi, ed. de David Godman, Arkana/Penguin,
Londres, 1985, cap. «Creation», pig. 108. Trad. esp. de Alex Arre-
se: Sé lo que eres: las ensefianzas de Sri Ramana Maharshi, José
J. de Olaiieta, Palma de Mallorca, 2005.

§3. Brhadaranyaka upanisad 2.4.5, en Arnau (ed.), Upanisad:
correspondencias ocultas, pags. 104-105.

§4. Vivekananda, op. cit., vol. 8, «Lectures and Discourses»:
«Is Vedanta the Future Religion?», pdg. 248.

5. Jorge Luis Borges, «Una vindicaci6n de la cdbala», en In-
quisiciones, Alianza, Madrid, 1994, pig. 69.

§6. Jorge Luis Borges, Borges oral, Bruguera, Barcelona, 1979,
pég. 61.

§7. Ramana, Be As You Are, pig. 81.

§8. Ibid.

§9. Vivekananda, op. cit., vol. 2, «The Powers of the Mind>»,
pégs. 23-24.

60. Ibid., vol. 2, pig. 127.

61. Sri Ramana Maharshi, Day by Day with Bbagavan, ed. de
A. Devaraja Mudaliar, Sri Ramanasramam, Tiruvannamalai, 1968,
pégs. 193-194.

62. Ramana, Be As You Are, pig. 99.

63. Ramana, Talks with Sri Ramana Maharshi, pag. 235.

64. Ibid., pig. 379.

65. Ibid., pag. 178.

66. Ibid., pig. 427.

67. Ibid., pig. s30.

68. Ibid., pag. 340.
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69. Ibid., pag. 31. Ramana explica la identidad entre «ser» (sat),
«consciencia» (cit) y «felicidad» (ananda).

70. Sri Ramana Maharshi, Collected Works of Sri Ramana Ma-
barshi, ed. de A. Osborne, 1959, «Vichara Sangraham (Self-En-
quiry)», § 2, pag. 19.

71. Ibid., § 2 pdg. 20.

72. Ramana, Talks with Sri Ramana Maharshi, pig. 339.

73. Ibid., pag. 171.

74. Ibid., pag. 31.

75. Ibid., pag. 130.

76. Ibid., pig. 213. Esta idea entronca con la idea cristiana de
la salvacién a través del sufrimiento.

77. Ibid., pag. 398.

78. Ibid., pag. 334.

79. Ibid., pags. 139-140.

8o. Ibid., pags. 30-31.

81. Ibid., pags. 185-186.

82. Ibid., pags. 207-208.

83. Ibid., pig. 140.

84. Ibid., pags. 436-437.

85. El mito en que Subrahmanya encarcela a Brahmi por su
ignorancia y asume temporalmente la creacién se encuentra en
el Kanda puranam, versién tamil del Skanda purana, recogido
en Swarni Sivananda, Lord Shanmukba and His Worship, Divine
Life Society, Tehri-Garhwal, 1940. No obstante, la versién en la
que Subrahmanya destruye la creacién defectuosa de Brahma y
genera un «mundo perfecto e inmévil> no consta en los purana
conocidos. Parece una reelaboracién moderna de transmisién
oral y de carécter alegérico. La relacién simbélica entre esta pa-
rébola y la ensefianza de Ramana se basa en el tratamiento que
hace del problema de la «imperfeccién del mundo», considerado
una proyeccién de la mente individual: Ramana, Talks with Sri
Ramana Mabarshi, pags. 272-273.

86. Ramana sefala que el bien y el mal solo existen mientras
la mente y el ego se encuentran activos. En las pags. 106-108 de
Talks with Sri Ramana Mabarshi, afirma que «el bien y el mal son
términos relativos; debe haber un sujeto que los conozca, y ese
sujeto es el ego. Si se indaga su fuente, se descubre que no existe
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ni el bien ni el mal, sino dnicamente el Ser». Para los jfiani, que
estin libres de mente y ego, no hay mundo ni bien y mal.

87. Ramana, Day by Day with Bhagavan, pig. 307 (entrada
fechada el 24 de marzo de 1945, por la tarde).

88. Ramana, Talks with Sri Ramana Maharshi, pig. 282.

89. Ibid., pig. 140.

90. En el episodio de Ulises ante el ciclope Polifemo, narrado
en el canto IX de la Odisea, el héroe escapa de la muerte gracias
su ingenio al presentarse como «Nadie» (Outis), anulando asi su
identidad para engafiar al gigante. Pero esa negacién del yo, que
lo protege, se invierte cuando, ya a salvo, no puede resistir la ten-
tacién de proclamarse «Ulises, hijo de Laertes, sefior de fraca». Al
hacerlo, restaura su nombre y su orgullo heroico, pero también
sella su destino, pues Polifemo invoca entonces a Poseidén para
que lo castigue. El pasaje encierra una profunda paradoja sobre la
identidad: solo cuando Ulises renuncia a su nombre puede sobre-
vivir, mientras que al recuperarlo vuelve a ser quien es, teniendo
que asumir su destino.

91. Ramana, Talks with Sri Ramana Maharshi, pag. 324.

92. La frase «el reino de Dios estd dentro de vosotros» pro-
cede del Evangelio de Lucas 17, 21, donde Jesis responde a los
fariseos que el reino de Dios no vendri con advertencia, pues
«estd dentro de vosotros». En la frase en griego, be basileia tou
theou entos hymon estin, el término entos puede traducirse como
«dentro de vosotros» o «entre vosotros», dando lugar a dos in-
terpretaciones: una interior o espiritual, segin la cual el Reino
se encuentra en la interioridad del ser humano que acoge a Dios
—visién presente en la tradicién contemplativa cristiana—, y otra
comunitaria o relacional, que entiende el Reino como una reali-
dad ya presente en la persona de Jesiis y en la comunidad de los
creyentes. Ambas perspectivas se complementan: el reino de Dios
se manifiesta tanto en la transformacién interior del corazén como
en la construccién de un mundo justo y fraterno.

93. La frase del discurso de Pablo de Tarso en el Areépago
de Atenas se recoge en los Hechos de los Apdstoles 17, 28. El
texto completo dice asi: «Porque en El vivimos, nos movemos y
existimos, como algunos de vuestros propios poetas también han
dicho: Porque linaje Suyo somos». Pablo esti dialogando aqui
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con los fildsofos epiciireos y estoicos, y cita a poetas griegos para
conectar el mensaje cristiano con la cultura helénica. Las pala-
bris «en El vivimos, nos movemos y existimos» probablemente
aluden a versos del cretense Epiménides o de Arato de Cilicia,
quien en su poema Fendmenos escribié: «Porque también de El
somos linaje». Pablo utiliza estas citas para tender un puente en-
tre la concepcién griega del Logos, o principio divino, y la idea
judeocristiana de un Dios inmanente y trascendente. Se trata de
un destacado episodio de didlogo intercultural y filoséfico entre
los pocos que hay en el Nuevo Testamento.

94. Ramana, Be as You Are, pig. 17.

95. Arthur Osborne, Ramana Maharshi and the Path of
Self-Knowledge, Rider & Co., Londres, 1954, pig. 162.

96. Chandogya upanisad 6.1.3, en Arnau (ed.), Upanisad:
correspondencias ocultas, pag. 252. El original dice: ... yena asru-
tam Srutam bhavati, amatam matam, avijiiatam vijiatam.

97. M. Venkataramiah, en Ramana, Talks with Sri Ramana
Mabharshi, pag. 109.

98. Ibid., pags. 207-208.

99. Ibid., pags. 568-569.

100, Ibid., pig. 24.

101. Ibid., pag. 32.

102. Ibid., pag. 144.

103. «El cuerpo estd en el Ser. Quien cree que el Ser est4 den-
tro del cuerpo es como el espectador en la sala de cine que cree
que la pantalla esti dentro de la imagen.» Ibid., pig. 72.

104. Ibid., pags. 254-255.

105. Ibid., pag. 294.

106. Ibid., pags. 362-363.

107. Ibid., pags. 113-114.

108. Ibid., pigs. 190-191.

109. En Ramana, Talks with Sri Ramana Maharshi se afirma:
«La meditacién sobre el S{ mismo, es decir, sobre el sentimiento
“Yo soy”, es la mejor forma de meditacién. [...] El “pensamien-
to yo” es el primero que surge. Cuando la indagacién “;Quién
soy yo?” se sigue con persistencia, todos los demds pensamien-
tos desaparecen, y finalmente el “pensamiento yo” se desvane-
ce, dejando solo al S mismo supremo» (ibid., pig. 102). En otro
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pasaje del mismo volumen se afiade: «Si el “pensamiento yo” se
destruye, todos los demés pensamientos desaparecerin» (ibid.,
pag. 219). En Sri Ramana Maharshi, Who Am I? (Nan Yar?),
Open Sky, 2008, pig. 9, el autor escribe: «Mediante la indagacién
“¢Quién soy yo?”, la mente reposa en el S{ mismo». Véase tam-
bién Ramana, Be As You Are, pag. 45.

110, Ramana, Talks with Sri Ramana Maharshi, pag. 350.

111. Los principales tipos de yoga pueden dividirse en dos
grupos: las formas clésicas, basadas en la tradicién filoséfica india,
y las formas contemporineas, més difundidas.

Entre los cldsicos se encuentran los siguientes tipos: el 7dja
yoga, también llamado astanga yoga («yoga de los ocho pasos»),
que sistematizé Patafjali en los Yoga siatras, que se centra en la
meditacién, la concentracién y la disciplina mental, y cuya meta
es el samadhi (absorcién en la consciencia pura); el jiana yoga, el
yoga del conocimiento o la sabiduria, basado en la «indagacién
del yo» (@tma-vicdra), la «discriminacién entre lo real y lo ilu-
sorio» (viveka) y la comprensién del «Ser absoluto» (brébman),
y representado por Samkara y las escuelas vedénticas; el bhakti
yoga, el yoga de la devocién y el amor a lo divino, practicado
mediante la «entrega» (Saranagati), la recitacién de mantras,
el «canto» (kfrtan) y la contemplacién del amado divino, muy
presente en la Bhagavadgita y en la tradicién vaisnava; karma
yoga, el yoga de la accién desinteresada, ensefiado también en la
Bhagavadgrea por Krsna a Arjuna y que consiste en actuar sin
apego a los frutos, ofreciendo toda accién a lo divino y buscando
purificar el ego mediante el servicio; hatha yoga, el yoga de la
«energia vital» (prana) y del cuerpo, centrado en las «posturas»
(dsana), el «control respiratorio» (prandyama)y los «cierres ener-
géticos» (bandha), descrito en textos como el Hatha yoga pra-
dipika o el Gheranda sambhita, y considerado tradicionalmente
una via preparatoria para el raja yoga; y kundalint yoga, una rama
esotérica del hatha yoga centrada en el despertar de la «energia
espiritual» (kundalint Sakti) que asciende por los «centros energé-
ticos» (chakras), en busca de la unién de la energia individual con
la consciencia universal.

Entre las escuelas contemporineas de yoga, desarrolladas
a partir del siglo xx y derivadas en su mayoria del hatha yoga
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tradicional, se incluyen: iyengar yoga, creado por B. K. S. Iyen-
gar y caracterizado por la precisién postural, el uso de soportes
y la atencién al alineamiento; ashtanga vinydsa yoga, difundido
por K. Pattabhi Jois, una prictica vigorosa y dinimica con se-
ries fijas de posturas sincronizadas con la respiracién; vinydsa
flow yoga, un estilo fluido sin series fijas centrado en la coordi-
nacién entre movimiento y respiracién; la version del kundalint
yoga introducida por el Yogui Bhajan en Estados Unidos, cuyos
mantras, respiracién y movimientos ritmicos se orientan al des-
pertar energético; Sivananda yoga, un sistema integral basado en
cinco principios, a saber, ejercicio, respiracion, relajacién, dieta y
pensamiento positivo o meditacién; yin yoga, una practica lenta
y pasiva que consiste en el estiramiento profundo y la relajacién
de los tejidos conectivos; restorative yoga, un enfoque terapéu-
tico de relajacién profunda con apoyo de mareriales y atencién
consciente; y power yoga, hot yoga o bikram yoga, variantes occi-
dentales, intensas y atléticas del hatha o ashranga yoga, 2 menudo
practicadas con calor o en series predefinidas.

112, Ramana, Talks with Sri Ramana Mabarshi, pag. 333.

113. En ibid., pg. 473, hay un pasaje cercano a esta idea: «Pri-
mero averigua quién eres. Si realizas tu verdadera naturaleza, ve-
ris que no hay otro a quien ayudar. Entonces, la accién correcta
brotara por si misma, sin el sentido de “yo hago”». Un recorda-
torio de que incluso el impulso més noble puede convertirse en
obsticulo si no se examina la rafz del «<yo» que lo sostiene. Ra-
mana desvela asi el giro més radical de la compasién: no se trata
de ayudar como alguien, sino de desaparecer en la claridad que
deja actuar al Ser mismo.

114. Ibid., pig. 25.

115. Ibid., pig. 568.

116. Ibid., pig,. 568.

117. Ibid., pag. 570.

118. Ibid., pag. 654.

119. Ibid., pag. 569.

120. El tema de los siddhi aparece en varios discursos del
Canon Pali, especialmente en la literatura nikaya. El Kevatta
sutta (Digha Nikaya 11) es el texto ms explicito sobre la cues-
tién. Un laico pide al Buda que sus monjes obren milagros para
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atraer la devocién dé los laicos; el Buda rechaza la idea y distin-
gue tres tipos de milagros: el de los poderes (siddbi-patibariya),
el de la telepatia (adesana-patibariya) y el de la instruccién o en-
seflanza (anusdsani-pdtibdriya), declarando que el vinico verda-
deramente noble es este dltimo. El Samanniaphala sutta (Digha
Nikaya 2) describe las etapas de progreso de un monje y men-
ciona los poderes sobrenaturales que pueden surgir tras alcanzar
el cuarto dhyana, como multiplicarse, caminar sobre las aguas o
viajar por el aire, pero subraya que son resultados secundarios
del desarrollo meditativo, no su fin. En el Mahdsakuludayi sutta
(Majjhima Nikaya 77), el Buda enumera los poderes que un
monje puede desarrollar, pero los presenta dentro de un conjunto
mis amplio de logros espirituales, enfatizando la sabidurfa y la
liberacién final como metas supremas. El Calabatthipadopama
sutta (Majjhima Nikaya 27) usa la metafora de las huellas del ele-
fante para mostrar que los siddhi son solo indicios preliminares
del camino, mientras que la comprensién del cese del sufrimiento
es la «huella completa». En el Vinaya pitaka (Mahavagga I.20) se
relatan casos de monjes que muestran poderes sobrenaturales; el
Buda reprende estas conductas y prohibe exhibirlas ante los lai-
cos. En el Anguttara Nikaya V.8, el Buda diferencia los poderes
obtenidos por concentracién de los «poderes espirituales» deriva-
dos de la fe, la energia, la atencién, la concentracién y la sabidu-
rfa, que son los verdaderamente valiosos. En conjunto, los textos
muestran que el Buda no niega los siddhi, pero advierte de sus
peligros e insiste en que el auténtico milagro es el de la transfor-
macién interior y el fin del sufrimiento.

121. Ramana, Talks with Sri Ramana Maharshi, pég. 32.

122. Ibid., pag. 249.

123. Schopenhauer, op. cit., libro I1, pag. 273.

124. Es lo que ocurre a menudo en el dmbito de la investiga-
cién, sobre todo en el de las humanidades, cuyo trabajo se parece
en ocasiones a hacer un nudo y luego desatarlo. El pensamiento
crea sus propios problemas conceptuales para luego esclarecerlos.
Un proceso circular y, en general, estéril.

125. Ramana, Talks with Sri Ramana Maharshi, pig. 298. La
compasién genuina no es sentimental, sino una paz irradiante que
sabe reconocer que en el Ser nadie ha sufrido jamis.
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126. Esta idea coincide con la doctrina de ajatavada que men-
ciona Ramana.

127. Y se dird que dormir profundamente, aquietar la mente,
es una forma de oracién.

128. Juan Arnav, La meditacién soleada, Galaxia Gutenberg,
Barcelona, 2024.

129. Frederic W. H. Myers, «The Subliminal Consciousness»,
en Proceedings of the Society for Psychical Research, vol. 7 (1892),

pig. 305.
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