




MEMORIA MUNDI

ATALANTA

173





JUAN ARNAU

ATMAN

PRESENCIA DEL ORIGEN

eR
E

ATALANTA
2026



En cubierta: Sri Yantra sobre fondo de nubes
(imagen del cielo: freepik)

En guardas: cabeza de Buda, siglos XII a XI

Dirección y diseño: Jacobo Siruela

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o

transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización

de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley.

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos,

www.cedro.org) si necesita forocopiar

o escanear algún fragmento

de esta obra.

Todos los derechos reservados

O 2026, Juan Arnau
O EDICIONES ATALANTA,S. L.

Mas Pou. Vilaiir 17483. Girona. España
Teléfono: 972 79 58 05 Fax: 972 79 $8 34

atalantaweb.com

ISBN:978-84-129986-0-3 —

Depósito Legal: GI 229-2026



Índice

PRELUDIO

15

La peculiaridad india
20

Cosmos y Sí mismo
28

Mente y consciencia
34

Los dos yoes
40

LA DERIVA OCCIDENTAL

47

Voluntad y representación
s

Sueños, pesadillas y abismos
63

Intuición
71

La materia como experiencia mental
77

Ningún objeto sin sujeto
84

LA SOLUCIÓN INDIA

23

El poder de la ilusión
98

La magia de la unidad
1O1



El gurú interior
107

La radicalidad del vedanta
1O9

La ilusión y el olvido
IS

Integración y subordinación
122

El Dios del vedanta
125

La vía del conocimiento
128

La vía de la devoción
133

La creación del mundo
136

La ilusión del mundo
139

Filiaciones budistas
143

Modelos de universo
146

Amor (bhakri)
149

Destino, belleza, moral
ISI

El poder de la mente
158

La ilusión fecunda
161

Ser es liberación
167



LA INDAGACIÓN DEL YO

173

Una propuesta singular
175

Una teología negativa
179

¿Quién indaga?
185

Las dos caras de la mente
189

Yo pensante y yo vivencial
194

Autoironía
202

Sueño profundo
209

Conocer sin pensamiento
217

¿Quién?
222

Renacer: el baile de máscaras de los egos
224

Modos de estar en el SÍí mismo
220

MÉTODOS

231

Fluir con el Ser
233

Ascesis

237

La meditación tradicional
240



El océano y la burbuja
242

Otros yogas

244

Mente, altruismo, erudición, corazón
247

Samadhi: inmersión en la Fuente
252

Regreso al origen
255

Poderes psíquicos y otros enredos
258

Ego y moral: la cuestión del sufrimiento
263

Dios, individuo, mundo
267

EPÍLOGO
271

Consideraciones finales
282

La meditación soleada
287

APÉNDICE

Enéada de la meditación soleada
293

Notas

295

Índice onomástico
309



Atman
Presencia del origen



NOTA SOBRE LA EDICIÓN

En general, se ha evitado poner en cursiva las palabras sánscritas, salvo
en los títulos de obras y en los contextos metalingiísticos. También se
ha evitado en estos casos la -s como marca del plural, ya que el español
dispone del artículo para indicar el número.



Saberse ser sin ser nada en particular. Ese es todo el secreto.

NISARGADATTA

Los hindúes, primer pueblo que en bloque parece responder a lo
esencial, que busca en lo esencial la satisfacción, en fin, un pueblo que
merece ser distinguido de los demás. -

Estas ideas no son ideas para pensar, son ideas para participar en
el Ser.

Los que abandonan este mundo sin haber descubierto el atman
no serán libres en ningún mundo.

Las religiones hindúes no extraen la debilidad del hombre, sino
su fuerza. La recitación y la meditación son ejercicios de fuerza.

HENRI MICHAUX





Preludio





El origen está siempre presente. Esa es la solución india.
Honrar el presente, que es la sede del origen. El ahora es lo
divino, La nostalgia del pasado y el proyecto de fururo, el
logro y la frustración, lo eclipsan. Impiden sumergirse en
la presencia viva del ahora. Pero lo divino está siempre ahí,
discreto, a la espera de reconocimiento. Una presencia uni-
ficadora y creativa, que se recrea con nuestra atención, que
mantiene la ilusión cósmica, el pulso del mundo, el juego
de la existencia. No somos todavía individuos. Lo seremos
cuando nos unamos a esa presencia infinita que nos lleva y
cuyo principio fundamental es el amor. Noticia admirable,
divina compañía. El sentimiento de presencia es quizá el
mayor logro de la contemplación. Una atención que, para-
dójicamente, es causa y efecto, principio y fin.

La palabra dtman tiene su origen en las palabras sáns-
critas para «aliento» y para «corazón». Puede significar
«esencia», «naturaleza», «carácter». En las upanisad pasa a
significar el espíritu inmanente: el Sí mismo, que reside en
el interior de cada ser. El atman es el núcleo de la persona,
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aunque no puede identificarse con el cuerpo ni con la men-
te. El atman no se ve afectado por el placer ni por el dolor,
tampoco por el pecado o la virtud, la alegría o la tristeza. El
atman no es ni siquiera el alma, que es la que disfruta o carga
con los efectos de las acciones pasadas, El atman está ahí, y,
aunque no es posible conocerlo, sí se puede vivenciar. Esa es
la respuesta india al enigma de la existencia. Los sabios hin-
dúes creen en la identificación plena con lo divino. Los es-
clarecidos védicos mostraron el camino, y ese camino sigue
abierto en la India de hoy. Aunque es inefable, los que lo han
vivenciado han tratado de describirlo. Un espíritu inmanente
que está en todas las cosas. Un espíritu envolvente que las
abraza (y entonces se llama brábman). Las upanisad enseñan
la identidad última de atman y bráhman. Bráhman trascien-
de la noción de ser y no ser, de mente y materia. Samkara lo
describió con palabras eternas: es la consciencia no dual e
incondicionada, lo único plenamente real, consciencia pura
y sin imperfecciones, dichosa, sin principio ni fin. Participar
del átman es gozo interminable, eterno, feliz, más allá de las
distinciones de lo manifiesto, innombrable, imperecedero,
indiviso, más allá de la elucubración mental. Es la luz que
se ilumina a sí misma e ¡lumina el resto de las cosas. No está
en el séptimo cielo ni en un lugar lejano. El atman está en el
ahora. Y la vida se nos escapa sin reconocerlo.

La India aspira a liberar la mente y alcanzar un estado
de consciencia serena y sin ataduras. Un estado de pureza,
sabiduría y paz interior que permita unirse con el átman
y participar plenamente de él. Según una creencia antigua
del yoga, solo podemos conocer lo falso. Lo que solemos
llamar «conocimiento» no son sino imaginaciones. Imagi-
naciones útiles, imaginaciones humanas, representaciones
que crean la ilusión del significado. La palabra sánscrita que
da cuenta de ese tipo de conocimiento es vikalpa. Un tér-
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mino esencial que puede significar: (1) «opción, alterna-
tiva»; (2) «variedad, multiplicidad»; (3) «duda, indecisión;
(4) «conceptualización, pensamiento, elucubración, cons-
trucción mental»; (5) «imaginación». Para el yoga, vikalpa
es un proceso mental que no tiene correlato real y depende
del lenguaje que utilicemos. Apunta a algo que no existe y,
sin embargo, es fundamental para cualquier disciplina de
conocimiento. El tiempo mismo es vikalpa, como lo son
el espacio o la causalidad; también las matemáticas o la fi-
losofía, ciencias creadoras de conceptos. Vikalpa establece
diferencias donde, en el fondo, no las hay. Es la magia del
lenguaje. Todas las ciencias viven de esa magia.

Dicen los físicos que un quark no puede vivir aislado.
Pero ¿hay algo que pueda hacerlo? Floy vivimos una nueva
fe, la creencia en la literalidad de las ciencias. Se considera
que lo que las ciencias descubren no son híbridos «naturale-
za-cultura», como diría Latour, sino que existe un correlato
real (natural) con sus enunciados (cultura). Para el sentido
común moderno, decir que las ciencias son imaginaciones
sería un disparate. Ese es el mito en que vivimos. Pero la
noción de vikalpa (como advirtieron Schopenhaver, Niels
Bohr y Bruno Latour) apunta a una idea esencial de este
libro: cada teoría crea su propia base empírica. Y esa base
la sostiene. He ahí la magia circular de las ciencias, que se
construyen, por así decir, desde el tejado. Ese tejado es la
imaginación. De la imaginación a la teoría, de la teoría a los
datos empíricos (yendo hacia abajo) y de los datos empíri-
cos a la teoría (yendo hacia arriba). El círculo perfecto.

Los sabios hindúes llevan siglos ejercitándose en una
contemplación sin vikalpa. Donde la ciencia y el arte, hijas
de la imaginación, no estén presentes. Y no porque estas no
sean valiosas, sino por la aspiración de vivenciar aquello que
las ha hecho posibles. De esa búsqueda habla este libro.
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La peculiaridad india

La solución indía nos desconcierta. No es de extrañar.
La India ya lo ha pensado todo, pero nosotros debemos se-
guir nuestro propio camino. Eso decía Borges. Otro poeta,

T. S. Eliot, tuvo una intuición parecida. La tradición es un
organismo vivo y mutante. El arte despierta emociones, y
muchos creen que estas se originan en las experiencias o la
personalidad del artista. Se equivocan. Hay un efecto perni-
cioso en la emoción: nubla la vista. Ahora bien, solo quie-
nes tienen personalidad y emociones pueden liberarse de
ellas. Elior habla como un hindú cuando dice que el arte
es un despojarse de la emoción, y entonces «la experien-
cia personal se amplía y consuma en lo impersonal». El Sí
mismo está en todas las cosas (individualidad), pero todas
las cosas están en el Sí mismo (incorporación al Uno). Eliot
pasa dos años estudiando sánscrito en Harvard y un tercero
dedicado a los Aforismos del yoga, de Patañjali. Queda en
un estado de «iluminada perplejidad». Buena parte del es-
fuerzo por entender ese otro mundo, explicará más tarde,
consiste en deshacerse de las categorías del pensamiento
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occidental. Por eso el conocimiento de la filosofía europea
es un obstáculo. Además, la influencia védica en Schopen-
hauer, Hartmann y Deussen se ha dado a través del mal-
enteridido romántico. Penetrar en ese mundo supone dejar

de «pensar y sentir como europeo y americano». Un paso
que, por razones prácticas y sentimentales, Eliot no está dis-
puesto a dar. Como en el caso de Octavio Paz (otro ame-
ricano europeo), el vértigo y la lealtad le obligan a hacerse
a un lado. Sin embargo, las ideas de la literatura sánscrita
seguirán nutriendo la poética de Elior. El presente desnudo
exige distanciarse de las propias emociones. Las emociones
pertenecen al ego (al alma, si se quiere), pero el espíritu es
capaz de verlas desde fuera. Esa es la médula de la ense-
ñanza de Krsna a Arjuna. Eliot lo sabe sin saberlo, y lo men-
ciona en «The Dry Salvages». No se trata tan solo de actuar
en cada momento sin pensar en el futuro (de buscar un
presente sin deudas con el pasado), sino de que «ser cons-
ciente es no estar en el tiempo». Pero, y esto no hay que
olvidarlo, «solo en el tiempo puede crecer la rosa» («Burnt
Norton»). El espíritu (fuera del tiempo) no es la naturaleza
(el tiempo), pero se mantiene atraído por ella. Lo eterno
cae en el tiempo (por Amor) para salir de nuevo de él. La
atención consciente al instante permite liberarse tanto del
pasado como del fururo. Una idea que reaparece en uno de
sus versos favoritos de la Divina comedia: «Hora tras hora,
me enseñabais cómo el hombre se hace eterno», dice Dante
en el «Infierno»'a su maestro Brunetto Latini.

El último ejemplo es Henri Michaux. De muy joven hace
una estancia en la India, de la que saldrá un breve y certero
volumen: Un bárbaro en Asia. Michaux, que tiene la visión
afilada del poeta, comprende enseguida qué es un brahmán.
En Calcuta, ciudad de clérigos, tiene un gurú. Tiempo des-
pués, en una de sus breves autobiografías, escribe: «Los hin-
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dúes, primer pueblo que en bloque parece responder a lo
esencial, que busca en lo esencial la satisfacción, en fin, un
pueblo que merece ser distinguido de los demás». Michaux
tampoco realiza ningún tipo de «conversión», pero su expe-
riencia india estará siempre tanto en su arte como en sus eX-
periencias psicodélicas, ampliamente documentadas. La
experiencia con psicoactivos proporciona dos enseñanzas
fundamentales: por un lado, la muerte del ego, a cuya des-
composición asiste horrorizado el psiconauta; por otro, la
unidad de todas las cosas. Ambos aspectos son esenciales en
el pensamiento hindú, y no sería muy atrevido decir que de
la mayoría de las sociedades indígenas.

¿Qué distingue la filosofía indía del resto de las filosofías
del mundo, incluidas las del Lejano Oriente? Diría que la
distinción entre mente y consciencia. Para ser más precisos,
la posibilidad de distinguirlas y separarlas. La mente en la
India no es una propiedad de la materia. Mente y materia
forman un continuo. Y la mente se encuentra en un nivel
ontológico superior al de la materia, que puede entenderse
como un sedimento de la actividad mental. La mente se
crea un cuerpo, dirá después Leibniz. Pero lo decisivo no
es esto. Lo decisivo es que la consciencia no es una propie-
dad de la mente ni de la materia. La consciencia no solo no
emana del cerebro, como consideran las corrientes domi-
nantes de la neurociencia actual, sino que disfruta de una
vida independiente a la vida mental. De hecho, la conscien-
cia permite que haya vida mental y puede existir sin esta.
Mientras que la mente depende de la consciencia para de-
sarrollar su actividad representativa e ilusionante, la cons-
ciencia es independiente de la mente (aunque ambas existan
en continuidad). La vivencia directa de la consciencia pura
es la salida hacia lo Real. Eso que los hindúes llaman moksa,
la «liberación definitiva».
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En general, la filosofía occidental desde Descartes con-
sidera que la consciencia no existe como algo separado de
los objetos representados en ella. Es decir, el pensamiento
occidental admite la realidad de la consciencia, pero no
reconoce la posibilidad de experimentar una consciencia
sin objetos. La consciencia va siempre acompañada de su
objeto. De ahí que Husserl definiera su naturaleza como
«intencional». El gran descubrimiento, o mejor, la gran
aportación del pensamiento indio al pensamiento univer-
sal es la idea o aspiración (corroborada por sabios antiguos
y modernos) de que la consciencia puede experimentarse
en estado puro, es decir, desprovista de objetos e intencio-
nes, desprovista del sujeto. Y de que esa consciencia pura
es el fundamento de lo Real. Lo que llamamos «individuo»,
«mundo» o «Dios» no son sino representaciones de la ac-
tividad mental (de la mente del mundo). Y esa actividad
mental, aunque solo es posible gracias a la luminosidad de
la consciencia,:no debe identificarse con ella. Distinguir la
mente de la consciencia, aislar la consciencia en su pureza,
es el objetivo último de la sabiduría india. Un objetivo solo
accesible a un número ínfimo de sabios: aquellos que han
trazado los diversos mapas de acceso a dicha experiencia,
de acuerdo con los diversos temperamentos con los que se
expresa la condición humana.-

El nirvikalpa samadhi es para el vedanta la realización su-
prema, el grado máximo de identificación o participación de
lo divino. Entonces, y solo entonces, se cumple eso que nos
suena tan vanidoso de «yo soy bráhman» (aham brahmasmi),
la célebre frase de las upanisad. Quien habla del nirvikalpa
sin haberlo probado es un necio o un charlatán. Los que nos
encontramos todavía lejos de ese estado hemos de confor-
marnos con la meditación soleada (de la que nos ocupare-
mos en los capítulos finales).
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La mente es vivencia intencional. Y lo es gracias a la
consciencia. Pero no debemos identificar mente y cons-
ciencia. Las vivencias intencionales no pueden existir sin
la consciencia, pero ella sí puede existir sin las vivencias
intencionales, es decir, sin la mente. La tradición védica
discrimina dos yoes: el yo pensante y el yo vivencial, esta-
bleciendo una jerarquía ontológica entre ambos. Esa es una
de las ideas esenciales de la propuesta india al enigma de los
dos yoes, que iremos desgranando en este libro.

Nos interesa la interfecundación de Oriente y Occi-
dente. No nos interesa la conversión; no podemos renunciar
a quienes somos, a nuestro emplazamiento en la historia,

la cultura y la geografía humanas. La filosofía occidental
moderna se ha centrado en el yo pensante y no ha sabido
diferenciarlo del yo vivencial. De ahí la importancia de que
Occidente atienda a la gran aportación del pensamiento
indio a la filosofía universal: la distinción entre mente y
consciencia. Y, sobre todo, a la prioridad ontológica de
la consciencia sobre la mente. Sostener que la consciencia
es un epifenómeno del cerebro, como hacen las corrientes
dominantes de las neurociencias, es no entender el término
epifenómeno. _

Un epifenómeno es un fenómeno de un fenómeno.
¿Y qué es un fenómeno? Un fenómeno es aquello que se le
aparece a la consciencia. El término fenómeno forma parte
de una polaridad, no puede entenderse sin una consciencia
que lo advierta o experimente. Son términos correspon-
dientes, como expansión y contracción, bueno y malo. Del
mismo modo que no se puede hablar del perímetro de una
circunferencia sin tener en cuenta el radio (está implícito
en él), tampoco se puede hablar de fenómenos sin hablar
de la consciencia. De ahí que la solución de la modernidad
al problema de la consciencia sea un mero artificio verbal.
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Una retórica que revela una profunda ignorancia de la ter-
minología filosófica. Que las neurociencias quieran pres-
cindir de la filosofía me parece una opción legítima, pero

entonces deberían evitar el uso de conceptos filosóficos.

La filosofía moderna occidental descubre con Descartes
que el sujeto sirve de base a la representación o vivencia
intencional. Pero llega a ese mismo sujeto desde la propia
representación. De modo que queda encerrada en el círculo
vicioso de lo mental. La mente se explica por la mente. Dos
cosas (sujeto y representación) se explican una por la otra,
recíprocamente, y ambas quedan sin explicación. La solu-
ción india para escapar de esa circularidad, de ese samsara
filosófico, es distinguir mente de consciencia. El sujeto men-

“tal es un yo, pero por debajo de ese yo hay otro, más fun-
damental e independiente, que hace posible el yo mental.
Ese otro yo es consciencia pura y, paradójicamente, como
veremos, no es un yo. Es el Uno, que, a pesar de no ser
un número, hace posible todos los números, toda la diversi-
dad mental, temperamental y material de eso que llamamos
«universo».

Esa consciencia fundamental carece de forma y no puede
ser descrita mediante la actividad mental, intelectual o sim-
bólica. De hecho, la propia mente es un obstáculo para
percibirla. Para intuirla, lo primero que hay que hacer es
distinguir «pensar» de «conocer». Distinguir al sujeto pen-
sante del sujeto cognoscente. Todo lo que la filosofía occi-
dental puede decir del sujeto pensante es ya algo pensado
(véase la circularidad). De ahí que la mente necesite tener
como fundamento algo que no es mente. Y ese algo, al no
poder ser observado directamente por la mente, debe ser
«experimentado», anubhava. Término este que hace referen-
cia al conocimiento inmediato y a la percepción directa. Un
conocimiento que se opone a la memoria, que frente a esta es
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mera «ilusión». Esa es la palabra clave de la solución india.
El verdadero conocimiento no es teoría, sistema filosófico o
experimento de laboratorio. El verdadero conocimiento es
una experiencia con uno mismo.

La consciencia no puede ser pensada, ha de ser vivida.
No podemos aproximarnos a la consciencia desde el pensa-
miento, que es su efecto y la eclipsa. No sirven aquí las infe-
rencias. Cualquier tipo de representación que nos formemos
de ella constituirá un producto más de la mente, un cono-
cimiento mediato. Pero eso no quiere decir que no exista o
que no pueda experimentarse. De hecho, es lo más real que
existe, lo único que conocemos de un modo directo e inme-
diato. Es así como el pensamiento hindú soluciona el pro-
blema mente-cuerpo. Estableciendo tres niveles ontológicos
en una unidad que se despliega como un continuo: conscien-
cia-mente-materia. Y la salida hacia lo real está en el origen
de esta tríada, que coincide precisamente con el presente.

Hablar de ese otro yo que conoce (que no es un yo men-
tal) y escribir un libro como este es ya dejarse enredar por
los conceptos, los símbolos y las palabras. Pero si tenemos
siempre presente que el mapa no es el territorio, puede ser
de alguna utilidad. La diferencia entre mente y consciencia,
establecida inicialmente como hipótesis, podrá suscitar una
distinción experiencial, para lo cual se precisan métodos y
prácticas meditativas que hagan posible la experiencia de la
consciencia despojada de las formas mentales que habitual-
mente la acompañan. Es lo que la tradición llama kaivalya:
el «aislamiento» de la consciencia.

Esos métodos y prácticas son múltiples, pero pueden
agruparse en cuatro grandes categorías:

(1) La vía devocional. La más sencilla y frecuentada,
consiste en la entrega sincera y absoluta a lo divino (Isvara),
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lo que debería conducir al desmantelamiento del yo pen-
sante y activo. Es la vía que han seguido los grandes místi-
cos devocionales de todas las épocas y lugares. .

(2) La vía de la acción. Consiste en actuar plenamente
en el mundo desprendiéndose de los frutos de esa misma
acción, sin atribuirse uno mismo lo que hace. Esta vía se
describe en profundidad en la Bhagavadgita.

(3) La vía del yoga. Se trata de un camino óctuple detalla-
do por Patañjali en una obra clásica: los Yogastitra.

(4) La vía del «conocimiento» (Jñana), que consiste en
deconstruir la mente con la propia mente. Es decir, entender
la mente tal cual es y no quedar atrapado por sus hechi-
zos e ilusiones. Intuir la realidad condicionada y vacía de la
mente, observarla desde el «yo vivencial», atman. A esta úl-
tima vía, denominada «indagación del atman» (átma-vicara)
por el sabio tamil Ramana Maharshi (1879-1950), se dedica
gran parte de este libro.'
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. Cosmos y Sí mismo

El mundo de la vigilia y del ensueño es objeto de per-
cepción y pensamiento, siendo ambas actividades de índole
mental. Si no hubiera actividades como el pensamiento de la
vigilia o del ensueño, no habría percepción y no sacaríamos
la conclusión de que ahí fuera existe un mundo. En el sueño
profundo es diferente. No hay mundo. No hay objetos del
mundo. De esta distinción, algunos sabios infieren que la
«realidad» del mundo la crea el propio ego cuando emerge
del sueño profundo y se disolverá de nuevo cuando el ego
se abandone otra vez al sueño profundo. Lo que garan-
tiza la continuidad entre estos dos tipos de experiencias
tan heterogéneas, con mundo y sin mundo, es el Sí mismo.
La emergencia y la desaparición del mundo son como la
araña que produce su tela y después la recoge. La araña,
aquí, subyace a los tres estados (vigilia, ensueño y sueño
profundo). Esa araña se llama aiman.

El Sí mismo burla las configuraciones del espacio y el
tiempo. Es lo que hay detrás de esas configuraciones. Pero
el término puede confundir, pues hace referencia a una lo-

28



calización. El Sí mismo no se encuentra atrapado ni en el
tejido del espacio-tiempo ni fuera de él. Respecto al espacio,
asume una posición paradójica. Está en todas las cosas, y, al
mismo tiempo, todas las cosas están en él. Esa es la relación
entre el todo y las partes. El célebre círculo hermenéutico.
Una relación que es ageométrica y no visualizable, pero que
se puede experimentar. Respecto al tiempo, el Sí mismo es
el eterno aquí y ahora; corta verticalmente el transcurso
horizontal del tiempo. Lo corta como un rayo que cae del
cielo y lo fecunda. De ahí la evolución creadora, el parto
continuo que es el cosmos, fecundado a cada instante por
lo eterno. Ya lo dijo Blake: la eternidad se enamora de las
producciones del tiempo. Por eso el cambio, la transfor-
mación, la ilusión del mundo, es también real, Unidad en
la diversidad. Los filósofos del vedanta llaman a esta pos-
tura «no dualismo cualificado» (visista-advaita). Lo Real, el
Sí mismo, bráhman, es la unidad en la multiplicidad y la
multiplicidad en la unidad. Por eso hay cosmos, es decir,
manifestación. Pero quizá la cuestión más importante sea
cómo experimentamos ese algo: ¿lo experimentamos direc-
tamente (sin mediación) o a través de las representaciones
que la mente elabora (con mediación)? Para comprender las
implicaciones de tal reflexión, la tradición india profundizó
en la dinámica entre mente y consciencia, y elaboró una res-
puesta sorprendente para el mundo occidental.

Todas las percepciones, tanto las toscas de la vigilia
como las sutiles del ensueño, no serían posibles sin el sus-
trato del Sí mismo. Ni siquiera el olvido del yo que es el
sueño profundo sería posible sin dicho fundamento. De ahí
que carezca de sentido identificar el Sí mismo con el cuerpo
o con la mente. Tanto el materialismo como el idealismo
son, desde esta perspectiva, falsificaciones de la realidad. La
propuesta es radical.
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A veces se dice que solo es posible ver los objetos (como
algo diferente de nosotros mismos y como algo que está
ahí fuera) si olvidamos el Sí mismo, si hacemos como si
no estuviera. $1 uno se mantiene en el Sí mismo, no verá
el mundo objetivo. O, mejor, su visión no objetivará el
mundo. En este sentido, el bebé y el sabio son similares. En
el primero no hay todavía una objetivación del mundo. Vive
todavía como sumergido en su placenta y, poco a poco, irá
saliendo de esa inmersión. Además, al niño solo le interesan
los fenómenos mientras duran. Una vez que han pasado,
deja de pensar en ellos. No dejan ninguna impresión en él.
Lo mismo le ocurre al sabio.

El mundo no es externo. El mundo es mente extendida,
de la que participa la mente individual como un remolino
en una corriente en perpetua transformación. El mundo
solo puede ser conocido por la consciencia. El mundo no
dice que él existe. El mundo es su «impresión» (samskara).
La consciencia, por otro lado, lo dice continuamente. Sin
ella no podríamos ver nada. La consciencia es lo más evi-
dente de todo. El conocimiento más directo que podamos
tener. Una experiencia que carece de mediador, a diferen-
cia de la experiencia visual o táctil, que necesita la inter-
vención de los sentidos. El sueño profundo es un olvido
del mundo; en él, el mundo no es conocido. De ahí que se
afirme que el mundo es consecuencia del ego. La fuente del
ego y del mundo es el Sí mismo. Una vez que uno se ha es-
tablecido en el Sí mismo, el mundo y el ego desaparecen, se
convierten en juego, ilusión. El mundo como sacrificio per-
petuo. Una antigua idea védica, la de los seres consumidos
en el fuego de la respiración. «Todo el mundo es un suicida.
El estado natural, eterno y feliz ha sido ocultado por esta
vida de ignorancia. La vida presente se debe a la matanza
del Ser eterno y prístino.»
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El universo, según la cosmología hindú, despliega ciclos
recurrentes de manifestación y recogimiento. Cuando no

se manifiesta, cuando no hay mundo, hay sin embargo algo
que lo sostiene, y de ese algo surgirá de nuevo la manifes-
tación (el mundo). Ese algo es el Sí mismo. Cuando dormi-
mos profundamente, tampoco hay mundo y, gracias al Sí
mismo, el ego-mundo surge como universo de ese estado
inmanifiesto.

En este sentido, puede decirse que la mente es solo la
" manifestación de lo Real. Y lo mismo vale para el mundo.

La mente es un fenómeno extendido, pero se agrupa en
torno a un centro individual, que se llama jrva («alma»).
El alma, o mente individual, no está separada de esa mente
extendida, pero se siente a sí misma como individual, Esa
es una de las ilusiones del ego. El jiva es el centro del de-
sarrollo individual. Esa mente individual está siempre
actuando o relacionándose con alguna materia. Mente y
materia coexisten. De hecho, coexisten en contmu1dad
por eso pueden relacionarse.

La destreza védica podría expresarse así: el arte de elimi-
nar la mente y desarrollar la intuición en su lugar. La mente
se encuentra perpetuamente embelesada por los objetos del
mundo. Lo primero será serenarla, hacer que recupere su
quietud original, liberarla de sus distracciones, volverla so-
bre sí misma, Para ello es recomendable cierta austeridad.
Indiferencia por la riqueza, el poder, la fama, el placer y las
comodidades. La indagación del ser consiste en averiguar
qué es eso que hay detrás de la mente, de la mente de uno
mismo y de la mente del mundo (pues son coextensivas).
Algunos maestros recomiendan centrarse en el saberse ser.
En cuanto tengamos un rato, un breve momento de paz.
Saberse ser. Pero no ser algo en particular, sino simplemente
ser. Si este método no funciona, la alternativa es la devoción

31



o el control de la respiración. La ética, la fidelidad al maes-
tro, la acción social o incluso la belleza son otras vías. De-
pende de los diversos temperamentos (este es el is/a devata,
«dios escogido»). Siempre teniendo presente que la paz real
es felicidad. De hecho, la cima del gozo se considera tan
penosa como la cima del dolor. Ambos se acompañan de
respiraciones irregulares. Los placeres no constituyen la fe-
licidad. Llevan en su seno un veneno retardado. Un veneno
que hará efecto a distancia.

Hay cosas que no podemos saber. Debemos aceptarlo.

Es salud. Es higiene mental. Un breve diálogo con el sabio
tamil nos los recuerda: «¿Por qué hay sufrimiento? Porque
Dios quiere. ¿Y por qué lo quiere? Eso es inescrutable».*
Ni siquiera los sabios lo saben. Y no por ello dejan de ser
sabios. Carece de sentido atribuir un motivo al Uno para
convertirse en dos, para devenir multiplicidad. «Si la mente
se inquieta por el carácter doloroso e insatisfactorio de lo
que le acontece, entonces es sabio abandonar el sentido
de la responsabilidad y el libre albedrío, y considerarnos
instrumentos del omnisciente, para hacer y sufrir cuanto a
Él le plazca. Él Heva todas las cargas y nos da la paz.»: La
gracia divina para la realización se otorga al que se ha esfor-
zado en la práctica y la devoción. Al que está dispuesto y
preparado para recibirla. Los otros la ven pasar como si no
fuera con ellos, y de este modo la desaprovechan.

El jiva permanece en el Corazón durante el sueño pro-
fundo. La mente se recoge y desaparece, y entonces desapa-
rece el mundo. No ocurre así en el ensueño, donde la mente
trabaja con materiales recogidos durante la vigilia o resca-
tados de la mente colectiva que es el mundo. El Corazón es
la sede imaginaria del Sí mismo. Hablar de Corazón es un
modo de hablar. El cuerpo entero y el universo entero es
Corazón. Imaginarlo en la parte derecha del pecho sirve de
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ayuda al practicante. La mente es inquieta por naturaleza.
Liberarla de las distracciones y darle paz es el modo de que
regrese progresivamente a su fuente. Esa fuente es el Cora-
zón (un lugar imaginario pero práctico). Entrar en el Co-
razón y sumergirse en él. El Corazón es el lugar de reposo
de la mente, su refugio. Cuando la mente se absorbe en el
Corazón, se realiza el Sí mismo. «Si el temperamento del as-
pirante no es adecuado para la “indagación del ser” (vicara),
puede ejercitarse en la devoción a un ideal (que puede ser
Dios, el gurú o la humanidad en su conjunto, las leyes éticas
e incluso la belleza).»*
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Mente y consciencia

Es fundamental entender que consciencia y mente no
son dos realidades distintas. Hay, como dijimos, una única
realidad, un continuo consciencia-mente-cuerpo. La cons-
ciencia pura no está dividida. Pero cuando la consciencia

imagina objetos deseables y corre tras ellos, la llamamos
«mente». Ya no es consciencia pura, sino consciencia fe-
noménica. De ahí que para entender la «solución india» que
se explica a lo largo de estas páginas resulte útil distinguir
la consciencia de la mente, como hizo desde antiguo la cos-
mología del samkhya.

Cualquiera que conozca la tradición fenomenológica
observará que estos empeños tienen una larga tradición en
Europa. La filosofía moderna ha sido también una inda-
gación del yo. Desde Descartes, tanto Hume como Kant,
Schopenhauer, Fichte o Husserl se han planteado quién es
ese yo que experimenta el mundo, los placeres y las des-
dichas, las esperanzas y los miedos. Todos ellos han reco-
nocido de algún modo que la manifestación fenoménica se
sustenta en un yo pensante. La perspicacia india consiste en
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ver que, si se aísla ese yo, si se le deja sin atributos -yo no
soy esto o aquello, yo simplemente soy-, entonces ese yo se
esfuma y su lugar lo ocupa el Sí mismo, que es el otro yo
que lo sostiene. Por tanto, la manifestación fenoménica del
mundo desaparece.

¿Quién soy yo? Esa es la primera pregunta. La primera
respuesta, la más evidente, la del sentido común moderno,
es «yo soy el cuerpo». Pero-si observamos detenidamente
nuestro propio cuerpo, nuestras manos y brazos, nuestro
rostro en el espejo, advertimos que el cuerpo, como el pai- *
saje, es parte del mundo fenoménico que experimenta el yo.
De hecho, podemos visualizar nuestro cuerpo como si es-
tuviéramos fuera de él, o abandonarlo en sueños, trances
y desmayos, en experiencias meditativas y psicodélicas. En
todos esos casos se tiene la sensación de que hay algo que
ve el cuerpo desde fuera. Algo que no es el cuerpo. Ahora
bien, el cuerpo y la mente son un continuo. Al menos, así
lo considera gran parte de la filosofía india. La mente es
materia sutil, pero materia al fin y al cabo. Esto quiere de-
cir que, si podemos «desidentificarnos» del cuerpo (que
es lo que hacemos en el ensueño, donde podemos tener el
cuerpo de un ave o de un pez), también podemos desiden-
tificarnos de la mente (que es lo que hacemos en el sueño
profundo, donde la mente y sus inclinaciones desaparecen).
Ese yo que observa no sería un yo mental, que es el que
corre tras lo deseado y huye de lo repugnante. Sería otro
yo, el que la tradición advaita llama «Sí mismo».

Hay entonces aquí dos yoes superpuestos. Una forma
de distinguirlos es afirmar que hay un yo pensante, mental,
inquieto («la loca de la casa», que decía Teresa de Ávila),
y un yo vivencial, irónico, que observa desde la trastienda
todo lo que le ocurre a ese yo pensante y que es al que re-
currimos cuando meditamos. Pero, insisto, ese yo vivencial
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y ese yo pensante existen en continuidad. La sagacidad, en
este caso, reside en proponer que el yo pensante, agotado de
tanto ir y venir tras los placeres, tras la propiedad o el reco-
nocimiento, huyendo del sufrimiento y la miseria, detenga
su frenética actividad y se disuelva en el yo vivencial, que,
desde la perspectiva hindú, se encuentra en perfecto reposo,
inmerso en una paz dichosa, consciente y duradera. -

En la India, la idea de la fuerza mental es distinta a la de
Occidente. Una mente fuerte no es una mente dialéctica,
poética o persuasiva. 'Tampoco es aquella que consigue lo
que se propone, que logra sus objetivos, o aquella capaz de
dominar a los demás, imponer sus ideas o convencer al otro.
Todas esas mentes son esclavas de sí mismas, de su propio
impulso, del caudal de inclinaciones adquiridas (que con-
figuran una deuda). La fuerza de la mente radica en poder
eliminar el apego mundano. Hablamos de una mente ligera,
diáfana, que sobrevuela las ambiciones comunes, que las
contempla como si de un juego se tratara.

Los libros ayudan solo en el sentido en que hacen ver
estas cosas, que la mente es el enemigo, que nos dejamos
enredar por las palabras y nos apegamos a ellas. «Los pen-
samientos deben cesar y la razón desaparecer. La sensación
es el factor primordial, no la razón.»5 No es un asunto de la
cabeza, sino del corazón. La restricción del alimento ayuda.
El alimento influye en la mente. Y la mente debe mante-
nerse pura. ¿De dónde surgen los pensamientos? ¿Quién es
consciente de los pensamientos? Los pensamientos pueden
ser superficiales, espontáneos o analíticos. ¿A quién se le
ocurren? Una sensación en la que el sujeto no está separado
del objeto. El objeto es irreal, también la mente que lo con-
templa. Lo son en el sentido de que no existen por sí mis-
mos, Brotan, tanto el objeto como la mente, del suelo del
Sí mismo, de la consciencia pura. Ese es el juego cósmico.
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Un enredo. Una prueba. ¿Cómo se soluciona el enredo que
plantea la existencia? ¿Dónde está la salida del laberinto?
En la experiencia directa y plena del Sí mismo, en la sus-
pensión de la actividad mental (un conjunto de deudas).
Esa es la «solución india». Una solución inaceptable para
el pensamiento occidental, que se ha forjado una poderosa
mente a lo largo de los siglos, capaz de dominar el mundo
y enriquecerse mediante la explotación de los más vulnera-
bles. El factor económico parece irrelevante, pero no lo es.
La austeridad es el modo de defenderse frente a los requisi-
tos continuos del capital, que pretende hacernos creer que
es lo único que cuenta. El ascetismo y la mendicidad están
en la raíz del pensamiento de la India. Es cierto que algu-
nos credos se hicieron fuertes al ser asimilados por un Es-
tado imperial, pero en el corazón de la libertad humana está
siempre la pobreza, la capacidad de vivir con lo mínimo,
la autosuficiencia, la vida en el bosque, en una cabaña, una
cueva o una ermita. El lado bippte y ecológico de estas pro-
puestas no debe olvidarse.

Lo que hay es un objeto frente al sujeto. Percepción. No
hay un sujeto (0 un objeto) previo que garantice esa rela-
ción. Estamos entrelazados. Esa es la tensión esencial, inhe-
rente al hecho mismo de vivir. De ahí el estrés del incauto,
de ahí la risa del sabio. Pasado, presente y futuro revelan
la irrealidad del tiempo. El pasado ya no existe, el fururo
no existe todavía. Y el presente es demasiado estrecho: en
cuanto tratamos de advertirlo, ya es pasado. No hay forma
de asirlo. Es indomable. Esa es su magia. Un cuchillo de luz
que corta nuestra sucesión en el tiempo. -

La suspensión de la mente significa borrar la distinción
entre sujeto y objeto como entidades separadas. El objeto
es, en este sentido, irreal. Un híbrido naturaleza-cultura
(Latour). En la parte de la cultura estaría el Sí mismo, que
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lo sostiene y del que ha surgido. El ego es también un ob-
jeto, de modo que es irreal. La fórmula de los sabios es la
siguiente: eliminando lo irreal, lo Real se manifestará. La
mente es la que crea esa distinción entre sujeto y objeto.
La mente es una gran constructora de dualismos. Nos con-
funde y nos hace creer que el Sí mismo, que la sostiene,
forma parte de un dualismo más. Y, sin embargo, la mente
es una manifestación de la vida.

Necesitamos de la gracia para obtener la gracia, para ver-
nos a nosotros mismos como dios. «Es por la gracia de Dios

por lo que tú piensas en Dios.»* El Sí mismo ilumina al in-
dividuo para que vea la luz y la oscuridad, y trascienda am-
bas. Paradójico. Todos los pensamientos son incongruentes
con la Realización. Pues los pensamientos son mente, y la
mente es el obstáculo. La Realización es la muerte de la filo-
sofía. O una consideración irónica de la filosofía. Saber que
nada se sabe. Que no es posible saber nada. Reemplazar el
argumento por la sensación.

El mundo es ilusión. El mundo es la Realidad. ¿En qué
quedamos? Ambas afirmaciones son verdaderas. Se refie-
ren a etapas diferentes del desarrollo espiritual. El aspirante
empieza con la idea de que lo Real existe siempre y enton-
ces elimina el mundo como irreal, pues cambia y acabará
desapareciendo cuando termine el ciclo cósmico. Neti neti,
«ni esto ni aquello». Finalmente, el buscador alcanza el Sí
mismo y ahí encuentra la unidad como el aspecto prevale-
ciente. «¿Quién soy? Solo el Sí mismo.»7 'Todo lo demás es
excrecencia. ¿También la mente y la filosofía? Así es.

La objetividad es falsa. Solo el sujeto es real ¿Qué su-
jeto? Desde luego, no el ego, ni el cuerpo, ni el jiva. El Sí
mismo, del que surgen el ego y el mundo. El cuerpo es
el resultado de los pensamientos. La cara es el espejo del
alma. Las acciones no esclavizan, lo que esclaviza es la idea
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de que uno es el hacedor. La búsqueda del Sí mismo parece
egoísta en medio de tanto sufrimiento. El mar no es cons-
ciente de sus olas. El Sí mismo tampoco lo es de los egos.
La mente procede del Sí mismo y, si quiere encontrar la
paz, debe regresar a su origen.

No se trata de adquirir conocimientos sino de eliminar-
los, de quitar obstáculos para dejar la mente diáfana, sin pa-
labras ni conceptos. Uno sueña en su lecho junto al Ganges
que está en un lugar lejano de la montaña. La montaña le pa-
rece real. El río, cuando despierta, también. En un momento
ha estado en la montaña y junto al río al mismo tiempo.
Esto prueba que ambos son apariciones. ¿Quién es el su-
jeto real que ha experimentado estos dos escenarios? El Sí
mismo. Al Sí mismo, o consciencia pura, se le aparecen am-
bas geografías. Incluso la geografía vacía y oscura del sueño
profundo. Ese sustrato es el que hay que buscar. A eso se
añade que somos simultáneamente muchos personajes. Todo
depende de quién tengamos delante. Somos hijo, padre y es-
poso, profesional, viandante y pasajero, ministro o profesor.
A cada momento nacen y mueren muchos yoes. Todos esos
escenarios y momentos (todo ese espacio y tiempo) y todos
esos personajes ocultan al yo real.
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Los dos yoes

Hay dos yoes. Hay un yo que piensa, teme, planea, re-
cuerda. Todos lo conocemos. Pero detrás de ese yo hay otro
yo. Un yo singular que, paradójicamente, no es un yo, sino
la unidad original que hace posible la diversidad del mundo
manifiesto. Encontrar ese otro yo es el fin más noble de la
vida humana. Esa es la solución india al problema que plan-
tea la existencia.

La confusión entre ambos yoes (que en el fondo son
uno) ha sido un quebradero de cabeza para la filosofía
occidental desde Descartes. Hay un «sujeto mental», que
«pone» lo que ve, que no puede entenderse sin su propia
representación del mundo. Y hay un «sujeto que es». Este
último sujeto es testigo de las operaciones del primero, de
sus quebraderos de cabeza, de sus cuitas filosóficas, de sus
esfuerzos por entender la realidad.

Dos yoes. El socrático «conócete a ti mismo» frente al
«conoce al Sí mismo» de las upanisad.

Descartes deriva el existir del pensar. Hume se contenta
con no saber. Kant resuelve los problemas que plantea la ra-
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zón pura con la razón práctica, con un modo ético de estar
en el mundo. Es decir, con una consciencia moral, con una
razón sentimental. Fichte propone una «intuición intelec-
tual». Husserl, una fenomenología que ni él mismo acaba
de entender. En su genialidad, cada uno de ellos intuye el
problema esencial. El sujeto mental no puede ser el funda-
mento de lo Real. La razón es simple: se encuentra al mismo
nivel que aquello que examina. De hecho, no puede distin-
guirse del objeto que observa, no puede aislarse o separarse
de él. Está entrelazado con los objetos. No hay una frontera
clara que delimite al sujeto mental de su objeto. Al sujeto
mental pertenece lo que el ojo mira y el modo en que lo
mira. Lo que escucha o degusta, lo que toca y siente. Ese
sujero mental no puede ser el fundamento de lo Real. No
puede sustituir al Ser de Parménides, al Acto puro de Aris-
tóteles ni al Dios medieval.

Gran parte de los problemas filosóficos que plantea la
búsqueda del fundamento puede deberse, como se ha suge-
rido, a la confusión entre «pensar» (cogitare) y «conocer»
(noscere).* Habría un yo que piensa, que es el yo mental,
entrelazado con sus objetos de conocimiento. Pero detrás
de él, como su fundamento, habría un yo que conoce, que
es el genuino sujeto de conocimiento. Una lectura que sigue
las líneas de argumentación de una escuela filosófica india,
la inaugurada por Gaudapada (ca. s. VII), en concreto por
su comentario a la Mandúkya upanisad, y cuyo culmen se
encuentra en Samkara (788-826). También pueden enten-
derse mediante la distinción entre pensar y ser, siendo en
este caso «ser» análogo a «conocer». De ahí que Samkara
entendiera el universo como «el conocimiento que se co-
noce a Sí mismo».?

Una cosa es conocer, tomar consciencia de algo, y otra
muy distinta pensar. La confusión entre estos dos tipos de
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realidad estaría en la raíz de los problemas filosóficos de la
modernidad. El pensar es un tipo de acción y corresponde
al mundo natural, a la evolución transformadora de prakrti.
Por el contrario, el conocer o ser consciente no sería un
tipo de acción, sino más bien la quietud que hace posible el
movimiento, lo inmutable que está detrás del cambio. Hay
muchas formas de pensar, tantas como épocas o civilizacio-
nes, tantas como seres o configuraciones psicofísicas (cada
ámbito de la historia o del cosmos tiene las suyas), pero
solo un conocer. '

No hacen falra telescopios o microscopios para aproxi-
marse al yo vivencial. Estos instrumentos no ofrecen sino
otra experiencia mental, en este caso de color. El modo de
acceso ha de ser la introspección. Pero el pensar y el cono-
cer, cuando se practican, se superponen continuamente y
cuesta mucho aislar el conocer (o el ser). Aunque pensar no
es conocer, cuando se piensa también se conoce. El pensar,
sin embargo, puede eclipsar el conocer. De hecho, lo hace
habitualmente.

La ilusión del mundo, la irrealidad de lo fenoménico, es
en última instancia falsa. La naturaleza, con toda su capa-
cidad creativa, es tan real como el Sí mismo (es la sakti de
Siva, que dirían en Cachemira). Concebir los fenómenos
como ilusorios es simplemente una propedéutica, un medio
hábil (en palabras de los budistas) para atender a lo deci-
sivo, al Sí mismo. El mundo fenoménico es una ilusión, pero
no en el sentido de falsedad o engaño, sino en el de una
esperanza cuyo cumplimiento resulta atractivo. El mundo
nos ilusiona. Las cosas nos hacen ilusión. De ahí también la
atracción por el «conocimiento dichoso de lo Real», por
la consciencia pura. El mundo fenoménico, que coincide
con el mundo pensado (con nuestras representaciones del
mundo), no puede ser una «mera ¡lusión», aunque tampoco
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es posible sostener que constituya por sí mismo la Reali-
dad. Pues la Realidad es todo, el Sí mismo y los fenómenos
y transformaciones que desfilan ante él, Por eso la tradi-
ción habla de un bráhman «con cualidades» (saguna), no
separado de su manifestación. Se expresa mediante la triple
actividad gúnica de la naturaleza (llamada sakti), que es la
energía que sostiene todas las formas de existencia: un bráh-
man «sin cualidades» (nirguna). Pues bráhman está ahí in-
cluso cuando el universo no se manifiesta, en el lapso entre
un ciclo cósmico y el siguiente. No obstante, lo Real no es
doble, sino no dual.

El órgano mental es lo que separa la ilusión del arman.
Y también lo que hace posible el contacto con el átman. Esa
ambigiiedad de la mente es la que la vuelve tan poética, pro-
funda y poderosa. La mente participa de las cualidades de
la idealidad, espiritualidad y belleza propias de la poesía. Es
asimismo profunda, «trascendental» en el sentido kantiano
del término, pues a la vez une y separa. Y poderosa, por no
estar separada de la sakti. Por ser, de hecho, energía. Pero
la mente no existe separada del yo vivencial. Toda su luz
se la debe al átman. Al mismo tiempo, se distrae, se ilu-
siona con las cosas del mundo. Y entretanto se olvida de su
deuda con el atman. Un motivo de muchos mitos y cuen-
tos populares. Esa es la paradoja de la mente. Custodia la
llave de la atadura y la liberación.

La profundidad de la mente asoma en Europa con Berke-
ley, Hume y Kant. Su asociación contemporánea con el
cerebro es una muestra de la desorientación actual. El ór-
gano mental tiene en la tradición del vedanta cuatro aspec-
tos: «sentido del yo» (aham-kara), «luminosidad» (buddh1),
«organización sensible» (manas) y «memoria» (citta). En
esta última quedan registradas las «impresiones» (samskara)
que el «proceso mental» (vrtti) convierte en «inclinaciones»

43



(vasana). La mente hace esa conversión de un modo auto-
mático, sin que uno se dé cuenta.

Hay otra palabra clave para lo que venimos llamando la
«solución india»: viveka. Este término significa «discernir,
separar, distinguir». Se trata de distinguir el sujeto mental,
el hacedor del ego, del sujero que hay detrás de él y gra-
cias al cual existe, el Sí mismo. El ego piensa, el Sí mismo
conoce. El ego se mueve arrastrado por lo que ve, oye y
siente; el Sí mismo está quieto. El ego se cree luminoso,
pero su luz la toma prestada. Se la presta el SÍí mismo, como
el Sol le presta su luz a la Luna. El ego es un reflejo. Ese
reflejo puede ser como el de un lago de alta montaña, puro
y cristalino, o como el de un charco de fango, impuro y tur-
bio. La Juminosidad del Sí mismo no se reflejará por igual
en uno u otro. Pero eso no afecta al Sí mismo. Distinguir
el yo mental del yo que conoce es lo que el yoga llama «vi-
sión o intelección distintiva» (vivekakhyat1). Un modo de
acabar con la ignorancia. Esa visión intelectual es una fun-
ción sátvica del intelecto. Dicho en rérminos del samkhya,
es una visión capaz de separar el purusa de su reflejo en
la buddhi (que es la «inteligencia de la naturaleza») y pro-
ducir así el «aislamiento» (kaivalya) de la «consciencia ori-
ginal» (purusa). Pero esa intelección distintiva es también
un «proceso mental» (vriti) y, como tal, debe eliminarse. Se
abandona la barca una vez que se ha cruzado a la otra orilla,
Dejar la barca.es difícil. Hemos navegado con ella. Nos ha
llevado, le hemos cogido cariño. Ese es el objetivo final del
yoga.

La única realidad es bráhman. Pero bráhman posee un
poder, la energía llamada $akti, que se expresa en una ma-
nifestación triple: yo pensante, mundo objetivo y Dios. Ese
poder o energía emana de bráhman de un modo espon-
táneo. No es estrictamente un acto de creación, sino que
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constituye la naturaleza misma de bráhman. Por eso, es-
trictamente hablando, la naturaleza no es una ilusión en el
sentido de engaño, sino un poder ilusionante en el sentido
de expresión creativa. La propia naturaleza de bráhman se
despliega en manifestación. Podríamos ver esta última como
la respiración de bráhman. El universo respira en ciclos re-
currentes de expansión y contracción, de espiración e ins-
piración. Vivimos en un universo ilusionante (espiración)
e inspirado, en ambos sentidos de la palabra. Por un lado,
es brillante, ingenioso y oportuno. Por el otro, inhala, as-
pira ciertas sustancias, está vivo en cada mente individual.
El mundo objetivo y Dios solo son posibles a partir de un
yo pensante y activo. La función del yo pensante es la ac-
ción; la del yo vivencial, la quietud. El yo pensante es nece-
sariamente distinto del yo vivencial. Este último conoce al
primero. Pensar no es conocer. Pensar es una acción incons-
ciente. El pensamiento solo se vuelve consciente cuando lo
observa el yo vivencial.

Hay una multiplicidad de objetos que llamamos «mun-
do». Por un lado, hay una unidad que subyace a esa mul-
tiplicidad y, por otro, una multitud de yoes, cada cual con
diferentes aptitudes y ambiciones. La palmera no quiere lo
mismo que el tigre, el rey no quiere lo mismo que el asceta.
Cada cual llega a este mundo con su propia carga de incli-
naciones y deseos. Lo que se propone aquí es advertir esa
unidad que subyace a la multiplicidad, ese sujeto único. Se
trata del llamado «conocimiento dichoso de lo Real». No es
algo que hay que saber, sino algo que hay que experimentar.
Las palabras, esto es, el conocimiento intelectual, libresco,
serían la barca, que finalmente debemos abandonar. De
igual modo que debemos dejar de escribir libros como este.
Aunque no sea el territorio, un libro puede ser un mapa.
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La deriva occidental





La filosofía europea es la apuesta por el logos y, al mismo
tiempo, su confusión con el noús. Aristóteles los distinguía,
pero las traducciones y comentarios medievales acabaron
por confundirlos. Logos es razonamiento discursivo, len-
guaje. Noús es consciencia, esa «parte» o «facultad» del alma
mortal que es eterna. Y así es como el noús, tan valioso para
algunos presocráticos, termina por convertirse en intelecto.
Con Descartes y su cogito ergo sum, el pensamiento europeo
se distancia definitivamente del oriental. Newton, primer
ilustrado e inventor de la física moderna, configura un pen-
samiento que domina todo el proyecto científico hasta el
siglo Xx (todas las ciencias, incluida la antropología.o la psi-
cología, imitan a la física y abrazan la matematización del
mundo).

Todo empieza cuando Newton quiere explicar el movi-
miento. Para ello, postula la existencia de un espacio y un
tiempo absolutos. Obtiene así su regla de medir. Y median-
te esa cuadrícula —que, recordémoslo, es solo un axioma—
puede desarrollar la mecánica y las leyes del movimiento.
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Con Einstein, la propia física desmentirá ese postulado,
pero será demasiado tarde. Antes hay una figura que marca
el destino del pensamiento ilustrado: Kant, que asume el
axioma de Newton como una realidad. Y eso a pesar de que
Eules, el gran matemático, confiese que no sabemos, lo cual
carece de importancia, si el tiempo y el espacio absolutos
existen, pues los debemos tomar como meras herramien-
tas o marcos para poder calcular y medir. Euler aborda el
tema en sus Reflexiones sobre el espacio y el tiempo, donde
señala que los conceptos de espacio y tiempo podrían con-
siderarse como auxiliares (idealidades útiles) más que como
realidades metafísicas seguras. Pero Newton, con su audaz
movimiento, afianza un ideal abstracto, matemático y, en
cierto modo, imaginario de exactitud y control de las varia-
bles, Y no solo eso, pues se trata de una realidad inherente
al hecho mismo de conocer. Espacio y tiempo son formas a
priori del sujeto. No son subjetivas ni objetivas. Se quedan
en una tierra de nadie, y Kant las llama «trascendentales».
Lo que era una mera hipótesis para calcular el movimiento
se convierte en algo trascendental. En una forma a priori
del conocimiento.

Antes de Kant, Leibuiz había dividido los juicios en dos
clases. Por un lado, los juicios analíticos, cuya verdad puede
ser afirmada independientemente de la experiencia y son
siempre verdaderos (2 + 2 = 4). Tienen una validez universal
y necesaria, como las tautologías. Por otro lado, los juicios
sintéticos, que pueden ser o no verdaderos por constituir
juicios de experiencia (por ejemplo, «el gato está debajo de
la mesa»). Los primeros son a priori; los segundos, a poste-
riori. Pues bien, Kant considera que las nociones de espa-
cio y tiempo son una mezcla de ambos y los llama «juicios
sintéticos a priori», que es como decir juicios a priori y a
posteriori. En los juicios sintéticos a priori, el predicado no
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está incluido en la noción del sujeto; es decir, dicho juicio
no se puede deducir de la propia definición del sujeto sobre
el que se predica (a diferencia del juicio analítico, donde del
predicado «es un polígono de tres lados» se deduce el sujeto
«el triángulo»). Los juicios sintéticos 4 priori no están ni en
el objeto ni en el sujeto. Tampoco están ni completamente
dentro ni compleramente fuera del tiempo. De ahí que Kant
los llame «trascendentales». -

Kant se pregunta cómo se las arregla la persona, encerrada
en su propio pensamiento, para conocer la realidad. Apoyán-
dose en la distinción entre fenómeno y «cosa en sí», y en-
tre categorías 4 priori del entendimiento (juicio analítico) e
impresiones sensibles (Juicio sintético), Kant concluye que,
mientras que los juicios analíticos no aportan conocimiento
(pues lo dicho en el predicado ya está contenido en el su-
jeto) y los juicios sintéticos tampoco aportan conocimiento
(pues no permiten extraer una conclusión universal), po-
demos realizar lo que él llamó «juicios sintéticos a priori»
combinando los datos que recibimos de los sentidos con las
categorías a priori del entendimiento. De modo que estos
juicios sí que aportarían conocimiento, como, por ejemplo,
en la frase «todo hecho tiene una causa».

Para Kant, los juicios sintéticos 4 priori son fundamen-
tales para la física (que se basa en la experiencia) y las mate-
máticas (que dependen de las categorías de espacio y tiempo
en la geometría y la aritmética respectivamente). Pero véase
la trampa que tiende lo analítico. Se encuentra en su misma
definición: lo analítico es «una verdad al margen de la ex-
periencia». Supuestamente, los juicios a priori provienen de
las categorías a priori del entendimiento, mientras que los
juicios a posteriori provienen de las impresiones sensibles.
Sin embargo, para formular la verdad analítica ha sido ne-
cesaria una experiencia y una codificación lingiística y una
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abstracción de esta, es decir, una elevación de la experiencia
al ámbito abstracto. De ahí la falacia de distinguir «verda-
des de hecho» de «verdades de experiencia». Para el empi-
rista radical, todas las formulaciones de la verdad, por muy
abstractas que sean, son verdades de experiencia. Pues en la
experiencia han tenido su origen.

La mente puede verse como algo material (como se hace
actualmente al equipararla con el cerebro) o como un haz
de pensamientos o una colección de ideas e inclinaciones
(como hacen el budismo, Hume y, en ocasiones, Kant). En
el primer caso, la mente estaría dentro del cerebro; en el se-
gundo, el cerebro sería parte de la mente (su descubrimiento
en cuanto experiencia mental). Mientras que la solución in-
dia ya tomó partido, nosotros seguimos preguntándonos
qué es la mente. Para Kant, espacio y tiempo son formas
a priori de la sensibilidad del sujeto (no una experiencia de
la percepción y de la memoria-intención, respectivamente,
como lo es para el empirismo radical). Espacio y tiempo
son, como lo fueron para Newton, axiomas que no nece-
sitan explicación o fundamento previo. Están ya ahí, for-
mando la sensibilidad, que es la primera capa de la mente.
Según Kant, espacio y tiempo son formas axiomáticas de
conocimiento. No proceden de la experiencia. Esa es la
petición de principio que plantea Kant. Pues si espacio y
tiempo no proceden de la experiencia, ¿de dónde proce-
den? Kant responde de un modo poco claro: son propieda-
des formales del sujeto. Una respuesta insuficiente que será
blanco de las críticas de Schopenhauer. Retrospectivamente,
mostrando que el tiempo es más una cuestión mental que
de relojes, Berkeley ya había iniciado una crítica audaz
del espacio y el tiempo newtonianos. Podríamos decir que
Berkeley neutralizó el proyecto kantiano antes de que este
lo hubiera llevado a cabo. Pero, desgraciadamente, Kant,
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que fue un gran lector de Hume, nunca leyó las lúcidas ob-
jeciones de Berkeley a Newton.

Kant justifica la afirmación de que el espacio no es un
concepto empírico extraído de la experiencia aduciendo
lo siguiente: «El espacio sirve para poner ciertas sensacio-
nes en relación con algo exterior a mí (con algo que ocupa
un lugar que yo no ocupo) y para poder representármelas
fuera de mí y como distintas, situadas en diferentes lugares.
Pero para ello debo presuponer de antemano la represen-
tación del espacio». Es decir, suponemos el espacio para
relacionar ciertas sensaciones con algo exterior a nosotros
mismos. Al hacerlo, sin embargo, estamos también pre-
suponiendo que hay «algo exterior». Pues las sensaciones
no requerirían en principio de ningún espacio. Veamos la

“ circularidad del razonamiento. Por un lado, necesitamos el
espacio para representarnos los objetos como algo exterior;
por otro, partimos de «lo exterior» para representarnos el
espacio. ¿Cómo oculta Kant esa circularidad? Con cierta
ambigiiedad en los conceptos. Utilizando unas veces el tér-
mino objeto como «representación mental» y otras como
«cosa en sí» que está «ahí fuera». Es decir, obviando su dis-
tinción fundamental entre fenómeno y cosa en sí, que es el
eje de su filosofía. Kant se salta su propia teoría, como hizo
Einstein cuando intentó refutar a Bohr en el Congreso de
Solvay de 1927.

Berkeley había enseñado en su Ensayo de una nueva
teoría de la visión que el espacio es una deducción que ha-
cemos a partir de nuestra experiencia del color. El espacio
lo «crean» el hábito de ver, oír y tocar, y la mente, que es
el más sofisticado de los órganos de la sensibilidad (según
la tradición india, la mente es el sexto sentido). El espacio
no es un a priori de la experiencia, sino una destilación de
la experiencia misma. Una idea que recogería Hume, pero
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que Kant reformuló distanciándose del irlandés. Tan cierto
es que sin el espacio no nos podemos representar objetos
como que sin objetos (cosas en sí) no nos podemos repre-
sentar el espacio. Aquí no hay a priori que valga. Ambos,
espacio y cosa en sí, espacio y objeto, están interrelacio-
nados. Uno se refleja en el otro, uno «crea» al otro, como
había dicho Nagarjuna en su epistemología: los medios de
conocimiento del sujeto (percepción, inferencia y lenguaje)
hacen al objeto en igual medida que el objeto hace a los me-
dios de conocimiento (es decir, al sujeto). No hay forma de
entender unos sin el otro. El desacierto de Kant fue someter
el objeto al sujeto, a las formas a priort de su sensibilidad es-
paciotemporal, reforzando indirectamente los argumentos
filosóficos del proyecto de sometimiento de la naturaleza.

El espacio no es, pues, un fundamento a priori de nues-
tro conocimiento sensible, sino que lo suponemos para
poder ver objetos externos y simultáneos. Kant considera
que esta es la razón por la que no vemos el espacio pero
sabemos que está ahí. Berkeley diría que lo deducimos de
la experiencia del color y la forma, así como de nuestro
movimiento. El sentido de la vista, un sentido mediador,
no inmediato, facilita, cuando nos acercamos al objeto, la
experiencia del tacto, un sentido inmediato, que confirma
la «exterioridad» del objeto. Pero ese objeto no deja de ser
una experiencia mental (si entendemos la mente como lo
que gobierna los sentidos). El espacio tridimensional al que
Kant se refiere es una representación a posteriori, fruto de
la experiencia y la convención. No puede ser algo apodíc-
tico (incondicionalmente cierto), como se demostrará más
tarde con las geometrías no euclidianas. Cada sujeto posee
su propia geometría, destilada por su propia experiencia,
sin que ello excluya una geometría convencional, aceprada
por los miembros de una comunidad. El espacio es una idea
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destilada por la experiencia, no un a priori que hace posible
la experiencia.

Nadie puede negar la existencia de las sensaciones. El
espacio no es una intuición pura, sino una inferencia deri-
vada de la vista que nos muestra objetos, que nos sugiere
«cosas en sí». Schopenhauer lo advirtió: Kant nunca llegó a
entender cabalmente a Berkeley. El gran descubrimiento del
irlandés fue que edificamos el espacio a partir de la expe-
riencia del color y el sonido. La relación entre estos dos y el
tacto produce la distancia, que se mide en pulgadas o pasos
(ambos táctiles). El espacio como prolongación del cuerpo,
como extensión de lo táctil. Probablemente Kant temió que
se apresuraran a desacreditarlo, como le ocurrió a Berkeley.
El espacio no es un 4 priori que garantiza una realidad ex-
tramental, sino que esa «exterioridad» la ponemos nosotros,
la edificamos. No hay objetos sin espacio, no hay espacio
sin objetos. En la primera proposición estamos hablando
de ob;etos representados; en la segunda, de cosas en sí. Esas
cosas en sí son producto de la imaginación.

Para que exista el espacio es necesario el campo mag-
nético que crean el sujeto y el objeto. Debe haber objetos
múltiples y coexistentes con el sujeto. De ahí que quepa
decirse que no puede haber espacio sin mente (una mente
extendida). Pues es la mente la que supone objetos distintos
y separados. El espacio es una realidad mental, como lo es
el tiempo, algo que veremos a continuación.
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Voluntad y representación

El mundo es mi representación. Cierto. Entendemos el
mundo desde la mente, y la mente es dual. Utiliza opues-
tos, polaridades, comparaciones. De esa tensión extrae la
mente su fuerza intelectual. Podemos conocer el mundo,
pero no al espectador que asiste a esa representación. Hay
una voluntad que mi representación intuye. La voluntad es
el principio fundamental de la naturaleza. En la naturaleza
todo es deseo, aspiración, fruto. Pero alguien observa a la
naturaleza. No desde un más allá trascendente, sino desde
el interior de cada ser vivo.

Nos descubrimos a nosotros mismos en cuanto conoce-
mos. No somos objeto de conocimiento, somos conocedo-
res, el ojo ve el sol y es como el sol, el oído oye el trueno y
es como el trueno. El conocimiento del afuera regresa. El
mundo funciona como un espejo. A través del árbol y la
nube vemos quienes somos. Se trata de empirismo, pero de
un empirismo puro, llevado hasta sus últimas consecuen-
cias, a la raíz de los fenómenos. William James lo llamó
«empirismo radical».
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El empirismo radical no considera la percepción, la me-
moria, la intención y el lenguaje como «conceptos», sino
como experiencia pura. A partir de esta elaboramos los con-
ceptos. Con esas cuatro vivencias venimos al mundo, son
el fundamento de todos los conceptos. Incluso de los que
creemos más fundamentales, como espacio, tiempo, causa-
lidad o materia. Así se erigen las filosofías. Tanto el ma-
terialista como el idealista son empiristas radicales que no
saben que lo son. Olvidan por dónde empezaron. Cuentan
la historia al revés. No importa mucho. Cada perspectiva es
un mundo. Y aunque hay tantas tramas y representaciones
como culturas e individuos, el teatro es uno. Cuando deci-
mos «teatro», no debemos pensar solo en los personajes, el
escenario y la tramoya, sino también en el patio de butacas,
donde el espectador observa con atención el desarrollo del
argumento.

Todo lo que existe para el conocimiento solo es objeto
cuando se pone en relación con el sujeto. El objetivismo sin
sujeto no solo es una ingenuidad; es una contradicción. No
se trata de negar la materia, su solidez e-impenetrabilidad,
lo cual sería absurdo. Se trata de corregir la noción habitual
de «materia». La materia no es algo que esté ahí fuera. La
materia es una experiencia mental, del tacto y de la vista
fundamentalmente, tal y como afirmaba Berkeley, pero
también del oído, el gusto y el olfato. La materia no es inde-
pendiente de la sensibilidad. Y la sensibilidad es siempre un
asunto mental. Existencia y percepción son términos inter-
cambiables: esa fue la gran intuición del filósofo irlandés.

Desde esta perspectiva, el universo es una escala de sen-
sibilidades, no un conjunto de cosas materiales. El objeto en
sí es una ensoñación absurda, una conjetura, un fuego fatuo
para la filosofía, un punto de partida arbitrario. En cierto
modo, es una consecuencia -legítima, si se quiere— del ansia
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de conocer, medir y controlar. Una marca en un laberinto
circular cuya salida no se halla mediante la elucubración
mental, sino renunciando a esta.

Permítanme insistir: la mente es solo un haz de pensa-
mientos. Hume lo advirtió leyendo a Berkeley. Todos los
pensamientos arraigan en un pensamiento particular: el
«pensamiento yo». Cuanto existe está solo ahí para el su-
jeto. Pero eso que llamamos tan pomposamente «sujeto», o
«individuo», o «ciudadano» (y al que atribuimos derechos y
obligaciones), es solo un pensamiento, el «pensamiento yo».
Esa es la gran intuición de Ramana. El cuerpo es un objeto
entre los objetos para ese «pensamiento yo», aunque sea un
objeto inmediato. El cuerpo es percepción y se encuentra
en todas las formas de conocer, en el espacio, el tiempo y
la causalidad, que viene a continuación. Kant contó la his-
toria al revés. Colocó antes lo que venía después. Espacio
y tiempo eran para él a priori, cuando es evidente que son
deducciones de la experiencia de la percepción, sedimentos
de la actividad perceptiva, de la memoria y la intención, ar-
ticulados mediante un lenguaje.

No podemos conocer el «pensamiento yo». Cuando in-
tentamos delimitarlo, desactivarlo, desaparece. No pode-
mos afirmar que el «pensamiento yo» se halla en el espacio
o en el tiempo. Al aislarlo, el mundo se desvanece. Eso di-
cen los sabios hindúes.

Hay una voluntad primigenia de manifestación. Por eso
hay mundo, por eso hay algo en lugar de nada. Pero el mun-
do no lo es todo. Mientras vive, el mundo sueña sus propias
representaciones. Pero el mundo, tras cumplirse el ciclo
cósmico, se reabsorbe y descansa en un sueño profundo,
sin sueños, como hacemos nosotros cada noche, Nuestra
vida psíquica reproduce el modelo de la vida cósmica. Pues
nuestra vida es también voluntad. Cuando decimos «volun-

s8



tad», podríamos decir «recuerdo y deseo». O, dicho más
filosóficamente, «memoria e intención».

Para Schopenhauer, la cosa en sí, que Nagarjuna niega,
es la voluntad. Desde la perspectiva hindú, se trata, sin em-
bargo, de un error. La voluntad es demasiado dramática, im-
positiva, Una fuerza natural de ímperu inagotable, ilimitado
e imperecedero. Como si la manifestación fuera una necesi-
dad ineludible. Para la mentalidad indía, la manifestación es
un juego, una ilusión, en los dos sentidos de la palabra. No
nos apremia en exceso, aunque puede hacerlo, De hecho, la
sabiduría consiste en hacer que no nos apremie, en tomar
cierta distancia respecto a ella. Schopenhauer vive el asunto
al modo occidental, trágicamente, aunque su filosofía se ins-
pira en muchas intuiciones hindúes. De hecho, cree firme-
mente que el pensamiento indio debe fecundar a la filosofía
europea.

No es posible alcanzar la cosa en sí mediante silogismos,
ni mediante ningún tipo de razonamiento. El lenguaje no
puede dar cuenta de ella. Hay que ensimismarse, meterse
en uno mismo. El universo no es en última instancia me-
cánico. Schopenhauer lo aclara con una pregunta retórica:
«¿Acaso comprende uno mejor el movimiento de una bola

provocado por un golpe que su propio movimiento basado
en cierto motivo?». -

Cada deseo satisfecho engendra un nuevo deseo. El pri-
mero es un engaño conocido; el segundo, un engaño por
conocer. ¿Era esto? Mientras seamos el sujeto del querer, no
abandonaremos el juego del asno y la zanahoria. Entregarse
al apremio de los deseos es entregarse al esperar y el temer,
en definitiva, al desesperar. No importa si perseguimos o
huimos. Ahí no puede haber una paz duradera. Los grie-
gos crearon mitos para explicarlo. Sísifo acarrea una piedra
hasta la cima de una montaña. Una vez depositada arriba, la
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piedra desciende la ladera. Sísifo debe reanudar su penoso
trabajo. Las danaides son condenadas en el averno a llenar
de agua un tonel que carece de fondo. Los indios idearon
la rueda de la vida que llaman «samsara», el engarce sin fin
de los renacimientos. La repetición exaspera. El tedio invita
a salir por la tangente y abandonar la rueda. El movimiento
continuo de la rueda tiene su razón de ser en la voluntad de
vivir de la que hablaba Schopenhauer, o en ese perseverar en
el ser postulado por Spinoza. Para Schopenhauer, los fenó-
menos son solo el espejo de la voluntad. La voluntad acom-
paña la vida como al cuerpo lo acompaña la sombra.

Neutralizar el querer es una de las estrategias para desem-
barazarse del apremio de los deseos. Al margen de las téc-
nicas clásicas del yoga, se puede ejercitar mediante dos vías
más afines a la sensibilidad occidental. La primera sería el
deseo irónico: verse a uno mismo desear. Desde fuera, como
si fuera otro el que deseara a través nuestro. La segunda vía
es la experiencia estética. El goce de lo bello supone una li-
beración de las exigencias de la voluntad. Esa complacencia
nos permite sumirnos en un estado de pura contemplación.
Quedamos exonerados de todo querer. Como si nos librá-
ramos de nosotros mismos. La música es el mejor ejemplo
(la música como historia secreta de la voluntad, una crónica
que narra sus más escondidos deseos), pero también valen
el cine, la literatura o las artes plásticas.

El ser humano puede verse de dos maneras. Como un ente
espectral, pasajero, cargado de deudas y sufrimientos, tan
efímero como un sueño o una sombra. O como un ser origi-
nario e indestructible, destinado a ser eterno, que se objetiva
en cuanto existe y es. Y que puede decir al Sí mismo, sin
dudarlo, «soy, todo lo que ha sido, es y será».'* La primera
es la perspectiva del «pensamiento yo», que efectivamente
se parece a una sombra cuando se reifica. La segunda es la
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perspectiva del Sí mismo, que es la fuente de la que emana el
«pensamiento yo».

Cada vez que dormimos, nuestra voluntad 1nd1v1dual se
disuelve y queda sumergida en la voluntad cósmica: «En
medio del sueño se ve suprimido el conocimiento, pero no
la voluntad, que viene a expandirse durante la vigilia -diás-
tole— y se contrae de nuevo mientras uno duerme -sístole—. .
Así sucede con la vida y la muerte».'* Schopenhauer invierte
los términos. Esa voluntad sería, en la versión hindú, el Sí
mismo: lo que permanece durante el sueño profundo, o lo
que queda una vez que el universo se ha disuelto al final
de un ciclo cósmico. Sin embargo, para los hindúes, la vo-
luntad, en esencia un poder deseante, eterno y cósmico, es
la característica fundamental de lo manifiesto, del mundo
natural, de lo que los filósofos del samkhya llaman prakrti.
Por su parte, la representación, que es lo que hacemos los
seres conscientes, solo sería posible gracias al espectador, el
purusa.

La voluntad cósmica es el gran sueño que sueña el Uno.
Un sueño en el que nosotros somos meros personajes. Pero
lo sueña de tal modo que todos y cada uno de los persona-
jes sueñan con él. El sujeto del gran sueño de la vida es la
voluntad originaria que se manifiesta a través nuestro. Si-
guiendo a Calderón en La vida es sueño y a Shakespeare
en La tempestad, Schopenhauer afirma: «Cada individuo,
cada rostro humano y su transcurso vital, no es más que un
breve sueño más del espíritu infinito de la naturaleza, solo
es un efímero retoque que dicha voluntad traza ládicamente
sobre su lienzo infinito».'* El resplandor de la consciencia
nos impide ver desde nuestra individualidad esa voluntad
cósmica, que es donde reside nuestra esencia.

Borges es sensible a esta idea y la reformula: «Si el
mundo es el sueño de Alguien, si hay Alguien que ahora
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está soñándonos que sueña la historia del universo, como es
doctrina de la escuela idealista, la aniquilación de las religio-
nes y de las artes, el incendio general de las bibliotecas, no
importa mucho más que la destrucción de los muebles de
un sueño. La mente que una vez los soñó volverá a soñar-
los; mientras la mente siga soñando, nada se habrá perdido.
La convicción de esta verdad, que parece fantástica, hizo
que Schopenhauer [...] comparara la historia a un caleidos-
copio en el que cambian las figuras, no los pedacitos de vi-
drio, a una eterna y confusa tragicomedia en la que cambian
los papeles y máscaras, pero no los actores».'3 En un sen-
tido hindú: las «cualidades» (guna) no cambian, cambian sus
configuraciones. Thomas Mann lo advirtió: la esencia de la
voluntad es el erotismo.
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Sueños, pesadillas y abismos

Es asombroso, nos dice Borges, que cada mañana nos
despertemos cuerdos, o relativamente cuerdos, después de
haber vivido extravagantes aventuras oníricas.'* Después
de haber estado un tiempo sin el cuerpo, como ocurre en
el ensueño, y sin la mente, con sus manías e inclinaciones,
como ocurre en el sueño profundo. Esas travesías nos ense-
ñan al menos dos cosas. Una es que la mente no es indivi-
dual (en el ensueño experimentamos una mente extendida,
colectiva, capaz de sorprendernos, de jugar con nuestra
mente individual, y también de aterrorizarnos). La otra,
fundamental, es que «somos» sin el cuerpo y sin la mente.
Es decir, que hay algo, llamémoslo «el Ser», que está ahí'
como sustrato de nuestro cuerpo y de nuestra mente. Que,
al fin y a la postre, identificarnos con el cuerpo y con la
mente es un reduccionismo, una pérdida, un error.

Boecio planteó el problema en aquella formidable Con-
solación de la filosofía. Un espectador asiste a una carrera
de cuadrigas. Observa, desde su palco y en orden sucesivo,
la salida, las vicisitudes de la competición, la llegada a la
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meta. Pero es posible imaginar otro espectador que observa
al primero y observa también la carrera. Otro yo único, el
espectador del espectador. Pero esa contemplación ya no es
sucesiva, sino instantánea, Ese Uno, ese otro espectador, lo
observa todo de un solo vistazo, en su instantánea eterni-
dad. Un desdoblamiento que permite el libre albedrío y el
destino. Ese otro espectador que está detrás del espectador
ya conoce nuestro destino. La historia es para él un juego,
un display, una demostración. Pues bien, la propuesta in-
dia es que lo Real se reduce a ese otro espectador, único,
que las upanisad llaman aiman. Y que se parece a un sueño
profundo despierto, donde no hay mente, donde no existe
la inquietud esencial de la mente, donde no hay cambio,
donde todo es instante eterno, ahora. En el estado de sueño
profundo, somos. Al despertar, sin embargo, la mente nos
reclama y hace que olvidemos esa dicha supramental. Por
eso nos levantamos malhumorados cuando hemos caído en
un sueño muy profundo, sabedores de que hemos perdido
aquella honda paz.

Solo hay un soñador cósmico, nos dice Schopenhauer.
Alguien nos sueña. Y, cuando soñamos, nos confundimos
parcialmente con él. De ahí la sospecha oriental de que la
vida es sueño. Hay dos posibilidades. La de nuestro sentido
común moderno, según el cual la vigilia es lo real y, den-
tro de esa realidad, hay un fenómeno extravagante llamado
«sueño». O bien la idea de que la vigilia no es más que un
sueño: un sueño creado por la mente. De acuerdo con esta
perspectiva, es un error creer que la vigilia es real y el en-
sueño ficticio. Ambos son imaginarios, con ambos la mente
construye la fábula de la existencia,

El laberinto y el espejo fueron sueños recurrentes en
Borges. El primero plantea el enigma de la existencia: cómo
escapar del ciclo interminable del renacer, marcado por el
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sufrimiento. El segundo sugiere una solución planteando la
existencia de dos yoes. Uno es la fuente; el otro, su reflejo
en la mente. La mente es la que construye el ego, y el ego
hace posible una visión del mundo. Mente, ego y mundo,
desde esta perspectiva, serían equivalentes.

Los sueños son una expresión estética, quizá la más an-
tigua. La imaginación como país de las almas, como fuente
del mundo fenoménico. Una idea que explotará la mística del
islam. En los sueños, la imaginación es teatro, espectador,
actores, trama y decorados. ¿Quién imagina? Desde luego,
no el individuo de la vigilia, que es quien «experimenta»
los sueños. En el sueño somos todos los personajes, y otro
tanto sucede en la vigilia, aunque es más difícil advertirlo.
«Tú eres eso», dicen las upanisad. De ahí que haya sueños
proféticos o que en sueños se puedan solucionar ciertos pro-
blemas intelectuales. Arquímedes, Ramanujan y Niels Bohr
son buenos ejemplos.

Schopenhauer confunde el atman con la voluntad eterna.
Un desliz metafísico de importancia. La voluntad aban-
dona por un instante la eterna noche inconsciente y se ma-
nifiesta en universo. Despierta a la vida en todos los seres
individuales, para retornar después, tras ese penoso y efí-
mero sueño, a la inconsciencia originaria. La voluntad es
para él la cosa en sí, lo que hay detrás del fenómeno, de-
trás del mundo visible. La voluntad sigue al fenómeno
como el cuerpo a su sombra. Desde esta perspectiva, el bien
supremo es la negación de la voluntad, que se obra en la
experiencia estética y en la experiencia extática de la con-
templación pura. Hay una tercera vía: el deseo irónico.
Contemplación pura de uno mismo, disociación del yo.
Pero Schopenhauer no la considera. Apuesta por otra vía,
la filosófica. Con ella puede sobrepasar el fenómeno para
llegar a lo que se oculta tras la manifestación fenoménica:
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la voluntad. Schopenhauer parece convencido de haber
descifrado el enigma de la existencia y de haberlo hecho fi-
losóficamente (que es lo mismo que decir «con un relato
conceptual»). La «solución india» difiere (también noso-
tros). Lo inmediato, la cosa en sí, no es la voluntad. Lo in-
mediato es la consciencia, el saberse ser; la voluntad viene
después.

Al margen de la experiencia del sujeto, el tiempo carece

de sentido. Decir que los fenómenos podrían desaparecer,
pero el tiempo no puede hacerlo, es un contrasentido. Kant
asegura que la idea del movimiento, la idea del cambio y la
transformación, solo es posible mediante la representación
en el tiempo. Podemos intuirnos a nosotros mismos. El
sujeto puede conocerse a SÍí mismo como fenómeno. Pero
¿quién es el que conoce en este caso? ¿Es el sujeto la condi-
ción del tiempo o el tiempo la condición del sujeto? ¿Hay
un sujeto fuera del tiempo y del espacio? De haberlo, ha-
bría que postular dos yoes: el sujeto empírico, que es fenó-
meno, y el sujeto trascendental, que permite abstraerse del
fenómeno, que está fuera del espacio y del tiempo, como
sostenía Novalis. Si aceptamos esto, el tiempo (como el es-
pacio) ya no es una «intuición a priori», sino una inferencia
derivada del «sujero en sí», que es el sujeto trascendental,
fruto de la abstracción del sujeto fenoménico. En todo caso,
la dependencia mutua es evidente. Los dos yoes están en
perpetuo diálogo. Un diálogo amoroso (0, al menos, de-
bería serlo). Por eso podemos reírnos de nosotros mismos.
Sin esta autoironía, toda filosofía es presuntuosa. Un no
saber estar, un no aceptar nuestro lugar en el cosmos. So-
mos el centro del universo y, a la vez, un fenómeno fugaz e
insignificante. Esos son nuestros yoes. Esa es la razón por
la que hay déspotas y ególatras, y también humildes y dis-
cretos. Cada uno de ellos se decanta por uno de los yoes.
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La sabiduría es llevarlos a la par, mantenerlos en equilibrio.
Pero por encima de esa sabiduría hay otra: advertir que el
yo central del universo no es «nuestro», sino que participa-
mos de él. De hecho, no es un yo, es la unidad de todas las
cosas. Está tanto en mí como en ti. Es tanto yo como tú:
«Tú cres eso».

Lo que garantiza la frágil unidad del yo fenoménico no
es que yo recuerde episodios del pasado, sino que los re-
cuerde como si me hubieran sucedido «a mí». Así se erige
y hace fuerte el «pensamiento yo», en la creencia (falsa) de
que soy el mismo aquel al que le sucedió aquello. El «su-
jeto en sí» es solo un sujeto pensado, objetivo y, por tanto,
sometido al tiempo que la propia mente ha creado para ex-
plicar los pensamientos discontinuos de la reflexión. Tanto
el «sujeto en sí>» como el tiempo son construcciones de la
mente. De ahí partimos. La mente ha surgido del Sí mismo,
dice la solución india. Y, con ella, el ego, el mundo. Pero ese
surgimiento es dependencia. El Sí mismo quiso manifestarse
y alumbró la mente. Pero el padre hace al hijo tanto como
el hijo hace al padre. Ese es el relacionismo radical de Na-
garjuna. Esa es la revolución budista que emerge en el seno
de la sociedad brahmánica. El hijo hace al padre. Conside-
ración del hijo. Y de sus sufrimientos. De ahí al cristianismo
hay un solo paso.

El tiempo no es un a-priori, sino una inferencia de nues-
tra idea del «sujeto en sí» individual, una idea de la mente.
Para la tradición india, la mente es el escollo. Cualquier
concepción que tengamos de ella es una construcción men-
tal. Es decir, exige lo que en filosofía se llama «petición de
principio»: un consenso, un aceptar ciertas reglas de juego.
La mente necesita de otras mentes para construir el mundo.
Con ellas se erige una representación del mundo. Por eso
la mente tiene una naturaleza extendida. No es nada por

67



sí misma. Lo que ha ocurrido con la filosofía moderna es
que ha sustituido el Ser de los antiguos por el «conocer» de
Kant o el «representar» de Schopenhauer.

No siempre fue así. Algunos filósofos europeos intuye-
ron el complejo enigma de la naturaleza de la mente. Hume
optó por la solución budista, que funde el sujeto de conoci-
miento con el sujero en sí, la consciencia con la mente (por
decirlo según la terminología del samkhya). La tarea, en-
tonces, es hacerse una mente fuerte: compasiva, ecuánime,
amorosa y simpática. Berkeley eligió una cultura mental de
la percepción, que no resuelve el problema pero hace posi-
ble una convivencia lúdica. Kant barajó la idea de dos yoes,
uno empírico y otro trascendental. Novalis intuyó que
vivimos al mismo tiempo dentro y fuera de la naturaleza,
que lo eterno corta verticalmente la sucesión horizontal del
tiempo, creando la encrucijada del ahora.

“El verdadero problema del cambio no es que los objetos
surjan y desaparezcan, sino que bajo ese continuo cambio
debe haber algo que permanezca. Lo mudable no puede en-
tenderse sin lo inmutable. Debajo del fenómeno debe ha-
ber una «cosa en sí», que es la reformulación kantiana del
concepto de «sustancia». Hume niega que haya sustancias,
como el budismo niega el atrman. No hay nada inmurable.
Todo es cambio. Pero esa afirmación es un contrasentido.
Para hablar de cambio necesitamos algo que no cambie. La
mente no tiene una idea de sustancia. Lo que tiene es una
colección de cualidades particulares. La idea del cambio,
junto con sus auxiliares, la causa y el efecto, depende en-
teramente del concepto de sustancia. Y la sustancia, para la
mente, es una petición de principio. El pez que se muerde
la cola.

Para escapar del dualismo platónico, lo mejor es recurrir
al tres. Los tres mundos de Kant: el mundo de las repre-
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sentaciones (en el tiempo), intuido y experimentado como
real; el mundo de las cosas en sí (en el espacio), trascendente
e incognoscible; y el mundo de los fenómenos, sometidos a
una regla, a la causalidad, o principio de razón (en el tiempo
y en el espacio). Para salvar el realismo y no ser tachado de
idealista, Kant propone su «idealismo trascendental», que
concilia el primer mundo con el segundo mediante un tercer
mundo, el de los fenómenos, puente entre las representacio-
nes y las cosas en sí. El mundo de los fenómenos es real
e independiente de nuestras representaciones. Kant quiere
conservar, como Einstein frente a Bohr, la realidad objetiva
del mundo, algo que Hume había negado. Pero ese mundo
triple solo vale para la vigilia. En el ensueño, el fenómeno
y la representación se confunden. El sujeto se integra con
los objetos oníricos y los vive como si estuviera despierto.
En el sueño profundo desaparece la «cosa en sí». Kant
hace un gran esfuerzo para superar a Hume, que es, junto
con Berkeley, el más budista de los pensadores modernos.
Schopenhauer volverá a unificar el primer mundo y el ter-
cero (las representaciones y los fenómenos), en un regreso
al dualismo. El principio de razón, el espacio, el tiempo y
la causalidad son funciones mentales que regulan las rela-
ciones entre el sujeto y el objeto. Pero cuando tratamos de
analizarlos, de objetivarlos, solo podemos hacerlo desde la
razón misma. La mente no puede salir de sí misma y verse
desde fuera. ¿O sí puede? En ese caso habría dos yoes: un
«yo mental» y un «yo» que contempla al «yo mental».

La realidad, la cosa en sí, es inaccesible para la razón
pura. Pero no lo es para la moral. Kant recurre a la liber-
tad de hacer el bien, al imperativo categórico. La filosofía
genuina no es la metafísica (las representaciones mentales
no pueden escapar de sí mismas), sino la razón práctica.
Kant recoge aquí toda la tradición luterana (en la que no
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cree). La moral acude al rescate de la metafísica. En cierto
sentido, es un giro análogo al que llevará a cabo el budismo.
El discernimiento de la vacuidad se resuelve en compasión,
en identificación afectiva, en ayuda de aquellos que sufren.

Esos tres mundos de la filosofía moderna toman en el
budismo otra forma: el mundo sensible, que está regido por
el deseo, por el tacto, el gusto y el olfato; el mundo de la
materia sutil, hecho de representaciones, que es el bardo del
budismo tibetano, el barzaj de los sufíes, un mundo donde
se ve y se oye (los dos sentidos mediadores); y el mundo in-
material, que en Platón sería el de los significados, pero aquí
se corresponde con los estados meditativos más elevados,
con el «resto arquetípico» que queda tras la disolución cós-
mica y prepara la nueva manifestación. Los tres mundos
están aquí y ahora. Los tres configuran nuestra vida psico-
física. O, mejor, los tres son esa misma vida psicofísica.
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Intuición

Kant se asoma en ocasiones a la idea de los dos yoes. A la
idea de que la «consciencia empírica» está en contacto per-
manente con una «consciencia trascendental» (que precede a
toda experiencia), con el yo como experiencia del origen. La
«consciencia empírica» hace posible la síntesis de lo diverso
en la intuición (de la que surgen las leyes de la naturaleza),
mientras que la «consciencia trascendental» es su funda-
mento. En un pasaje de la primera edición de la Crítica de la
razón pura, Kant afirma: «No importa si la representación
de la consciencia trascendental es clara u oscura, ni siquiera
si existe».'5 En todo caso, hay que contar con ella, al margen
de que se puedan percibir con claridad las dos consciencias
o ambas se confundan en una sola. La imaginación establece
la unidad de lo diverso en la intuición por medio de los con-
ceptos. Los conceptos brotan del sedimento de la imagina-
ción, pero su nutriente es la intuición.

El enredo de Kant se debe a que concibe el ser que existe
como un ser en el espacio-tiempo, como «cosa en sí». El yo
es inalcanzable. Solo puedo ser objeto para mí mismo en
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el tiempo, o, dicho de otro modo, solo puedo ser para mí
mismo una imaginación o un pensamiento de mí mismo. He
aquí la confusión. La araña no puede quedar enredada en la
tela que ella misma proyecta. La mente no puede abandonar
su propia sombra. El problema que plantea Hume («busco
al yo y no lo encuentro») parece irresoluble. Pero Kant no
quiere caer en el idealismo escéptico de Hume, tampoco en
el místico de Berkeley.

Kant considera exterior lo representado en el espacio e in-
terior lo representado en el tiempo. Ahora bien, espacio y
tiempo son formas a priori de la mente, están en nosotros.
Lo que distingue las percepciones internas (representacio-
nes) de los fenómenos es solamente el espacio. Las percep-
ciones se hallan en el tiempo; los fenómenos, en el espacio.
Para Kant, sin embargo, el espacio no es más que una forma
mental, por lo que existir en el espacio no es existir exter-
namente, sino estar alojado en la forma mental que llama-
mos «espacio». Mientras que el idealista empírico cree que
el espacio es una forma externa a la mente, el idealista tras-
cendental admite que el espacio es una forma mental. Lo
que hace Kant es introducir el espacio en la mente: «El yo,
representado por el sentido interno del tiempo, y los obje-
tos en el espacio, fuera de mí, constituyen fenómenos espe-
cíficamente distintos, pero no por ello son pensados como
cosas distintas. El objeto trascendental (cosa en sí) que sirve
de base a los fenómenos externos, al igual que el sujeto en
sí que sirve de base a la intuición interna, no es en sí mismo
materia ni ser pensante, sino un fundamento desconocido
para nosotros que sirve de fundamento a la cosa en sí y
al sujeto en sí». Un fundamento desconocido. Abre así la
puerta, como hizo Einstein, a las variables ocultas. Solo po-
demos estar seguros de que hay pensamiento, de que hay
algo que piensa. Como cuando decimos «llueve». La natu-
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raleza del yo pensante es inaccesible. No se puede conocer
«todavía». Ese «todavía» es una referencia a la «razón prác-
tica» que solucionará las carencias de la razón pura.

Se puede establecer contacto con ese fundamento inacce-
sible mediante la intuición intelectual. Eso nos dice Fichte,
Lo importante es no confundir conocimiento y realidad. El
llamado «mundo sensible» es una creación del conoci-
miento. La realidad está más allá de la mera representación.
En vano la encontraremos mediante el conocimiento. Pero
hay un órgano para ello. Debemos despertarlo y vivificarlo
para que ese contacto sea posible. El conocimiento no da
el ser. El conocimiento es mediación, condicionamiento.
Es necesario que el yo se vuelva sobre el Sí mismo. Que se
«ensimisme», Esa intuición intelectual no está sujeta a las
formas a priori del espacio y el tiempo: Actuar viéndose

" acruar, Sin adherirse al propósito de la acción. Sin tratar de
comprender. Simplemente vivir.

Yoidad e individualidad son diferentes. El que actúa no
es un ser individual, sino un foco o remolino de la mente
del mundo. El que actúa no es un «individuo», como supone
el realismo dogmático. El actuar en el que se afana el yo, y
que solo se hace presente mediante la intuición intelectual,
no coincide con el individuo, Desatender el objeto exterior
y dirigir la atención al propio actuar. Percibirse percibir.

El yo que conoce no puede conocerse a sí mismo. Pero
sí el yo que actúa si se ve actuar desde fuera. El yo que co-
noce es diferente del yo que es. Uno piensa y rige los me-
canismos mentales, otro es consciente de los resultados de
esos mecanismos. Solo se puede conocer al sujeto lógico en
la medida en que no nos identificamos con él. Ese yo que
mantiene la distancia es el fundamento.

Hay filosofías para las que la intuición es el modo pri-
mario y esencial del conocimiento. La intuición, en estos
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casos, sería una visión o conocimiento directo, sin interme-
diarios. Y esa intuición se contrapone al pensar discursivo,
en el que median las palabras. Hay dos palabras sánscri-
tas que dan cuenta de este tipo de conocimiento, prajña
y pratyaksa. La primera se refiere al discernimiento, una
facultad superior y perfectamente desarrollada mediante la
cual uno reconoce lo que es cierto y lo que no lo es. En el
contexto del budismo madhyamika, es el conocimiento de la
verdadera naturaleza de las cosas y el reconocimiento de
que ni surgen ni cesan. Una idea fundamental de Nagar-
juna que anticipa el fluir y la espontaneidad del taoísmo
(todo está bien como está, no hay que apurarse). Es la ca-
pacidad de reconocer la vacuidad de las cosas y de darse
cuenta de que todas ellas tienen la serenidad del nirvana,
donde no hay inquietud posible. Lo contrario de prajña no
es la ignorancia iletrada, sino la ignorancia letrada, repre-
sentada por el término prapañca, que significa «especular,
elucubrar, imaginar sin mucho fundamento». Un término
que en los textos pali se usa con el sentido de «divagación»
o «verborrea». En sánscrito clásico, significa «elocuen-
cia retórica, exagerada», con implicaciones peyorativas, y
hace referencia al manierismo en el que suele caer el pensa-
miento excesivamente sofisticado. Pero hay un aspecto más
general en el mahayana que alude a la ponderación, a la
elección de dualidades. Una actividad que nutre el apego,
la aversión y la duda. Se trata de un término de carácter
negativo: el discurso mental interno como cortina de humo
que nos impide acceder a lo real. La mente y la fabricación
mental como obstáculos. Se reconocen en el lenguaje tanto
capacidades reveladoras como encubridoras. -

La otra palabra para esa intuición directa, pratyaksa,
hace referencia en un sentido lato a lo que está presente, a lo
que es visible y perceptible. Pero también a lo que es patente
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y claro, evidente e inmediato. Alude a la percepción como
uno de los cuatro medios de conocimiento válidos (según la
lógica del nyáya), que nace del contacto de uno de los senti-
dos con su objeto, pero a veces se utiliza para designar cual-
quier forma de conocimiento inmediato, directo. Para que
ese conocimiento sea posible, el «Sí mismo» (átman) debe
estar en contacto con la mente, la mente con el sentido y el
sentido con su objeto. -

En general, el pensamiento indio sitúa la intuición por
encima de cualquier tipo de conocimiento verbal. Las filo-
sofías «científicas» sospechan de la intuición (la consideran
fuente de numerosas falacias) y tratan de sustituirla siempre
que tienen ocasión por el razonamiento discursivo. Las filo-
sofías «artísticas» (Schopenhauer, William James, Bergson),
por el contrario, se apoyan en ella de un modo explícito. La
clave de estas últimas filosofías es la destreza en transfor-
mar el flujo de la intuición en expresión: Sus defensores,
en general, no sostienen que la intuición sea una operación
indisolublemente ligada a la expresión, sino que esta última
traiciona de algún modo a la intuición. No obstante, desde
la perspectiva de la física más avanzada, la intuición es fun-
damental y previa a la matematización que acaba erigiendo
una teoría. Los grandes descubrimientos en física en las
primeras décadas del siglo Xx fueron precedidos de gran-
des intuiciones que luego se revistieron del consiguiente
formalismo matemático. Einstein y Bohr serían buenos
ejemplos. Primero intuición (intuición es visión), huego
abstracción. La intuición sería entonces pura inteligencia.
Justo al revés de lo que ocurre con la abstracción, que per-
mite conocer una cosa por la similitud, como la causa por
el efecto. La originalidad de Schopenhauer, en sintonía
con algunas corrientes del pensamiento indio, radica en
derivar lo abstracto y discursivo de la intuición. Una po-

75



sición rechazada por la filosofía moderna pero confirmada
posteriormente por la física.

La lógica, «nudas reglas para el trasiego de juicios», solo
sirve para el escolástico, cuya manía es disputar y cuyo arte
es el de la persuasión. Utilizar la lógica para la vida equivale
a preguntar a la mecánica cómo dar un paseo. La pasión si-
gue siendo el agente más poderoso del mundo. Y la pasión
es generalmente sinrazón.

Borges, ese gran irónico, veía en Schopenhauer al me-
jor de los filósofos: «Es aventurado pensar que una coor-
dinación de palabras (otra cosa no son las filosofías) pueda
parecerse mucho al Universo. También es aventurado pen-
sar que de esas coordinaciones ilustres, alguna —siquiera de
modo infinitesimal— no se parezca un poco más que otras.
He examinado las que gozan de cierto crédito; me atrevo a

asegurar que solo en la que formuló Schopenhauer he re-
conocido algún rasgo del Universo. Según esa doctrina, el
mundo es una fábrica de la voluntad».'* Y en conversación
con Giménez Zapiola: «Yo leí muchos libros de filosofía, y
creo que si tuviera que atenerme a un libro ese libro sería El
mundo como voluntad y como representación. Desde luego,
el Universo sigue siendo misterioso, pero me parece que,
de todas las doctrinas filosóficas, la de Schopenhauer es la
que más se parece a una solución. Desde luego que no hay
solución. Y si la hay, lo más probable es que no pueda ser
dicha con palabras humanas. El Universo es tan complejo
que no hay ninguna razón para que pueda ser expresado,
sobre todo por algo tan casual como el lenguaje».'7
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La materia como experiencia mental

La materia es una experiencia de la sensibilidad. La men-
te es la que coordina la experiencia sensible, por lo que
puede decirse que la materia es una experiencia mental.
Pongamos un ejemplo. Esta mesa de madera. La veo mien-
tras escribo. Si extiendo las manos, puedo tocar su super-
ficie pulida, sentir su dureza, golpearla con los nudillos y
escuchar el sonido del impacto. Si me alejo veré que dismi-
nuye de tamaño. Si dejo que pase mucho tiempo, observaré
el deterioro y la descomposición de la madera. La mesa ha
sido primero una experiencia de la vista, el tacto y el oído.
Una experiencia de la mente, que es el sexto sentido. Luego,
conforme me he alejado de ella, la espacialidad y la tem-
poralidad (que también son una experiencia mental) la han
ido desdibujando. Tendemos a creer que la mesa está ahí
cuando nos hemos ido. Ese es el legado de Newton. Las
cosas existen en un entramado de espacio y tiempo, como
en una jaula. Sin embargo, esa fue una suposición útil pero
falaz. Un axioma que necesitaba Newton para explicar el
movimiento. Esa retícula fija y absoluta ha sido desmentida
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por la física posterior. Pero el sentido común no ha logrado
todavía deshacerse de ella.

Si de la mesa pasamos a la partícula elemental, entonces
vemos acentuarse la «mentalidad de la materia». La partícu-
la elemental, que nadie ha visto, que se sustrae a nuestra
sensibilidad, es captada por un contador Geiger o por una
cámara de burbujas. Para construir estos dispositivos, estos
ojos nuestros en el mundo subatómico, para poder medir
las características de esa entidad llamada «electrón», nece-
sitamos un instrumento de medida. Y para construirlo ne-
cesitamos una teoría. Una teoría elaborada y consensuada
por los físicos teóricos más brillantes, Una teoría que pro-
cederá de la imaginación humana. El electrón es, en última
instancia, un producto de la imaginación hamana. Un hí-
brido, si se quiere, «narturaleza-cultura», como diría Latour.
El electrón no es algo que esté ahí fuera, fuera de la mente,
sino que forma parte de un constructo mental. Es algo que
ha incorporado nuestra mente y en ella se mueve. Como la
mesa, pero de un modo más elusivo y abstracto.

En lugar de aferrarnos a lo que existe, nos aferramos a lo
que no existe. El problema es que no sabemos qué es real
y qué no lo es. Nos preocupamos por el pasado y el futuro,
sin darnos cuenta de la verdad del presente. No debería
importarnos cuál fue el principio (big bang, Neolítico) o
cuál será el fin (muerte térmica, Juicio Final). Tenemos el
ahora. Ese ahora es la única certeza. Estamos vivos. Desde
esta perspectiva, ni siquiera la muerte es segura. Los sabios
sugieren que, si encontramos la verdad del ahora, conoce-
remos el principio y el fin. Por eso se dice que el principio
y el fin son también una experiencia mental. Cualquier ge-
nealogía o profecía lo es.

Algunos párrafos de Berkeley y de Hume parecen ex-
traídos de la literatura filosófica de la India. El más célebre,
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de Hume, dice así: «En lo que a mí respecta, cuando pene-
tro íntimamente en lo que llamo “yo mismo”, siempre tro-
piezo con una u otra percepción particular, de frío o calor,
de luz o sombra, de amor u odio, de dolor o placer. Nunca
puedo atraparme a “mí mismo” sin encontrar una percep-
ción, y nunca observo nada más que la percepción».'s Im-
plícitamente, se admite que hay un «pensamiento yo» que
es como todos los demás, salvo en que a él se refieren todas
las impresiones, todas las apropiaciones, todas las identifi-
caciones que ese «pensamiento yo» lleva a cabo en el pro-
ceso mismo del vivir. ¿De qué impresión o percepción se
deriva el «pensamiento yo»? «Algunos filósofos se figuran

que lo que llamamos nuestro “yo” es algo de lo que en todo
momento somos íntimamente conscientes; que sentimos su
existencia, y su continuidad en la existencia, y que [...] sa-
bemos con certeza de su perfecta unidad y simplicidad. [...];
¿de qué impresión podría derivarse esta idea? [...] Si hay
alguna impresión que origine la idea del yo, esa impresión
deberá seguir siendo invariablemente idéntica durante toda
nuestra vida [...]. Pero no existe ninguna impresión que sea
constante e invariable. [...] Y, en consecuencia, no existe tal
idea.» Hume está afirmando que no hay ninguna impresión
que sea un «pensamiento yo», que ese supuesto yo no es
una realidad sustantiva. Aun así, ni siquiera él mismo, do-
tado de un fino sentido para la autoironía, estaba seguro
de esta radical afirmación. Nada hay más evidente que el
yo, dirá en otro lugar, y, sin embargo, qué difícil resulta en-
contrarlo y estabilizarlo. Resulta casi más fácil percibir las
cosas, los objetos del mundo, en su circunstancia y limita-
ción, que percibir al yo. Pero, al mismo tiempo, es lo más
íntimo y evidente. De hecho, la percepción de los objetos
del mundo (de la que se apropia continuamente el «pen-
samiento yo») se engarza en el mismo «pensamiento yo»,
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que no podría entenderse sin tal percepción. ¿Acaso podría
haber yo sin experiencias? ¿Y qué es la experiencia sino un
movimiento de apropiación o identificación del yo hacia
la cosa? Cuesta entender el «pensamiento yo» sin los ob-
jetos supuestamente exteriores con los que se identifica o
a los que se adapta. Pues bien, aislar el «pensamiento yo»
es uno de los métodos de introspección que propone la
cultura mental hindú. Una vez hecho esto, dicen lo sabios,
se constatará su irrealidad. Y lo Real, el Sí mismo, ocupará

su lugar. La deconstrucción del «pensamiento yo» equivale
a la realización espiritual.

«No somos sino un haz o colección de percepciones
diferentes que se suceden con increíble rapidez y están en
perpetuo flujo y movimiento.»'? Más adelante compara la
mente con un teatro en cuyo escenario se representan sin

cesar escenas que se mezclan y luego se desvanecen. La
mente está hecha de imágenes, pero desconocemos el lu-
gar donde se representan, o los mareriales que las constitu-
yen. De modo que la identidad que atribuimos a la mente
es ficticia. Resulta de la unión de diversas impresiones que,
cuando reflexionamos sobre ellas, se combinan con la ima-
ginación. La memoria es la que establece la continuidad de
la mente. Sobre ella se funda su supuesta identidad. Pero,
si observamos bien la memoria, constatamos que no es del
todo particular. Julio Cortázar da cuenta de esta intuición:
«Jamás deberíamos hablar de nuestra memoria, porque si
algo tiene es que no es nuestra; trabaja por su cuenta, nos
ayuda engañándonos o quizá nos engaña para ayudarnos».?

Memoria y reflexión constituyen el «pensamiento yo»,
que hay que diferenciar de la percepción objetiva. Una cosa
es el hecho mismo de percibir y otra la sensación de que
esa percepción es «nuestra». El yo es un producto de la
imaginación que solo aparece cuando reflexionamos sobre
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las percepciones, cuando el acto de consciencia ha pasado,
Generalmente, no se produce al mismo tiempo que la per-
cepción, sino en una reflexión posterior. La meditación
soleada consiste en hacer coincidir el yo y la percepción,
el ser consciente y el movimiento de reflexión que crea el
«pensamiento yo», desentendiéndose de la agencia del he-
cho mismo de percibir. Como si fuera otro el que percibe
a través nuestro.

Si consideramos el «pensamiento yo» como fundamento
de lo real, entonces sería algo construido e imaginado con
la reflexión y la memoria, no algo percibido. Con este giro,
Hume despierra a Kant del sueño dogmático: «Dio a mis
investigaciones filosóficas una dirección completamente
distinta». Si a ello se añade que Hume había caracterizado
la causalidad como «creencia» y «hábito», vemos hasta qué
punto se tambalea el edificio de la filosofía ilustrada.

Lo que los antiguos llamaban «destino» hoy lo llama-
mos «leyes de la naturaleza». Pero en un universo donde
todo está vivo, donde todo percibe y siente, no puede haber
leyes, sino simplemente hábitos, sorpresas, modos de com-
portamiento. Los escolásticos, sin embargo, seguirán em-
peñados en sus leyes eternas, lógicas, matemáticas, como si
estas no dependieran de nada. Habrá quienes lleven esa im-
perturbabilidad a la moralidad y sueñen con una ley moral
universal. Como si las formas de vida pudieran unificarse,
como si las necesidades de un tuareg y un inuit pudieran
ser las mismas. Al mundo del fenómeno, que es el mundo
de la representación y de las ciencias, le corresponde una
relatividad total. .

Pues ese mundo, matemático, lógico, procede de la intui-
ción, de la perplejidad misma que brinda la existencia. «Tal
como pasamos de la luz directa del Sol a la luz reflejada y
prestada de la Luna, pasamos de la representación intuitiva
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e inmediata, que se sustenta por sí misma, a la reflexión, a
los conceptos abstractos y discursivos de la razón, los cua-
les solo poseen contenido a partir de aquel conocimiento
intuitivo y en relación con él.» Schopenhauer sigue en este
punto a Spinoza y anticipa a Kurt Gódel. La intuición no
puede ser desmentida, dado que no brinda una opinión. En
ella no hay preguntas. Es el movimiento interior que dará
lugar a los conceptos abstractos y discursivos de la razón,

que solo tienen contenido a partir del conocimiento intui-
tivo. Como si todas esas representaciones que llamamos
«conocimiento», o «pensamiento», o «mente», fueran una

emanación de la intuición, certera y penetrante, que los hin-
dúes llaman «Sí mismo»...

Con ese conocimiento abstracto, con esa razón hija de
la intuición, entra en el ámbito del conocimiento humano
el error (que en la vida moral es la inquietud o el arrepenti-
miento). «Si en la representación intuitiva la verdad puede
deformarse por un instante, en la representación abstracta
el error puede imperar durante milenios, someter bajo su
yugo a pueblos enteros, estrangular las más nobles emo-
ciones humanas e incluso hacer encadenar a quienes no se
dejan embaucar como sus engañados esclavos. Y cuando las
mentes sabias han sabido salir de ese error, su enseñanza se
convierte en patrimonio de la humanidad.»

Nadie acierta con la esencia de la razón. Como decía
Berkeley, «pocas personas piensan, pero todas quieren al-
bergar opiniones». Parole, parole, parole... Una cosa es
clara, el lenguaje es el instrumento de la razón. «Por eso en
griego y en italiano “lenguaje” y “razón” se designan con la
misma palabra: logos, il discorso.» También es sensato pen-
sar que los conceptos, tan esenciales para el razonamiento,
se encuentran ya en la mente cuando nos disponemos a
pensar. Y se encuentran ahí porque los hemos escuchado.
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Los conceptos son hijos de la lengua materna. Pero ¿qué
hay de la invención de conceptos? ¿De dónde surge el con-
cepto nuevo? Del lenguaje, sí, pero ¿de dónde más? La
fuente de los conceptos es la intuición, una intuición ima-
ginativa, Pero ocurre que los conceptos son radicalmente
distintos de las representaciones intuitivas (aunque depen-
den de ellas). Es como si tuvieran dos naturalezas distintas,
como si pertenecieran a dos mundos diferentes. La re-
flexión es una copia, una «reproducción» de un mundo in-
tuitivo original. Esa es la magia del pensamiento, que surjan
conceptos a partir de un material heterogéneo, la intuición.
Schopenhauer acierta en la descripción: «La razón es de na-
turaleza femenina: solo puede dar a luz después de haber
sido preñada. Por sí misma no tiene nada más que formas
hueras en su operar».

Al modo hindú se diría: del Sí mismo (la intuición) brota
la mente (el concepto). El camino de regreso a la fuente pasa
por desarticular el concepto y sumergirse de nuevo en la in-
tuición. Volvemos a encontrar aquí los dos yoes. La fuente
es un yo-uno, impersonal; la mente es el yo particular, in-
dividual, que llamamos «alma» o «individuo». De ahí que
Schopenhauer se acerque a la sensibilidad hindú en su apre-
ciación de la lógica, que es la ciencia de los conceptos y sus
relaciones. De ahí que la lógica carezca de utilidad práctica
para el filósofo. Nadie se hace filósofo con el estudio de la
lógica, como nadie se hace artista con el estudio de la es-
tética, o santo con el estudio de la moral. En los tres casos
hace falta la intuición, que es la fuente de la que emana la
lógica. Kurt Gódel, un matemático que tenía algo de mís-
tico, supo ver que la lógica, la buena lógica, la creativa, está
llena de intuiciones.
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Ningún objeto sin sujeto

No se puede entender la solución india sin reconocer la
dependencia mutua de sujeto y objeto. Las filosofías idea-
listas parten del sujeto; las filosofías materialistas, del ob-
jeto. Ambas yerran. No puede entenderse el sujeto sin el
objeto, y viceversa. Postular uno es ya reconocer la presen-
cia del otro.

El principio de razón (espacio, tiempo y causalidad) solo
tiene validez para el fenómeno, es decir, para la representa-
ción. La filosofía occidental tiende a creer que el principio
de razón es una eterna verdad de validez incondicionada
que apunta a la realidad de las cosas. Con Kant se advierte que
tiene validez solo para el fenómeno, el cual se aparece en el
espacio y el tiempo en función de ciertas causas. De hecho,
las causas perfilan su pasado y justifican su presencia. La
esencia íntima del mundo es otra cosa, Tan equivocado
es trasladar la cosa en sí al sujeto, a la manera de Fichte,
como trasladaria al objeto, a la manera del materialismo.
Veremos que la solución india se acerca a la postura de
Fichte, pero con una diferencia esencial: hay dos yoes. El
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yo fenoménico no es la cosa en sí, el yo fenoménico no es
más que un «pensamiento» en el que se enraízan los demás
(esto lo supo ver Hume). Pero detrás de ese yo hay otro
yo, que no es personal, sino la fuente o el manantial del
que surgen todos los yoes personales. Y ese yo, llamado
«Sí mismo», que es trascedente e inmanente al tiempo, es la
esencia que subyace a todos los fenómenos, situada en los
bastidores de todas las representaciones. La cosa en sí no
es la voluntad, como creía Schopenhauer. La voluntad es el
motor del mundo, la tramoya y las pasiones que hacen po-
sible el drama de la existencia, pero esa representación no
puede entenderse sin alguien que la contemple, que la viva
y experimente. Ese alguien no es el ego, sino el purusa del
samkhya o el Sí mismo (atman) de las upanisad. Ese alguien
no es ya personal, sino cósmico (bráhman). La voluntad es
el motor del mundo, no su esencia.

La deconstrucción más elegante del materialismo se la
debemos a Schopenhauer. Permítanme citarlo en extenso,
pues su crítica es tan fina como demoledora: «Ningún ob-
jeto sin sujeto es el principio que hace para siempre impo-
sible todo materialismo. Soles y planetas sin un ojo que los
vea y un entendimiento que los conozca se pueden, cierta-
mente, expresar con palabras: pero esas palabras represen-
tan una contradicción».»'

«El materialismo establece la materia, y con ella el tiem-
po y el espacio,-como lo que propiamente existe, pasando
por alto la relación con el sujeto, aunque solo en ella tiene
todo eso su existencia. Además, toma como hilo conductor
la ley de la causalidad, por la que pretende avanzar con-
siderándola un orden de las cosas existente por sí mismo,
como una verdad eterna; pasando, pues, por alto el enten-
dimiento, que es lo único en y para lo cual existe la cau-
salidad. Luego intenta descubrir el estado primero y más
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simple de la materia, para desarrollar a partir de él todos
los demás, ascendiendo del simple mecanismo a la química,
la polaridad, la vegetación, la animalidad: y, en el supuesto
de que lo consiguiera, el último eslabón de la cadena sería
la sensibilidad animal, el conocimiento, que aparecería, así,
como una mera modificación de la materia, un estado de
esta producido por la causalidad. Si siguiéramos hasta ahí al
materialismo con representaciones intuitivas, al llegar con
él a su cumbre experimentaríamos un repentino ataque de
la inextinguible risa de los dioses del Olimpo; pues, como al
despertar de un sueño, nos daríamos cuenta de que su resul-
tado último, tan fatigosamente buscado, el conocimiento,
estaba ya supuesto como condición inexcusable en el pri-
mer punto de partida, en la pura materia; con él nos había-
mos imaginado que pensábamos la materia, pero de hecho
no habíamos pensado nada más que el sujeto que representa
la materia, el ojo que la ve, la mano que la siente, el enten-
dimiento que la conoce. Así se descubriría inesperadamente
la enorme petición de principio, pues de repente el último
miembro se mostraría como el soporte del que pendía ya el
primero, la cadena como un círculo.»*

«El absurdo fundamental del materialismo consiste en
que parte de lo objetivo, en que toma como fundamento
explicativo último un ser objetivo, bien sea la materia [Ma-
terie] in abstracto, tal como es simplemente pensada, o bien
ya ingresada en la forma, empíricamente dada, o sea, el ma-
terial [Stoff]. [...] Tales cosas las toma como existentes en
sí y de forma absoluta, para hacer surgir de ahí la natura-
leza orgánica y al final el sujeto cognoscente, explicándolos
así completamente; pero en verdad todo lo objetivo, ya en
cuanto tal, está condicionado de diversas maneras por el su-
jeto cognoscente con las formas de su conocer y las tiene
como supuesto, por lo que desaparece totalmente si se eli-
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mina el sujeto. El materialismo es, pues, el intento de expli-
carnos lo inmediatamente dado a partir de lo dado de forma
mediata. Todo lo que es objetivo, extenso y activo, o sea,
todo lo material, que el materialismo considera un funda-
mento de sus explicaciones tan sólido que la reducción a él
no puede dejar nada que desear (sobre todo cuando al final
termina en la acción y reacción), todo eso, digo yo, es algo
que se da de una forma sumamente mediara y condicionada,
y que por lo tanto solo existe de forma relativa, pues ha pa-
sado por la maquinaria y fabricación del cerebro introdu-
ciéndose así en sus formas; tiempo, espacio y causalidad,
solo en virtud de las cuales se presenta como extenso en el
espacio y activo en el tiempo.»*:

A la aseveración (cuántica) de que al conocer modifica-
mos la materia se contrapone, con igual derecho, lo opuesto:
que toda materia es solo una modificación del conocimiento
del sujeto en cuanto representación suya. El materialismo
resulta entonces, como visión del mundo, algo manifiesta-
mente imposible. «Toda ciencia (todo conocimiento siste-
mático que sigue el hilo conductor del principio de razón)
nunca puede alcanzar la meta última ni ofrecer una explica-
ción plenamente satisfactoria, pues jamás atiende a la esencia
más íntima del mundo y no puede ir más allá de la represen-
tación. La ciencia solo nos enseña a conocer la relación de
una representación con otra.»* ,

Toda ciencia parte siempre de dos datos principales. Uno

de ellos es el principio de razón en cualquiera de sus formas,
en cuanto organon; el otro, su objeto particular en cuanto
problema. La geometría tiene el espacio como problema
y la razón de ser en él como organon; la aritmética tiene
el tienpo como problema y la razón de ser en él como or-
ganon; la lógica tiene las relaciones entre conceptos como
problema y la razón de conocer como organon; la historia
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tiene los hechos acaecidos como problema y el motivo de
esos hechos como organon. La ciencia natural tiene la ma-
teria como problema y la ley de causalidad como organon.
«Por eso en ella se enfrentan dos estados extremos: el es-
tado de la materia en el que esta es menos objeto inmediato
del sujeto y aquel en el que lo es más: es decir, la materia
muerta y bruta, el primer elemento, y luego el organismo
humano. La ciencia natural investiga el primero como
química y el segundo como fisiología. Pero hasta ahora
ninguno de los dos extremos se ha alcanzado y solo se ha
conseguido algo intermedio entre ambos. Y la perspectiva
es bastante desesperanzadora. Los químicos, bajo el su-
puesto de que la división cualitativa de la materia no llegará
hasta el infinito como la cuantitativa, intentan rebajar cada
vez más la cifra de sus elementos, que ahora son aún unos
sesenta; y si llegaran hasta dos, querrían reducirlos a uno
solo. Pues la ley de la homogeneidad conduce a la hipótesis
de un primer estado químico de la materia que ha precedido
a todos los demás —los cuales no son esenciales a la materia
en cuanto tal, sino solo formas accidentales, cualidades— y
que es el único que conviene a la materia como tal. Por otra
parte, no se puede comprender cómo ese elemento pudo
experimentar un cambio químico, puesto que no existía un
segundo elemento para actuar sobre él.»

Schopenhauer adelanta algunas de las tesis de la filosofía
de la ciencia más reciente: «Cada vez se ve con más clari-
dad que lo químico no puede reducirse a lo mecánico, ni lo
orgánico a lo químico o a lo eléctrico».** Al constarar ese
hecho, las ciencias se ven obligadas a silenciarlo, avergon-
zadas, para no perder su crédito. Y para seguir trabajando
cada una de ellas en su propio corral.

Las ciencias llevan en sí, desde su nacimiento, su propia
ceguera, ya que obvian el sujeto y las formas de conocer.
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No hay objeto sin sujeto, insiste Schopenhauer, ese es el
principio que hace imposible de una vez por todas el ma-
terialismo. Por otro lado, la ley de la causalidad y la in-
vestigación de la naturaleza nos llevan a suponer que cada
estado organizado de la materia ha evolucionado de uno
más simple. Cuarenta años antes de que Darwin publique
El origen de las especies, Schopenhauer escribe: «Los ani-
males han existido antes que los humanos, los peces antes
que los animales terrestres, las plantas antes que todos estos
y lo inorgánico antes que lo orgánico; la masa originaria
ha tenido que atravesar una larga serie de cambios antes de
que se pudiera abrir el primer ojo. Y, no obstante, de ese
primer ojo que se abrió, aunque fuera de un insecto, sigue
siempre dependiendo la existencia de todo aquel mundo;
porque él es el mediador necesario del conocimiento, solo
para él y en él existe el mundo, sin él no podría ni siquiera
pensar, pues el mundo es propiamente representación y, en
cuanto tal, precisa del sujeto cognoscente como sopóorte de
su existencia; incluso aquella larga serie temporal llena de in-
numerables cambios y a través de la cual la materia se elevó
de forma en forma hasta que finalmente nació el primer
animal cognoscente, todo ese tiempo mismo solo es pen-
sable en la identidad de una consciencia; él es su secuencia
de representaciones y su forma de conocimiento, y fuera de
ella pierde todo significado y no es nada. Así vemos, por un
lado, que la existencia de todo el mundo depende necesaria-
mente del primer ser cognoscente, por muy imperfecto que

este pueda ser; por otro lado, ese primer animal cognos-
cente es con la misma necesidad totalmente dependiente de
una larga cadena de causas y efectos que le precede y en la *
que él mismo aparece como un pequeño eslabón. Este par
de perspectivas contradictorias hacia las cuales somos lleva-
dos con igual necesidad lo podemos denominar “antinomia
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de nuestra facultad cognitiva”. Frente a ella, la cuádruple
antinomia kantiana es una fantasmagoría infundada».?7 Es
cierto que las cuatro antinomias de Kant (que parecen sa-
cadas de la tradición budista) (1) la limitación del universo
con respecto al espacio y el tiempo; (2) la teoría de que el
todo consiste en átomos indivisibles; (3) el libre albedrío
frente a la causalidad universal, y (4) la existencia de un ser
necesario— pueden englobarse en la que plantea Schopen-
hauer, que constituye el enigma fundamental de cualquier
modelo de universo.

El gran logro de Kant fue distinguir la cosa en sí del fe-
nómeno. La cosa en sí resulta inaccesible, por lo que, en ese
sentido, la filosofía reconoce sus limitaciones. El universo
no se deja sondear, al menos hasta su médula o esencia. El
tiempo, el espacio y la causalidad no incumben a la cosa
en sí, sino al fenómeno. Constituyen el principio de razón,
solo se aplican al fenómeno, que Schopenhauer llama «re-
presentación». Todo fenómeno es algo que nos representa-
mos, para lo que acudimos a su situación en el espacio, su
momento en el tiempo y las causas que lo han producido.
Pero el fenómeno es solo una cara del mundo. La otra cara
del mundo, su esencia más íntima, su núcleo, ha quedado
intocada. Schopenhauer la llama «voluntad».

El mundo como representación comienza en el mo-
mento mismo en que se abre el primer ojo. Es decir, en
el momento en que hay sensibilidad, seres sensibles; en el

" momento en que se inaugura la carrera de la percepción.
Sin ese ojo que se abre no hay tiempo, ni tampoco cono-
cimiento, «Por eso el tiempo carece de comienzo y todo
comienzo está en él.» Es decir, está en el ahora, en el mo-
mento en que se forma la representación. Y al ser la forma
más general de conocimiento —en la que se insertan todos
los fenómenos, enlazados por la causalidad—, el tiempo, con
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su infinitud hacia delante y hacia atrás, se da junto al primer
instante de conocimiento. Ese primer presente depende del
sujeto cognoscente; sin él no es nada. Y aunque se presenta
como una consecuencia del pasado, no lo es. Esa es la magia
de la percepción, que es también la magia del conocimiento.
El conocimiento real es siempre ahora. Una intuición pre-
sente. Una magia del instante. Todo lo demás es palabrería,
letra muerta. La filosofía genuina surge del asombro y la
perplejidad ante lo que el mundo ofrece, no de un comen-
tario de texto o de un sistema previo. La filosofía genuina
precisa de la intuición.
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La solución india





La intuición india de la que venimos hablando se puede
formular del siguiente modo: hay una única realidad (atman
o Sí mismo). Todos los fenómenos que ocurren a nuestro
alrededor son manifestaciones indivisibles o apariencias en
el seno de dicha realidad. El fin de la vida es trascender
la ilusión de ser un individuo (independiente del resto de la
realidad) con su propio cuerpo y su propia mente, llegar a
«desidentificarse» del cuerpo y de la mente. ¿Con qué pro-
pósito? Para que pueda manifestarse el Sí mismo, que es
lo que en verdad somos. Una apuesta radical, casi salvaje:
deshacerse de la propia mente. Occidente ha permanecido
atado a la idea de que conocimiento y pensamiento son afi-
nes. Para los hindúes, son opuestos. La sabiduría consiste en
deshacerse del pensamiento. ¿Es esta una actitud irracional?
No del todo. La filosofía ha tanteado desde sus orígenes la
posibilidad de deconstruirse a sí misma. Hay razones para
ello, y los hindúes las tienen. 'Trataremos de explicarlas aquí.

Se trata de entrar en contacto con el Sí mismo y aferrarse
a él. ¿Cómo? Devolviendo la mente al corazón, que es de
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donde ha salido. Ese corazón es, para entendernos, la sede
del Sí mismo. Se trata de sumergirse en él y quedarse ahí.
Es la fuente del Ser y de la paz. El «Ave de oro» de la que
habla la Upanisad del Amor (Maitri), «que mora en nues-
tros pechos y en el Sol». Un centro espiritual que se sitúa
(aparentemente, pues todo es apariencia) en el lado derecho
del pecho, a unos dedos del eje central, a un palmo del om-
bligo y otro de la garganta. En el punto al que señalamos
espontáneamente con el índice cuando alguien se dirige a
nosotros y respondemos «¿yo?», No se trara de que el Sí
mismo esté ahí (está en todas partes y en ninguna, pues no
se encuentra restringido por las limitaciones del espacio y el
tiempo), sino de que esta localización sirve de orientación y
ayuda para que la mente se plantee la pregunta «¿quién soy
yo?» o «¿de dónde proviene este yo?». Si logramos mante-
ner la atención en el sentimiento interior del yo y excluir el
resto de los pensamientos, si conseguimos mantener esa es-
pecie de autohipnosis, el pensamiento del «yo» comenzará
a reabsorberse en el Centro-corazón.

Cuando se libera a la mente de todo pensamiento salvo
del pensamiento del «yo», el poder del Sí mismo retira el
pensamiento del «yo» (esa es la gracia) en el Centro-cora-
zón y lo destruye por completo, hasta el punto de que no
vuelve a aparecer. Aquí intervienen la fe y la confianza en el
testimonio de los sabios. La confianza en que el Sí mismo
cumplirá su parte una vez llegados a este punto. Esa es la
realización y el establecimiento en el Sí mismo. El «yo» in-
dividual desaparece y su lugar lo ocupa el Sí mismo (arman).

La verdad es una realización, una vivencia, algo que se
hace evidente en el propio ser. La verdad no puede ser un
texto, una ecuación, un conjunto de símbolos o un sacrificio
ritual. Al que realiza la identidad con el Sí mismo se le llama
jñani (literalmente, «conocedor»). El cuerpo y la mente del
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¡ñani son atravesados por la irradiación del atman. Ha al-
-canzado el centro de su propio ser, que es el centro mismo
de todas las cosas y el centro mismo del universo. Ha re-
conocido la identidad suprema de los dos yoes, y para ello
ha tenido que sacrificar uno. Pero realizar la verdad es una
cosa, y guiar a otros hacia ella, otra. Uno puede ser hábil
en lo primero y torpe en lo segundo. Por eso hay sabios
silenciosos y retirados. Sin discípulos ni fieles. No todos
los jñani tienen la misma capacidad para guiar a los demás.
Algunos no enseñan y carecen por completo de reconoci-
miento. Llevan vidas corrientes y anónimas.

El jñani es uno con el Sí mismo. Ha devuelto su cuer-
po-mente al origen, al principio del que surgió. En términos
de Plotino, ha regresado al Uno del que emanó la infinita
diversidad del cosmos. Aquí coinciden védicos y neoplató-
nicos. Ahora bien, ese viaje de regreso utiliza métodos dis-
tintos. Los griegos insisten en algún tipo de razonamiento
o dialéctica; los indios, en desactivar o suspender la inercia
de los procesos mentales. Dos modos de estar en el mundo,
dos modos de resolver el enigma de la existencia, que defi-
nen dos civilizaciones.
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El poder de la ilusión

A menudo se dice que para los hindúes este universo
es una ilusión, un sueño. Esta afirmación no es del todo
precisa. El mundo es una ilusión para el jñani, no para la
persona corriente, Es una ilusión desde la perspectiva de
los seres que han realizado el Sí mismo, que han alcanzado
la identificación definitiva con el Uno, gracias a que han
logrado silenciar la mente.

En un viaje en barco a través del Atlántico, en cubierta,
bajo la luz de la luna, Vivekananda confiesa a sus discípulos:
«Si toda esta ilusión es tan hermosa, pensad en la admirable
belleza de la realidad que hay detrás de ella». Los hindúes
llaman máya a la manifestación divina. Lo que vemos es
Dios filtrándose a través de la naturaleza. Es su modo de
expresión. Un modo artístico. Dios como el gran poeta.
No es un juez, tampoco un monarca o señor de la crea-
ción. Hay sitios oscuros en el universo, antros, callejones
sin salida, abismos. Pero ahí también está lo divino. El arte
de maya consiste en que esa creación se autorregula. Las
cuentas se ajustan sobre la marcha, no es necesario un juicio
final. Se trata de un juego que no cesa.
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Maya no es engaño. Maya es el mecanismo del mundo,
el modo en el que funciona el mundo natural. Vivimos al
mismo tiempo dentro y fuera de la naturaleza. Maya nos
constiruye, pero no solo somos maya; la ilusión no lo es
todo. Maya es ¡lusión en los dos sentidos de la palabra. Por
un lado, es algo no del todo real. Por el otro, es un factor
ilusionante, atractivo, magnético. El término apenas apa-
rece en los himnos védicos y las upanisad. Quien lo trae a la
arena filosófica es Nagarjuna. Sambara lo incorpora después
a su sistema. Maya, decíamos, es el mecanismo del mundo
natural. Y ese mundo natural es un mundo mental. El niño
nace siendo optimista. Se ilusiona, se come el mundo. Eso
es máya, La fresca y natural espontaneidad de la juventud.
La luminosidad interna que nos hace crecer, ambicionar,
y se va apagando con los años. Ese impulso hace que nos
aferremos a la vida. Maya es también la contradicción del
deseo, que busca su propia muerte. No se trata de una teo-
ría que explique este mundo, sino del propio funciona-
miento del mundo. Todos nos movemos en la contradicción
del deseo, en una vida abocada a la muerte; eso es maya.
Es lo que los filósofos llaman «causalidad». Si uno se cree
atado, vive atado, esclavizado. Si uno se cree libre, vive li-
berado. Eso también es maya, el poder de la ilusión. Cada
teoría produce su propia base empírica. Eso es la maya de la
ciencia. Los hechos no serían siquiera observables sin una
teoría, La creencia es una profecía autocumplida. El posi-
tivismo lógico quedó arruinado cuando se comprobó que
los enunciados derivados de la observación empírica vie-
nen siempre cargados de teoría. Todo sistema formal es in-
completo (Gódel), como todo conjunto de datos empíricos
(Bohr). ¿Qué lo completa? La intención. Eso es maya, el
mundo del deseo y la ilusión. Mayá es el poder de manifes-
tación y expresión del origen. El bien y el mal son maya.
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El bien es una cadena de oro; el mal, una cadena de hierro.
Ambos nos hechizan. No hay placer sin dolor; eso es maya.
La vida misma es pérdida de equilibro, tensión esencial. El
placer no da la felicidad. Solo la da el conocimiento. Maya
no se puede conocer; cuando se la conoce (dicen los sabios),
desaparece. Todos somos esclavos de maya, nacemos y vivi-
mos en maya. Y, sin embargo, una voz interior nos dice que
somos libres.

¿Qué hacer con la experiencia sensible? Practicar la me-
ditación soleada (de la que nos ocuparemos en los capítu-
los finales). Lo que vemos, ¿es la pantalla que oculta al Sí
mismo o la belleza que lo manifiesta?, ¿es un velo o una
representación fabulosa? El Sí mismo está tanto ahí (en el
velo) como detrás de él. Realizar el Sí mismo es simple-
mente no dejarse engatusar por el espejismo de la perso-
nalidad. «Nuestra individualidad es Dios.» Convencerse de
que, aunque no lo parezca, ya somos libres. Nuestras desdi-
chas son el efecto de un engaño: confundir la personalidad
con ese otro Yo que la sostiene.
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La magia de la unidad

La unidad fundamental de todas las cosas, uno de los
grandes temas de la mística, resulra difícil de asumir para
una mentalidad educada en el dualismo. El dualismo consi-
dera que el bien y el mal son sustancias separadas. Desde la
perspectiva del vedanta, esto es absurdo. Hay una diferencia
de grado y de disfraz, no de clase. Se trata de abandonar el
mal y abandonar el bien. Una fuerza trata de expresarse a
sí misma estando sujeta a determinadas circunstancias. La
fuerza toma nuevos cuerpos, una y otra vez. «De muerte en
muerte va aquel que ve aquí algún tipo de multiplicidad»,
dice la Katha upanisad.*

Los dualistas han gobernado las mentalidades durante
mucho tiempo. Es hora de probar otra fórmula. Digamos:
«No hay dos, sino Uno por doquier. [...] El dualista es dé-
bil, suplica ayuda a los cielos, no sabe que los cielos están en
él. Cuando la persona se siente a sí misma una con el Ser in-
finito, desaparecen todos los temores».? Hay algo insensato
y radical en la propuesta advaita. Esa es la solución india.
Ambición no falta.
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El dos viene del uno, también el 28 o el 324. Así hasta
el infinito. Sin el uno no serían posibles los números. Esto
se entiende bien. Pero hay más. No se trata tan solo de que
estas cifras «vengan» después. Además de tener su origen
en el uno, lo incorporan. Llevan el origen en su presente.
También nuestra presencia es posible gracias al uno. Origen
y presencia son una misma cosa. Están a la vez dentro y
fuera del tiempo. Son aquello que no cambia y hace posible
los cambios.

Los no dualistas estarían de acuerdo con la ecuación 1 =00.
«No hay individualidad salvo en lo infinito.» «No somos
individuales todavía», afirma Vivekananda.* El uno y el in-
finito son lo mismo, aunque, desplegados en el tiempo, no lo
parezca. Somos seres universales y libres, aunque no lo sepa-
mos. «No se alcanza ninguna perfección. Vosotros ya sois li-
bres y perfectos.»*' 'Todo esto es difícil de comprender, pues
no está al alcance del entendimiento. «Solo el espíritu es in-
dividual porque es infinito. Lo infinito no puede dividirse.»
Hay una estricta unidad de todas las cosas, una reunión de
todas las cosas en el uno. Este universo es uno e infinito. Y no
hay nada más. No hay nada fuera. No hay afuera.

Los dualistas creen que Dios está fuera del universo, en
algún cielo trascendental. Para los no dualistas, supone un
error verlo tan lejano. Lo divino está en el interior de todas
las cosas y, a la vez, todas las cosas están en lo divino. De
ahí que no podamos concebirlo espacialmente. La geome-
tría es en este caso impotente. El no dualista combina dos
afirmaciones evangélicas: «En Él vivimos, nos movemos y
existimos» y «El reino de Dios está dentro de vosotros».
Y no encuentra contradicción entre ellas. Esa es la magia de
la unidad.

Miríadas de seres y mundos integran la forma del cos-
mos. El Uno o Sí mismo carece de forma. Por eso es un mis-
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terio. Ninguna forma puede dar cuenta de él. Y, como dice
la Bhagavadgita, no tiene motivos para actuar. La divinidad
suprema no actúa, dirá Eckhart, no tiene nada que hacer.
Emana el universo y lo recoge. Pero de un modo espontá-
neo, taoísta, sin porqué, como la rosa de Angelus Silesius.
Y esos seres que emana son el Uno mismo, aunque ellos no
lo saben. Saberlo es el objetivo final de la vida humana y de
todas las vidas, la del tigre, la de la palmera y la del salmón.

El estado del jñani es el de quien ha disuelto su ego en el
Sí mismo, el de quien ha sido capaz de poner en suspenso
su propia mente. Un estado que no se puede comprender.
Ningún libro ni razonamiento lo alcanzan. Solo se puede
vivir; es en la praxis donde se evidencia y manifiesta su reali-
zación, no en la teoría. Pero, para esclarecer los métodos, las
palabras pueden ser útiles (aunque en general confundan).
Octavio Paz lo decía de la poesía: «La poesía es el arte de
ver a través de las palabras la otra cara de la realidad». Las
palabras son un velo, un obstáculo, insisten en una estrate-
gia equivocada (en la creencia de que lo real es accesible me-
diante el símbolo), pero pueden sugerir aquello que está más
allá de ellas, aquello que carece de forma, que es manantial
de todos los conocimientos y todas las sensibilidades. Ob-
sérvese la diferencia con el planteamiento griego y hebreo.
El logos es aquí un obstáculo formidable. Es enredo, confu-
sión, ilusión pertinaz, siempre y cuando no sea capaz de ir
más allá de Sí mismo, de borrarse o silenciarse.

Para definir la experiencia de la que estamos hablando
es mejor la palabra contemplación que la palabra máística.
Sin embargo, entender la experiencia mística (si tal cosa es
posible) puede ayudar a aclarar las cosas. Vicente Fatone
es, a mi modo de ver, el filósofo que más se ha acercado a
esa comprensión, en parte por su profundo conocimiento
de la lógica india del nyaya. Su «Definición de la mística»
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arranca con dos citas. La primera es de Novalis: «Dios quie-
re dioses»; la segunda, de Plotino: «Vuelo del Único hacia
el Único». Ambas ideas —una de la Antigiiedad tardía, la
otra romántica— entroncan con un concepto de la biología
moderna, el tropismo, que es la tendencia natural de los se-
res a volverse hacia su fuente. Se corresponde con la fonte
que usan el místico hebreo Ibn Gabirol y el cristiano Juan
de la Cruz. La mística es, fundamentalmente, experiencia.
Y, como tal, no puede explicarse, de igual forma que la ex-
periencia de nadar o la de ir en bicicleta. Y cuando, a pesar
de todo, se explica, la explicación es torpe y ha de recurrir a
alusiones indirectas. «Toda experiencia mística es incomuni-
cable, pero no imparticipable.» Fatone subraya la diferencia
entre hecho y doctrina, entre mística y misticismo. Lo que
define la experiencia mística es el «sentimiento de indepen-
dencia absoluta». Aquí brilla el conocedor del pensamiento
hindú. La mística se contrapone así a la religión. Mientras
que la mística es independencia, la religión es dependencia.
La definición evita las implicaciones románticas (énfasis en
lo afectivo): el místico como sentimental irredento. No es
una «unión amorosa». No consiste en que el espíritu lo-
gre esto o aquello, no tiene nada que ver con los aspectos
devocionales (estéticos) o ascéticos (éticos) del asunto. Se
trata de la independencia misma del espíritu en su integri-
dad. Aislar el espíritu de todo lo demás. Los filósofos del
samkhya llaman a este logro kaivalya, que significa precisa-
mente eso, «aislamiento, independencia». En su siguiente
afirmación, Fatone afina todavía más: «Esa independencia
absoluta en que consiste la mística supone una liberación
del pensamiento». Resuena aquí el objetivo primero del
yoga de Patañjali: la detención de los procesos mentales.
La lógica de la mística es, pues, una superación de otras
lógicas, de toda lógica.
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La lógica, nos dice Fatone, se desarrolla en cuatro momen-
tos: el momento prelógico, el momento formal, el momento
dialéctico y el momento místico. El primero es el llamado
«pensamiento primitivo» y puede compararse al sueño con
representaciones, donde todo es afirmación. El segundo, el
momento formal, incorpora la negación. Un estadio regido
por el principio de identidad. Lo que es, es, y lo que no es,
no es. Y ambas cosas, el ser y la nada, son excluyentes, no
pueden darse al mismo tiempo. El tercer momento es el dia-
léctico, donde se advierte que las cosas son una síntesis del
ser y la nada, de lo que son en la actualidad y de lo que son
en potencia. Nada hay en el mundo que no contenga tanto
el ser como la nada. El puro ser sería como la pura nada, El
no ser no es mero no ser, sino que está imbuido de la aspi-
ración a ser, Los dos términos, que parecían incompatibles,
resultan ahora complementarios. Afirmación y negación
conviven en el devenir. La dialéctica obliga a afirmar y a ne-
gar tanto el ser como la nada. Gracias a esa afirmación y esa
negación podemos explicar la transformación de las cosas.
Lo que era imposible en el momento formal es ahora ne-
cesario. El ser y la nada puros no son sino fantasmas, crea-
ciones irreales del lenguaje. Afirmación y negación no son
términos enfrentados o completamente aislados y rígidos.

El cuarto y último momento de la lógica, el místico, sig-
nifica la negación del momento dialéctico. El Origen (la
fonte) no es el ser de Parménides del momento formal, ni el
ser preñado de nada del momento dialéctico. El Origen no
puede ser objeto de afirmación o de negación; ambas deben
ser negadas. El Origen es la negación de toda afirmación
y de toda negación. Esa es la irracionalidad de la mística.
«Una irracionalidad que no es la negación de la lógica for-
mal, de la lógica común, sino una negación de la lógica
dialéctica y su superación.» El proceso mismo, la aspira-

IOS



ción del no ser al ser, también ha de negarse. Se podrían
citar aquí tanto las upanisad como a Dionisio Areopagita.
Se niegan todos los momentos posibles. El Origen ni es
ni no es. El Origen, absolurtamente independiente, excede
todas las afirmaciones y todas las negaciones. «No quiere
ser llamado Dios, ni Unidad, ni divinidad, no está inmóvil,
ni en movimiento, no es tiniebla, ni es luz, ni es error, ni es
verdad.» No admite ni negación ni afirmación alguna. La
mística como redención del pensamiento.
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El gurú interior

Hay un gurú en el interior de todas las cosas que coin-
cide con el gurú supremo (que es el Sí mismo). ¿Quién eres
tú en realidad? El yo es lo más evidente y lo más enigmá-
tico. Cada yo está recubierto de incontables máscaras. Esas
máscaras son creación de la actividad mental que acompaña
a nuestras acciones desde el momento en que nacemos, o
quizá desde antes. El hecho de vivir y actuar crea incesan-
temente inclinaciones mentales que configuran nuestro
itinerario vital. Es lo que Heráclito quería decir cuando
pronunció aquella hermosa sentencia: «Carácter es des-
tino». El destino es inamovible, pero el carácter no lo es.
El carácter, que es la integral de todas esas inclinaciones, se
esculpe mediante la «práctica» (sadhana).

En la mística sufí, la mente se funde en el Amor y se
sumerge en la cavidad más íntima del Ser. Sin embargo, en
el vedanta, más radical, el amor y la moral son solo una pro-
pedéutica. Esa caverna, según la tradición de Ramana, se
encuentra en el lado derecho del pecho. En ese Centro-co-
razón brilla el Sí mismo, Cuando la mente logra reabsor-
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berse en él, se abre el ojo de la sabiduría. Entonces, dicen
los sabios, el mundo aparece como una ilusión. Un estado
en el que ya no hay nada que conocer, pues solo existe el
Sí mismo. Sería absurdo afirmar que uno «conoce» al Sí
mismo. Gracias a la desaparición del ego, se «reconoce» lo
que uno verdaderamente es. El Sí mismo no experimenta
cambio alguno, simplemente deja de estar velado por las
creaciones ilusorias de la mente, por los enredos del logos,
que son los que erigen el ego.

El ego, la mente, es aparente pero necesario. Cumple una
función de mediación. El ajñani («ignorante») es víctima de
su propio engaño. Somos muy hábiles a la hora de enga-
ñarnos a nosotros mismos, a la hora de crear distracciones,

ambiciones, sueños, deseos. Esa es la fuente principal de
nuestro potencial creativo: el autoengaño. Desde ese estado,
uno cree que el estado de vigilia y el mundo son reales. Y el
ego, o «personalidad», aparece como la realidad fundamen-
tal. Esa es la fuente de todos los idealismos que han asolado
Europa. Y también, paradójicamente, de todos los objetivis-
mos (que son el consenso de egos bien formados en su dis-
ciplina). Pero sin el ego no se podría llegar al Uno. Ese es el
juego (experiencial, epistemológico) de la existencia. Desha-
cer esa ignorancia metafísica es la tarea de la vida. Cada cual
precisa resolver ese misterio desde su propia configuración
psicofísica particular (desde su propio ego). De ahí que no
todos los caminos sean adecuados para este fin. El itinerario
dependerá del punto de partida, de cada disposición particu-
lar. Puede ser mediante la devoción, mediante la acción soli-
daria, mediante la atención al Centro-corazón o mediante la
pregunta «¿quién soy?», como propone Ramana.
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La radicalidad del vedanta

El vedanta es radical en su no dualismo. Probablemente
sea la más radical de las posturas vitales y filosóficas que ha
conocido la humanidad. El universo en su conjunto es un
gran acto de conocimiento. No hay una realidad divina in-
dependiente de ese acto de conocimiento, del hecho mismo
de conocer. El universo es una indagación continua, una
pregunta que hay que resolver. Y lo fascinante es que esa re-
solución no es un asunto mental, no es algo que haya que
resolver con la mente. Al contrario, la mente es el obstáculo.
Pues la mente se confunde con el universo. En el pensa-
miento indio, mente y materia forman un continuo. No
se puede entender la mente sin la materia, ni la materia sin
la mente (aunque ontológicamente la mente sea superior
a la materia). El universo es mental y material al mismo
tiempo. De ahí que su resolución o consumación (como
diría el budista Vasubandhu) pase por desactivar o dejar en
suspenso la mente.

Hay un factor oculto. No es ni interno ni externo. No
está limitado ni por el espacio ni por el tiempo. Ambos, es-
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pacio y tiempo, constituyen el juego para que el mundo sea.
Las upanisad llaman atman o «Sí mismo» a ese otro factor.
El universo es su manifestación, su juego. El contacto con
el SÍí mismo es posible. Y ese contacto no es mental, sino
que pasa por la desarticulación de la mente. Más que cono-
cer, se trata de desaprender. Simone Weil, que estudió las
upanisad, lo entendió. Ella hablaba de «decreación», de un
desmantelamiento de la criatura mental que hemos erigido
para abrirnos a lo que la antecede, a lo que antecede al yo.
He ahí la radicalidad. Todo lo que digamos del universo, ya
sea física, química o biológicamente, está muy bien, pero
no deja de ser un juego de la mente consigo misma. Un ni-
vel de experiencia mundano, útil, práctico, que mejora las
condiciones de vida, pero en última instancia es en vano.
Una distracción, una pérdida de tiempo. Todo lo que se ha
escrito es, en este sentido, banal (este libro incluido). Per-
tenece al juego de la mente. Un juego interminable y, al fin
y a la postre, desgraciado, insatisfactorio. Un diferir y un
diferenciar infinito (por ponerlo en términos de Derrida)
que no resuelve nada, sino que produce sin cesar nuevos
enredos. La mente hace el nudo y la mente lo deshace. Esa
es la visión advaita. Ninguno de los empeños de la mente
encontrará una satisfacción cabal. La mente es la insatisfac-
ción misma, siempre sacudida por la inquietud y amenazada
por el temor. Cifrar el conocimiento en la mente.es como
colocar los caballos detrás del carro, por utilizar un ejemplo
de la tradición.

Vicente Fatone y T. S. Eliot advirtieron la radicalidad,
el extremismo, de la postura advaita. El planteamiento es
una enmienda a la totalidad del conocimiento, tal y como
lo entendemos en este lado del mundo. La historia de la fi-
losofía occidental es una broma pesada y complicada. Pero
el advaita no excluye otros planteamientos y visiones. De
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un modo muy estratégico, los incorpora a su concepción
radical, los integra en su sistema, pero volviéndolos depen-
dientes y subordinados, colocándolos en un lugar inferior,
caracterizado por la inmadurez cognitiva.

En ese acto total de conocimiento que es el universo, que
no es sino el Sí mismo conociéndose, hay quienes han sido
capaces de reconocer el juego. Y lo han hecho porque han
logrado poner en suspenso sus propias mentes, hacerlas diá-
fanas, permitiendo que regresen al lugar del que proceden.
Advirtiendo el juego, la ilusión, el truco, del universo mani-
fiesto. Y dicen, los que lo han logrado, que esa realización,
ese establecerse en el Sí mismo, no solo es el conocimiento
supremo y la consumación del juego del mundo, sino que
también supone establecerse en un estado de perpetua dicha
que ya no es de uno, de una mente particular, sino de todas
las cosas.

Obsérvense las diferencias con otros planteamientos
de raigambre india. La práctica budista pretende erigir una
mente compasiva, ecuánime, amorosa y simpática. Esa men-
te será el refugio interior del monje. Un lugar inexpugnable
desde el cual ejercer el discernimiento y la compasión. Con
el objetivo final de rescatar a los seres del sufrimiento. El
budista busca su refugio en la mente, en un tipo de mente
particular. La mente occidental, a través de las disciplinas
científicas, busca su excelencia en los mundos simbólicos
creados por las diversas ciencias y sus modos de aplicación
empírica, que mejorarán las condiciones de vida, la produc-
tividad, la riqueza y la esperanza de vida. En ambos casos,
ya sea en la interioridad meditativa del budista o en la ex-
terioridad práctica del científico, el énfasis se pone en la
mente. En el primer caso, en una mente simpática y equili-
brada; en el segundo, en el desarrollo de un Jogos poderoso,
capaz de mejorar las condiciones de vida externas. Unos
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trabajan hacia dentro, los otros hacia fuera, pero ambos po-
nen sus esfuerzos en la mente. De ahí que el pensamiento
occidental haya conectado más con el budismo que con el
no dualismo hindú.

Se trata, en definitiva, de una labor de reconocimiento.
Reconocer al SÍ mismo, que ya somos aunque se haya os-
curecido por la propia actividad mental, que lo oculta y no
permite verlo. Hay cierta afinidad aquí con la doctrina pla-
tónica según la cual conocer es recordar. Conocer es des-
cubrir algo que ya sabíamos y hemos olvidado. Además, se
trata de una labor de desaprendizaje de todos los enredos,
por muy útiles que sean, que fabrica la mente. Una labor
de «descubrimiento», de quitar velos a algo que, aunque
no está en ninguna parte, es mejor buscar dentro que fuera.

La realización del Sí mismo puede hacerse en el mundo,
casado o soltero, mendigando la comida o ganándosela, con
los ojos abiertos o con los ojos cerrados. ¿De qué sirve per-
manecer inactivo si la mente no lo está? El trabajo, ya sea
en el hogar o en el bosque, del ciudadano o del monje, si se
hace con desprendimiento, no afecta a quien lo lleva a cabo,
no reactiva la atadura del karma. El ego es la fuente del pen-
samiento. Crea el cuerpo y el mundo. Tanto el padre de
familia como el renunciante están sujetos a los obstáculos
mentales que crea el ego. No resulta de ayuda cambiar de
lugar (la aldea por el asram); el único obstáculo es la mente,
a la que debemos vencer, ya sea en la aldea o en el bosque.
Pero la tradición advaita, por su radicalidad, ha sido desde
sus orígenes una tradición monacal, de retiro y renuncia del
mundo. La soledad como modo más efectivo para morar
en el Sí mismo, Esa es la única «postura» (ásana) verdadera.
No hay que hacer ningún esfuerzo por trabajar o por re-
nunciar al mundo. El esfuerzo ata. Dado que nos identifi-
camos con el propio cuerpo y la propia mente, creemos que
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el trabajo que realizamos lo hacemos nosotros mismos. Esa
es la gran ilusión. Frente a ella, la actitud adecuada es sentir
que alguien realiza el trabajo a través nuestro, y entonces
nos invade un completo desprendimiento y desapego de los
frutos que puedan resultar de ese trabajo. Tal es precisa-
mente la enseñanza de la Bhagavadgita.

El Sí mismo existe aquí y ahora. Lo es todo. No hay
nada ni nadie que exista aparte del Sí mismo. Lo único que
hace falta es reconocerlo. De hecho, no hay nacimiento ni
muerte, aunque lo parezca. Esa es la ilusión del mundo.
Las cosas parecen surgir y perecer, pero en realidad «nada
surge» (anutpada). La idea es de Nagarjuna y la recoge
Samkara. Es como andar en sueños. Ramana Maharshi
pone el ejemplo del niño que es amamantado por la madre
mientras duerme. Es igual que la persona que se duerme
en el carro mientras los bueyes avanzan. El Sí mismo está
siempre despierto y es comparable a la persona dormida
en el carro. El estado de vigilia es el movimiento de los
bueyes; el samadhi, su detención. El sueño profundo es el
desuncir de los bueyes. Otro ejemplo es el cine. Las imá-
genes de la película no afectan a la pantalla ni la alteran. El
espectador presta atención a las imágenes (a la ilusión), no
a la pantalla. El Sí mismo es la pantalla, el «lugar» donde
ocurre la ilusión del mundo. Los espectadores se recrean
con las imágenes y se olvidan de la pantalla. Pero esas imá-
genes no podrían existir sin la pantalla, se perderían en el
infinito. Ese es el poder de maya, el de mantenernos deam-
bulando de existencia en existencia, como el asno tras la
zanahoria. Pero el Sí mismo lo comprende todo: la pantalla,
las imágenes, el espectador, los actores, el operador, la luz,
la sala y todo lo demás. Lo que ocurre es que confundimos
el Sí mismo con nuestro cuerpo y nuestra mente, y creemos
ser los protagonistas de nuestra vida. El ejemplo muestra
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la radicalidad de la propuesta. Otro vive a través nuestro.
Ese otro es el Sí mismo. El establecimiento en el Sí mismo
combina la ausencia de actividad mental (propia del sueño
profundo) con la consciencia del estado de vigilia.
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La ilusión y el olvido

El poder de la manifestación es el poder de la ilusión.
llusión en los dos sentidos, en el de ausencia de realidad
y en el de entusiasmo. Lo que se manifiesta no es comple-
tamente real, pero ilusiona, despierta nuestro entusiasmo.
Un texto medieval recurre a la metáfora del viento, que
es capaz de avivar el fuego (de la mente), pero también de
apagarlo. El viento y el fuego existen en continuidad, como
lo hacen la consciencia y la mente, o el conocimiento y el
pensamiento, siendo posible que el segundo se sumerja en
el primero. De hecho, si no existieran en continuidad, si
hubiera algún tipo de dualismo, esto no sería factible y la
solución india no sería una solución. ¿Qué la confirma en-
tonces? La experiencia de los sabios y algunos vislumbres
de la experiencia propia.

La mente es hija del olvido. Olvida su fuente, la cons-
ciencia pura, y se deja distraer por su propio poder creativo:
el mundo manifiesto. Es entonces cuando lo ilusionante se
aparece como real. Y uno se dice a sí mismo: «Yo soy este
cuerpo y esta mente», «tengo mis manías», «estos bienes
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son míos», «estas facultades son mías», «estas ideas se me
ocurren a mí», «estos deseos son míos, también estas repug-
nancias». Con todos estos materiales, el «pensamiento yo»
va construyendo el ego, de ahí que se le llame el «hacedor

. del ego», abam-kara. La mente forja la ilusión fenoménica
a partir de la ilusión del yo. Pero se trata de un simple pen-
samiento (falto de autonomía), igual de ilusorio que todos
los demás. Es como el joven que se cree independiente y
vive en el lujoso apartamento que le paga su madre. Esa es
la mente: inquieta, olvidadiza, desagradecida. Incapaz de
reconocer que todo su ingenio, toda su maravillosa crea-
tividad, es posible gracias a una luz prestada. Una luz que
ella, la mente, refleja. Es como el artista que atribuye sus
creaciones a su ego, no a la fuerza creativa que lo atraviesa
(las «musas», que decía Homero). Lo que en otro lugar he
llamado la «meditación soleada» es precisamente eso, sa-
berse atravesado por fuerzas creativas y no apropiárselas,
sino participar de ellas reconociendo su origen.

La inercia mental hace que atribuyamos realidad a una
pseudorrealidad. Que aceptemos unas cosas y rechacemos
otras. De ese modo la mente crea su propio mundo y lo
proyecta. Vemos el mundo no como es, sino como somos.
La mente es samsara. Y, al mismo tiempo, la mente es la
llave de la liberación. Solo la mente puede desmontar la ilu-
sión que ella misma crea. Los símiles de la literatura son
ilustrativos: es como presionar una mano con la otra, mor-
derse los dientes con los dientes, retorcer las piernas con las
piernas.

El filósofo gemiino no puede conformarse con la idea
de que el yo es el cuerpo. El materialismo es demasiado
ingenuo e inconsistente. Kant lo advirtió, pero no es ne-
cesario recurrir aquí al idealismo trascendental. La identi-
ficación del yo con el cuerpo se produce cuando la persona
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se compara con los demás objetos del mundo, El realismo
tradicional considera que el mundo fenoménico es lo único
real. Pero la materia no es una cosa en sí, sino la experiencia
mental de un sujeto. De hecho, el fenómeno solo puede ser
real para la mente, para el yo pensante, por lo que luego no
se puede definir esa mente con los atributos fenoménicos de
la propia mente, como hacen las neurociencias actuales o el
realismo ontológico tradicional. Esa circularidad es la que
advirtió Kant y previamente reconocieron filósofos de la
percepción como Berkeley o Hume. Si la mente proyecta o
contempla la realidad fenoménica, no podemos incluirla en
el mundo fenoménico como un objeto más. Si la mente, por
así decirlo, «hace al objeto», no podemos tratarla como un
objeto más. Los idealismos tradicionales tampoco resuelven
la cuestión. Flacen de la mente una cosa en sí. Para evitarlo,
Kant deja a la mente en una tierra de nadie, que denomina
«trascendental». La solución india sigue otros derroteros,
La mente es el nudo que ata el Sí mismo (atman) al mundo
fenoménico. Y todos los problemas surgen de identificar el
yo pensante con el yo vivencial, de unificar mente y cono-
cimiento. . -

De la falsa identificación del yo con el cuerpo surge la
angustia existencial. La vida se convierte entonces en un pa-
seo por el corredor de la muerte. El deseo de sobrevivir y
perseverar en el ser multiplica la búsqueda de distracciones
para olvidar el insoportable final. Y, a pesar de que vemos
a nuestro alrededor que todo muere, algo en nosotros nos
hace sospechar que somos inmortales. Esa es la magia de
la condición humana: nunca acaba de aceptar la contradic-
ción entre la eternidad del yo y la fugacidad del cuerpo. En
este punto, las religiones tradicionales acuden al rescate. El
cuerpo no se conserva, lo que se conserva es el «alma». A la
luz de estas consideraciones, es un modo ingenuo de salvar
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esa identidad que tanto tememos perder. La devoción re-
curre a la entrega amorosa del yo pensante al ser supremo.
Pero hay otra vía, la «vía del conocimiento» (jñana-marga):
¿quién soy yo? Ambos caminos conducen al mismo fin. La
elección dependerá del temperamento y las inclinaciones
de cada cual. Descartada la identificación del yo con el
cuerpo, el paso siguiente, el idealista, es identificar el yo
con la mente. Este obstáculo es más difícil de superar. Con-
forme se avanza en la introspección, la mente aparece como
el último objeto pensable. La cuestión es si resulta posible
observar la mente desde fuera. Si lo es, ¿quién la observa?
¿Quién es ese otro yo que observa la mente? Indagar en la
naturaleza de ese yo es lo que proponen Nisargadatta o Ra-
mana Maharshi.

Si el cerebro fuera el fundamento de la mente, y la mente
el fundamento de la consciencia, como pretende el mate-
rialismo neurocientífico, ¿cómo podría la mente ser objeto
de esa misma consciencia? La experiencia misma de obser-
var la propia mente, de ver lo que hace, de ver cómo aso-
cia una cosa con otra, cómo se ramifica en sus pesquisas,
desmiente la posibilidad misma de que la consciencia sea
una creación de la mente. En este sentido, tres mil años de
prácticas meditativas budistas, hindúes o jainas desmienten
el paradigma moderno sobre las relaciones entre cerebro,
mente y consciencia. La mente puede ser observada, puede
hacerse objetiva (verse desde fuera, como hacemos con los
objetos físicos). En la India, la mente es en cierto sentido
automática e inconsciente. Es deseante por naturaleza, per-
sigue ciertos objetos, huye de otros. La mente es simple-
mente eso, un conjunto de «inclinaciones» (váasana) hijas de
«impresiones» (samskara) sensibles o intelectuales previas.
El término váúsana hace referencia a aquello que impregna
o perfuma la mente. Estas inclinaciones son causadas por
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las aflicciones, la fructificación del karma y la experiencia
misma del vivir. Colorean la mente con sus peculiaridades.
Las vaásana no tienen un comienzo, pues el deseo de vivir es
eterno. El yoga nos dice que esa agitación continua que
es la vida mental, esa marcha incesante, puede ralentizarse
y aquietarse mediante la recitación de mantras y la respira-
ción controlada. Pero nos dice algo más: que también puede
contemplarse, observarse desde fuera. Esa observación es lo
que Ramana llama vicara, una indagación del yo que pre-
tende ir más allá de lo mental. La mente en sí misma no es
pensable, pero sí observable. Podemos verla actuar. Como
el antropólogo a su tribu. De hecho, podemos observarla
como si no fuera nuestra. En ese «como si» se cifran mu-
chas de las técnicas de meditación más solventes,

La mente, gran creadora de fenómenos, es un fenóme-
no más; un fenómeno de primer orden, si se quiere. ¿Para
quién? Para la consciencia. La energía del mecanismo de
la mente es buddhi, una especie de luz mundana (se llama
también «intelecto», pero creo que entonces se presta a con-
fusión). Buddhi es algo así como el noñs del que hablaba
Anaxágoras y que Aristóteles consideraba lo único eterno
del alma. Es el elemento mundano más próximo a la cons-.
ciencia original y donde mejor se refleja su luz. Carece de luz
propia, como la Luna; todo su brillo es un reflejo de la luz del
purusa. A la luz de la Luna se pueden ver muchas cosas,
mientras que el Sol puede ser cegador. De esa luz se nutre
el «pensamiento yo» que va a constituir la base de nuestra
identidad. Ese constructor del yo se encuentra en la base de
la experiencia mental y es el que la hace posible,

La mente tiene una faceta sensible y otra inteligible. La
mente proyecta el espacio. Y el yo vivencial se ubica en él
para experimentar el mundo desde dentro. Ese es el juego
cósmico. Pero ese yo vivencial no pretende conocer los fe-
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nómenos, lo que quiere es conocerse a sí mismo. O, mejor,
juega a conocerse. El cosmos es más un juego que un afán.
Un juego que puede tener consecuencias trágicas. El yo
vivencial solo puede sentirse yo objetivo cuando la mente
proyecta un espacio donde alojarlo. Ninguna geometría
puede explicar esto, pues la geometría, como el espacio, es
una creación mental. El atman (yo vivencial) está en todas
las cosas, y todas las cosas están en el atman. El espacio no
es algo que exista independientemente de los cuerpos (de mi
cuerpo) ni de otros objetos del mundo. Leibniz supo verlo.
El espacio no es ese gran vacío homogéneo que imaginó
Newton y que luego Kant transformó en algo real y necesa-
rio. El espacio no es una forma a priorí de la mente sensible,
El yo pensante puede proyectar diferentes tipos de espacio.
Lo hace durante el ensueño, también cuando cerramos los
ojos e imaginamos. La teoría general de la relatividad con-
firma esta sospecha. El espacio depende de la situación del
observador, de su contingencia. Durante el sueño profundo
somos capaces de suprimir completamente el espacio. Si el
espacio fuera algo real y necesario (como pretendía el idea-
lismo trascendental), no podría surgir o desaparecer a vo-
luntad del yo pensante, que lo pone y lo quita en diferentes
momentos del día. El espacio no es un universal, sino una
función del yo pensante; no es una forma a priori (universal
y necesaria) de la mente, como creía Kant.

Con el tiempo, que es la forma de los objetos internos e
ideales, todo esto se ve más claro. Bergson hablaba de «du-
ración» y no de tiempo. Pues la duración remite a un yo
pensante, lo que impide que el tiempo sea algo objetivo. El
tiempo objetivo no existe, es una creación de la imagina-
ción científica de Newton. Una creación muy práctica, por
otro lado. Los relojes no miden un tiempo objetivo, miden
a otros relojes.
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Mientras que el yo pensante es temporal y se desen-
vuelve en el tiempo, el yo vivencial es intemporal e imper-
sonal, Y para sentirse como pasado o futuro se sumerge en
el tiempo, se baña en sus aguas, y se olvida de su naturaleza
intemporal, de su eterno ahora. Ese es también el juego cós-
mico. Para contar hay que olvidarse de la unidad, fragmen-
tar la realidad, reducirla a partes. La aritmética, el registro
del tiempo, es posible si olvidamos la unidad. El tiempo tam-
poco puede ser una forma a priori universal, pues entonces
no podríamos contraerlo (como ocurre en el ensueño), ha-
cerlo desaparecer (como ocurre en el sueño profundo) ni
ver cómo se expande o contrae según el sistema de referen-
cia (como ocurre en la física relativista). Si el tiempo fuera
homogéneo y universal, el viaje de ida no se nos haría más
largo que el de vuelta. No podríamos experimentar sus con-
tracciones o dilataciones cuando escuchamos música o fu-
mamos hachís. No hay un mismo tiempo para todos. La
intensidad con la que vivió Mozart no puede equipararse a
la intensidad con la que vive el funcionario su jornada. En
el cuento «El milagro secreto», Borges refuta convincen-
temente el tiempo homogéneo. Cualquier psiconauta sabe
que el tiempo es moldeable como la arcilla. El tiempo es
el modo que tiene el yo vivencial (intemporal y eterno) de
sentirse individual y sucesivo, y experimentar el universo.
Según este modelo, las Ideas platónicas no estarían fuera
del tiempo, dado que el tiempo es una proyección del yo
pensante, sino únicamente fuera del tiempo histórico y de
la vigilia. Identificar el Ser con el tiempo fue el gran desliz
de Heidegger. Luego reconoció su error, por eso nunca es-
cribió la segunda parte de su gran obra. El yo pensante con-
cibe sus representaciones como una sucesión en el tiempo,
mientras que el espacio le permite asegurar la existencia de
una realidad exterior.
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Integración y subordinación

La premisa es no perturbar las creencias de nadie. Todas
ellas son caminos hacia lo divino, incluso las formas infe-
riores de la devoción. El vedanta incorpora todos los grados
de desarrollo, de los ínfimos a los supremos. Los dualistas
creen que Dios está fuera del universo. Bien, no hay pro-
blema. Su Dios trascendente los ayudará a crecer. Para el
advaita, es un error considerarlo tan lejano. Dios es lo más
cercano. Cualquier idea de distancia o separación de lo di-
vino no solo es una distorsión, sino que fomenta los credos
excluyentes. El vedanta lo considera una postura aceptable,
aunque no lo suficientemente madura. Estamos ante una es-
trategia clásica del brahmanismo: integración y subordina-
ción dentro del propio sistema.

Dios no tiene favoritos, aunque haya quienes se crean
los favoritos de Dios. Tampoco importa. El orgullo local
sigue siendo una actitud común de los pueblos, pero no por
ello deja de ser un paso hacia lo divino. Hay pueblos y per-
sonas que necesitan creer que gozan de privilegios exclu-
sivos. El dualista teme el castigo. Su dios es un legislador
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que imparte justicia. La devoción pretende amortiguar la ira
divina. Para el vedánta (como para Spinoza), no es posible
ofender a Dios, pero tampoco importa mucho si hay quie-
nes creen que sí lo es. Insistimos, es un paso más, inferior si
se quiere, pero legítimo, hacia lo divino.

Las diversas religiones y filosofías son «fases» dentro de
un sistema omnicomprensivo. El vedanta afirma que el ser
humano es divino, y no solo él: todo lo que vemos a nues-
tro alrededor es resultado de la consciencia divina. Somos
como olas que se levantan en el océano de la consciencia.
Cada individuo atesora en su interior ese infinito mar. Las
diferencias entre los seres se deben a su diversa capacidad
de manifestar su divinidad interior. En algunos resplandece,
en otros está casi completamente oscurecida. El brillo de la
percepción. Cada individuo aspira a lo divino (aunque no lo
sepa). Cada cual ha de ser retratado no por lo que expresa,
sino por aquello a lo que aspira. El vedanta no discute con
aquellos que no aceptan la divinidad del individuo, Cons-
ciente o inconscientemente, cada persona trata de desplegar
esa divinidad. Esos intentos están tras el ímpetu del crimi-
nal, la codicia del poderoso, la obstinación del ateo o la hu-
mildad del santo. Todos ellos buscan a su manera la unidad
perdida. Todos ellos saben sin saberlo que esa unidad es
posible. Unos la buscan por el camino del amor y la sim-
patía, otros por el del odio y el deseo ciego, y persiguen in-
conscientemente su propia ruina, su propia crisis y ataraxia.

El vedanta está convencido de que, en el fondo de nues-
tro ser, todos sabemos que somos uno con lo divino, «Tú
eres uno con el ser universal», dicen las upanisad. De ahí
que cada alma exista en tu alma, y cada cuerpo exista en
tu cuerpo, Esa es la razón por la que al herir o injuriar a
otro nos estamos hiriendo o injuriando a nosotros mismos.
El torturador cree que tortura a otro, pero se tortura a sí
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mismo. Cuando los ojos y el corazón se hayan purificado,
la divinidad misma tomará el control de cada corazón y en-
tonces expresará esa identidad oculta.

Vivekananda solía decir que la persona ni nace, ni muere
ni va al cielo, y que la reencarnación es un mito. Cada alma
es omnipresente. ¿Adónde podría ir? «Tiene manos y pies
por todas partes; ojos, oídos, cabezas y bocas por doquier;
se yergue sobre el mundo mientras se introduce en cada rin-
cón. Parece experimentar los efectos de la sensibilidad, pero
está más allá de la percepción.»*5 Los nacimientos y muertes
son cambios de naturaleza que confundimos con cambios
en nosotros mismos. Todos los deseos son una ¡lusión, una
distracción. «[Al espíritu] no lo hiere la espada, el fuego no
lo quema, ni el agua lo moja o el viento lo seca. Inmune
a los elementos, es firme y omnipresente, inamovible y
eterno», dice la Bhagavadgrta.** Tampoco hay que albergar
falsas esperanzas. La maldad del mundo no va a desapare-
cer. El río sigue fluyendo, los criminales seguirán en su em-
peño, no cejarán en su búsqueda inconsciente. Ese espíritu
inmortal está más allá del bien y del mal, y nos pertenece.
No hace falta una teodicea o justificación del mal, el mal es
simplemente ignorancia (una idea muy socrática: si no se
hace el bien es por ignorancia). Todas las éticas posibles
se encuentran en el plano fenoménico. Lo Real, que es dicha
y consciencia, las trasciende. «Yo soy Díos no puede decirse
respecto a los sentidos. Si en este mundo uno dice que es
Dios, ¿qué podría impedirle portarse mal? La afirmación
de tu divinidad se aplica solo al noúmeno. Si soy Dios, me
hallo más allá de las inclinaciones de los sentidos. La mora-
lidad no es el objetivo, sino el medio de alcanzar la libertad.
El yoga es el camino que hace que las personas comprendan
su divinidad.»7
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El Dios del vedanta

El vedanta solo concede tres atributos a lo divino: exis-
tencia, consciencia y gozo. Los tres son infinitos y los tres
constituyen una unidad. A pesar de todas las guerras y ca-
lamidades, el universo es básicamente eso: un buen lugar,
real, lleno de dicha y consciencia. El ideal humano es la ca-
pacidad de ver lo divino en todo. Se podría decir que Dios
está en todo, pero es mejor utilizar la forma impersonal: lo
divino está en todo, Esa infinitud de consciencia y dicha
es el corazón de todas las cosas. Lo difícil es verlo cuando
ladran los perros y nos atacan, cuando las cosas no salen
como esperábamos. Desde esta perspectiva, carece de sen-
tido pedirle cosas a Dios. Esa actitud es dualista. «Molestar
a Dios con nuestras necésidades resulta ridículo. Es como
si, teniendo una mina de diamantes, anduviésemos bus-
cando vidrios.»**

¿Cómo ejercitarse en el vedanta? Mediante el conoci-
miento verdadero. ¿Y cuál es ese conocimiento verdadero?
Que Yo soy Él. Lo anticiparon las upanisad: «Yo soy bráh-
man», Si digo que estoy separado de Él, miento. Si digo que
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soy Él, no miento. Soy uno con Él, como soy uno con el
aire y la luz que me rodean, con la tierra y con el agua que
me constituye, con el fuego de la respiración que me anima.
El universo es Él, y también el testigo, el eterno insomne,
siempre despierto, que advierte todo lo que nos ocurre, que
hace posible todas las experiencias.

Todas estas ideas tienen un efecto con relación a la pro-
fesión sacerdotal y a todo el comercio de los clérigos con
los ritos, los sacramentos y los templos. Si los sacerdotes
enseñaran esta idea no dual de lo divino, su oficio desapa-
recería. No les conviene. Hay muchos intereses creados. El
vedanta, como hizo el budismo, proclama que cada cual es
el templo más elevado, y antes habría que adorar lo vivo
que a cualquier icono, templo o texto sagrado. «Los ma-
hometanos dicen que no hay más Dios que Alá. El vedanta
dice que solo hay Dios. Que el Dios vivo está en vosotros,
y no obstante construís templos e iglesias y creéis toda clase
de bobas fantasías. El único Dios que adorar es el alma hu-
mana en el cuerpo humano. También los animales son tem-
plos, pero el ser humano es el templo más elevado. Es el Taj
Mahal de los templos.»3”

Una práctica que nada tiene que ver con la especulación
teológica y metafísica. «La adoración de un Dios que está
en los cielos no es mala, solo un paso hacia la verdad. Al

-que adoras como desconocido, al que buscas a través del
universo, ha estado contigo todo el tiempo. Tú vives a tra-
vés de Él, y Él es el eterno testigo del universo, siempre
presente en el eterno Yo. Él es la luz y la vida del universo.
Si no estuviese en ti, no verías el Sol. Brillando ÉI, tú ves
el mundo.»* El conocimiento no está en los libros o los
templos, está en la percepción, en la experiencia del ser,
«Templos, iglesias y doctrinas son el jardín de infancia del
conocimiento. Solo sirven para que el niño se haga lo bas-
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tante fuerte para acceder a peldaños más elevados.»*' «Si
queréis ser religiosos, no traspaséis el umbral de ninguna
religión organizada. Son cien veces más nocivas que benéfi-
cas, porque impiden el desarrollo del individuo.»*

Más que tener presente nuestra condición culpable y
pecadora, conviene recordar nuestra naturaleza divina. Esa
es la gran diferencia entre la solución india y las religiones
abrahámicas. Es la enseñanza fundamental de las upanisad,
que Vivekananda describe como una fuerza capaz de vigo-
rizar el mundo entero, como una filosofía inteligente, for-
talecedora, brillante. Eso no significa abrazar el ocultismo.
Las mayores verdades son las más simples, el misterio ha de
vivirse sin voracidad.

Lo que hay de verdadero en este cuerpo y en esta mente
no es el cuerpo o la mente. Lo que hay de verdadero y eterno
es lo que los sostiene, su fundamento. Esa base, eterna y di-
chosa, es lo que el vedanta llama Ziman o «Sí mismo». Vive
en todo ser y piensa a través de todas las mentes. Y el cono-
cimiento real consiste en hacerse sensible a ese atman. No
se trata de lograr nada. Ya somos el atman, lo único que hay
que hacer es tener la mente en paz, para que así el atman
pueda expresarse en nosotros. De este modo experimenta-
remos nuestra verdadera naturaleza. Para eso estamos aquí,
para descubrir esa libertad íntima que nos habita. Cada vida
es un grito de libertad. La libertad es la canción del alma.
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La vía del conocimiento

La mancha que inclina a la mente a postular un dios se
denomina abhinivesa. Esta palabra sánscrita hace referen-
cia a la voluntad de vivir, al «perseverar en el ser» (del que
tanto hablaba Spinoza). El apego a la existencia individual
(a una mente propia) es lo que nos hace imaginar ese dios.
Una cuestión de supervivencia. Y proyecta sobre las cosas
la idea de una creación gradual (véanse más adelante los tres
modelos cosmológicos sobre la creación). Esa mancha oscu-
rece la mente y hace que el yo vivencial quede eclipsado por
el yo mental, por los contenidos de la mente (yo pensante,
mundo, Dios), y no se reconozca a Sí mismo como lo que
es: «Consciencia pura».

Creer en un mundo ahí fuera, en un mundo objetivo,
supone creer también en un orden cósmico, en unas leyes
que rigen los fenómenos en función del espacio, el tiempo y
la causalidad (el principio de razón). Los devotos lo llaman
«Dios» (Isvara); los filósofos, «Logos»; los materialistas,
«Materia»; los panteístas, «Naturaleza». No importa el tér-
mino que utilicemos. Todos ellos son formas de fundar un
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orden que haga posible el conocimiento. Pero todo ese co-
nocimiento no son sino representaciones mentales.*! Véase
la circularidad del asunto. La semilla hace el árbol, que a
su vez hace la semilla. El viento aviva el fuego y, al mismo
tiempo, lo apaga. El huevo y la gallina. Se busca un fun-
damento de la actividad mental, pero ese fundamento es a
su vez una representación mental. Lo mismo puede decirse
del determinismo y la libertad. Forman una polaridad. Se
suponen mutuamente. ¿Cómo salir del círculo? La solución
india podría formularse así: ambas cosas ocurren, pero no
le ocurren a un mismo sujeto. El sujeto mental está deter-
minado; el sujeto de conocimiento es siempre libre, pues no
se haya en el espacio ni en el tiempo, no está sometido a la
causalidad, carece de origen, simplemente es.

-El Dios creador del mundo, exterior al propio mundo del
creyente, no es tan diferente de las leyes de la naturaleza
del ateo. Estas últimas dan cuenta del cambio, sin cambiar
ellas mismas. Moran en un cielo platónico y trascendente.
Ambas concepciones son una construcción del yo pensante.
Naturaleza, Dios, Logos (0 Causa primera), Materia. No
importa la denominación, en todos los casos son represen-
taciones. Ese «Ente exterior» y trascendente es la coartada
de la mente para seguir creyendo en un yo pensante e indi-
vidual. Es, en cierto sentido, una justificación de sí misma
y un deseo de supervivencia, Ese Ente exterior hace posible
el sujeto pensante y su mundo de objetos. Son las leyes que
garantizan el conocimiento, la actividad del físico, el quí-
mico o el biólogo.

Sobre la naturaleza de Dios se dicen cosas muy diversas,
a menudo contradictorias. La justificación que se da es que

se corresponden con los diferentes estados de evolución es-
piritual. A cada cual sus necesidades. A quienes adoran un
Dios personal, llamado Iévara, se les ofrece una explicación
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antropomórfica. Se les dice que Dios creó el mundo, que lo
sostiene con su energía divina, que da cuenta de las necesida-
des de los seres y que nada ocurre contra su voluntad. Existe
Isvara mientras uno imagine que es una persona individual.
Cuando persiste la individualidad, a nivel personal o colec-
tivo, hay un Dios que supervisa las actividades del mundo.
En ausencia de individualidad, Isvara no existe. Aparte de
Isvara, la tradición reconoce la existencia de incontables dio-
ses, espíritus y demonios. Seres tan reales (o tan poco reales)
como los individuos que los imaginan. Ocupan los estadios
más elevados de la jerarquía mental, de ahí su poder. Una
vez que se realiza el Ser y uno deja de sentirse un indivi-
duo, todos esos seres desaparecen. Eso dicen los sabios.

Pero por encima de esta visión hay otra que identifica a
Dios con el Ser. De ahí que la realización del Ser sea la rea-
lización de Dios. No se trara de comprender qué es Dios,
sino de experimentarse como Dios. De acuerdo con esta
otra definición, más filosófica y experiencial, Dios se llama
bráhman, y destacan las siguientes siete características:

1. Dios es inmanente y carece de forma.
2. Dios es existencia pura y consciencia pura.
3. El mundo manifiesto aparece en Dios y gracias a su

poder.
4- Paradójicamente, Dios no crea y tampoco actúa, sim-

plemente es.
$. Por tanto, Dios carece de deseos o de voluntad.
6. La individualidad es la ¡lusión de que no somos idén-

ticos a Dios.
7. Cuando desaparece la ilusión, solo queda Dios.

Lo divino tiene dos aspectos, el «manifiesto» (saguna) y
el «inmanifiesto» (nirguna). Dicho en términos del samkhya,
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el universo se despliega como una «emanación divina» (vyak-
ta) y posteriormente «se repliega» (avyakta). Pero en ambos
casos tiene como trasfondo y fundamento a bráhman, que
puede tener cualidades (el universo que vemos, oímos y pen-
samos) y reposar en una especie de sueño profundo, que es el
universo replegado entre un ciclo cósmico y el subsiguiente.

En líneas generales, hay dos formas de referirse a lo di-
vino: como principio subyacente a todas las cosas (bráhman/
Stman) o como dios personal y creador (isvara). El primer
modo de entenderlo incluye al segundo y se considera más
sabio, pero lo asume con naturalidad.

Aspectos fundamentales de lo divino (bráhman/atman):

1, Conocerse a uno mismo implica conocer a Dios,
2. Dios está dentro de uno mismo (también fuera).
3. El mejor acceso a Él es interior, que es un conoci-

miento inmediato.
4. La vía exterior (la de la ciencia) es una vía mediata.
5. La divagación de la mente impide conocer a Dios.
6. Dios siempre se manifiesta en primera persona, como

un «yo».

7. Ese «yo» no es el ego o la mente, sino lo que hay de-
trás del ego y la mente.

8. Las preguntas sobre lo d1vmo surgen cuando uno se
identifica con el ego.

9. Filosofía y teología son producto del ego, de la acti-
vidad mental.

10. Dios es lo único que existe. El individuo es un fan-
tasma.

IT. Dios es como una reliquia en el corazón de cada cria-
tura, pero no es divisible.-

12. Dios es el Ser. Conocer a Dios, saberse Ser, es quitar
obstáculos.
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13. De los incontables nombres divinos, ninguno es
apropiado.

14. La mejor definición de Dios es de Exodo 3: «Yo soy
el que está siendo».

15. El Sol sostiene la vida, se levanta a diario sin volición.
Lo mismo vale para Dios, presencia benéfica.

16. Las acciones de los seres no afectan a Dios, como el
río no afecta al sol.

17. Dios carece de voluntad, de ahí que no sea posible ir
contra Dios.

18. El reino de Dios está dentro de uno, no en el séptimo
cielo o fuera del cosmos.

19. Los textos sagrados dicen que Dios es omnisciente,
pero Dios no sabe nada.

20. Dios es una unidad continua aparte de la cual nada
existe que pueda ser conocido. -
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La vía de la devoción

La «vía de la devoción» (bhakti yoga) se presenta como
un camino espiritual basado en la entrega amorosa y total a
la divinidad. Krsna enseña a Arjuna que el devoto, al ofrecer
todas sus acciones y pensamientos a Dios, trasciende el ego
y alcanza la «liberación» (moksa). Esta vía no depende del
conocimiento especulativo ni de las acciones rituales, sino
de una relación íntima y afecriva con lo divino. La bhakti
integra el amor, la fe y la rendición como medios para supe-
rar la dualidad y unirse a lo divino.

Aspectos fundamentales de Dios (ISvara):

1. Dios es personal.
2. Dios es el creador del universo.
3. Dios tiene individualidad de mente y cuerpo.
4. Dios tiene cuerpo, nombre y forma, que el devoto

contempla en sus visiones.
$. Las formas y atributos de Dios son incontables y di-

fieren en cada religión.
6. Dios es mortal, como lo son los diferentes dioses y dio-

sas del panteón hindú.

133



7. Dios tiene consciencia trascendental y liberación in-
terior.

8. Lo anterior es cierto para quienes no han realizado
el Ser, para aquellos que creen en la existencia de almas in-
dividuales.

9. Desde el punto de vista de la verdad última, nada
existe salvo el Ser, único y sin forma. 'Todas las formas de
Dios de las diversas religiones son creaciones de la mente
y, en última instancia, irreales. Las religiones varían según
el punto de vista del buscador y de la cultura que las crea.
Cada temperamento encontrará la que le resulte más afín.

to. Lo anterior no implica negar a Dios. Dios es una
forma inspirada e inspiradora que ayuda a la realización del
Ser. -

II. Dios es el último escalón en la realización del Ser, lo
último que desaparece a los ojos del sabio que ha realizado
el Ser.

12, Dios reside en el corazón de los seres, no en un lugar
sagrado (el monte Kailash o Vaikuntha) o extracósmico. Hay
quienes han visitado estos lugares. ¿Dónde están? Dentro
de uno mismo. Son ámbitos creados por una mente entre-
gada y devota. Desde el punto de vista del Ser, los dioses
son ilusorios, creaciones mentales,

13. La fe corresponde a cosas que no se conocen. El Ser
es autoevidente. No hay inconveniente en adorar a Dios
con un nombre y una forma. Todo eso se desvanecerá
cuando uno sepa realmente quién es.

La primera vía (atman/bráhman) es la vía del conoci-
miento (jñana). La segunda vía (ISvara) es la vía de la de-
voción (bhakti). La mente y las necesidades humanas han
personificado lo primero en lo segundo. Atman/bráhman
carece de cualidades, mientras que ISvara tiene todos los
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atributos de lo divino. La síntesis de una teología del abso-
luto, «inconcebible» (acintya) y «sin cualidades» (nirguna),
y de un teísmo de carácter personal es uno de los grandes
logros de la Bhagavadgita. Esa reconciliación de opuestos
satisface tanto el intelecto como el corazón. El «conoci-
miento» (jñana) y la «devoción» (bhakti) constituyen una
única realidad.

De la divina discreción: la mística hebrea imaginó un
Dios extremadamente tímido, inaccesible, que se retiraba
para que fuera posible el universo (pues de otro modo su
luz arrasaría todas las cosas). Ramana Maharshi sostiene
algo parecido, pero por otras razones. No se puede conocer
a Dios porque, para hacerlo, no se puede conservar el indi-
viduo. Entonces, ¿quién lo conocería?
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La creación del mundo

El Ser aparece como mundo. Es un hecho, estamos aquí.
El Ser ha querido manifestarse. La misma verdad puede ma-
nifestarse de diferentes maneras. Para el jñani, nada surge.
No hay nacimiento ni muerte. No hay buscadores, ni ata-
dura, ni liberación. Aquellos que encuentran dificultades
para aceptar esta verdad pueden asumir los postulados del
idealismo, Todo lo que se ve depende del que ve. Todo es
representación. Aparte del que ve, no hay nada que ver.

Hay temperamentos que no soportan el idealismo y
deben recurrir a otra idea de mundo. El mundo como
creación progresiva, una evolución cósmica a partir de un
origen (Dios o big bang). De la radiación primordial a las
primeras partículas. De las estrellas a la materia orgánica y
la vida. Cada modelo particular refleja un temperamento.
El cosmos surge a la vez que el observador, pero hay obser-
vadores que lo entienden mejor si piensan que surgió hace
mucho tiempo. El idealista no tiene problemas con la crea-
ción instantánea, que reproduce el mecanismo del ensueño,
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—¿Cuál es el propósito de la creación?
—Que surja esa pregunta. La investigación lo llevará a la

búsqueda del Ser y acabará cuando todo el no Ser haya sido
descartado.**

El mundo es su pensamiento. Los pensamientos son pro-
yecciones. Cuando se ve el mundo, no se ve a uno mismo.
Cuando se ve el Ser, no se ve el mundo. Es cierto que el
mundo es una ilusión. También es cierto que el mundo es
real. Ambas afirmaciones están asociadas a diferentes erapas
del desarrollo espiritual; a diferentes temperamentos de una
misma persona; a una transformación espiritual.

Le preguntaron a Ramana Maharshi si el mundo es real
o irreal. Él dijo: «Es irreal si se ve aparte del Sí mismo y
real si se ve como el Sí mismo».* El aspirante empieza con
el postulado de que lo Real siempre existe. Luego elimina el
mundo como irreal porque cambia sin cesar. El buscador
finalmente llega al Ser y allí descubre que solo existe la uni-
dad. Entonces, lo que había rechazado anteriormente como
algo irreal se revela parte de la unidad. Dado que el mundo
está absorbido por la realidad, también es real. El universo
es real si se percibe con el Ser, con ese trasfondó de cons-
ciencia. El universo solo es irreal si lo consideramos sin ese
trasfondo. Lo cual sería absurdo. Maya y lo real son una
y la misma cosa. Pues máya no puede entenderse sin el Sí
mismo.

El ego tiene que seguir, si ha de seguir la vida. ¿Cómo
podría uno desembarazarse de sus gustos e inclinaciones, de
sus miedos y aversiones? Lo que puede no seguir, y he aquí
la «solución india», es la identificación con el ego, creer
que uno es eso, ese conjunto de inclinaciones y deseos, ese
cuerpo al que tales inclinaciones y deseos han dado forma,
esa red de manías y obsesiones, éticas o villanas, solidarias
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o narcisistas, Y entonces uno empieza a espiar al ego (sin
juzgarlo) y a esbozar una sonrisa ante el espectáculo de sus
afanes. Deseo irónico. Ese testigo que observa es la puerta
de entrada a lo Real. No es lo Real mismo, pero desde ahí
puede ocurrir que lo Real se manifieste.
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La ilusión del mundo

La mente es una proyección del Sí mismo, como tam-
bién lo es el mundo. Mundo y mente pueden identificarse.
Ambos tienen su fuente en el Sí mismo, El fantasma del ego
emerge del sueño profundo para luego sumergirse en él. El
ego debe desaparecer. Sin esa desaparición periódica, la sa-
lud mental no es posible. Cuando despertamos, recupera-
mos nuestra identidad social. Se activan nuestra memoria,
nuestras deudas y compromisos, nuestra personalidad. El
olvido momentáneo de todas esas deudas nos ha hecho bien.
Lo sentimos al despertar. De hecho, a veces nos entristece
hacerlo, abandonar ese estado en el que la mente no estaba
activa. En la vigilia vemos con los ojos; en el ensueño, con
la mente del mundo (de la que participamos como indivi-
duos); en el sueño profundo dejamos de ver. ¿Quién es el
sujeto que experimenta estos tres tipos de percepciones? El
Sí mismo. El yo que está detrás del yo social y biológico.
El otro yo. Ese otro yo que permanece latente en los tres
estados mencionados. Y que, según los sabios, existe siem-
pre. Y no solo eso, sino que también es consciente y feliz.
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El otro yo, el fundamento del yo convencional, es como
un océano, carece de límites. En ese océano flota una bur-
buja, el yo convencional, la personalidad, el «alma indivi-
dual» (jiva). La burbuja también es agua. Cuando estalla, se
mezcla con el océano. La metáfora es de un budista, pero
aquí habla un hindú.

De modo que el trasfondo y fundamento de este uni-
verso puede entenderse como un yo sin fisuras, un testigo,
un observador, que está tanto dentro como fuera. Recorde-
mos que el atman está en todas las cosas (estaría dentro de
ellas), pero que también todas las cosas reposan en el atman
(este estaría fuera). De ahí que no pueda localizarse ni si-
tuarse en la historia, por no estar sometido a restricciones
espaciales ni temporales. De ese yo sin fisuras aparecen bur- -
bujas, pequeños yoes que le pertenecen pero que gozan de
cierta ilusión de independencia. La vida, con sus afanes y
decepciones, es precisamente esa ¡lusión de independen-
cia. Pero esa sería una vida falsa, no la vida plena, dichosa
y consciente.

A menos que el mundo se considere irreal, la mente lo
perseguirá en sus afanes. Ramana Maharshi sostiene que,
como propedéutica, el buscador espiritual debe estimar que
el mundo es ilusorio. Una buena estrategia para despren-
derse de sus atractivos. Esa idea aparece formulada de ma-
nera explícita en varios pasajes de Talks with Sri Ramana
Mabarshi, especialmente en las conversaciones en las que
se discute el grado de «realidad del mundo» (jagat) y el
propósito provisional de considerarlo ilusorio. En la con-
versación 244 (27 de junio de 1936), Ramana explica que
la enseñanza de que el mundo es irreal constituye un me-
dio hábil, o «estrategia pedagógica» (upaya), para dirigir la
mente hacia la fuente del yo. «El mundo es irreal si se lo ve
como separado del Sí mismo. Pero cuando se realiza el Sí
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mismo, el mundo se ve como parte de él y, por tanto, como
real. La afirmación de que el mundo es irreal solo tiene
como fin ayudar a apartar la atención de lo externo.» En la
conversación 251 abunda en esta idea: «Decir que el mundo
es una ilusión solo funciona para quienes no han visto su
origen. Cuando se conoce su raíz, que es el Sí mismo, el
mundo aparece como consciencia». Más adelante (516)
sintetiza la doctrina madura: «El mundo es irreal si se ve
aparte del Sí mismo, y real si se ve como el Sí mismo».'5
En estas conversaciones se hace explícito que el carácter
ilusorio del mundo es un método de desapego preliminar
y no una tesis ontológica última.

El estado original del mundo es «alegría y gozo»
(ananda). Este universo es un buen lugar en el que vivir. El
Sí mismo es el sustrato de todas las experiencias. Tanto la
existencia física como la experiencia mental dependen de su
luz. Esa luz es un reflejo de la luminosidad del Ser. La luz
reflejada permite la percepción de todas las cosas. El mundo
no se puede ver en la oscuridad total de la ignorancia, pero
tampoco en la luz total del Ser.

La liberación es darse cuenta de que uno no es el actor
ni el experimentador. Una vez realizado el Ser, no hay nadie
que pueda experimentar las consecuencias de las acciones
pasadas. El juego del karma queda desactivado. El agente
se hunde en su fuente y pierde su forma, como el río que
desemboca en el mar. La única libertad del ser humano es
la de buscar el conocimiento (jñana) que haga posible su
desidentificación con el cuerpo y con la mente. El libre al-
bedrío está asociado a la idea de individuo. Sin individuo,
ya no puede hablarse de libre albedrío, pues no hay sujeto
que ejerza la libertad. «Solo hay dos vías para conquistar
el destino o ser independiente de él. La primera es inda-
gar para quién es el destino y descubrir que solo es para el
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ego, no para el Ser, y que el ego no existe. La otra forma es
entregarse por completo a la devoción a lo divino y decir
continuamente: “Yo no, Señor, sino Tú”, acabando así con
el sentido del yo y de lo mío. Esa entrega nunca será total
mientras el devoto quiera esto o lo otro del Señor. Aca-
bar del todo con.el ego es indispensable para conquistar
el destino.»?
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Filiaciones budistas

En una obra titulada Yuktisastika, el pensador budista
Nagarjuna escribe: «Así pues, nada surge y nada cesa; sin
embargo, por motivos prácticos, los budas hablan de un ca-
mino donde las cosas surgen y cesan».** Un poco más ade-
lante, lo explica más extensamente: «El sabio no habla de
que “esto” o “aquello” es verdadero, pues tras investigar a
fondo no percibe en ningún lado un “esto” o un “aquello”.
Quienes se aferran a la idea de un yo o a la idea de que las
cosas del mundo no son condicionadas, ¡ay!, quedan atra-
pados entre lo eterno y la nada. Quienes consideran que las
cosas son condicionadas no caen en esas redes. Quienes ven
que las cosas condicionadas son como el reflejo de la Luna
en el agua, ni verdaderas ni falsas, ni existentes ni inexisten-
tes, esos no quedan atrapados por las conjeturas. El deseo y
el odio producen perniciosas teorías, tanto si uno considera
que el mundo existe o que no existe. Cuando se comprende
esto plenamente, esas ideas no aparecen y uno queda lim-
pio de impurezas y conjeturas. Si se nos pregunta qué es
eso que hay que conocer plenamente, respondemos: los que
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Todo lo Conocen dijeron que lo que está sujeto a causas
y condiciones en realidad “no nace” (anutpada). En quien
está dominado por una visión equivocada del mundo sur-
gen el apego y las subsecuentes controversias. Sin embargo,
las “grandes almas” (mahatman) no tienen tesis, y por ello
no discuten. Pues, para quien carece de opiniones, ¿cómo
podrá haber una opinión contraria?».* En otro texto de la
tradición del mahayana, uno de los más leídos e influyen-
tes, el Diálogo del diamante, se dice: «Quien haya empren-
dido el camino en el vehículo de los bodhisattvas, Subhúti,
debe generar en sí mismo este pensamiento: “Cuantos seres
vivos haya en el ámbito de los seres vivos, que se puedan
incluir bajo el concepto de “seres vivos”, ya sean nacidos de
'un huevo, del vientre materno o de la humedad cálida, o;
milagrosamente, estén dotados de forma material o sean in-
materiales, estén dotados de percepción o privados de ella,
o ambas cosas al mismo tiempo, no importa lo vasto que
pueda concebirse este ámbito de lo vivo, a todos ellos los
haré apagar su afán en ese ámbito de la extinción en el que
no queda nada por apagar”. Y así, aunque se haya apaci-
guado a una cantidad incontable de seres, ningún ser ha sido
apaciguado. Y ¿por qué sucede esto? Si surgiera en un bo-
dhisattva la idea de un ser, no sería entonces un bodhisattva.
¿Por qué? Porque no se puede llamar bodhisattva a aquel
en quien surge la idea de un yo, de un ser vivo, de un prin-
cipio vital o de una persona».* Es posible que Gaudapada,
maestro del maestro de Samkara y considerado el fundador
del vedanta advaita, fuera un pensador budista. Al margen
de posibles filiaciones, en las que no vamos a entrar aquí,
es evidente el parentesco entre el budismo mahayana y el
vedanta advaita.

Decir que nada surge es decir que todo origen es una
superstición. La ilusión del surgimiento afecta a nuestras
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relaciones con las cosas, nos predispone contra su fugaci-
dad. Nagarjuna lo explica en el capítulo XIII de Funda-
mentos de la vía media.*' Si hablamos de cambio, tiene que
haber algo que permanezca inmutable. El cambio presu-
pone lo duradero y lo estable (una sustancia); son las ca-
racterísticas las que cambian. Paradójicamente, el cambio
requiere de estabilidad. Nagarjuna niega el cambio, lo
considera mera apariencia, ilusión. Para los que conocen
la verdadera realidad (los budas), nada surge. Es fácil re-
conocer la febril actividad del samsara, sufrirla, darla por
sentada. Pero, para quien ha despertado y se ha establecido
en el silencio, para el sabio, «nada surge» (anutpada), todo
vive en la paz del nirvana.

Nirvana es samsara.
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Modelos de universo

Aunque la especulación cosmológica no siempre es re-
comendable, debido a que se presta a interminables discu-
siones y puede abocar a un intelectualismo estéril, se puede
hablar de tres modelos de universo, que corresponderían
a tres puntos de vista diferentes:

1. La «teoría de que nada surge» (ajati-vada), de que la
creación del mundo nunca ha ocurrido. Este modelo nace
de la visión del jñani, que experimenta que nada ha llegado
a existir y que nada ha dejado de existir. El tiempo y el es-
pacio, la causa y el efecto, las interacciones de la física o
los enlaces de la química, todos los componentes esenciales
de los modelos de universo solo existen en la mente de los
ajñani, es decir, de aquellos que no han llegado al conoci-
miento de lo Real. La experiencia genuina del Ser revela la
inexistencia de todos esos factores.

Este modelo no niega la realidad del mundo, sino el pro-
ceso creativo. Desde la perspectiva del ser realizado, no hay
tal creación. El ¡ñani es consciente de que el mundo es real,
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pero no como la interacción de la materia y la energía en
el espacio-tiempo, sino como una aparición sin causa (es-
pontánea) en el Ser. El sustrato de esta fabulosa aparición
es idéntico a la realidad del Ser. El mundo es real no porque
aparezca, sino porque la naturaleza de esa aparición es in-
disociable del Ser. El ajñani no es consciente de esta unidad.
Construye un mundo ilusorio de objetos interrelacionados,
producto de las impresiones sensoriales que recibe. Este
punto de vista no tiene mayor realidad que un sueño. Es el
sueño de la razón (espacio, tiempo y causalidad). Sobrepone
una creación mental a la unidad del Ser. La diferencia entre
la sabiduría y la ignorancia es que el mundo no es real si se
percibe a través de la mente como un conjunto de objetos
distintos, y es real si se experimenta direcramente como una
apariencia sobre el Ser.

No existen la disolución ni la creación, no hay nadie
atado ni nadie liberado. Dicen los sabios que al establecido
en el Ser le embargará esa sensación.

2. La «teoría de la creación simultánea» (drsti-srsti-vada),
también llamada «doctrina de la creación a través de la per-
cepción». El mundo solo existe cuando se percibe. Como
ocurre en el ensueño. El mundo se concibe como una cons-
trucción mental propia. Al no tener realidad objetiva, solo
existe en la mente de quien lo observa. Así, la causa del
universo es la mente y no los elementos cósmicos sutiles.
La mente crea el mundo. Todos los objetos dependen para
su existencia del vidente, El mundo solo existe cuando es
percibido, es decir, cuando aparece el «pensamiento yo».
Los buscadores genuinos pueden hacer suya esta teoría si
tienen un interés genuino en la realización del Ser.

El mundo aparece para la persona común como produc-
to de la mente que lo percibe. Cuando la mente no está, el
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mundo deja de existir. La mente crea un mundo imaginario
para sí misma. Desde el punto de vista del Ser, un yo ima-
ginario crea un mundo imaginario. Por tanto, esta doctrina
no contradice la doctrina de que nada surge. Esta doctrina no
se considera la verdad completa, pero es una hipótesis de
trabajo útil para el logro de la realización del Ser. Si uno
advierte sin cesar que el mundo es una creación de la men-
te, entonces el mundo perderá su atractivo y será más fácil
mantener la mente en el «pensamiento yo».

3. La «teoría de la creación gradual» (srsti-drsti-vada).
Es el modelo realista aceptado comúnmente. El mundo es
una realidad objetiva gobernada por el principio de razón
(espacio, tiempo y causalidad). El universo ha surgido de un
acto único de creación. Esta teoría comprendería los mode-
los cosmológicos de la ciencia moderna (la gran explosión
o big bang que dio origen al universo) y las cosmogonías
tradicionales, ya sean occidentales u orientales.

Puede haber tantas teorías de la creación como se quiera.
La razón es simple: todas se dirigen afuera, y el tiempo y el
espacio son infinitos. Pero ese tiempo y ese espacio están
solo en la mente. Si la mente se detiene, se trascienden el -
espacio y el tiempo. «Busca al que ve. La creación está en
él.»5 Los diferentes sabios han visto los diferentes aspectos
de la misma verdad. De ahí la diversidad de las doctrinas, la
diversidad de los métodos y los caminos.



Amor (bhakti)

El Sí mismo, la fuente, el origen (no importa como lo
llamemos) es un gran imán. Cuando uno es sensible a ese
magnetismo, entra en la locura del amor. Y ve amor por to-
das partes. Eso es bhakti yoga. Es por amor al atman por lo
que amamos las cosas de este mundo, a los seres queridos,
a los maestros, las propiedades: Eso dice la Gran upanisad
del bosque: «No se quiere al esposo sino por amor al atman.
No se quiere a la esposa sino por amor al atman. No se
quiere a los hijos sino por amor al atman. No se quieren los
bienes sino por amor al atman. [...] Cuanto se ama es por
amor al atman».53

El vedanta no reconoce el pecado, solo el error. Viveka-
nanda es claro al respecto. Por eso es una doctrina antipu-
ritana. El único pecado (error) es sentirse pecador. Pensar
que somos débiles, que somos criaturas desdichadas y pe-
cadoras, que carecemos de poder, es el mayor de los erro-
res. Una suerte de autohipnotismo complaciente. «Soñéis
lo que soñéis, penséis lo que penséis, estáis creando. Si es
el infierno, moriréis y veréis el infierno. Si es el mal y Sata-
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nás, veréis a Satanás. Si son los fantasmas, veréis fantasmas.
Seréis lo que penséis. Si tenéis que pensar, pensad en cosas
buenas, tened grandes pensamientos. [...] Declarando que
sois débiles os volvéis débiles.»*

No hay que hacer nada. Nada se puede obtener que no
sea ya tuyo. Basta con retirar las sobreimposiciones, con
tener la mente en paz. Hay quienes se obstinan en el asunto
de la liberación. La persiguen mediante el esfuerzo y la vo-
luntad. Meditan con intensidad durante meses y años, se
frustran y se desesperan. El anhelo de realización impide
alcanzarla. Si repasamos la vida de los grandes santos, ob-
servaremos que ninguno de ellos consiguió la realización
mediante el esfuerzo. De hecho, la tradición repetirá hasta
la saciedad que no hay nada que conseguir. Simplemente se
trata de quitar obstáculos. Y entonces la realización apa-
rece, como caída del cielo.
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Destino, belleza, moral

Subyace una ley. Todo lo.que hacemos repercute en
nosotros. El criminal ignora este hecho fundamental de la
vida. Todo lo que hacemos deja una huella mental que ge-
nera inclinaciones. Esas inclinaciones maduran antes o des-
pués, según la circunstancia, y configuran nuestro destino y
nuestra evolución, tanto en un sentido físico como en uno
mental, Solo hay una cosa que no produce inclinaciones,
sino que destruye las inclinaciones. Los hindúes la llaman
tapas; nosotros, «ascetismo». La práctica de tapas es un aco-
pio de energía. El ayuno es el modo usual de quemar incli-
naciones, aunque hay otros.

Hay algo que pasa de una vida a otra. Y no es el alma,
sino una suerte de organismo mental que se sustancia en lo

que los indios denominan «karma». Un cuerpo sutil, hecho
de mente, se proyecta o se refleja en el nuevo ser que nacerá
cuando el viejo haya muerto. No hay recuerdos de aquel
del que recibimos este cuerpo sutil, hecho de mente, aun-
que algunos sabios vislumbran quiénes fueron. Pitágoras
reconoció el escudo con el que había combatido en el sitio
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de Troya. Empédocles recordó que fue doncella, ciervo y
mudo pez. Algunos poetas van más allá y afirman que no
hay forma en el universo que no haya sido la nuestra. Pla-
tón nos habla también de este asunto en el libro décimo de
la República. Esa es la «elección» de cada destino particular
que el soldado Er ve en un sueño. Cada uno de los seres,
antes de beber en el río del Olvido, elige su destino. Una
ilusión más. Parece elegirlo, pero ya lo eligió hace mucho
tiempo. De hecho, lo fue tejiendo pacientemente con cada
uno de sus actos. Plotino describía el paso de una vida a
otra como dormir en diferentes lechos y en distintas po-
sadas. Todos hemos tenido la sensación de haber vivido ya
cierta situación o de haber estado ya en un lugar que visita-
mos por primera vez.

Para los hindúes, como para Aristóteles y los filósofos
jonios, el universo es cíclico. Una concepción que Agustín
de Hipona refutará en La ciudad de Dios. Desde entonces,
para los cristianos el tiempo será lineal. Comienza con el
pecado original y, tras un episodio violento y cósmico de
redención, termina con el juicio sumarísimo de Dios, que
decide el destino definitivo de cada uno de los seres. En
ese momento el universo acaba, cesa la evolución y cesa la
transformación. A los sabios orientales no les convence esa
refutación. Les huele a maniquea. Debe haber una conti-
nuidad entre el bien y el mal, no una partición definitiva. El
universo consta de un número infinito de kalpas de inconta-
ble duración. La historia del universo se compone de ciclos
de manifestación y recogimiento. El universo se despliega y
se recoge periódicamente, Cuando hace esto último, no hay
nada que se manifieste. Solo el Sí mismo, que reposa pro-
fundamente dormido. Los textos sagrados admiten que en
ese momento solo subsisten las palabras de los Vedas, que
servirán de arquetipos para una nueva manifestación cós-
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mica, para una nueva aparición de los seres y las cosas. Los
dioses también desaparecen al final de cada ciclo cósmico
y vuelven a surgir por la fuerza del karma.

El budismo adopta esta visión. Es una religión no teísta.
No hay Dios, hay dioses, que surgen y desaparecen como
los hombres, las plantas o los animales. Como la nube, el
riachuelo o la montaña. Cada uno de ellos tiene unos mo-
tivos para ser lo que es. Cada uno de los seres ha tejido
y sigue tejiendo su propio destino, su propio cuerpo sutil,
ese organismo mental que llamamos «karma». Con nues-
tros deseos, nuestras acciones, nuestros ensueños. Solo du-
rante el sueño profundo se detiene el telar. Los sabios son
aquellos que pueden continuar con sus vidas sin que el telar
se ponga en marcha de nuevo. Viven sin producir karma,
sin crear nuevas manifestaciones de esa finísima estructura
mental que a todos nos acompaña como una sombra y que
daremos a otro ser en herencia. Ante esta situación, el bu-
dismo propone una «generosidad anónima». Conducir la
vida según los preceptos budistas supone que otro herede
un cuerpo sutil ascendente, más próximo a la realización
del espíritu. Ese otro no sabrá quién fue su beneficiario,
quién le concedió ese regalo secreto. Pero se sentirá pro-
fundamente agradecido. Así se construye la sanga, que es
como los budistas llaman a su «comunidad», Mediante una
generosidad anónima. _

Como dice Borges, el alfabeto del karma no tiene prin-
cipio, pero puede tener un final. En esto coinciden budistas
e hindúes, cuyas avenencias son mayores que sus desave-
nencias. Schopenhauer nos habla de una voluntad que se
encarna en cada uno de los seres; Bergson y las upanisad,
de un aliento vital; Bernard Shaw, de una fuerza vital;
Nietzsche, de una voluntad de poder. Para Buda, la vida
es un sueño, pero es posible despertar. ¿Despertar a qué?
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Esa pregunta resulta ociosa, propia de alguien que no ha
despertado. Una pregunta que distrae de la práctica que se
recomienda, que es vivir la vida como si se tratara de un
sueño, como si fuera otro el que percibe, a través nuestro, el
mundo, como si fuera otro el que actúa, a través nuestro, en
el mundo. Esta es una forma eficaz de deshacerse de la ilusión
del yo. De lo que Borges llamaba la «nadería de la.persona-
lidad».

Se equivoca quien concibe el yo como el propietario
de un conjunto de recuerdos. La memoria es un sueño más.
Su vocación de apropiación hace que, siendo colectiva, se
haga pasar por individual. El recuerdo es como la relectura
de un libro cuyo texto se renueva, pues cambiamos incesan-
temente y ese libro, ese pasado, ya es otro, ya pertenece a
otro. Borges sigue esta línea de razonamiento: «La memo-
ria no es sino el nombre mediante el cual indicamos que,
entre la innumerabilidad de todos los estados de conscien-
cia, muchos acontecen de nuevo de forma borrosa».55 Pero
también se engañan quienes conciben la personalidad como
un conjunto privativo de deseos o intenciones. Los deseos
son tan colectivos como los recuerdos. Creer en la persona-
lidad como una enfilación de estados de ánimo que se van
sumando unos a otros y van acumulándose es también una
ensoñación. Sería mejor, recomiendan el budismo y la Bha-
gavadgrtá, sentirse forastero con uno mismo. Sentir que es
otro el que realiza la acción que llevamos a cabo. Es otro el
que desea, es otro el que recuerda. 'Toda una irresponsabili-
dad. Vivir, al mismo tiempo, dentro y fuera de la naturaleza.
Yo no soy la realidad que mis ojos abarcan o que mis oídos
escuchan; tampoco lo que huelo, saboreo o toco. No soy mi
actividad de ver, oír, tocar, oler o saborear. Tampoco los es-
tados mentales asociados a esas sensaciones. Ni siquiera soy
mi cuerpo, que es un fenómeno más entre otros. Tampoco
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mi dicha o mi congoja. Todas esas afecciones caducan. Iden-
tificarse con ellas es como atrapar vientos. Oigamos a Bor-
ges de nuevo: «No hay un sujeto, lo que hay es una serie de
estados mentales. Si digo “yo pienso”, estoy incurriendo en
un error, porque supongo un sujeto constante y luego una
obra de ese sujeto, que es el pensamiento. No es así. Habría
que decir, apunta Hume, no “yo pienso”, sino “se piensa”,
como se dice “llueve”. Al decir IIzeve, no pensamos que la
lluvia realiza una acción; no, está sucediendo algo».*

Cada lengua es una experiencia colectiva, cognitiva, mo-
ral, artística. Las lenguas no son solo modos de expresión;
son fenómenos estéticos y creativos. El hecho estético es
indefinible, como la brisa marina en el rostro, el sabor de
una fruta o la emoción del viajero. Lo sentimos de un modo
inmediato. ¿Por qué explicarlo mediante otras cosas, utili-
zando intermediarios? Suponer que un lenguaje particular,
el sánscrito o las matemáticas, puede coincidir o correspon-
derse con la realidad, es un espejismo creado por el patrio-
tismo, por el orgullo local, que, cuando se desata, termina
en provincianismo. Una cosa es la poesía y otra el sentir
nacional. No entendamos esas provincias solo de modo *
geográfico. Esas provincias son también las áreas de cono-
cimiento, cuyo alcance es limitado. Luego están los géneros.

Si consideramos el universo como una obra de arte, la prosa
no tiene por qué estar más cerca de la realidad que la poesía.

Pero no nos desviemos. Ese estado de expectativa ante
. lo que pasa por nuestra propia mente es el estado que re-

comienda la práctica budista. Para ejercitarlo no hace falta
recluirse en un monasterio ni abandonar los quehaceres co-
tidianos. Basta con observarse constantemente uno mismo
para constatar que no hay yo. Se trata de un ejercicio conti-
nuo de irrealidad. Nuestra vida pasada es tan ilusoria como
la presente. Ese es el modo en que las ataduras, las deu-
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das contraídas, pueden dejar de serlo. Todo empieza ahora.
Cuando lo comprendamos, llegaremos a un estado de calma.
A partir de ese momento, dicen los sabios, los actos ya no
dejan sombras. Somos libres, siempre lo hemos sido. Segui-
remos obrando el bien, dice el Diálogo del diamante, sin
pensar que somos nosotros quienes lo obramos.

Es una limitación estudiar la filosofía históricamente,
como lo es hacerlo con la poesía o la literatura. Está bien
que Aristóteles dialogue con William James o con David
Hume, o que, como decía aquel escritor americano, Oscar
Wilde nos enseñe a leer a Shakespeare. T. S. Eliot lo dejó
escrito en aquel brillante artículo titulado «Tradición y ta-
lento individual»: conforme avanza la poesía, o la filosofía,
los héroes del pasado cambian de forma, pues el espacio que
ocupan ha cambiado. De modo que podemos estudiar la
influencia de Tagore en Plotino, pues desde Tagore pode-
mos leer a Plotino de otro modo. En general, en la India
no se estudia la filosofía ni la literatura históricamente, sino
que los diferentes actores dialogan a la vez, en un mismo
escenario. Todos ellos pertenecen al pasado, a una memo-
ria colectiva que está muy presente en las deliberaciones de
cualquiera que se asombre ante el espectáculo del mundo.
Todo ocurrió en el pasado. Platón ha muerto, Bergson ha
muerto, qué importa cuál de estos fantasmas sostuvo tales
o cuales ideas, Lo importante es qué ideas barajamos hoy,
ahora que nos toca vivir a nosotros. -

La belleza, como la experiencia extática, es una sensación
física. Algo que sentimos. No es el resultado de un juicio,
de una ecuación, de seguir ciertas reglas. Todas esas cosas
obruran la sensibilidad. La rosa es sin porqué, como decía
el místico alemán. Y la belleza, apertura al ser.

Si uno puede liberarse de un deseo satisfaciéndolo, no
hay daño en hacerlo. Pero en general no se erradican los de-
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seos satisfaciéndolos. La satisfacción de una pasión le con-
cede el derecho de volver. Intentar acabar con los deseos
de esta forma es como soplar sobre el fuego. La represión
abrupta tampoco funciona: tarde o temprano causará una
reacción y los deseos resurgirán con mayor fuerza y ten-
drán consecuencias indeseables. La manera más adecuada
de deshacerse de los deseos es observando e investigando,
asombrándose hasta la perplejidad (que detiene la mente):
¿quién tiene ese deseo?, ¿cuál es su fuente? Si se encuentra,
el deseo quedará desarraigado (carecerá de raíz) y ya no po-
drá desarrollarse. «Si un hombre tiene un fuerte deseo por
la vida superior, entonces la inclinación sexual se irá extin-
guiendo.» Frente al vicio del remordimiento, el poder tera-
péutico del olvido: «Si ha cometido pecados de tipo sexual,
no importa con tal de que no piense en ellos después de que
los ha hecho. El Ser no es consciente de ningún pecado, y la
renuncia al sexo es algo interno, no solamente del cuerpo».7
«No hay sexo en el Ser. Sea el Ser, y entonces no tendrá
problemas sexuales.»'*
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El poder de la mente

Los poderes de la mente son como rayos de luz dise-
minados. Si se recogen y concentran, la mente muestra su
propia luminosidad interna. Se dice a menudo que la mente
se proyecta hacia el exterior de forma natural, pero no es
del todo cierto. La mente es ya, en sí misma, exterior. Lo
que experimentamos como una mente propia e individual
es, de hecho, una mente extendida. Hay una continuidad
mental que es universal. Mi mente, tu mente, todas las pe-
queñas mentes son fragmentos de esa mente universal.
Como remolinos de agua en el mar. El tiempo empieza con
la mente. También el espacio está en la mente. La causalidad
no podría existir sin el tiempo. Sin la idea de la sucesión no
podríamos hablar de causalidad. Esa fue la gran intuición
del idealismo trascendental de Kant, que tiene puntos de
contacto con esta propuesta, pero no acierta a encontrar la
salida, o, mejor, propone una salida en falso: el imperativo
categórico.

Esa continuidad de la mente hace que sean posibles la
sincronicidad, la transmisión del pensamiento o el magne-
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tismo de la personalidad. Parte de nuestra energía se dedica
a mantener nuestro propio cuerpo y a influir en los demás.
Hay personas que nos dejan indiferentes y otras por las que
nos sentimos atraídos. Ese magnetismo es posible gracias a
la mente extendida. Una persona que arroja o proyecta su
imagen en los demás es una dinamo de fuerza. El raja yoga
pone al descubierto el funcionamiento de la mente exten-
dida y el poder de ciertos remolinos. «Un hombre que con-
trola su mente puede controlar las mentes ajenas. Si es puro;
moral, tendrá el control de sí mismo. Y todas las mentes son
lo mismo: diferentes partes de una Mente. El que conoce un
pedazo de arcilla conoce toda la arcilla del universo.»*

¿Cómo ser un yogui? En primer lugar, nos dice Vive-
kananda, el yogui debe tratar de vivir solo. La compañía
de otros distrae la mente. No debe hablar mucho. No debe
trabajar mucho. Todo ello son distracciones. No es posi-
ble controlar la mente después de un día duro de trabajo.
Observando estas reglas se puede llegar a ser un yogui. No
hace daño a nadie y beneficia al mundo. Tonifica el cuerpo
y permite ver las cosas con mayor claridad. El carácter me-
jora, también la salud. La salud es uno de los primeros sig-
nos, así como una voz hermosa. No debe comer demasiado.
Y si quiere hacer progresos rápidos, debe seguir una dieta
estricta. Los órganos se afinan, la percepción se intensifica.
Debe abandonar todas las discusiones y renunciar a toda
charla inútil o frívola. También debe abandonar las dis-
tracciones de la actividad intelectual, que desequilibran la
mente, y leer solo libros de personas que hayan alcanzado
la realización espiritual.

La concentración/atención es la esencia de la sabiduría.
Esa luz se logra mediante el «ardor» (tapas). Cuanta me-
nos pasión se ponga en el trabajo, mejor. Aceptación y no
exclusión. Esa es la postura del vedanta frente a las otras
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religiones. La naturaleza quiere que reaccionemos, que de-
volvamos el golpe. Engaño por engaño, mentira por men-
tira. No devolver los golpes requiere una fuerza divina. «La
persona que goza del cuadro es la que no ha ido con inten-
ción de comprarlo. Mira el cuadro y goza de él. El universo
entero es un cuadro.»*
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La ilusión fecunda

Dice Ramana Maharshi: «No es correcto decir que la
escuela de Samkara, el advaita, niegue la existencia del
mundo o lo considere irreal. De hecho, es más real para
ellos que para otros. Ese mundo existirá siempre, mientras
que para las otras escuelas tendrá un origen, un desarrollo
y una decadencia, y como tal no puede ser real. Solo ellos
dicen que el mundo como mundo no es real, pero que
el mundo como bráhman es real. Todo es bráhman, no
existe sino bráhman. De ahí que concedan más realidad
al mundo que otras escuelas que creen en tres entidades
(la vigilia es solo un tercio de la realidad), mientras que
para el advaita el mundo como bráhman es la realidad: el
mundo y lo real no son diferentes. Incluso a Dios, o bráh-
man, las otras escuelas le conceden un tercio de la sobe-
ranía. Las otras dos entidades limitan la realidad de Dios.
Cuando Samkara es llamado mayavadi, se puede objetar:
Samkara dice que maya no existe. El que niega la existencia
de maya no puede ser llamado mayavadi. Son aquellos que
aceptan su existencia y llaman a su producto, el mundo, la
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“realidad”, los que deben ser llamados mayavadi. 'Todas
estas cosas son, por supuesto, discusiones inútiles. Tales
discusiones son interminables, Lo que se debe hacer es
encontrar el “yo”, sobre cuya existencia nadie tiene duda
y que persiste cuando todo lo demás se desvanece, como
durante el sueño profundo, y entonces ver si hay algún
espacio para tales discusiones».“ Elige la vía, el método,
que te dé más paz.

«Solo después de experimentar el Sí mismo dentro, uno
podrá ver el Sí mismo en todo. [...] Entonces no se ve nada
como estando “aparte” del Sí mismo.»* En general, la re-
ceta para controlar la mente es la moderación. No dormir
mucho. No hablar mucho. Comer moderadamente ali-
mentos sátvicos. No hacer mucha actividad física. Hay que
superar incluso la felicidad, el gozo, la sensación de estar
disfrutando de ananda. Entonces, dice el sabio, uno deviene
lo real. O, mejor, el Uno deviene real, algo que ya era, pero
que se expresa en la figura del sabio.

El objeto en sí es una quimera. Los objetos dependen
del veedor. «¿Es eficaz bañarse en el Ganges? El Ganges
está dentro de usted.»

—¿Qué es la renunciación?

—El abandono del ego.
—¿No es acaso abandonar las posesiones?

—Al poseedor también. El ego es la raíz de las aflicciones,
abandonándolo desaparecen. El ego es parte de la mente cós-
mica.$

El mundo es real. Pero hay que encontrar lo que hay de-
trás del mundo. Lo que unos llaman «ilusión», otros lo lla-
man «impermanencia», «mutabilidad», «cambio». «No hay
ninguna absorción ni emisión de la fuerza divina. La fuerza
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divina es usted. La idea de que la fuerza divina está fuera es
solo imaginación.»“ —

La meditación solo es posible si se mantiene el ego. En
ella están el ego y el objeto en el que se medira. La medita-
ción refuerza el ego. Mientras que el Sí mismo es solo uno.
Al buscar el ego, es decir, la fuente, el ego desaparece. Lo
que queda es el Sí mismo. Eso es el método directo.

«Hay un estado de olvido: el sueño profundo. Debe ha-
ber un testigo de ese estado. Pero para presenciar algo debe
haber un sujeto y un objeto. Ambos son creaciones de la
mente. La idea del testigo está en la mente. Si hubiera tes-
tigo del olvido, ¿diría “yo presencio el olvido”? Tú, con tu
mente, acabas de decir que hay un testigo. ¿Quién era el
testigo? Debes responder “yo”. ¿Quién es ese yo? Te estás
identificando con el ego y dices “yo”. ¿Es este ego “yo” el
testigo? La mente no puede ser testigo de sí misma. Real-
mente no hay nada que presenciar. La consciencia es ilimi-
tada. Está simplemente siendo.»*

No comprendemos lo que somos. Hay un final para lo
que se observa. El Sí mismo no tiene nacimiento ni muerte,
no lo tocan los elementos tierra, fuego, aire o agua. No le
afectan, como no afecta a la Luna el movimiento del agua
que la refleja.

— La mente puede estar viva e inmersa en la «luz» (kevala),
como un cubo lleno de agua sumergido en un pozo. 'También

puede estar muerta y disuelta en el Sí mismo (sahaja), como
un río que desemboca en el mar y pierde su identidad. En el
primer caso la mente se puede recuperar; en el segundo, no.
La intención refuerza la mente. Hay que actuar sin inten-
ción de hacerlo. Wíu-wei, «actuar sin actuar».

La mente cósmica, al no estar limitada por el ego, no
tiene nada separado de sí misma. La actividad es debilidad.
La pasividad, fuerza. La mente cósmica, manifestándose en
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algún ser excepcional, puede efectuar la unión en otros de
la mente individual (débil) con la mente universal (fuerte).
Por su excepcionalidad, a ese ser se le llama «gurú», o Dios
manifiesto.

Si se identifica al Sí mismo con el cuerpo, uno se vuelve
miserable. Uno es el Sí mismo, pero no es su cuerpo ni su
mente. Ese es el mayor de los misterios. La mente es solo
un montón de pensamientos. Los pensamientos surgen gra-
cias a que hay un pensador. Examina a ese pensador. Busca
el ego, o pensamiento raíz, del resto de los pensamientos.
Busca su fuente. Si se lo aísla, desaparecerá. Y el Sí mismo
ocupará su lugar.

Hay que aferrarse al yo puro después del sueño pro-
fundo, sin pensamientos que se adhieran a él. «No hay
ninguna utilidad en discutir o clasificar las experiencias
trascendentales cuando quien discute o clasifica no se ha
despojado de sus limitaciones. Morar en lo real, no discu-
tirlo. La mente será necesaria después, para comunicar la
experiencia.»”?

El veedor, lo visto y la visión son todos uno, manifes-
tación del Sí mismo. Uno es consciencia pura. Pero esa
consciencia está recubierta de esperanzas, deseos, miedos,
temores. Y todas esas adherencias no permiten advertir su
naturaleza prístina. Vivimos con una consciencia enmasca-
rada. Hay, por supuesto, una verdad de la máscara, que es
el mundo fenoménico. Pero hay, también, algo detrás de la
máscara. Eso es lo que se nos invita a descubrir. El sueño
profundo implica el olvido de todas las diferencias. Es lo
más parecido a la no dualidad, si es que podemos hablar de
ello. Las gentes preparan cuidadosamente sus camas bus-
cando esa felicidad. El sueño profundo es entrega, aban-
dono a la causa original de uno mismo, que es la de todos.
La fuente está en el corazón de todo lo vivo. Hay muchas
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almas individuales, pero solo un alma suprema. Se insta a
devenir la fuente misma. Esa es la sabiduría genuina. Decir
que uno es parte de la fuente original puede sonar preten-
cioso; añadir que, al despojarse del ego, se deviene puro y
que es posible, incluso en ese estado, retener la individuali-
dad es quizá excesivo.

No existen grados de realidad; la realidad es única. Exis-
ten grados de experiencia. Pero, cualquiera que sea la ex-
periencia, quien la experimenta es el Uno. La absorción
intensa en el samadhi es la experiencia suprema. Antes de la
paz perfecta hay temblor. Es el último resto del ego. Hay,
no obstante, muchos grados del samadhi. Tantos como tem-
peramentos o naturalezas. No entraremos en sus taxono-
mías.

Como todo es el Ser, el retiro es imposible e inconcebi-
ble. Fuera y dentro solo son posibles mientras haya sujeto
y objeto. En cuanto al miedo a la muerte, el miedo es un

“ pensamiento, una creación del ego. Si hubiera algo aparte
del Ser, habría razones para el miedo. Pero uno es siempre
la consciencia. Y la consciencia es nuestra naturaleza. Esta-
mos siempre en el samadhi, aunque no lo sabemos.

La poesía, la música y el teatro, la experiencia de la belle-
za, hacen posible el gozo profundo y la quietud. Facilitan
esa extraña sensación de que todo está en orden en el uni-
verso. La experiencia estética es como sumergirse en el Ser y
experimentar la dicha inherente al Ser. Pero la asociación de
ideas interrumpe y asocia ese gozo a otras cosas o hechos.

Entregarse a lo divino. La devoción genuina consiste en
mantenerse como uno es, en el estado de Ser. Sin las más-
caras de la personalidad. Sin las deudas del pasado. Parece
imposible, pero los sabios dicen que es lo más fácil del
mundo. No hay un yo individual que actúe o desee, solo
existe el Ser y no hay nada aparte del Ser. Alejar la mente

165



del «yo quiero» y fijarla en el Ser. La atención constante a
lo divino evita que la mente se identifique con el objeto del
deseo, debilita el «pensamiento yo». Se desarrolla entonces
la sensación de que solo lo divino existe y que el ego es un
advenedizo. En la entrega completa no hay dualismo ni no
dualismo. Llevar el ego a la fuente donde surgió y desapa-
recer en ella. La entrega total es imposible, pero la entrega
parcial es siempre posible. La vía del amor guarda restos de
dualidad entre el que ama y la entidad amada. El individuo
no está separado de Dios. El amor es precisamente la forma
de Dios. Si se rechaza todo, lo que queda es el Ser. Y el Ser
es amor. El mundo está lleno de amor universal.

—Si el yo es una ilusión, ¿quién acaba con el yo?
—El yo acaba con la ilusión y se mantiene como yo. Esa es

la paradoja de la realización del Ser. Los que lo han realizado
no ven contradicción en ello.6

Nosotros sí la vemos.
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Ser es liberación

El juego entre ignorancia y conocimiento decanta las di-
ferentes posiciones. Toda existencia es ignorancia (dice el
budismo), todo es conocimiento (dice el vedanta). La verdad
del Ser es que no hay conocedores ni ignorantes, solo cono-
cimiento. Y ese conocimiento es como un juego.

Hay una percepción general de que el Ser está limitado
al cuerpo y la mente. Se trata de una confusión. Si dejamos
de alimentar esa idea, el Ser se manifestará. Si dejamos de
imaginar que somos individuos, con un cuerpo y una mente,
la consciencia pura hará acto de presencia. Es fundamental
comprender que el Ser no es una meta. Ningún voluntarismo
contribuye a este propósito. La consciencia es lo que queda
cuando se descartan todas estas ideas limitantes, Uno ya es el
Ser, pero lo identifica erróneamente con el ego. Esa es la fe del
vedanta no dual. No hay aquí pesimismo alguno. Se trata de
una fe poderosa y cargada de esperanza. «La existencia es lo
mismo que la felicidad, y la felicidad es lo mismo que el Ser.»*

Nadie se puede apartar del Ser. Estamos condenados a
ser libres. Liberación es sinónimo de Ser. La liberación no
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es salir de una prisión, es darse cuenta de que las ideas de
prisión y cautiverio las crea la mente para mantener su es-
tatus, su existencia, su juego. Por eso no hay liberación real
posible; ya eres libre, pero crees que no lo eres. La prisión
es tu propia creencia. El sabio no vive la diferencia entre
«yo» y los «otros». El que no es sabio imagina el mundo
como compuesto por «buscadores de lo real» y «conocedo-
res de lo real» (ajñani-jñani).

El ego es el fundamento de la percepción del mundo.
Pero cuando uno trata de buscar el ego, advierte que el ego
no existe realmente. Uno advierte que solo existe el Ser. El
problema surge cuando tratamos de objetivar al Ser. Del
mismo modo que objetivamos los ojos cuando nos pone-
mos delante de un espejo y creemos que somos nosotros los
que vemos a través de ellos. Estamos tan acostumbrados a
objetivar todo lo que vemos y escuchamos que hemos per-
dido la sensibilidad hacia el Ser.

El sabio tamil lo explica del siguiente modo: «Así como el
agua de una jarra refleja el enorme Sol dentro de sus límites,
las inclinaciones o tendencias latentes de la mente, actuando
como medio refractario, reciben la omniabarcante e infinita
luz de la consciencia que surge del corazón. Este fenómeno
es el reflejo llamado “mente”. Por solo ver este reflejo, el
ignorante se engaña pensando que es un ser finito, el alma,
el ser individual».7 La ignorancia no tiene existencia propia.
La ignorancia es una ilusión. Solo existe el conocimiento. Si
hubiera una meta que alcanzar, no sería permanente. Inten-
tamos llegar a la meta con el ego. Pero la meta existe antes
del ego. Es la fuente del ego. No hay que ir, hay que regre-
sar. Y dejando al ego en el camino. Es fácil decirlo...

Hay dos yoes: uno minúsculo y finito, otro omniabar-
cante e infinito. Debemos elegir nuestra identidad. «Si ve-
mos el Ser como el ego, nos convertimos en el ego. Si lo

168



vemos como la mente, nos convertimos en la mente. Si
lo vemos como el cuerpo, nos convertimos en el cuerpo.
Es el pensamiento el que fabrica las diversas envolturas.»”'

No somos diferentes a la realidad, pero imaginamos que
lo somos. Ese es el hechizo de la mente. No se trata de ma-
rar la mente. Se trata de ver que no existe con autonomía
(que es vacía, dirían los budistas). Pero si la mente no exis-
tiera, no podría hacer preguntas. Por lo tanto, hay que ad-
mitir su existencia, aunque esa existencia no es autónoma,
se la debe al Ser. Y el Ser está ya realizado. «Tú eres el Ser,
más allá del tiempo y del espacio. Tú existes, aun estando
ausentes el tiempo y el espacio.»7

El ser individual no existe en esencia. Es una creación
de la mente. Esta es la que oscurece la percepción del Ser
real. Cuando las inclinaciones de la mente han desapare-
cido, de modo espontáneo se realiza el Ser. No hay sujetos
ni objetos en el Ser. Solo consciencia de existir. El universo
es la manifestación de su poder inherente. La realidad es la
consciencia que queda una vez que la ignorancia ha sido
destruida. Dado que uno mismo es consciencia, no hay
necesidad de llegar a ella o cultivarla. Únicamente hay que
dejar de estar atentos a otras cosas que no sean ella misma.
Dejar de percibir lo falso como verdadero. Atención a la
atención. Consciencia de la consciencia.

Si se acepta la idea de que «yo soy el cuerpo», entonces
los seres son múltiples. El estado en el cual dicha idea de-
saparece es el Ser. Es por ello por lo que el Ser se considera
Uno. El mundo no existe sin el cuerpo, el cuerpo no existe
sin la mente, la mente no existe sin la consciencia. Y la cons-
ciencia no existe sin el Ser. No se crea ni se logra nada. No
hay nada más que el Ser. La liberación es nuestra verdadera
naturaleza. La liberación no puede ser objeto de deseo. Si
deseas la liberación, entonces te atas.
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El Ser da su luz al ego, al intelecto, a la memoria, a la
mente, sin que le afecten las idas y venidas de la mente,
sus altibajos, su crecimiento o decadencia. La idea de que
el Ser es el testigo está solo en la mente, no es la verdad del
Ser. El hecho de ser el testigo significa que hay objetos que
atestiguar. Tanto el testigo como los objetos son creaciones
de la mente.

La mente no existe aparte del Ser. Pero el Ser sí puede
existir aparte de la mente. El observador y lo observado:
ambos constituyen la mente. Se trata de investigar si hay
tal cosa como la mente. Entonces la mente se funde con el
Ser y no quedan ni el observador ni lo observado. Lo real
existe, es consciencia y dicha. El corazón es la sede de la
consciencia. La consciencia no tiene actividad, siempre per-
manece atendiendo al Ser.

«Dios es una entidad desconocida. Ademas, Él es ex-
terno. Mientras que el Sí mismo está siempre contigo y eres
tú. ¿Por qué dejar lo íntimo e ir en busca de lo externo?»73
«Dios no es otro que el Sí mismo.»7* La felicidad no es algo
que haya que buscar. La felicidad es algo que se es.

«La mente nace del ego. El ego surge del Sí mismo.
Busca la fuente del ego y el Sí mismo se revelará.»75 Las
personas difieren en cuanto al temperamento y a la madu-
ración espiritual. No es posible ninguna instrucción en
masa. No existe un remedio que funcione para todoslos
temperamentos, para los diversísimos itinerarios kármicos
y configuraciones psicofísicas. Por eso carece de sentido
hablar de un único camino o pract1ca. O de una práctica
superior a otras.

—¿Por qué permite Dios el sufrimiento?

—El sufrimiento es el camino para la realización divina.7
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El-sueño indio parece irrealizable: una mente sin incli-
naciones, sin rastros rii deudas del pasado. En la pregunta
«¿quién soy yo?», lo que se acostumbra a entender por
«yo» es el ego. No importa esa confusión. Se trata de buscar
Ia fuente de ese yo-ego para constatar que carece de exis-
tencia independiente; que, por el contrario, se encuentra
enraizado en el Yo real. Renunciación y realización son lo
mismo: perderse en el Uno.

Desde cierto punto de vista, no hay nada irreal, solo
existe el Sí mismo. No sabemos nada sobre el pasado ni el
futuro. Nuestro problema es querer conocerlos. Un em-
peño que nos hace olvidar que existimos ahora. Conoci-
miento reglado: huida constante del ahora. «Hoy» es el Sí
mismo, «ayer» es el cuerpo, «mañana» es la mente. Ni el
cuerpo ni la mente son reales, solo existen respecto al hoy.

Hacemos tentativas para devenir libres como si estuvié-
ramos esclavizados. Un error de perspectiva. El sabio ta-
mil pone un ejemplo: «Un hombre cae dormido en la sala
del asram. Sueña que da la vuelta al mundo, que surca los
océanos y atraviesa bosques, cordilleras y desiertos. Vive
mil aventuras. Finalmente, divisa a lo lejos la colina de Aru-
nachala y penetra en la sala del afram. En ese momento des-
pierta y descubre que no se ha movido del lugar donde se
recostó. No ha regresado después de un gran esfuerzo a la
sala, sino que siempre ha estado en la sala. Es exactamente
así. Si nos preguntan por qué siendo libres nos sentimos es-

clavizados, respondo: ¿por qué estando en la sala el hombre
imaginó que estaba viviendo aventuras por el mundo? Todo
es mente o maya».77

No hay diferencia entre la vigilia y el ensueño, salvo
que el ensueño es más corto. Ambos son resultado de la
mente. También se puede decir que no hay diferencia entre
la mente y el Sí mismo. La mente no existe aparte del Sí
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mismo (aunque el Sí mismo sí puede existir sin la mente).
La mente vuelta hacia dentro es el Sí mismo. Vuelta hacia
afuera es el ego y el mundo. El Sí mismo es el algodón de las
diferentes telas, el oro de las diferentes joyas.

Se pueden hacer tareas sociales, ayudar a los demás. Pero
siempre sin el aham-kara, sin creer que es uno el que lo
hace. «Tú no estás ayudando a nadie más, sino al Sí mismo.»
Hay que dejar de identificarse con el «no Sí mismo». Al
quererse a uno mismo, uno ama el Sí mismo. Esa es la magia
de la naturaleza. La gracia divina siempre está fluyendo. No
hay ningún momento en que no lo haga ni ninguna persona
a la que no alcance. Pero solo la reciben aquellos que han
desarrollado la capacidad de advertir su presencia. La devo-
ción es una actitud preparatoria para recibirla.

No tienen sentido los mapas mentales, ni los itinerarios,
ni las moradas. Cada mente es un mundo. «No hay grados
de jñana. Si hubiera otros estados superiores, uno podría
sentir miedo, o sentir el deseo de alcanzarlos. No hay jerar-
quías en jñana. El estado supremo es la ausencia de miedo
y deseo; ¡ñana no está limitado por formas o figuras. Ni
dentro ni fuera. No puede reducirse a términos espaciales.
Si cavamos un pozo, el espacio de dentro del foso ya estaba
allí, nosotros solo hemos retirado la tierra. El espacio es-
taba antes y está ahora. Nosotros solo hemos arrojado fuera
las viejas impresiones e inclinaciones que estaban dentro, y,
cuando lo hemos hecho, el espacio brilla.»7* El espacio es el
Sí mismo.
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La indagación del yo
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Una propuesta singular

La mente no es física ni química; ni siquiera es electri-
cidad. Todo eso son representaciones, híbridos naturale-
za-cultura. La mente es un montón de pensamientos. Y estos
pueden ser químicos o físicos, alquímicos o astrológicos. La
mente es simplemente un agregado de pensamientos, no im-
porta del tipo que sean. O de sensaciones, si se quiere. Esa
fue la gran intuición de David Hume. El escocés busca la
mente y no da con ella. Solo encuentra una sensación, un
recuerdo, una emoción, una imagen que, por asociación,
lleva a otras. La mente es una máquina de producir pensa-
mientos. Dicho en términos budistas, la mente transforma
de forma automática impresiones en inclinaciones (vasaná
en samskara). De ahí que sea ella la que dirige el cuerpo, la
que lo mueve, dinamiza o estresa, la que lo relaja o lo tensa.
Lo que hacemos con la mente (imaginar, pensar, especular)
puede cambiar esa representación que llamamos «estructura
cerebral». Eso es lo que la neurociencia actual, tan cerebro-
centrista, llama «plasticidad cerebral». La mente puede hacer
que el cuerpo enferme, pero también puede sanarlo. La tra-
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dición del yoga aspira a ralentizar la mente, porque la prisa
es el origen de la mayoría de nuestros males.

Ya lo hemos dicho, pero conviene repetirlo. De todo ese
conjunto de pensamientos y emociones que es la mente, hay
un pensamiento especial, singular, que sirve de base a todos
los demás. Se trata del «pensamiento yo», que nuestra civi-
lización ha magnificado. Una sensación que todos tenemos:
«yo», «estos pensamientos me ocurren a mí». Esa fue la
gran intuición de Ramana Maharshi y el fundamento de su
estrategia para escapar de los enredos que crea la mente. Un
método que llama «indagación del yo» (átma-vicara).

La indagación del yo consiste en encontrar la base de la
actividad mental. Ese fundamento es el «pensamiento yo».
Los pensamientos pueden ser de lo más diversos. Pueden
proceder del mundo exterior (de algo visto u oído) o del
mundo interior (de algo soñado o con lo que hayamos fan-
taseado), pero todos tienen como base otro pensamiento: el
«pensamiento yo». El método propuesto por Ramana con-
siste en aislar ese «pensamiento yo», despojándolo de sus
deudas, preocupaciones y ambiciones. Ese «pensamiento
yo» no es otra cosa que el ego, una entidad con la que to-
dos estamos familiarizados. Nos acompaña a todas partes,
está presente en casi todos nuestros asuntos y pesquisas, en
nuestros logros y fracasos, en el ensueño y en la vigilia. Solo
se ausenta en el sueño profundo. Por eso el sueño profundo
es tan dichoso: porque es un estado donde no hay ego.

Centremos la atención en la naturaleza del «pensamiento
yo», que está presente en la mente sin interrupción durante
la mayor parte de la vigilia y el ensueño. Sueños, fantasías,
imágenes, representaciones espontáneas, fulgurantes o re-
currentes: todo ello es «nuestro», pertenece a un «yo». Pero
el yo también es una representación, una imagen, un pen-
samiento. Ahora bien, el «yo» es una representación tan
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profundamente arraigada en nuestra vida que parece funda-
mental, indubitable, real. Esa fue la ilusión cartesiana, que
tanta influencia ha tenido en la fenomenología y la filosofía
modernas.

Es un hecho fenoménico que el «yo» acompaña a todos
los procesos espontáneos de la mente, cuya dinámica sigue
un itinerario marcado por nuestras experiencias anteriores,
recorriendo los surcos que han dejado las experiencias del
pasado. Esos surcos fueron cavados por las impresiones y
ahora se convierten en inclinaciones. El «pensamiento yo»
se encuentra tan arraigado en la psique que sobrevive a la
anestesia provisional del sueño profundo.

Si logramos aislar el «pensamiento yo», despojándolo
de todos sus atributos (yo preocupado, yo resentido, yo
ambicioso, yo ególatra) y nos quedamos únicamente con el
«yo», dice Ramana, ocurre la bendición de la gracia. El Sí

mismo, que es el fundamento del «pensamiento yo» (como
el yo lo es de los pensamientos que constituyen la mente),
lo reemplaza y se establece en su lugar. Es entonces cuando
se experimenta la realización, que es el objetivo último de
la cultura mental hindú. Uno se convierte en un liberado en
vida, ya no es un «yo» o un ego, sino el Sí mismo (átman),
que es lo que siempre ha sido pero antes estaba oculto.

La mente no puede encontrar la realidad del Sí mismo,
porque no es más que un conjunto de pensamientos. El
«pensamiento yo» está profundamente enraizado en nuestra
biología, de él depende nuestra capacidad de supervivencia.
La preservación del yo es nuestra principal tarea como or-
ganismos evolucionados. Pero, según esta visión, aunque el
«yo» es el más pertinaz de los pensamientos, tiene la misma
naturaleza ilusoria que el resto (si bien no es tan frágil y
evanescente como ellos). La constatación de este hecho
provoca un estado de perplejidad o estupor que detiene o
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consuma la actividad mental. Si entonces nos concentramos
en un punto del lado derecho del pecho y lo imaginamos
como la fuente o el origen del «yo», sentiremos el fulgor de
la consciencia manifestándose a sí misma y desplazando al
resto de los pensamientos. Si permanecemos quietos en esa
luz, la egoidad, el pensamiento de que somos nuestro pro-
pio cuerpo y nuestra propia mente, se disuelve, desaparece
sin dejar rastro. '

En suma, todos los pensamientos que aparecen en la
mente tienen como base el «pensamiento yo». Son pensa-
mientos que se le ocurren a uno, aunque versen sobre los
demás. Si extirpamos (aislándolo) el «pensamiento yo», to-
dos los pensamientos quedarán desarraigados. Y cada vez
que broten y pretendan obstruir la contemplación, no en-
contrarán dónde agarrarse.
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Una teología negativa

Cuando la mente investiga su propia naturaleza, descu-
bre que no existe. La mente, eso que no existe, es lo que hay
que desactivar. Pero ¿cómo matar a un fantasma? Para ver
los objetos del mundo y analizarlos necesitamos la «mente»
y el «intelecto» (manas y buddbi respectivamente), cuya
luz toman prestada del Sí mismo (purusa). De ahí que el
intelecto no sirva para realizar el Sí mismo. Para ver el Sí
mismo, la mente ha de volverse hacia dentro, donde no hay
necesidad de luz reflejada. ...

El yo sobre el que se hace la «indagación» (vicara) es
el ego. No es tanto una búsqueda del Sí mismo como una
disolución del ego. El Sí mismo hace el resto del trabajo.
Eso dicen los que lo han experimentado. El obstáculo
es la creencia de que somos nosotros los que hacemos las
cosas y que los frutos de esas acciones nos pertenecen. El
jñani está inmerso en un sueño profundo y, al mismo tiempo,
está plenamente consciente, despierto en el Sí mismo. «Un
sueño profundo despierto», así es como lo describe Ramana
Maharshi.
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Según el vedanta, lo real es sat, cit, ananda: «ser», «cons-
ciencia» y «dicha» respectivamente. Estas tres dimensiones
no son atributos distintos, sino aspectos inseparables de una
misma Realidad (bráhman/atman). Sat expresa la existencia
pura, aquello que es en sí mismo, sin depender de nada para
ser; cit designa la consciencia ilimitada que ilumina toda
experiencia y que no puede ser objetivada por tratarse del
fundamento mismo del conocer (de ahí la torpeza de la neu-
rociencia para encontrarla, pues corre tras su propia som-
bra); y ananda señala la plenitud, o gozo, que surge de la
realización de la unidad esencial. El reconocimiento de que
el propio ser individual no es distinto de bráhman supone
la «liberación» (moksa).

Lo Real siente, es, y es dichoso. La parte sensible es la
mente despojada de apegos e inclinaciones. Esta descripción
solo pretende ilustrar que el SÍí mismo no es inexistente, no
es insensible, no está afligido. Tres noes. Una teología ne-
gativa. Todos nosotros somos, por tanto, existentes, sensi-
bles y dichosos, pero imaginamos que estamos esclavizados
y que las aflicciones nos pertenecen y acechan. ¿Por qué
imaginamos eso? «Indague a quién le sobreviene esa igno-
rancia y encontrará que nunca ha venido a ti y que tú has
sido siempre existente, sensible y dichoso. Uno hace todo
tipo de penitencias para devenir lo que uno ya es. Todos
esos esfuerzos están destinados a deshacerse de la impresión
errónea de uno mismo, de que uno está limitado y esclavi-
zado por el dolor de la existencia.»7? Samsara es nirvana.
Solo existe el Sí mismo. «Yo» y «mío» no existen. Devo-
ción: entrega absoluta. Una irresponsabilidad intolerable
para la mente occidental. Actuar como si lo que uno hace
no lo hiciera uno. Bhakti es jñana.

No se trata tan solo de rechazar, afirmando: «No soy el
cuerpo, no soy la mente y los sentidos». El asunto es en-
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contrar la fuente de la mente, de dónde surge en nosotros
el «pensamiento yo», que es la base del resto de los pensa-
mientos. Se trata de una arqueología psíquica más que de
una tarea iconoclasta. Pero no es fácil desembarazarse del
ego. De hecho, nos da miedo perder el ego. Y el ego luchará
para defenderse. Y apelará a la vida misma, al miedo a que-
dar desnudo y vulnerable. «Las dudas y el miedo no son del
ego, son el ego. Si el ego se va, se van con él, pero el ego es
irreal; investígalo. El cuerpo no es consciente y no puede
decir “yo”.. Atman es consciencia pura y tampoco puede de-
cir “yo”. ¿Quién es el ego entonces? Algo intermedio entre
el átman y el cuerpo, sin ninguna localización espacial; un
lazo intangible entre el cuerpo y la consciencia. Mientras
no lo busquemos seguirá causando problemas, pero en
cuanto lo buscamos desaparece como un fantasma.»**

Por otro lado, no está de más recordar que hace falta un
ego fuerte para desmontar el ego. Los egos débiles son tóxi-
cos, dependientes. Si el ego es irreal, cabe preguntarse por
qué tanto trabajo en desarrollarlo, en construirse una per-
sonalidad. La respuesta es simple: se desarrolla para facilitar
su deconstrucción. El desarrollo del ego es lo que le lleva
a uno a plantearse su causa y así poder deshacerse de él.

La mejor estrategia consiste en ensimismarse. «Solo la
mente puede eliminar la mente. Pero, en vez de pensar que
hay una mente y pretender acabar con ella, debes buscar
su fuente para descubrir que esa mente no existe en abso-
luto. Cuando está vuelta hacia fuera, la mente se desdobla
en objetos y pensamientos, y cuando está ensimismada, se
transforma en el propio Ser. Entonces se torna en mente sin
forma, o mente pura.»*' El «pensamiento yo» surge en el
corazón. Para realizar el Ser es preciso que el yo se hunda
en su origen. La discusión sin fin del huevo y la gallina. Te-
nemos memoria y percepción. «Lo que debes preguntarte
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es quién posee esa memoria y quién esa percepción. ¿De
dónde sale el yo que tiene la percepción y conserva los re-
gistros de la memoria?»*> «Tú eres el principio y el fin.»':

Las neuronas con su comunicación eléctrica, los neuro-
transmisores que la química libera y capta en las sinapsis, la
glucosa y el flujo sanguíneo no se encuentran en el cerebro,
sino en la mente. Esta los percibe, los nombra, los recuerda y,
si puede, los manipula. Son híbridos naturaleza-cultura. No
viven ahí fuera, al margen de nuestras inquisiciones. El cere-
bro no produce la mente; la capta como si fuese una antena.
Se dice que la mente existe en el cerebro, pero el cerebro está
en el cuerpo y el cuerpo entero está en la mente. El cuerpo
es una experiencia de la mente. «Es la mente la que crea el
cuerpo y el cerebro y la que dice que está en el cerebro.»* Se
nos dice que seamos como niños. Pero no es posible tomar
lecciones de un niño para realizar el atman. El maestro se pa-
rece al niño en su falta de ego. Sin embargo, hay una diferen-
cia importante: en el santo, el ego está aniquilado, mientras
que en el niño reside en forma potencial.

No hay técnicas secretas. El secretismo es parafernalia.
La indagación del yo es un secreto a voces. En la vigilia de-
bemos hacer el intento de realizar el estado en el que nos
encontramos en el sueño profundo, cuando la mente ha de-
saparecido. Conocer la mente y, sobre todo, sus limitacio-
nes. La mente es experiencia. La mente es amplia pero finita.
Finitud esencial de la vida humana. La realización del Ser
como respuesta a la finitud. Dicen los sabios: uno puede se-
guir con su vida una vez que la mente ha sido aniquilada. Esa
es la desnudez de la que hablan ciertos místicos cristianos.

La solución india es a un riempo pretenciosa y humil-
de. Por un lado, hay que borrar la idea de que uno no es
Dios. Por el otro, hay que borrar esa misma idea que plan-
tea la propia mente. Hay que desindividualizarse, fundirse
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en el Sí mismo. Para ello conviene ir practicando. ¿Cómo?
No aferrándose a la idea de que «yo soy quien actúa, percibe
y siente». Es lo que en otro lugar he llamado «meditación so-
leada». 'Todo un disparate para el individualismo occidental.
Descubrir el Sí mismo y aferrarse a él, ignorando el cuerpo
y la mente. Identificarse con el cuerpo y la mente equivale a
sufrir. Ser conscientes de lo que realmente somos: conscien-
cia inmanente y desprovista de formas. La mente hace creer
al iniciado que se encamiña a la realización del Sí mismo. Se
trata de una ilusión. Ya se está en el Sí mismo. Es como creer
que, montados en un tren, los árboles y las cosas desfilan
hacia atrás. Si la mente es pura, se convierte en el Sí mismo.
Pero el universo tiene formas, las vemos por doquier.

Hay un mito que puede ayudarnos a entender esa di-
ferenciación, que es el juego que entretiene al universo.
Subrahmanya, hijo de Siva, contempla el universo creado
por Brahma. 'Todo el mundo es presa de los celos, la có-
lera y la codicia. 'Todo el mundo es desgraciado. Y le dice a
Brahma que su creación es defectuosa en grado sumo. De-
bería haber creado un mundo lleno de seres perfectos, no
de gente maliciosa. Brahma rehúsa que haya cometido erro-
res. 'Tras una acalorada discusión, Subrahmanya, dios de la
guerra, somete a Brahma, lo encierra y destruye su creación.
Después decide crear un mundo perfecto. Pero pronto se da
cuenta de que no es posible insuflar vida ni movimiento a
ese mundo. El Sol y la Luna que ha creado se niegan a mo-
verse, Los únicos habitantes del mundo perfecto son jñani,
en todas partes prevalece una absoluta tranquilidad. Un día
Siva le pregunta por qué ha encerrado a Brahma. A lo que
su vástago responde: «Brahma estaba causando muchos
problemas, creaba gente que se peleaba y sembraba la dis-
cordia. Mira mi creación: todos están establecidos en el Sí
mismo». $iva observa el mundo y ve que carece de movi-
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miento. «En este mundo no hay transformación, has creado
un mundo vacío e inerte.» Subrahmanya reconoce que su
padre tiene razón. Entonces libera a Brahma de su prisión
y le permite crear otro mundo imperfecto."s

El mito le hubiera gustado a Leibniz, para quien el mal
es necesario para el ejercicio (y el juego) de la libertad, y
este es el mejor de los mundos posibles. También es una
buena refutación de las ambiciones utópicas. Vale la pena
recoger la respuesta de Ramana a esta historia: el mundo
perfecto nunca existirá porque el mundo es una creación
de la mente, que es imperfecta; no se puede crear un objeto
perfecto con una herramienta imperfecta. «Mientras exista
la mente, existirán el bien y el mal, pero para los jñani, que
no tienen mente, no existen el mundo ni el bien y el mal.»*

El universo es una emanación del Sí mismo, que puede
entenderse como un fuego primordial. La mente abandona
el SÍí mismo como una chispa que salta del fuego. La pavesa
perderá su calor si permanece apartada del fuego. Del mismo
modo, la mente no posee poder o energía aparte del Sí mis-
mo. Necesita del fuego y de la luz del Sí mismo. Por eso hay
que devolver la mente al Sí mismo. Esa independencia suya
es ficticia. Y acaba en oscuridad. Aquel que ha olvidado su
verdadera naturaleza (su enraizamiento en el Sí mismo) nace
y muere alternativamente, girando en la incesante rueda del
tiempo, como una pluma a merced de un torbellino. El mun-
do es un inmenso teatro. El universo trabaja en aras de la
diferenciación. Hay papeles muy diversos. Esa es la creativi-
dad esencial de lo que llamamos «naturaleza». Y, sin embar-
go, nadie, ninguno de esos diversísimos seres, debería tener
el más mínimo sentido de la diferenciación. El sentimiento
de la unidad de todas las cosas, de la no dualidad, hay que
llevarlo en el corazón, no expresarlo. Así uno se familiariza
con la fuente de la manifestación, en la cual todo se resuelve.
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¿Quién indaga?

¿Cómo es posible que una indagación iniciada por el ego
revele su propia irrealidad? La existencia del ego se disuelve
cuando uno se sumerge en el Centro-corazón. Abam («yo»)
significa existencia. Pero se trata de buscar la fuente de la
existencia, la fuente del ego. El único dato irrefutable es tu
propia existencia, tu propio aham. Hay que partir de ahí.
No hay otro punto de partida. Es lo más fiable. El ego tiene
un cuerpo causal. Cuando adopta esa forma, uno se halla
en el sueño profundo. La indagación de la fuente del ego
debe hacerse en el estado de vigilia, porque este permite que
la mente se vuelva sobre sí misma. El ego funciona como
un nudo entre la consciencia pura y el cuerpo físico, que es
inerte e insensible. '

El pensamiento indio ha estado preocupado desde sus
comienzos por la experiencia directa. Eso buscaban tanto
los sabios de la Antigiiedad como los del presente. Podría
pensarse que la experiencia sensible es una experiencia di-
recta, pero lo cierto es que está mediada por los órganos
de los sentidos. La única experiencia directa e inmediata
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es la del Sí mismo. El problema de esa experiencia es que,
aunque siempre está ahí, no es evidente, pues se encuentra
eclipsada por la experiencia mental, sea esta sensible o in-
telectual. Esa experiencia de la consciencia pura ha sido el
propósito último de toda la experiencia filosófica india. La
fenomenología europea cayó en el engaño de que la cons-
ciencia era siempre consciencia de algo. Una entidad con
un contenido específico, ya fuera sensible o intelectual,
Para los hindúes, la consciencia genuina carece de conte-
nido, o mejor, su contenido es ilusorio, algo que brota de
ella misma. La consciencia tiene la virtud de que puede ex-
perimentarse sin la ayuda de los sentidos. De modo que,
en buena lid, puede decirse que solo la consciencia es un
conocimiento directo. No se necesita de nada, de ningún
mediador, para entrar en contacto con la consciencia. La ra-
zón es simple: somos una emanación de ella. Tanto nuestra
mente como nuestro cuerpo han surgido de la consciencia.
Y ahora son la mente y el cuerpo los que no nos dejan verla.

La primera síntesis de la consciencia es el yo (aham), sin
el cual no podría experimentar el mundo. Dicho en térmi-
nos neoplatónicos, el Uno cobra consciencia de sí mismo
como «yo». De ahí que se afirme que la liberación no es
otra cosa que permanecer consciente del Sí mismo. La ma-
ravilla de este universo es que todos, también la oruga o
el diamante, ya somos conscientes de nosotros mismos.
El caso es que la mente, que es la que permite conocer el
mundo, nos distrae de esa realidad fundamental, nos en-
reda. Solo si hay un conocedor puede haber un objeto de
conocimiento y el conocimiento mismo (ya sea perceptivo,
inferencial o lingilístico).

En vez de querer saber esto o aquello, lo que interesa es
conocer al Sí mismo. Una simplicidad pavorosa que elimina
de un plumazo el conocimiento científico, histórico, antro-
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pológico. Las formas de vida, las moléculas, las partícu-
las, las células, los agujeros negros, el Neolítico y la Edad
Media. Y no solo eso, sino también la historia del arte, las
novelas rusas, el impresionismo, los poetas de los lagos, la
música de Bach. ¿Cómo hacer compatibles ambos impul-
sos? Para una mentalidad occidental no es tarea fácil. Exige
una renuncia total de los valores que nos han sido propios
y con los que hemos crecido como personas y como civi-
lización. T. S. Eliot, Michaux y Borges lo advirtieron. La
solución india es demasiado radical. Nosotros hemos de se-
guir nuestro propio .camino. Pero ello no impide que pueda
servir de factor correctivo a nuestra deriva civilizatoria.

Vanidad de la literatura. El Sí mismo no puede encon-
trarse en los libros. El erudito debe inclinarse ante el sabio
iletrado. La falta de educación es ignorancia, pero la edu-
cación es ignorancia ilustrada. Las palabras, sin embargo,
pueden mostrar el camino. Pretender realizar el Sí mismo
mediante la erudición es como querer enterrar la propia
sombra, Objetos y pensamientos seguirán acompañándo-
nos. Lo visto, considerado como una entidad independiente
del Sí mismo, es irreal. Lo visto no es diferente del que ve.
La trampa de la erudición es que no deja de ser un tipo de
acumulación (datos, información, relaciones) y de «gramá-
tica» que refuerza al ego que se pretende disolver. Además,
fomenta la comparación, una de sus estrategias, y establece
diferencias en el seno de la Unidad, lo que propicia la ilu-
sión de la separación. Pero cierta erudición irónica puede
acompañar el proceso favorablemente. El lirio del corazón
no se abrirá en plena floración a menos que se elimine el
sentido del ego. No se rrata tan solo de no ser vanidoso, de
no tener ego. Se trata de no tener «sentido del ego». Pen-
semos en el Neolítico y en los períodos anteriores. Larga,
interminable, ha sido la evolución hasta llegar aquí. Hay
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que luchar contra impresiones de tiempos inmemoriales.
Impresiones que dejan inclinaciones. Solo desaparecerán 1
en el caso de quienes hayan hecho sadhana (la práctica es- 1
piritual para trascender el ego). Todo lo que existe es una
unidad llamada «Sí mismo». Unidad de experiencia: el que
ve, lo visto y la visión. Si se consideran unidos, los tres son
reales. «La persona tiene tres cuerpos: el cuerpo físico, he- :
cho de los cinco elementos; el cuerpo sutil, hecho de mente;
y el aliento, alma o jiva. Todo el universo manifiesto es su
cuerpo físico, la luz y el sonido son su cuerpo sutil, y el Sí
mismo es su alma.»* '
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Las dos caras de la mente

- La mente se puede considerar de dos formas. Por un
lado, es el enemigo que hay que combatir. El objetivo úl-
timo es la disolución de la propia mente, su inmersión en
el SÍí mismo indiferenciado. Por otro lado, la mente es el
vehículo, el medio del que disponemos para llevar a cabo
esa operación. La mente, paradójicamente, oculta el Sí
mismo pero también nos da acceso a él. La mente tiene dos
caras, como aquellas máscaras de la antigiiedad grecorro-
mana, Una de ellas mira hacia el mundo exterior de las co-
sas y los objetos de deseo, hacia el mundo y sus fenómenos;
y la otra, reflexiva, se vuelve hacia el origen trascendente
de ese mundo. «Pon la mente en los estudios y el corazón
en Dios», decía Maurice Frydman, el gran divulgador del
mensaje de Nisargadatta.

El lenguaje tiene la capacidad de desdecirse, de decons-
“truirse, de producir contradicciones, «con las que se en-

tretienen los hombres desatentos», como dice el poema
védico. Algo parecido ocurre con la mente, pues crea los
mundos de significado en los que vivimos. Pero también
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es capaz de deconstruirse, de anularse a sí misma. Para ello
no debe decirse «hay que matar la mente», sino asumir
una estrategia mucho más elegante y conciliadora: buscar
su fuente. Entonces, si la indagación se lleva hasta el final
(sostienen los sabios), se descubre que la mente no existe,
O, al menos, que no tiene la realidad que pensábamos que
tenía. La mente, vuelra hacia fuera, resulta en pensamien-
tos y objetos. La mente, vuelta hacia dentro, deviene el Sí
mismo. La mente diáfana es consciencia pura. Al ser un es-
tado que trasciende la mente, no puede describirse con las
categorías de la mente. En este sentido, el silencio es más
efectivo que el habla. Del silencio viene el pensamiento,
del pensamiento el ego y del ego el habla. Ahora se trata de
que el pensamiento regrese al silencio. Si el habla es efec-
tiva en los poetas y filósofos, ¿cuánto más lo será su fuente
original?

A los que no reúnen las condiciones para seguir este
proceso de indagación se les recomienda controlar la res-
piración, recitar mantras, despertar la energía que reside en
el chakra sacro (la que permite que la serpiente Kundalint
ascienda por la espina dorsal recorriendo los diferentes cen-
tros energéticos hasta la cabeza) o seguir la vía de la de-
voción. Para el jñani, todo ese poder reside en el corazón.
El pensamiento del yo y la respiración surgen de la misma
fuente. No hay lemas ni consignas. La libertad es nuestra
naturaleza. La realización: el pensamiento, el objeto de
pensamiento y el pensar mismo; los tres se sumergen en la
misma fuente. Una inmersión que se parece a la del sueño
profundo, pero en la que uno está despierto. Si no se tiene
miedo a dormir, ¿por qué se teme disolver la mente? El in-
somnio como manifestación de ese rechazo. Mente y respi-
ración son equivalentes, ambas tienen el mismo origen, el Sí
mismo. Mente es materia sutil.

190



Hay un riesgo en aferrarse a la idea de «yo soy quien ac-
túa»: Esto se corrige mediante la meditación soleada. Ra-
mana Maharshi recomienda borrar la idea de que uno mismo
es diferente de Dios. Recomienda asimismo no asignar un
nombre o una forma al Sí mismo, ni tampoco considerarlo en
modo alguno un ente personal. El Sí mismo está presente
en todo y en todas partes. Carece de forma, aunque puede
resultar efectivo pensar que sí la tiene.

Ante las mismas preguntas, las respuestas no tienen por
qué ser las mismas. Dependerá del temperamento y la ma-
durez de quien las formula.

Lo real se manifiesta de forma triple: mediante tres co-
lores, mediante tres cualidades. La más sutil de las músicas
o el más sublime de los poemas son una variación de estas
tres cualidades básicas. (Conviene distinguir aquí la luz
del color. La luz es el átman oel purusa; el color, la na-
turaleza o prakrti.) La tradición las representa mediante el
blanco (la luz reflejada del Sí mismo, que ¡lumina el inte-
lecto y pertenece al estudioso), el rojo (la inquietud misma
que anima las conquistas del guerrero o de aquellos lleva-
dos por la corriente de la adquisición y el poder) y el negro
(la estabilidad necesaria para que la vida arraigue, desde el
sueño profundo hasta la estulticia o la digestión pesada).
Sin la estabilidad, que es ignorancia, no podría haber vuelo.
Mientras dure el ego, esas tres cualidades permanecerán
separadas. Cuando uno se transforma en el Ser sin forma,
dicen los santos, ¿quién hay ahí para ver? La ilusoria distin-
ción de sujeto y objeto se desvanece.

El mundo es la mente. Pero el cuerpo y el mundo coexis-
ten. ¿Cómo ver el mundo sin un cuerpo? Es la mente la que
ilumina el mundo (con luz prestada, no propia). Detrás de
ella hay una fuente. Por eso el mundo aparece y desaparece,
se manifiesta y se recoge. El fundamento del mundo carece
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de forma. «Ver a Dios separado del que lo ve es una imagen
mental, pues Dios no existe separado del que lo ve; el que
ve el Ser, sin el ego, descubre a Dios.»** Cuando el vedanta
sostiene que no hay objetos ni sujetos, simplemente afirma
que estos no pueden existir por sí mismos, con independen-
cia del atman. El individuo siente que hay un mundo a su
alrededor, pero ese mundo se reduce a su sensación. De ahí
que el mundo sea una imagen mental, más o menos conven-
cional, y no del todo real. Pongamos un ejemplo ilustrativo.
Imaginemos que tenemos varios recipientes llenos de agua
que reflejan la Luna. La Luna parece multiplicada; pero es
una. Si un recipiente se rompe, el reflejo desaparece, pero
esto no afecta a la existencia de la Luna ni de los otros refle-
jos (crítica del pluralismo del samkhya). El ego, el mundo
y los individuos se deben a las inclinaciones personales.
Cuando estas desaparecen, dicen los sabios, también desa-
parecen la ilusión del mundo y la ilusión de la personalidad.
Hay múltiples almas (j1va), o luces reflejadas, pero un solo
atman. El alma ve el mundo, lo sueña, y, al verlo, lo crea
(no en un sentido literal, sino como perspectiva más o me-
nos ilusoria). Lo único real es el soñador, que no es el alma, -
sino el atman, que ve el mundo como una multiplicidad de
almas. El atman solo es el espectador cuando contempla el
mundo disfrazado como alma (jtva).

El cosmos aparece a la vista a la vez que el espectador.
Eso dice el vedanta. No hay un proceso de creación, no hay
una evolución creadora. El principio y el fin están siempre
presentes, todo es ahora. Se trata de una creación (si quere-
mos seguir usando esta palabra) instantánea. Es similar a la
creación onírica, en la que el espectador aparece al mismo
tiempo que los sucesos o los objetos que contempla. No
hay percepción sin objeto ni objeto sin percepción. Uno
no puede entenderse sin la otra. En términos de Nagarjuna,
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los medios de conocimiento dependen de los objetos co-
nocidos, y a la inversa. No puede decirse que yo conozco
el mundo ni que el mundo me conoce a mí. Yo y mundo
surgen al mismo tiempo. De hecho, no surgen, aunque lo
parezca.

Consciencia no es mente, pero mente sí es consciencia.
En cierto modo, mente y consciencia existen en continui-
dad. La mente es mundo cuando mira hacia fuera. La mente
es consciencia (Sí mismo) cuando mira hacia dentro. Como
intuyó el sufismo, la mente (hecha de imaginación) es el eje
del mundo. En torno a ella orbitan el Sí mismo y el mundo.
Pero el Sí mismo es el fundamento. Ontológicamente es
superior a la mente y al mundo. Mente y mundo, como
mente y cuerpo, son un continuo. El Sí mismo los sostiene
a ambos. Pero no hay dos: Sí mismo y mente-mundo for-
man una unidad. Una unidad que se despliega y recoge
periódicamente, como una exhalación y una inspiración.
Una Unidad indescifrable. Solo los sabios acceden a ella y,
según dicen, trascienden la disolución cósmica. Los sofistas
hablan de esa Unidad sin rubor. Los «amantes de la sabidu-
ría» (filo-sophos) nos contentamos con mínimos vislumbres

y torpes comentarios.
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Yo pensante y yo vivencial

Ya hemos hablado de la importancia de distinguir el yo
pensante del yo vivencial. Este discernimiento es clave en la
evolución espiritual del individuo. En el vedanta clásico, esa
capacidad de separar el pensamiento del conocimiento se
llama viveka, o vicara, y conduce a un conocimiento tras-
cendental denominado ¡ñana. David Bohm distinguía entre
pensamiento e inteligencia. El pensamiento debe seguir sus
premisas, pues si las premisas son falsas se alejará cada vez
más de la verdad. Algo así ocurre con la medicina y la filo-
sofía modernas. La inteligencia, sin embargo, es el cuestio--
namiento de las premisas.

El pensamiento construye mundos o universos de signi-
ficado. Esas construcciones, fruto de la imaginación y del
concepto, no se consideran ignorancia, sino conocimiento.
Pero forman parte, desde esta perspectiva, de un enredo
más del pensamiento. El problema es que el ser humano
no siente la ignorancia como ignorancia, sino como cono-
cimiento. En cuanto civilización, nos encontramos hechi-
zados por el yo pensante. Como si el pensamiento fuera
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conocimiento y no un mero juego o entretenimiento men-
tal con el que satisfacer ciertos deseos.

La íntima conexión entre pensamiento y deseo ya fue
advertida por Nagarjuna. Los dos conceptos clave de
Gaudapada y Samkara, avidya y máya, los postuló Nagar-
juna. El yo pensante, arrastrado por sus deseos, se impone
al yo vivencial, lo oculta y eclipsa. Lo cubre e impide su
manifestación espontánea. La actividad de la mente es afec-
tada, fingida, perulante. Frente a esa artificiosidad, o mejor,
bajo ella, se encuentra el conocimiento genuino: natural,
espontáneo, sencillo. La apuesta india, su «solución», se
basa en ambos postulados, en ambas creencías, si se quiere.
El yo pensante es resultado de siglos de erudición estéril; el
yo vivencial, de la experiencia de aquellos que se retiraron
al bosque y abandonaron la vida libresca. Esa espontanei-
dad natural del conocimiento, esa idea de que el universo
es el conocimiento que se conoce a Sí mismo, la heredará el
raoísmo a través de la influencia budista.

El sujeto no se puede entender sin el objeto. Pero ese
sujeto dependiente es el yo mental, cuya actividad depende
del objeto. Esa dependencia mutua es lo que los budistas
llaman pratityasamutpada. De ahí la afinidad entre el en-
sueño y la vigilia, que no pueden entenderse sin la actividad
de la mente. El error es perder de vista el tercer elemento de
estas vivencias: la luminosidad que mantiene viva la activi-
dad de la mente y la percepción. Una luminosidad que tras-
ciende el mecanismo, la actividad automática de la mente o
de la percepción. El sujeto de conocimiento se encuentra
detrás de estos dos estados y de un tercero, el del sueño
profundo. No es la intersubjetividad la que garantiza el or-
den en la ilusión del mundo (una ilusión que sigue ciertas
reglas), sino la comparación entre la vigilia y el sueño. La
vigilia (el «sueño largo», como decía Schopenhauer) tiene

195



una continuidad y un orden del que carece el sueño (el
«sueño corto», además de «colectivo»).

¿Cuál es el origen del yo pensante? Según la solución
india, el yo pensante es igual de efímero que las formas pa-
sajeras que imagina. Y, para justificar su propia realidad,
establece la realidad de los objetos externos. Yo pensante y
mundo son una misma cosa. En esto coincide con los idea-
lismos. «El mundo es mi representación», decía Schopen-
hauer. El yo pensante persiste durante los años que dura la
vida humana y erige su propio mundo, sensato o enajenado,
aventurero o burgués, tedioso o imaginativo. Puede vivir
en un mundo armonioso o en un mundo hostil, en función
de su propia cultura mental, de sus lecturas, experiencias y
modos de mirar. Dependerá, en definitiva, de sus inclinacio-
nes, que son el resultado de las experiencias previas, de las
impresiones que estas dejaron en él. El yo pensante, como
el poeta, contempla la fugacidad de las cosas. Y puede sen-
tir, mientras envejece, que esa fugacidad también es asunto
suyo. Pero hay algo en él que sospecha que es eterno.

Esa sospecha viene del hecho de que el yo pensante
es una emanación del yo vivencial. Es decir, la conscien-

cia pura se disfraza de mente y corre detrás de los objetos
«como si» la mente no fuera una emanación suya, y me-
diante ese juego experimenta el mundo. Es como el niño
que imagina que es un héroe rodeado de fieras salvajes en
la selva o un capitán de navío surcando mares tempestuo-
sos. De hecho, ese es todo el asunto de la creación en la
cosmogonía del vedanta. El conocimiento se conoce a sí
mismo a través del mundo de los seres y los objetos. Eso es
el universo manifiesto. Hay otro inmanifiesto, en el que la
consciencia reposa en sí misma. De ahí que se diga que ella,
la consciencia, es lo que es y lo que no es. Pues el universo
alterna fases de manifestación y de no manifestación. Es de-
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cir, de ensueño (con representaciones) y de sueño profundo
(sin representaciones). Por eso podemos honrar a bráhman,
aunque carezca en Última instancia de forma, mediante las
formas de la devoción a dioses, diosas y héroes.

El origen del yo pensante es un malentendido. Una con-
fusión en los papeles. Una mascarada. La consciencia se
disfraza de individuo. Se multiplica en incontables indivi-
duos. Y estos ven el mundo y creen en su realidad para así
asegurar su propia identidad individual. (La locura sería, en
este sentido, la multiplicación de esas identidades, de ahí
que el loco las sienta irreales y, por tanto, esté más cerca de
la realización del ser que el cuerdo, al advertir la irrealidad
del «pensamiento yo».) Pero, al creer en esa identidad indi-
vidual, olvidan su origen. La experiencia psicodélica ayuda
a entender esto. Si el viaje del psiconauta es completo, vivirá
dos experiencias fundamentales. En primer lugar, la unidad
de todas las cosas. La unidad de la consciencia. Como dicen
las upanisad, el Sí mismo está en todas las cosas, y todas las
cosas están en el Sí mismo. En segundo lugar, la muerte del
ego, que es la muerte de la propia mente. Un proceso muy
doloroso para el psiconauta, pero que le extirpará el miedo
a la muerte. El ego debe morir si uno quiere nacer a la luz
de la consciencia. El individuo es un fantasma; en cuanto
se advierte su naturaleza espectral, se desvanece y cede su
lugar a la consciencia pura. La muerte del cuerpo físico no
resuelve el problema, pues el cuerpo no es más que otro es-
labón en una cadena de formas que renueva continuamente
el «pensamiento yo», que de un cuerpo se proyecta en otro,
llevando consigo su propia maleta de inclinaciones, cose-
chadas durante la experiencia de la vida.

Pero la consciencia pura, aunque se muestre dividida
en la manifestación del mundo, no lo está. De ahí la cé-
lebre frase de las upanisad: «Tú eres eso»; tú, cualquiera,
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eres consciencia pura, aunque no lo parezca. Parecemos
distintos unos de otros porque hemos olvidado de dónde
venimos. La consciencia no está dividida, pero, cuando se
disfraza de mente, imagina objetos fuera de ella y se inclina
afanosa hacia ellos. Ese mundo exterior permite la multi-
plicidad de los yoes: plantas, animales, minerales, come-
tas, estrellas, galaxias, dioses y diosas, titanes, espíritus del
bosque y de las aguas, músicos celestiales, seres infernales
y oscuros. La realidad exterior justifica el elenco diverso
de los personajes, pues cada uno de ellos, con su «pensa-
miento yo», hace acopio de las experiencias que erigen su
propio mundo. Esa actividad apropiadora del «pensamiento
yo» es también la base de los principios que fundamentan
el mundo, ya sean los del creyente o los del ateo: Dios, Na-
turaleza, Materia. Cuanto más se investiga en estos planos
mentales, cuanta más ciencia, filosofía o teología se hace,
más difícil es advertir la mascarada. Pues cada ciencia par-
ticular, cada científico, tenderá a identificarse con el mundo
creado por su tradición de pensamiento. Y cada cual vivirá
en universos diferentes, o en una síntesis de todos ellos.
Paradójicamente, el conocimiento aleja del conocimiento.

¿Significa esto que debemos echar por la borda todo lo
logrado por las diferentes disciplinas científicas? No exac-
tamente, El conocimiento científico seguirá siendo efectivo
como verdad convencional y social. Pero el sadhaka, el
que busca la naturaleza de lo real, debe considerarlo de un
modo irónico y desprendido. No debe aferrarse a los mapas
que paulatinamente dibujan las diversas ciencias, para no
confundirlos con el territorio.

Es necesario distinguir el yo pensante del yo vivencial.
Ese es el primer paso. Pero esa distinción es propedéuti-
ca, estratégica. Como la idea de que el mundo natural es
una ilusión. Es útil para dar el primer paso. Luego hay
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que desecharla. Pues lo real no es dual. El ser es Uno sin
un segundo. Toda distinción es resultado de un juicio. Se
establece entre dos objetos o dos pensamientos, o entre un
pensamiento y un objeto. Es decir, estamos hablando de
una distinción entre dos representaciones, las cuales son un
asunto mental. No importa que nos ocupemos de objetos
o de ideas. Se trata en ambos casos de represéntaciones, de
modos de imaginar el mundo.

La imaginación del vedanta concibe el mundo con un
fundamento, el yo vivencial (Sí mismo, atman), que es la
base común del yo pensante (ego, aham-kara) y del ob-
jeto pensado. Sin esa consciencia no pueden entenderse
ni el yo pensante ni el objeto pensado. Es en este sentido en
el que el mundo se ve como una ilusión. El mundo es una
ilusión si lo consideramos en sí mismo, al margen de esa
consciencia sustrato de la que surge. Esto nos sirve para dar
el primer paso. Pero el mundo es tan real como la conscien-
cia sustrato, porque solo hay una realidad, que se compone
cuando el universo se manifiesta (que es donde estamos) y
se reduce a consciencia pura cuando el universo se recoge
y reposa en un estado inmanifiesto.

Si damos un salto al budismo mahayana, entendemos
ahora el dictum de Nagarjuna: nirvana y samsara son una
misma cosa. No hay la más mínima diferencia entre ellos.
Esa distinción, para seguir con un símil budista, es útil para
cruzar el río. Pero una vez llegados a la otra orilla podemos
abandonarla. En este sentido, la manifestación es una «ilu-
sión fecunda» que nos permite comprender, Cuando he-
mos comprendido esto, cuando lo hemos experimentado, el
mundo (ahora considerado como un todo consciente) es tan
real como la consciencia abstraída en sí misma. Todo per-
cibe y siente, La confusión surge cuando imaginamos una
materia inerte separada de la consciencia. Esa materia es, de
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hecho, una materia consciente. Lo inerte es una ilusión del
pensamiento.

El yo pensante solo es un yo pensado por el yo viven-
cial. Esto es un modo de decir que bráhman imagina cosas
separadas de sí. Bráhman juega a que es otro individuo, otro
mundo. Se presta a gozar y sufrir, a experimentar la vida, a
conocerse a través del universo. El yo pensante es un reflejo
de bráhman, de él toma su luz. La mente es un mecanis-
mo automático, inercial. Los pensamientos sobrevienen de
forma involuntaria. Nos «asaltan» como si fueran de otro,
o de aquel otro que fuimos. Pero el «pensamiento yo» (la
mente) se apropia de ellos. Nos identificamos con el agente
de la voluntad, aunque no seamos dueños de esa voluntad.
El olvido es por eso de gran ayuda. El que sabe olvidar es
en el fondo más libre. La confusión entre la voluntad del
agente y el yo vivencial es el fundamento de la ilusión de la
personalidad.

La consciencia es la joya más preciosa. Para entrar en
contacto con la consciencia pura, que es la base de la men-
te, hay que detener el movimiento mental. La liberación
(moksa) que ya somos es la suprema transparencia del yo
pensante, que no obstaculiza la manifestación de la joya
secreta de la consciencia. Se trata de quitarse la máscara de
la mente, del yo pensante. La experiencia filosófica india
ha ideado numerosas formas de hacerlo, de ahí las diferen-
tes escuelas y tradiciones. En líneas generales, podemos
hablar de un primer movimiento de desidentificación de
la mente y la consciencia, seguido por un segundo mo-
vimiento de reidentificación de ambas, pues en realidad
solo hay una, aunque tenga gradaciones. Ese primer paso
lo ejemplifica la tradición del samkhya, que exige la distin-
ción y «aislamiento» (kaivalya) de la consciencia respecto
de la mente. En el segundo paso, la tradición del yoga fo-
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menta la unión de isvara y Sakti. Yoga significa precisamen-
te eso, «unión».

En el budismo chino, un pasaje de Qingyuan Xingsi da
cuenta de esta situación: «Antes de que este viejo monje
hubiera practicado la meditación durante treinta años, veía
las montañas como montañas, los ríos como ríos. Des-
pués, cuando llegó a una percepción y un conocimiento
íntimos, alcanzó el punto en que ya no veía las montañas
como montañas ni los ríos como ríos. Finalmente, ahora
que ha obtenido la sustancia misma de las cosas, el lugar
donde descansan, vuelve a ver con naturalidad las monta-
ñas como montañas y los ríos como ríos». En un primer
paso, «discriminación» (viveka); en un segundo paso, «su-
prema identificación» (yoga). Esa suprema identificación se
logra mediante la desaparición de la mente, que es la gran
paridora de formas. La conquista más ambiciosa es la de la
propia mente. Todos los imperios de la historia, por muy
poderosos que hayan sido, palidecen ante esa hazaña. Un
logro que permite neutralizar el poder de disolución de la
muerte. La sabiduría es un viaje de ida y vuelta. No se trata
de alcanzar algo. Busca a quien está tratando de alcanzar
algo. Entonces nos percatamos de que no había dos yoes,
el pensante y el cognoscente, sino solo uno. Esto nos lleva
directamente a lo que me gustaría llamar «autoironía».
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Autoironía

Las posiciones filosóficas llevan siempre el sello de la
conjetura. Y aquí es clave la autoironía. A menudo nos
identificamos con nuestros pensamientos, con nuestras opi-
niones, ambiciones, deseos, recuerdos y emociones. ¿Somos
realmente todas esas cosas? Todas esas actividades se fundan
en un pensamiento o idea, que podemos llamar, simplemen-
te, el «pensamiento yo». El yo como una idea más, aunque
muy cercana, que siempre nos acompaña. Ese «pensamiento
yo» tiene como naturaleza la identificación. Sobrevive en
nosotros por una continua identificación con impresiones,
intenciones, percepciones y emociones, Pero ese «pensa-
miento yo» pierde fuerza sin su objeto. El método propues-
to aquí consiste en aislarlo, en desconectarlo de sus objetos
para así desactivarlo. Su lugar, de un modo gracioso, será
ocupado por el Sí mismo. Esa es la fe que se le exige al
devoto.

Todo manierismo linda con su propia caricatura, coque-
tea con su fin. El barroquismo ritual brahmánico, como los
excesos ceremoniosos imperiales, preconizan su decadencia.
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En cierto sentido y de un modo inconsciente, la anticipan, la
convocan, la hacen posible, la desean. El corolario de todo
ello es que hay que tomarse con humor los empeños simbó-
licos e intelectuales. Sin ese humor, sus laboriosos edificios
carecen del magnetismo que hace posible su magia y se em-
piezan a parecer a monstruos infames que estorban la per-
cepción de la vacuidad propia de todas las cosas de la mente.

El conocimiento fenoménico y la ignorancia son una
misma cosa: afecciones del yo pensante, que busca satisfacer
ciertos deseos. En esto acertó Schopenhauer al sostener que
las representaciones se encuentran sometidas a la voluntad.
Pero la voluntad no es lo real, la cosa en sí; en esto se equi-
vocó. La cosa en sí es consciencia pura, atman, Sí mismo. La
actividad de la mente no es una actividad consciente, sino
material y, en cierto sentido, automática. Convierte ince-
santemente impresiones en inclinaciones. Ese es el auténtico
mecanismo de la voluntad. Un mecanismo inconsciente que
reduce inevitablemente el campo de la visión, que eclipsa
la luminosidad de la consciencia (gracias a la cual, por otro
lado, funciona). La mente es como esa persona desagrade-
cida que olvida su origen y aquello que le ha dado la opor-
tunidad misma de existir. La mente volcada en sus propias
creaciones, entregada a su propio impulso, desdeña los be-
neficios recibidos, no reconoce los esfuerzos o atenciones
que se han depositado en ella. Y entonces identifica natu-
ralmente el pensar y el conocer, como si fueran lo mismo,
De ahí que confunda el «yo pensante» con el «yo vivencial»
(atman), que es su razón de ser. Es como si la Luna, cuya
luminosidad se debe al Sol, pensara que brilla por sí misma.
Unacto de ingratitud. -

Nisargadatra recomienda recrearse en la sensación de
ser, sin ser nada en particular. En cualquier momento del
día, cuando se tenga ocasión. Al esperar para cruzar la calle,
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mientras se pasea, se trabaja o se hace la compra. Exige cierto
silencio (el habla presupone un yo particular que opina y
juzga). Ramana Maharshi recomienda la indagación del yo
como base de su filosofía práctica. En ambos casos, se tra-
ta de desprenderse de la idea de que hay un yo individual
que opera a través del cuerpo y de la mente. Es difícil, pues
supone deshacerse de un hábito que nos acompaña toda la
vida. Toda actividad consciente del cuerpo o de la mente su-
pone tácitamente que hay un «yo» haciendo algo. Un factor
que aparece cuando «yo pienso», «yo recuerdo», «yo quie-
ro», «yo ambiciono», «yo tengo razón», «yo creo», «yo soy
generoso y santo». Un factor que aparece continuamente y
que constituye el fundamento de eso que llamamos «perso-
nalidad» o «carácter». Uno de los ídolos de nuestra cultura
occidental. Esa indagación del yo tiene una agenda oculta:
experimentar la inexistencia de la mente. No se trata de una
inexistencia completa, sino más bien de una existencia que
depende de otra cosa, más firme y sustancial: el Ser. Ramana
llamaba «pensamiento yo» (aham-vrtti) a ese factor recurren-
te en nuestra vida psíquica. Con ello quería decir que era
un pensamiento más, pero que al mismo tiempo era la base
de todos los pensamientos. Es decir, todo lo que hacemos y
los pensamientos que acompañan a lo que hacemos tienen
detrás a este pensamiento singular, que se va reforzando a
lo largo de la vida. Y cuanto más exitosa es esa vida, más se
refuerza. Frente a ese yo que es el fundamento del resto de
nuestros pensamientos, está el Ser. El Ser nunca imagina que
esté haciendo o pensando algo.

La idea central es que la individualidad no es más que
una simple idea, más profunda que el resto, pero también
«aparente», La mente realiza diversas actividades: recuerda,
proyecta, imagina, calcula, desea. No es necesario distin-
guirlas u ocuparse de ellas por separado, basta considerar
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que todas son formas distintas del «pensamiento yo». Se
trata de forjar pensamientos que no arraiguen en ninguna
parte, ni en los objetos ni en el «pensamiento yo», como
dice el Diálogo del diamante budista. La desaparición del
sentido de la individualidad se asocia con la realización
del Ser. La indagación en el yo pretende revelar su irreali-
dad. El sabio describe el estado de realización del Ser como
un estado en el que no hay un pensador de pensamientos,
tampoco un actor de acciones ni la consciencia de una exis-
tencia individual.

Se llega así a constatar que el Ser es la única realidad exis-
tente, mientras que el «pensamiento yo» es una flor efímera
que crece en ese suelo y que, sin este, carecería completa-
mente de realidad. Una realidad convencional, aparente,
útil para la vida ciudadana e instirucional, para el fisco y la
sociedad, para la ética y la responsabilidad. El «pensamiento
yo» no existe de manera independiente a los objetos con
los que se identifica. Parece existir debido al flujo continuo
de identificaciones. Una idea que ya propuso Nagarjuna en
Abandono de la discusión. El medio de conocimiento no es
independiente del objeto conocido. Lo que Ramana pro-
pone es una postura radicalmente autoirónica. Lo primero
es desidentificar el yo de sus creencias, de sus acciones, de
sus deseos. De ese modo el yo, que se mantiene vivo gracias
a esas continuas identificaciones, acabará debilitándose. La
primera identificación es la premisa de que el yo tiene un
cuerpo y se limita al cuerpo, que es su dueño y ocupante.
La segunda es que hay un yo detrás de todos los pensa- -
mientos e intenciones.

El objetivo final es la disolución de ese «pensamiento
yo». Algo que en principio podría causarnos temor. Para
espantar esos miedos, el sabio hace una pregunta retórica:
¿acaso tememos, cada vez que nos vamos a dormir, perder
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nuestra individualidad, que es lo que hacemos en el sueño
profundo? Al despertar siempre recordamos esa experiencia
como de dicha y renovación, de una gran paz. El sueño-pro-
fundo nos suministra energía para, al día siguiente, seguir
alimentando al «pensamiento yo» con nuevas identificacio-
nes, con nuevos deseos y ambiciones. El estado de sueño
profundo, como el samadhi, no puede describirse. Pues para
describir algo necesitamos la mente, y ambos son estados
de no mente. El estado de sueño profundo es oscuro; el del
samadhi, luminoso (eso dicen los sabios). El intelecto no
existe ni puede existir aparte del Sí mismo. El intelecto es
un instrumento del Sí mismo. Este utiliza el intelecto para
medir y experimentar la diversidad. El Sí mismo es eterno.
El intelecto es solo un fenómeno. No hay intelecto en el
sueño profundo. Tampoco en el samadhi. No hay intelecto
en el niño, igual que no hay ego. Se desarrolla con la edad,
con el incremento de las identificaciones y apropiaciones
del «pensamiento yo».

Las continuas identificaciones del «pensamiento yo» pue-
den reducirse si separamos el «yo» (que, recordémoslo, no
es más que un pensamiento) del objeto del que se apropia,
ya sea una idea u opinión, una percepción o un deseo. En-
tonces el «pensamiento yo», dado que no puede carecer de
objeto, se debilita (pues se alimenta de apropiaciones), y
ya no surgen pensamientos del tipo «yo soy esto», «yo
soy aquello», «yo quiero esto». Si logramos aislarlo por
completo, el «pensamiento yo» desaparecerá. Aislado,
desprovisto de la energía de apropiación que constituye
su identidad, se hará evidente su irrealidad. Esa desapari-
ción facilita la experiencia del Sí mismo. Aunque no carece
de conceptos e ideas, esta tradición no es una filosofía o
sistema de pensamiento, sino una serie de prácticas e ins-
trucciones que facilitan la experiencia del Sí mismo, cuya
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naturaleza es, según aquellos que lo han experimentado,
consciencia pura y felicidad.

El «pensamiento yo» surge del corazón del Ser y regresa
a él cuando ha cesado la tendencia a identificarse con los
objetos. Camino de ida y vuelta. Círculo hermenéutico,
Descenso mediante la deducción, ascenso mediante la in-
ducción. Del Todo a las partes y, de nuevo, regreso al Todo.
La tarea: rastrear el «pensamiento yo» hasta su fuente. Ese
rastreo de la fuente del yo es como el del perro que busca
a su dueño.

Otros métodos o prácticas espirituales, como la con-
centración en un objeto, resultan menos efectivos, pues
refuerzan el «pensamiento yo» en lugar de aislarlo o des-
nudarlo. Sorprende que el método propuesto por Ramana
sea tan filosófico, en la línea de la obra de Nagarjuna o
de las upanisad. Textos que el sabio tamil no había leído de
joven, cuando, según la tradición, tuvo su experiencia del
Sí mismo. -

Desde esta perspectiva, la mente no es más que el «pen-
samiento yo». La mente y el ego son lo mismo. Otras facul-
tades mentales, como la memoria o el intelecto, son solo la
acumulación de impresiones que se transforman en incli-
naciones. En eso consiste el funcionamiento mental, en esa
transformación de lo vivido en lo deseado (de samskara en
vásana) que suministra al «pensamiento yo» su energía y

consistencia. Conforme aumenta esa consistencia, aumenta

la capacidad del «pensamiento yo» de eclipsar al Sí mismo.
El yo se olvida así de su fuente, de la que depende toda su
luz, y en ese olvido radica su ignorancia. Un método que
muestra una profunda afinidad con el budismo del Diálogo
del diamante.

La mente es una fábrica de yo: aham-vrtti. Un proceso
continuo de apropiación. Absorbe objetos para alimentar

207



al yo. Si se ordenan los pensamientos por su importancia,
enseguida se advierte que el «pensamiento yo» es el más
importante. La idea de la propia personalidad es la raíz del
resto de los pensamientos. El ego no solo es lo más evi-
dente, sino que hace posible esa actividad que llamamos
«pensamiento», Lo que se propone aquí es buscar de dónde
surge ese «yo». Cuando se busque y no se encuentre, habre-
mos llegado a la meta. Esa es la genuina sabiduría: el lugar
del yo está vacío.

No deja de ser asombroso que todas estas consideracio-
nes, que podemos asociar con el empirismo radical, la idea
falsa del yo, la crítica de la inducción y la causalidad, la ra-
zón como sierva de las pasiones, la falacia naturalista o la
crítica del ritualismo religioso, se encuentren en la filosofía
de un escocés de la otra ilustración: David Hume,

El «pensamiento yo» facilita la identificación con el
cuerpo y la continua apropiación de objetos, ideas, opinio-
nes, deseos, que constituye la actividad fundamental de la
mente. Mientras exista el «pensamiento yo» habrá sufri-
miento. Cuando deja de existir, desaparece el sufrimiento.
El ego es el nudo entre el Ser, que es consciencia pura, y el
cuerpo (que es inerte e inconsciente). El ego come, duerme,
despierta, piensa, muere y se reencarna. Si uno se mantiene
como Yo puro, como Ser, sin pensamientos, sin apropia-
ción, el ego desaparece y la ilusión se desvanece. «No se
trata de un estado trascendental, pues ¿a quién trasciende?
Solo tú existes.»*
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Sueño profundo

El deseo soñado solo se satisface con una realidad so-
ñada. Donde se dice «realidad» entendemos una realidad
de la vigilia. El ensueño puede considerarse un estado in-
termedio entre la vigilia y el sueño profundo. Se crea a
partir de la psique profunda, de las impresiones que he-
mos experimentado durante la vigilia y la mente extendida
de la que formamos parte. Por eso el sueño nos sorprende,
porque su creación no es solo nuestra.

Todos los días descendemos al sueño profundo. Pero
no podemos conocerlo desde la vigilia. El sueño profundo
solo puede conocerse desde el estado de sueño profundo.
En ese estado, sin embargo, no es posible plantear cues-

tión alguna, dado que no hay mente. Se trata de un es-

tado de ausencia de conocimiento. Un estado parecido
al samadhi. Por eso se dice que el conocimiento genuino
(jñana) está más allá del conocimiento habitual, ese que
se produce con la mente activa en estado de vigilia. En
el estado de sueño profundo nada se puede preguntar ni
responder.
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La personalidad se conserva tras el sueño profundo, pero
ahí no existe. Hay una continuidad entre el sueño profundo
y la vigilia. Lo que hace posible la continuidad es el puro
Ser, debido a que en los tres estados no hay continuidad
del cuerpo y de la mente. En el ensueño, nuestro cuerpo
es otro. Podemos ser un pájaro o un espectro. En el sueño
profundo, nuestra mente desaparece. No somos nadie,
como Ulises ante el cíclope.? Luego tiene que haber un
fundamento que asegure esa continuidad. Y el fundamento
es el puro Ser. «El sueño profundo está libre de pensamien-
tos e impresiones individuales y no puede alterarse a volun-
tad, porque en ese estado el esfuerzo es imposible, y aunque
está más cerca de la consciencia pura, ese estado no es el
adecuado para intentar la realización del arman, que solo
puede lograrse en vigilia, donde es posible hacer los esfuer-
zos necesarios para liberarnos de los pensamientos que nos
impiden alcanzar la paz del sueño profundo.»”'

Ese es el objetivo de esta vía de conocimiento. Esa es la
solución india. Un estado, una sensación, que no es preci-
samente de índole mental, pues supone haber desactivado
la mente, aunque no la consciencia. Algunos lo compa-
ran con el instante de transición entre un pensamiento y
otro. Un momento que no es todavía pensamiento pero
que constituye la «fuente» del pensamiento. Su manantial
oculto. Como si el puro Ser acechara entre las grietas de los
pensamientos, en los intersticios de lo verbal. Esos pensa-
mientos son los ladrillos que erigen lo que habitualmente
llamamos «conocimiento».

Dice el Evangelio de Lucas: «El reino de Dios está den-
tro de vosotros».?: Responde el vedanta que, efectivamente,
el Sí mismo está en todos los seres. Dice Pablo de Tarso
en el Areópago: «En Él vivimos, nos movemos y existi-
mos». Y el vedanta corrobora: el Sí mismo está en todas
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las cosas y, a la inversa, todas las cosas están en el Sí mismo.
Por tanto, el Sí mismo no puede visualizarse espacialmente.

Tampoco reducirse a un tiempo extendido e interminable.
El Sí mismo no tiene que ver con el tiempo, pero lo hace
posible. Lo corta verticalmente y lo vivifica. El Sí mismo
no es la evolución creadora que manifiesta el cosmos, sino
el principio activo que la hace posible y, a la vez, la expe-
rimenta, Pero esa visión de Pablo en el Areópago no es la
que prevaleció en el cristianismo. Los místicos occidentales
buscan la experiencia unitiva partiendo de la premisa de un
alma separada de Dios que busca unirse a él. Los hindúes,
por otro lado, reconocen a Dios en el interior de todos los
seres, y lo que proponen es simplemente apartar los obs-
táculos que impiden que esa divinidad interior brille en
todo su esplendor.

El reino vegetal está siempre sumido en el sueño pro-
fundo. Los animales viven en el sueño profundo y en el en-
sueño. Los seres humanos alternan entre estos dos estados y
el de la vigilia. Los seres celestiales están siempre en estado
de vigilia. Pero el yogui que ha realizado el Sí mismo vive
en un cuarto estado, llamado tzriya. Ese estado supremo,

que es una mezcla de vigilia y sueño profundo, no solo es
superior a los otros tres, sino que los fundamenta y los hace
posibles. Para la mayoría de las personas, los tres primeros
estados se suceden involuntariamente y se encuentran limi-
tados por el espacio y el tiempo. Y cada uno guarda relación
con los otros dos: Atman es el fundamento y soporte de
esos tres estados.

El Sí mismo presenta analogías con el sueño profundo.
La mente y la sensibilidad se disuelven en el sueño pro-

fundo. Pero algo queda: el Sí mismo, que es la fuente de
la que han surgido la mente y la sensibilidad. Por eso hay
dicha en el sueño profundo. Una dicha que advertimos
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cuando despertamos. Sin embargo, mientras que en el sueño
profundo la mente y la sensibilidad se sumergen en la oscu-
ridad, cuando el sabio se establece en el Sí mismo, la mente
y la sensibilidad se disuelven en luz, dicha y paz infinita. Eso
dicen los santos. La experiencia del Sí mismo es un sueño
profundo luminoso que no es incompartible con la vigilia,
con estar en el mundo y actuar en él.

«No hay diferencia entre la mente y el Ser. La mente
vuelta hacia dentro es el Ser. La mente vuelta hacia fuera es
el ego y el mundo.»* Lo que llamamos «mundo» es una
mente extendida de la que participan, cocreándola, asu-
miéndola, las mentes individuales. Esas mentes individua-
les están continuamente abiertas a la mente extendida, en
la que se desarrollan y navegan. Ramana Maharshi pone el
siguiente ejemplo: la mente es como el oro con el que se
elaboran las diferentes joyas. Todas ellas son, en definitiva,
oro. Y el oro es Uno. La mente no existe separada del Ser,
como la joya no existe separada del oro, Pero el Ser sí puede
existir sin la mente cuando el universo se repliega y queda
en estado latente al final de cada ciclo cósmico. También
cuando nos sumergimos en el sueño profundo. La vida
humana reproduce a una escala diminuta la vida cósmica,

La condición humana refleja la estructura del universo.
Periódicamente el universo manifiesto se disuelve, reco-
giéndose en un sueño profundo inmanifiesto. Un estado la-
tente y equilibrado. Estos ciclos cósmicos se corresponden
con la vida humana, que experimenta a diario la disolución
de la mente en el sueño profundo. A la vigilia (manifesta-
ción) le sucede el sueño profundo (no manifestación). En
este último estado, la mente y el ego desaparecen. Pero hay
algo que permanece, que está siempre presente: el SÍí mismo,

Del Sí mismo surge el ego, el yo, y del yo la mente. Y cuan-
do decimos «mente», decimos «universo». El cosmos es una
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mente extendida. De mente están hechos los tres mundos,
dice un célebre texto budista. Pero esa mente no está sola.
Detrás se encuentra el Sí mismo. El Sí mismo es su fuen-
te, el manantial del que ha surgido. A ese manantial, a esa
fuente, deberá regresar. Esa es la solución india. Desde esta
perspectiva, lo que para el occidental es sufrimiento, para el
hindú es juego. Andadura del Sí mismo en su autorrealiza-
ción a través del cosmos.

En el sueño profundo no hay consciencia del cuerpo.
En la vigilia emerge la consciencia del cuerpo. La diferencia
entre los dos estados reside en esa emergencia de la cons-
ciencia del cuerpo y no en un cambio en la consciencia real.
El cuerpo y la consciencia del cuerpo surgen juntos y se
sumergen juntos. En el estado de sueño profundo no hay.
limitaciones, a diferencia de lo que ocurre en la vigilia. El
yo real está siempre ahí, es aquí y ahora. El cuerpo desa-
parecerá, pero la consciencia existía antes del cuerpo y lo
sobrevivirá.

Cuando la mente y la sensibilidad se sumergen en la 0s-
curidad, es el sueño profundo; cuando se sumergen en la
luz, es el samadhi. En este último estado, dicen que la ca-
beza no se inclina porque los sentidos están ahí, pero inac-
tivos. En el sueño profundo, por el contrario, la cabeza se
inclina porque los sentidos están inmersos en la oscuridad.

El Sí mismo se sirve del intelecto para medir y experi-
mentar la diversidad. Pero el intelecto no existe ni puede
existir aparte del Sí mismo. La ilusión del mundo, que es un
modo entusiasmado de la ignorancia, es creer que sí tiene
esa capacidad. Así se construye el mito del /ogos, que equi-
vale al mito del arte. Los filósofos y los científicos viven en
el primero; los humanistas y los artistas, en el segundo. Lo
Real trasciende todos los conceptos, incluido el de Dios. La
mente, como el intelecto, es una emanación del Sí mismo,
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y la propuesta india de la que habla este libro (esta colec-
ción de palabras) es que regresen a él. Este libro sería, en este
sentido, una ilusión fecunda. Útil para establecerse en el Sí
mismo, pero ilusión al fin y al cabo.

La pregunta que cabe plantearse es: «¿El intelecto de

quién?». El intelecto es un instrumento del Sí mismo. Es el
medio del que se sirve para reflexionar (a través de símbolos
y palabras) sobre el mundo. El intelecto es fenómeno, no
raíz de las cosas. No es el fundamento de lo Real, ni la plan-
tilla con la que está diseñado lo Real. Aquí la solución indiía
se distancia de la aristotélica (a pesar de que el motivo de la
palabra creadora tendrá un amplio recorrido en la tradición
brahmánica). El samadhi trasciende la mente y el habla. No
puede describirse. Tampoco el sueño profundo. Las inclina-
ciones restablecen la identidad tras el sueño profundo. Han
estado ahí suspendidas, en estado latente. Como la mente.
Mente suspendida. ¿Dónde? En el Sí mismo. En Él vivimos,
nos movemos y existimos. Del mismo modo retornan las
almas a este mundo en función de sus inclinaciones. Pero su
ser no se pierde con la muerte. Las inclinaciones se sumer-

gen en el corazón (sede ficticia del Sí mismo) al producirse
la muerte. Y, a su debido tiempo, resurgen del corazón. Así
renacen las almas.

La dicha no es algo que haya que buscar, la dicha es algo
que somos. El sueño profundo es la constatación de que so-
mos felicidad. Pero esa felicidad está enterrada. La mente
(que es la integral de todas nuestras impresiones vividas y
todas nuestras inclinaciones) la oculra. La tapa como si fuera
una apestada. La barre debajo de la alfombra. La mente nace
del ego. Y el ego surge del Sí mismo. Es el modo que tiene el
Sí mismo de conocerse y de conocer el mundo, Sabe que no
hay nada que conocer, pero participa en ese juego. Si busca-
mos la fuente del ego, el Sí mismo se revela.
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Durante el sueño profundo, el corazón sigue latiendo
y brillando. El corazón, que no hay que confundir con el
órgano muscular que impulsa la sangre, es el centro de la
vida espiritual. El /ugar donde se recogen las inclinaciones
de la mente cuando esta se serena y halla la paz. Es también
la sede de la alegría. Dios, corazón, consciencia y Sí mismo
son términos intercambiables.

La indagación sobre el yo conduce al corazón. Al nú-
cleo mismo del propio Ser. Al centro sin el cual nada exis-
tiría. Según el testimonio de los sabios, es el centro de la
experiencia espiritual, el núcleo mismo de tu ser, aquello a
lo que realmente eres idéntico. La consciencia pura carece
de partes, no tiene ni dentro ni fuera, está desprovista de
forma. La consciencia pura es el corazón y lo comprende
todo; nada existe fuera o aparte de ella.

El cuerpo es el proyecto de la mente. Hay continuidad
.entre ambos. Y la mente solo es un pálido reflejo de la lu-
minosidad de la irradiante consciencia pura, de la emana-
ción del origen. ¿Cómo es posible que esa consciencia pura
se vea confinada dentro del cuerpo físico, en el espacio del
corazón? Es algo que no puede comprenderse. Pero para
la práctica espiritual es útil imaginarlo así. El cuerpo físico
no puede subsistir con vida aparte de la consciencia. La
consciencia corporal no es más que una especie de mónada,
un reflejo en miniatura de la consciencia pura, en la que el
sabio ha realizado su identidad. Durante la experiencia in-
corpórea del corazón como consciencia pura, el sabio no es
consciente de su cuerpo.

El sueño profundo es el modelo. El sueño profundo es
dichoso, reparador. Tiene una función fundamental para
la vida. Es una fuente inagotable de energía y sanación. El
sueño profundo es el fundamento de la vida y, paradójica-
mente, está regido por la «estabilidad» y el «sopor» (tamas).
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¿Acaso no acudimos todas las noches a la cama dispuestos
a perder nuestra individualidad en el sueño profundo, dis-
puestos a desactivar la incesante transformación automática
de impresiones e inclinaciones que es la mente?

La experiencia del atman es una síntesis de vigilia y sueño
profundo. La mente ha sido silenciada y descansa en paz.
Un estado de perfecta quietud mental que, al mismo tiempo,
es consciente. Ramana dice que el jñáni no se halla ni dor-
mido ni despierto, sino en un estado intermedio que posee .
la consciencia de la vigilia y la quietud del sueño profundo.
Un acceso al sustrato que sostiene todos los pensamientos,
todas las fabulaciones. El rostro que hay detrás de todas las
máscaras. Un rostro único.
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Conocer sin pensamiento

Las personas difieren en temperamento y madurez espi-
rirual. De ahí que no haya una única vía ni un único método
para realizar el Sí mismo. Cada persona se siente atraída por
un método particular, por aquel que se adapta más a ella,
que le funciona. Cada itinerario vital, cada curso de incli-
naciones, necesita un método a medida. «No puede haber
ninguna instrucción en masa.»*' Pero todos los métodos in-
tentan lo mismo: la inmersión del ego en el Sí mismo, su re-
greso a la fuente de la que surgió. Ese es el juego del mundo
manifiesto, el juego de la existencia. Todos ellos buscan de-
sactivar la mente y sus inquietudes, es decir, aspiran a cono-
cer sin pensamiento. A sabiendas de que el hecho mismo de
intentarlo es ya una actividad mental. Estamos en el reino
de la paradoja: conocer sin pensar, evidenciar las contingen-
cias del mundo mental sobre el lienzo del Sí mismo.

Ya sabemos del Sí mismo, aunque no seamos conscientes
de ello. Ya lo conocemos y contamos con él. «... la ense-
ñanza que conduce a oír lo inaudito, pensar lo impensado
y sentir lo insensible», dice la Chandogya upanisad.5 No
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hay nada que aprender. El estado puro, consciente y libre es
natural y eterno. No hay nada nuevo que encontrar o alcan-
zar. Simplemente hay que desembarazarse de las inclinacio-
nes y heridas de la mente. «No hay nada tan simple como
ser el SÍ mismo. No requiere esfuerzo ni ayuda. Basta con
que uno se despoje de su falsa identidad y sea en su estado
natural, inherente y eterno.»?7

La mente puede parecer una enemiga. El Sí mismo se rea-
liza con la mente muerta, con la mente vacía. Pero la mente
es ambivalente. La mente oculta al Sí mismo y, a la vez, es el
medio para establecerse en el Sí mismo. La mente es la barca
que nos lleva a la otra orilla. Por eso hay que cuidarla, como
proponen el budismo y el yoga. De ahí la moral. La mente,
cuando está vacía y se ha vuelto hacia dentro, contempla su
propia fuente y deviene aquello que contempla.

Uno no ha nacido. Ser es no pensar. La mente, por otro
lado, es solo un haz de pensamientos. No se puede desacti-
var con otro pensamiento. Con cada nuevo pensamiento, la
mente crece y se aleja del Sí mismo. El ego del sabio nunca
deja de contemplar su propia fuente. Y se disuelve en esa
misma fuente como un puñado de sal en el océano.

Diálogo con el sabio tamil:

—Un sabio bengalí dijo que no se puede estar más de vein-
tiún días en nirvikalpa samadhi. Si se sobrepasa ese tiempo, el
sabio muere.

—No estoy seguro. También se dice que no se puede sobre-
vivir a cuarenta días de ayuno, pero hay gente que ha supe-

rado ese tiempo. En el sueño profundo existimos sin contacto

con el cuerpo y con la mente. Mientras que en otros esta-

dos estamos en contacto con ellos. Si fuéramos solo cuerpo,

¿cómo podríamos existir sin él? El yo puede vivenciarse en el
intervalo entre dos pensamientos o dos estados mentales. Es
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como una oruga que solo suelta un punto de apoyo cuando
se ha afirmado en el otro, y cuya verdadera naturaleza solo

puede describirse cuando ha perdido contacto con cualquier
pensamiento. La tarea es descubrir la naturaleza de esos in-
tervalos.

—Explíquese.

—El atman es consciencia pura en el sueño profundo. En el
estado de ensueño (transición) se desarrolla como «yo» (aham)
«sin objetos» (idam). En el estado de vigilia aparece como yo

con objetos. Pero la experiencia se produce solo mediante el
estado de yo, de modo que la realización debe alcanzarse en
la vigilia, pues el estado de transición es el que nos descubre el
sustrato que conduce a la meta.*

Cuando somos conscientes de la vigilia o del ensueño,
permanecemos inconscientes del atman. El Ser que hay de-
bajo de los tres estados es la meta, y la única realidad íntegra.

Otro diálogo:

—Gaudapada afirma que el alma individual y el mundo son

irreales.
—El mundo como vestido de bráhman. Los advaita dicen

que el mundo es irreal, pero no de una irrealidad absoluta,

como el hijo de la mujer estéril. Pues el mundo no es una mera

palabra, sino «algo que se sobreimpone» a la realidad. Como
la ilusión de una serpiente hasta que advertimos que se trata de

una cuerda enrollada.

—S1 tenemos que jugar al juego de la vida, no podemos ha-

cerlo creyendo que es un mero teatro donde todo es ilusión.

Ninguna filosofía puede sostener esta perspectiva y ser cohe-

rente consigo misma...

—Como he mencionado, el propósito de esta filosofía es

indicar la realidad que subyace a los tres estados mentales: vi-
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gilia, ensueño y sueño profundo. Y bajo el yo individual, el
mundo y Dios. Eso se puede hacer de tres formas, (1) Me-
diante el punto de vista convencional. La persona ve la diver-
sidad del mundo y supone un Dios creador y se considera a sí
misma espectadora del mundo. Hay entonces tres factores en

juego: yo, Dios y mundo. (2) Mediante el punto de vista del
idealismo absoluto. La persona cree que yo, Dios y mundo
son solo pensamientos y no poseen ninguna existencia inde-
pendiente de ella. (3) Mediante el punto de vista del «sentido

último» (paramartha), según el cual la mente no ha nacido y

no hay nada que buscar, ganar o perder, no hay esclavitud ni

liberación.?

El átman está siempre realizado. Lo que ocurre es que
hemos perdido la capacidad de reconocer este hecho. La
realización está velada por nuestra idea del mundo. De-
bemos desaprender. Olvidar lo que nos han enseñado del
mundo. Mejor cumplir con el deber sin pensar en lo que
uno hace, renunciando a los frutos de la acción, que renun-
ciar a todos los deberes.

Autoironía: reírnos de nosotros mismos por nuestra ob-
cecación de buscar lo que ya somos.

Cuando se conoce la naturaleza del yo, el yo se disuelve
en un manojo de pensamientos. Y se advierte que detrás de
esos pensamientos no hay nada que pueda llamarse «yo».
Ese «advertir» es la naturaleza del Ser. Entregarse a ser. El
maestro no puede obrar la realización del discípulo, pero sí
ayudarlo a apartar los obstáculos que le cierran el paso.

Lo mejor es enemigo de lo bueno.

—¿Qué es la ilusión?

—¿La ilusión de quién?'%
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El atman no viene de ningún sitio ni entra en el cuerpo
por ningún lado. Es como es. No se puede describir, pero
aun así lo hacemos: paz siempre radiante e inmóvil que re-
side en el corazón (aunque no está en ninguna parte y está
en todas). Su relación con el cuerpo y la mente es como
la del diamante que se acerca a la rosa y adquiere su co-
lor. Cuando nos desembarazamos de todo aquello que lo
cubre, el atman brilla por sí mismo, resplandeciente, como
una realidad no dual.

El sabio aprueba todas las escuelas, todos los métodos.
La diversidad de los seres y sus necesidades son incalcula-
bles. La misma verdad debe expresarse de modos distintos
para adaptarse a cada oyente, a cada cultura y cada tiempo.
De ahí que sean tan absurdas las guerras de religión, que
siempre son guerras por otra cosa. Ser lo que realmente so-
mos. Para advertir esa sencilla verdad se han inventado infi-
nidad de cultos y estrategias, infinidad de prácticas y credos,
infinidad de religiones. Sean bienvenidos todos los caminos.

«El ayuno involuntario produce la muerte, el voluntario
ayuda a despertar.»'*

Vivimos en una civilización esencialmente activa (rajá-
sica, por decirlo en términos hindúes). Ramana Maharshi
señala que la «acción» (karma) genera inevitablemente más
acción, mientras persista la identificación con el hacedor;
solo la disolución del sentido de autoría, de la identificación
con lo que uno hace, conduce al fin del sufrimiento. Mahar-
shi reproduce de este modo una de las grandes enseñanzas
de la Bhagavadgrta, la de no apegarse a la propia actividad
y a sus frutos.
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Es el propio Ser (atman) el que se quiere conocer. El
atman impulsa la indagación: «¿Quién soy yo?». La mente,
que tiene la llave para resolver el enigma, es también el obs-
táculo cuando se identifica con el ego. El Ser solo se re-
conoce a sí mismo sin mediaciones cuando la mente se
aquieta. «El Ser es el que pregunta “¿quién soy?”. A él es
al que hay que buscar. La mente es como un borrachín que
pregunta por su propia identidad.»'*

La referencia aquí es un antiguo mito védico y su corres-
pondiente upanisad. La Upanisad del «quién» (de la palabra
sánscrita kena, «¿por quién?» o «¿a través de quién?») es
uno de los textos breves más profundos del corpus védico.
Plantea una pregunta radical: «¿Quién impulsa el vuelo de
la mente?, ¿por quién respira la vida?». Su enseñanza es
que el principio que hace posible ver, oír, pensar y vivir no
puede ser visto, oído ni pensado; es el sujeto de toda expe-
riencia, la consciencia pura que trasciende los sentidos y la
mente, pero está unida a ellos. La Kena upanisad invita a un
reconocimiento silencioso: el aátman no es objeto de conoci-
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miento (no puede serlo), sino que es la luz que hace posible
el conocimiento.

Una pedagogía del asombro que devuelve la mirada ha-
cia el misterio que pregunta en nosotros.'*> La paz mental es
lo que identifica al sabio. No hacen falta palabras. El busca-
dor reconoce al sabio por la serenidad que emana.

Vemos los objetos a la luz reflejada de la mente, como ve-
mos las cosas a la luz del claro de luna. La Luna es la mente.
El Sol, el Sí mismo. Cuando sale el Sol, la Luna se torna
irrelevante. ¿Por qué inquietarse por aquellas sombras? Así
ocurre con la mente y el corazón. La mente es útil debido a
su luz reflejada. Permite ver los objetos. Cuando se vuelve
hacia dentro, la fuente de iluminación brilla por sí misma y
la mente queda oscurecida y pasa a ser inútil, como la Luna
de día. Si la mente se vuelve hacia la fuente de su luz, cesa.
La mente no puede pensar esto. Pero puede realizarlo. He
ahí la esencia de la solución india: una praxis y una cultura
mentales. Y el discurso, la filosofía, puede ser su mayor ene-
migo si se ejerce solo en su aspecto lingilístico e intelectual,
y no en su potencial vivencial, paradójico y revelador.
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Renacer: el baile de máscaras de los egos

Nos preocupa qué va a pasar con nuestra individualidad
tras la muerte del cuerpo físico. Especulamos, elaboramos
teorías al respecto. Sin embargo, cuando esa individualidad
se ha desmontado, la ilusión del renacer debería desapare-
cer. Desde la perspectiva del Ser (dicen los sabios) no hay
nacimiento ni muerte, no hay cielo ni infierno, tampoco
reencarnación. Todas esas concepciones nacen del deseo de
preservar la propia individualidad, que es una creación de la
mente y, sobre todo, algo en lo que es mejor no insistir. Bor-
ges era claro al respecto. Ser Borges por toda la eternidad le
parecía un disparate, la peor de las pesadillas. Si uno se ima-
gina que es un ser individual real, lo primero que debe hacer
es deshacer ese engaño. Una creencia que se mantiene por
la tendencia de la mente a identificarse con un cuerpo, La
mente se deshace del cuerpo durante el ensueño y se borra
a sí misma en el sueño profundo. Pero en la vigilia la mente
siente que pertenece a un cuerpo. Esa costumbre (como

diría Hume), esa asociación del entendimiento durante la
vigilia, es lo que se recomienda desmontar. Otra forma de
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expresarlo es decir que la reencarnación solo existe mientras
exista la ignorancia. De hecho, no hay reencarnación ahora
ni la ba habido o la habrá en cualquier otro tiempo.

Respecto a los relatos sobre vidas pasadas, que los sabios
pueden recordar, se aconseja encontrar al yo que recuerda;
el resto nos vendrá dado. Es decir, cuando se advierta la
irrealidad de ese yo, dejará de tener sentido hablar de vidas
pasadas, Olvidar al Ser e identificarse con el propio cuerpo
diciendo «yo» es la misma cosa. Para aquellos que han de-
sactivado esa asociación, sin embargo, no hay nacimiento
ni muerte. La solución india consiste en deshacerse de esa
falsa identificación. Conocer el Ser y ser el Ser es como
despertarse de un sueño en el que uno ha sido diferentes
personajes (en diferentes vidas) y descubrir que en realidad
no es ninguno de ellos. El Ser es permanente. El ego que
se reencarna perrenece a un plano inferior, el plano mental.
De ahí que los budistas nieguen la reencarnación, el baile de
máscaras de los egos.

Si se le pregunta al sabio qué le sucede al «alma» (jrva)
tras la muerte, responderá: «La pregunta no es pertinente
para quien está vivo. Un jiva muerto lo podría preguntar.
Mientras tanto, deja que el jiva encarnado resuelva el pro-
blema actual e indague quién es. Entonces acabarán todas
las dudas»,

El sentido del tiempo es mental. Pasado y futuro perte-
necen a la imaginación. Incluso el presente es una ilusión.
También el espacio es mental, Esa fue la intuición kantiana.
El nacimiento y el renacimiento se suceden en el tiempo y
en el espacio. No pueden ser otra cosa que fenómenos men-
tales. El verdadero renacer sucede cuando el ego se sumerge
en su fuente y nace 20 en el espíritu.

Y, sin embargo, hay una sed de vivir y un «instinto de
supervivencia» (abhinivesa). Un continuo perseverar en el

225



ser. La sed de vivir es inherente a la naturaleza de la vida, El
problema surge cuando nos identificamos con su aspecto
efímero y pasajero y no con el sustrato que hace posible
esa voluntad de expresión eterna. Es entonces cuando nos
empeñamos en perpetuar la existencia del cuerpo (lo cual es
un contrasentido), pues el cuerpo es cuerpo precisamente
por ser efímero, un proceso continuo de transformación.
Abandonar esa identificación, reconocer que el cuerpo no
puede vivir sin el Ser, es advertir que el nacimiento per-
tenece al ego, que a su vez es una ilusión de la mente del
mundo. Dice Ramana Maharshi: «No hay un alma que va y
viene, sino que es la mente pensante del individúo la que la
hace aparecer de esta forma. La mente, cualquiera que sea
el plano sobre el que actúe, crea un cuerpo para sí misma.
En el mundo físico, un cuerpo físico. En el ensueño, un
cuerpo de sueño que se moja con la lluvia del sueño y en-
ferma también con las enfermedades del sueño. Después de
la muerte del cuerpo físico, la mente queda inactiva algún
tiempo, como en el sueño profundo, cuando no hay cuerpo
ni mundo. Pero al poco tiempo se vuelve a activar en un
nuevo mundo y un nuevo cuerpo, el astral, hasta que toma
otro cuerpo en lo que se llama el “renacer”. Pero al jñani,
que ha realizado el Ser, cuya mente ha dejado de funcionar,
no le afecta la muerte. La mente del jñani ya ha dejado de
existir y nunca surgirá de nuevo para causar nacimientos ni
muertes. La cadena de las ilusiones se ha roto».'* De ahí
que se diga, desde esta perspectiva, que no hay nacimiento
real ni muerte real. La mente es la que crea y mantiene la
ilusión de todo este proceso de transformación, hasta que
se detiene (se consuma, que diría Vasubandhu) con la reali-
zación del Ser.

La muerte disuelve la individualidad de la persona como
el río pierde su identidad cuando desemboca en el mar. Pero
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esas aguas se evaporan y regresan a la montaña en forma
de lluvia. Un nuevo río nacerá. Los individuos, al dormir,
pierden su sentido de la individualidad, pero regresan a ser
ellos mismos debido a sus inclinaciones. Sucede lo mismo
al morir. El individuo se proyecta o refleja en otro ser con-
figurado con esas mismas inclinaciones. Si no se cortan de
raíz esas inclinaciones, volverán a crear un nuevo ser, como
el árbol al que se le corta el trono y vuelve a crecer si su raíz
ha quedado intacta. Las inclinaciones se sumergen en el co-
razón tras la muerte, pero regresan en el momento propicio.
Como el poderoso roble nace de la diminuta semilla, in-
numerables almas brotan aquí y allá, configuradas por esas
inclinaciones imperceptibles.

El estado transitorio de la mente se parece a un sueño. El
budista mahayana quiere fortalecer la mente, transformarla
en una mente compasiva, ecuánime, amorosa y compren-
siva. De este modo la mente podrá ayudar a los seres que
sufren. El hindú pretende disolverla en el Ser, hacerla regre-
sar a su fuente, al lugar del que ha venido. Salvación del otro
o regreso al origen, esa es la disyuntiva. Tal es el diálogo que
budismo y brahmanismo han mantenido en el transcurso de
dos mil quinientos años.

La magia aparece aquí por sorpresa. La ley del karma
deja de ser tan férrea: todo el karma acumulado en inconta-
bles vidas puede quemarse con una chispa de jñana. El ego
es la causa de todo ese mundo, pero si el ego se disuelve
mediante la indagación (mediante el aislamiento del «pen-
samiento yo»), todo el resto se derrumba.

Se trata de evitar la confusión de creer que uno va a re-
nacer. Uno es el que piensa que va a renacer. Se trata de
identificar quién abraza esa creencia, quién tiene esa expec-
tativa. «A menos que se encuentre al interrogador, todas
esas preguntas nunca podrán ser contestadas.» Que es un
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modo de decir, sospechamos, que una vez que se encuentra
al interrogador, todas esas preguntas se disuelven. O, dicho
más epistemológicamente, se advierte que están mal plan-
teadas.

«El sueño no es ignorancia, es nuestro estado natural.
La vigilia no es conocimiento, es ignorancia. En el sueño
hay conocimiento pleno, y en la vigilia, ignorancia total.»'%
Estas palabras de Ramana apuntan a la idea de que es en el
sueño profundo cuando estamos más cerca del Sí mismo.
¿La razón? En el sueño profundo, la mente desaparece. Y la
mente es el obstáculo, el conjunto de capas que ocultan al Sí
mismo, el cual es la fuente de la que ha emanado la mente.
Esas capas están hechas de las impresiones mismas del vivir,
que dejan una «marca» (samskara) y configuran unas «incli-
naciones» (vasana). La marca y las inclinaciones mantienen
la marcha de esa sucesión de deseos que constituye la vida.
Y, deseo tras deseo, se nos va la vida. La vida es aquello
que pasa mientras deseamos. De ahí que los maestros del
instante descarten el deseo como una distracción que oculta
lo esencial.

Los estados de vigilia, ensueño y sueño profundo son es-
tados que pasan ante el Sí mismo. Se suceden unos a otros
como fotogramas de una película, sin importar si uno es o
no consciente de ellos. Son los bueyes que avanzan, se de-
tienen o son desuncidos, manteniendo el pulso de la vida.
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Modos de estar en el Sí mismo

La mente puede estar inmersa en el Sí mismo y ser ella
misma. O disolverse en el Sí mismo y desvanecerse. El pri-
mer tipo de «contemplación» (samadhi) se llama kevala; el
segundo, sahaja. En el sueño profundo, la mente está viva,
pero sumergida en el olvido. En la contemplación kevala,
la mente está viva, pero sumergida en la luz (como un cubo
lleno de agua sumergido en un pozo, que puede sacarse de
nuevo a la superficie). En la contemplación sahaja, la mente
está muerta, disuelta en el Sí mismo (como el río que de-
semboca en el mar y pierde su identidad, siendo ya irrecu-
perable). La idea procede de una conversación con Ramana
Maharshi en la que se distinguen con precisión tres estados
en los que la mente puede relacionarse con el Sí mismo: el
«sueño profundo» (susupti), la contemplación kevala y la
contemplación sahaja.'* En el sueño profundo, la mente
está latente, envuelta en ignorancia: el ego no está activo,
pero tampoco hay consciencia del Ser. En la contempla-
ción kevala, la mente se sumerge en la luz del Sí mismo,
sin pensamientos, pero mantiene una existencia potencial:
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puede reaparecer al contacto con el mundo, como el cubo
de agua que se extrae del pozo. En la contemplación sahaja,
la mente se disuelve por completo, como el río en el mar: no
hay retorno posible, porque la'identidad individual se ha
fundido con la consciencia pura. La contemplación kevala
representa un estado temporal de absorción; la sahaja es la
realización definitiva y natural del sabio, en la que la mente
ha cesado de producir la separación entre sujeto y objeto.

El olvido es aquí fundamental. La mente del sabio se
ha olvidado de sí misma. Se ha entregado al origen, al Sí
mismo, que es su lugar de procedencia. Esa es la radicalidad
de la solución india.

Lo que llamamos «mundo», el ciclo de renacimiento,
muerte y sufrimiento, no es una realidad objetiva, sino una
proyección mental. Cuando la mente se disuelve, como en
el sueño profundo o en la «contemplación» (samadhi), el
mundo desaparece, revelando que su existencia depende
de la mente y no del Ser. El error fundamental consiste en
identificar el Sí mismo con lo que no es: el cuerpo, los pen-
samientos o las percepciones. La realización implica reco-
nocer que nada de eso es el propio Ser y permanecer como
consciencia pura, sin identificación. De ahí que se diga que
el mundo está dentro de la mente. «El samsara está solo en
tu mente.» Desaparece en el sueño profundo, pues en el
sueño profundo la mente ha desaparecido. El samsara ca-
rece de realidad aparte del Sí mismo. La realización consiste
en dejar de identificar con el Sí mismo lo que no es el Sí
mismo».'%7 Se trata, en definitiva, de una labor de cribado.
Una desidentificación con el propio cuerpo y la propia
mente, Un ejercicio de autoironía. Resuenan aquí tanto el
budismo madhyamaka como el samkhya.
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Métodos





Fluir con el Ser

El que tiene deseos se ve obligado a renacer para satis-
facerlos. «No importa estar aquí o allá, lo que importa es
mantener la mente en el Sí mismo. No es necesario irse a
un lugar solitario. Allí donde esté la mente, siempre habrá
multitud. No es necesario cerrar los ojos cuando se medita.
Basta con cerrar el ojo de la mente. No existe un mundo
externo a uno mismo donde no se encuentre la mente.»'**

Se suele decir que los libros no ayudan, que lo impor-
tante es la práctica. No siempre es así. En ocasiones se re-
comienda estudiar un libro, memorizarlo, y vivir según los
preceptos que enseña. Ramana Maharshi ofrece algunas in-
dicaciones prácticas para la indagación del yo. La primera
es dedicar el mayor tiempo posible al «pensamiento yo».
Un yo sin atributos, sin méritos ni fracasos, sin familia ni
bienes, sin antepasados. Despojarlo de todos los atributos
significa desactivar la actividad esencial del «pensamiento
yo», que es la apropiación, la identificación con personas,
objetos, lugares y momentos. Un yo que simplemente es.
Lo que queda es una sensación de existir en la que el yo ya
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no opera como de costumbre. El sentido de la individua-
lidad, paradójicamente, se desactiva. La mente no consiste
más que en pensamientos. Y detrás de cada pensamiento
hay un pensamiento particular, que es el «pensamiento yo»,
Se trata de aferrarse a ese pensamiento, pero extirpando su
voracidad. Centrándose en la sensación de existir, el «pen-
samiento yo» abandona su modus operandi, su torma ha-
bitual de trabajar. Deja de identificarse con pensamientos
y objetos para ir destruyendo progresivamente las propias
inclinaciones mentales, que son la causa de esa apropiación
continua que lleva a cabo. Ramana afirma que, cuando se
han debilitado lo suficiente dichas inclinaciones, el poder
del Sí mismo destruye las tendencias residuales y ocupa el
lugar del «pensamiento yo». Si desaparecen las inclinacio-
nes, la mente desaparece con ellas. Así se describe el estado
final e irreversible de la realización del Ser.

La técnica es sutil. No ejerce ningún tipo de violencia
sobre la mente. Lo primero es preguntarse quién es ese «yo»
que somos o creemos ser, de dónde surge, cuál es su fuente.
No se trata de un ejercicio de concentración en un objeto,
sino de atención a la fuente de lo mental. Ser lo que uno
ya es no debería requerir esfuerzo. El sentido de ser siem-
pre nos acompaña, está siempre a nuestro alcance, dispo-
nible. Por otro lado, pretender ser lo que no se es, es decir,
pretender ser el cuerpo o la mente, requiere de un esfuerzo
continuo. Esa es precisamente la labor del «pensamiento yo»,
que exige estar apropiándose de cosas sin cesar. La gran pa-
radoja es que la realización del Ser no solo es lo más fácil
del mundo, sino también lo más natural. Sin embargo, por
el camino nos hemos enredado con falsas identificaciones,
y estas constituyen ahora un obstáculo. Cuando decimos
«por el camino» nos referimos a toda la historia pretérita
del género humano, a todas las existencias previas, a todas

a
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las deudas y compromisos que, de un modo u otro, han eri-
gido nuestra existencia actual. Esos esfuerzos ocultan el Ser,
restan atención a la sensación de ser. No se trata de meditar,
se trata de ser. Y se puede hacer con los ojos abiertos. La
consigna se puede formular así: «No medites, ¡sé!».

La atención al ser se puede ejercer mientras realizamos
cualquier actividad. No hay conflicto entre la indagación del
yo y el trabajo cotidiano. No es necesario sentarse a meditar,
ni cerrar los ojos, ni encender una vela. No son necesarios
largos períodos de meditación, en silencio y sentados. Ser no
requiere abandonar las actividades mundanas para abrazar la
vida de clausura. Buscar un lugar apartado para meditar solo
es útil en el caso de los novicios espirituales.

Al despertarse, ahí está el Ser. Se recomienda aferrarse
a él, sin volver a dormirse y sin permitir que los pensa-
mientos (planes, recuerdos, temores) tomen posesión de la
mente. El conocimiento y la ausencia de deseos son una y
la misma cosa. La detención de la actividad mental ocurre
en el sueño profundo, en el ayuno y en el desmayo: Pero
cuando la causa se retira, regresan las impresiones y vuelve
a activarse la mente.

El Ser es la única realidad que atraviesa y envuelve el mun-
do. Puesto que su naruraleza es atravesar, penetrar y engarzar
todas las cosas, se recomienda dejarse atravesar, no poner
obstáculos a esa travesía. Eso es la meditación soleada. Un
enfoque muy taoísta. Fluir con el Ser. Al mismo tiempo,
el Ser envuelve y custodia todas las cosas. Las cubre y las
viste. Y no solo es manto, sino también el ambiente en el
que habitan. Una atmósfera de paz en la que respiran y des-
cansan.

Escribir, caminar, pintar, conversar, La única realidad
inalterable es el existir. Centrarse en el estado de existencia
pura. Sin reproches ni ambiciones. Establecerse ahí. Ser lo
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que se es. Be quiet, everything is fine. La verdad de uno mismo
es lo único que vale la pena investigar y conocer. La sor-
presa es que, cuando conocemos esa verdad, uno mismo
desaparece. Entonces aparece el Sí mismo, que, sin que lo
sospecháramos, sostenía esa verdad y le daba su luz. Sumer-
girse en la fuente y desaparecer. Eso dicen los sabios.

Obsérvese la diferencia de este método con otros mé-
todos de la tradición hindú. El mantra centra la atención,
como también lo hace cualquier otro objeto (sonoro o vi-
sible) que utilicemos para meditar: una vela, un punto rojo,
un yantra. Se establece así una distancia entre el sujeto y el
objeto, lo que puede reforzar la mente. Así pues, la medi-
tación no deja de ser una actividad de la mente. Y la mente
es Justo lo que hay que desactivar. Mejor prestar atención
al «pensamiento yo» y comprobar que, al fin y al cabo, no
existe. O que más bien existe como fenómeno. La mente es
una emanación del Sí mismo y ha de regresar al Sí mismo.
Eso es la felicidad.

Los occidentales consideramos la mente como el princi-
pio más alto, mientras que los orientales piensan lo contra-
rio. La mente nace y muere. El ego aparece y se esfuma, su
brillo es un brillo prestado. Es el brillo del Sí mismo. Pode-
mos existir sin la mente (en el sueño profundo lo hacemos).
La mente es finita, pasajera. El Sí mismo es su fuente. De
él surgen todas las mentes. A esa fuente hay que regresar.
Cuando se alcanza la fuente, todo es silencio. El «pensa-
miento yo» se desvanece y aflora el Sí mismo, que estaba
ahí, agazapado. El tiempo y el espacio están dentro de la
mente. El tiempo es memoria e intención, el espacio es vi-
sión y oído (percepción). Todos somos uno.
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Ascesis

La palabra sánscrita tapas significa literalmente «ardor,
calor moderado, fiebre». Las prácticas ascéticas generan ca-
lor, de ahí que el término para «ascetismo» sea tapasya.
Dicho calor ayuda a purificar la mente, del mismo modo que
la fiebre ayuda a limpiar el cuerpo del enfermo. El calor ge-
nerado mediante la austeridad contribuye a apagar el an-
sia desordenada del deseo. Un fuego apaga otro fuego. El
primero contenido, el segundo descontrolado. Por eso hay
tanto erotismo en tapas. Esa energía acumulada mediante el
ascetismo puede utilizarse para la liberación o para la acu-
mulación de poder y placeres, que reforzarán de modo ine-
vitable las ataduras y el ego. Un demonio puede dominar el
mundo gracias a la energía acumulada mediante la ascesis, La
lireratura está llena de ejemplos. El clásico es Ravana, rey de
los demonios raksasa, cuyo poder debe a mil años de medi-
tación. Arrastrado por sus pasiones, Ravana secuestra a Sita
y desencadena esa odisea del rescate que es el Ramayana.

La ascesis tiene también un poder creativo. El universo
nació de la ascesis de Prajapati. Lo que llamamos big bang
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es una explosión de calor. En el yoga, ese calor es la capa-
cidad de sostener las parejas de opuestos, algo así como la
capacidad de sobrellevar las propias contradicciones sin que
estas se resuelvan de un lado o de otro. Hay una actitud
ascética ante los placeres. Un instinto de moderación. Eso
también es tapas. Comer moderadamente alimentos salu-
dables es una de esas actitudes. Alimentos que nutran el
cuerpo sin volverlo pesado ni excitarlo (evitar los picantes,
el exceso de sal, la cebolla, el vino y el opio). Según el yoga,
mediante la práctica del ardor se destruyen las impurezas
y se consigue la perfección del cuerpo, que es un continuo
con la mente. De modo que tapas purifica también la mente
y facilita que se establezca en el SÍí mismo. Mediante ese ar-
dor las inclinaciones de la mente se moderan y pueden llegar
a desaparecer. Una mente sin inclinaciones, sin tendencias
latentes, es una mente sin deudas. Una mente capaz de su-
mergirse en el Sí mismo.

Se trata de trascender la ilusión de que somos un cuerpo
y una mente separados del resto de las cosas. Si se consi-
gue, dicen los sabios, uno se vuelve consciente de lo que es
en realidad: consciencia inmanente y sin forma. La «inda-
gación del Ser» que propone Ramana Maharshi es eso. La
idea esencial, insisto, es que el «pensamiento yo» no es más
que una idea de la mente. Dicho pensamiento se sitúa en el
Centro-corazón y hace que nos identifiquemos con nues-
tro cuerpo y nuestra mente, Crea la ilusión de que existe
una mente y un cuerpo propios que constituyen nuestra
identidad. «Yo hago esto», «yo pienso eso otro», «yo me
siento feliz». La idea de que somos una persona individual
se encuentra sostenida por el «pensamiento yo» y por el
hábito de apegarnos a lo que hacemos, pensamos o desea-
mos. Pero es posible privar al «pensamiento yo» de todos
los pensamientos y percepciones con los que se identifica.
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Ese yo, tan íntimo y medular, es de hecho una ilusión (esa
fue la genial intuición de Buda), una entidad irreal, que solo
simula existir cuando uno se identifica con el resto de los
pensamientos. Si se logra debilitar el vínculo entre el «pen-
samiento yo» y los pensamientos de los que se apropia y
cree suyos, si se atenúa ese lazo, el «pensamiento yo» co-
menzará a apagarse y terminará por desaparecer. El modo
de hacerlo-es aferrándose al «soy», como propone Nisarga-
datta, que es un modo de apartar los demás pensamientos.



La meditación tradicional

¿Cuál es el mejor yoga? Dependerá del itinerario de ex-
periencias que haya vivido cada cual, que es el que crea la
constitución psicofísica y el temperamento del individuo.
La meditación tradicional solo es posible si uno mantiene el
ego. Existe el ego y existe el objeto sobre el cual se está me-
ditando. Se trata de una vía indirecta, dado que el Ser es solo
uno. Al buscar la fuente del ego, desaparece el ego y queda
el Ser. Esa es la vía directa.

La indagación del yo tiene un tono muy filosófico. Con-
siste en separar lo real de lo irreal. Pero carece de sentido
si no se practica. Puede haber más placer en la meditación
que en los placeres de la sensibilidad. Sin embargo, la mente
tiende a lo sensible y no a la concentración. Esto se debe a
que el placer y el dolor son dos aspectos de la mente. Nues-
tra naturaleza esencial es la dicha, pero lo hemos olvidado e
imaginamos que el cuerpo y la mente son el Ser, Esa identi-
ficación errónea nos hace miserables y tiene su fundamento
en una tendencia mental muy arraigada, que lleva la im-

pronta de la experiencia evolutiva y se remonta a un pasado
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inmemorial. Se podría decir que es la herencia de nuestra
especie y el conjunto de sus estrategias de supervivencia.

Fijar la vista sobre una luz, mantener estable la respi-
ración, escuchar música o sonidos internos, repetir sílabas
sagradas: todo ello ralentiza la actividad mental, pero no
produce un beneficio permanente. Los pensamientos sur-
gen de manera espontánea. Un modo de limitar ese ma-
nantial es concentrarnos en uno solo, evitando así que los
demás surjan. La meditación, en este sentido, es un dique de
contención. Luego habrá que acabar también con ese dique,
una vez que haya cumplido su función. No se puede fijar la
mente en el átman, pues el atman es impensable. Además,
no tiene forma o figura, El atman no es representable. La
meditación sobre formas y objetos se llama dbyana y con-
siste en concentrarse en algo para abandonar el resto de los
pensamientos. Una meditación sobre cosas a las que luego
habrá que renunciar,
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El océano y la burbuja

Hay otro Yo detrás del «pensamiento yo», y es un océa-
no. El ego es solo una burbuja sobre la superficie de ese
océano. Y lo llamamos «alma individual». Esa burbuja está
hecha de agua, como el océano. Cuando se disuelve se fun-
de con el océano. La ignorancia de esa verdad tan sencilla
ha dado lugar a la diversidad de religiones, sectas, dogmas
y escuelas. Nada hay más inmediato que el Ser. Es impo-
sible que alguien tenga dudas sobre la sensación de ser y
el «pensamiento yo». Podrá, en todo caso, multiplicar sus
yoes (polipsiquismo), y entonces se le considerará un ena-
jenado. El yo genuino se apoya en el Ser, tiene su razón de
ser en el Ser,

Ramana Maharshi enseña que la meditación sobre el
propio sentimiento de existencia, el «pensamiento yo»,
constituye el mantra supremo, Ese «Yo» oceánico es el
mejor mantra. Mejor incluso que Om. Si uno piensa in-
cesantemente «yo, yo», ese pensamiento lo conducirá a la
experiencia del Ser.'% No hace falta retirarse del mundo.

La renuncia está en la mente (autoironía); no es necesario
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abandonar las obligaciones e irse a un bosque o a un lugar
solitario. Lo esencial es que la mente no sea extrovertida,
sino introvertida. Uno puede seguir con su oficio y con su
familia. Se recomienda, eso sí, una dieta vegetariana. El tipo
de alimentación afecta a la cantidad y la calidad de los pen-
samientos. Una ración moderada de alimentos sátvicos es
la mejor opción. Atendiendo al Ser, uno puede atender al
trabajo. Es como caminar o ir en bicicleta, uno puede ha-
cerlo sin pensar en ello. «No imagines que estás llevando a
cabo el trabajo. Piensa que es la corriente subyacente la que
lo está realizando. Identifícate con esa corriente. Si trabajas
sin apresurarte, recogiéndote sobre ti mismo, Tu trabajo o tu
servicio no serán un obstáculo.»'
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Otros yogas

Lo real es poliédrico. Todas las doctrinas pueden ser
verdaderas. Creemos que uno elige su doctrina, pero es la
doctrina la que lo elige a uno. Y lo hace en función de su
temperamento. La doctrina desciende y se acomoda. Así es
como «vive». La doctrina no vivida carece de aliento y se
extingue. Las doctrinas, como las opiniones, son múltiples.
Lo real, Uno.

Para aquellos capaces de practicar la indagación del yo,
todas las disciplinas, reglas y métodos son innecesarios. Esa
es la «vía directa» (jñana yoga), no hace falta someterse a la
disciplina del raja yoga, karma yoga, bhakti yoga o cual-
quiera de los otros yogas clásicos o modernos.'”'

Retener el aliento en el corazón, sin permitir su ascenso
o descenso. Mente y aliento son dos formas de respirar.
Una de las etapas de la disciplina del yoga es el control del
aliento como modo de controlar la mente. El método de
Ramana Maharshi sigue otra vía, más directa, pero que no le
funciona a todo el mundo (de hecho, ninguna lo hace). Hay
tantos métodos como temperamentos, como configuracio-
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nes psicofísicas, como historias personales, como perfiles
kármicos, que son los que dibuja la experiencia, el binomio
impresión-inclinación. Cada cultura tiene sus manías y am-
biciones, por lo que encaja mejor con un yoga u otro. Cada
época tiene, además, su espíritu de los tiempos y requiere
un método particular. La antropología multiplica los méto-
dos. La enseñanza siempre depende del oyente. De ahí que
algunos maestros parezcan contradecirse. De ahí la imposi-
bilidad de un método o medicina universales.

El rája yoga es una disciplina óctuple: restricciones, pres-
cripciones, postura, respiración, recogimiento, concentra-
ción, meditación y vivencia de lo divino (el samadhi). Una
premisa fundamental de la indagación del yo es que los
problemas espirituales solo se pueden solucionar contro-
lando la mente. La obsesión con el cuerpo físico de algunas
escuelas del yoga, que se sirven de complicadas posturas,
ejercicios respiratorios y llaves energéticas, para conservar
y canalizar la fuerza vital, no es lo recomendado aquí. Se
considera una práctica para principiantes, recomendable
solo para aquellos que no pueden aquietar su mente de otra
manera.

El practicante de yoga busca elevar la energía interna
a través de la espina dorsal. Tiene sus propios métodos: el
control de la respiración, la recitación de mantras. El jñani
utiliza otro método, la «indagación» (vicara), el ensimis-
marse. Ambos obtienen lo mismo. La elección la hace el
temperamento. Cada configuración psicofísica elige el mé-
todo que le funciona. Hablamos de la kundalini o del Sí
mismo como si estuviera dentro del cuerpo porque nos

concebimos como seres limitados por nuestro cuerpo. Pero
nuestro cuerpo real es el cuerpo del mundo. Los átomos y
partículas que lo componen han viajado mucho, han estado
en todas partes, desde el origen mismo del cosmos, Y la
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realidad, llámese Sí mismo o kundalini, está tanto dentro
como fuera. '

«Ritual», pja. La adoración puede ser necesaria solo
para ciertos temperamentos. Esto no significa que no sea
necesaria para nadie y que no sea buena. Para ciertas per-
sonas, la devoción ceremonial es muy útil. Lo que es im-
portante para el párvulo no lo es para el graduado. La púja
permite alejar otros pensamientos. Recitar los mantras,
también. En este sentido, es un modo de meditar. El devoto
deviene, a su debido tiempo, el objeto de la devoción. El yo
se transforma en tú. Parafraseando la enseñanza de Ramana,
cuando se profundiza en la indagación del yo, el buscador
descubre que el yo personal se disuelve en la realidad di-
vina: solo el Ser existe, y el yo es uno con Él.':



Mente, altruismo, erudición, corazón

El cuerpo está en la mente. La enfermedad desaparecerá
mediante la indagación continua del Ser. El ego surge del
Ser, se confunde con el cuerpo, cree que la mente extendida
en la que vive es real y, después, recubierto de presunción
egoísta, piensa desmedidamente y cree poder solucionar
toda esa confusión ejercitándose en posturas y retorciendo
su cuerpo.

La indagación del yo también disuade del camino de ser-
vicio a lJos demás, dado que presupone la existencia de un
«yo» que va a llevar a cabo actos benéficos. Solo se reco-
mienda cuando el devoto es incapaz de seguir el camino de
la «devoción» (bhakti, la entrega total a lo divino), el ca-
mino del «conocimiento» (jñana) o el «yoga óctuple» (raja
yoga). Un sentir muy extendido en la mentalidad india,
poco inclinada al altruismo y en general distanciada de las
utopías sociales y de las estrategias para una mejor distri-
bución de la riqueza. En todo caso, todos estos caminos,
incluso el de servicio a los demás (karma yoga), son vías
al alcance de diferentes naturalezas con distintos grados de
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evolución, y todos ellos tienen como objetivo último de-
sarraigar la idea de que uno mismo es algo diferente del Ser.
Ramana Maharshi sugiere preguntarse quién es ese yo que
ayuda a los otros."':

El liberado en vida vive al mismo tiempo dentro y fuera
del mundo. No le afectan los acontecimientos del mundo,
pero actúa como si fuera uno más. Come, respira y muere,
Todos lo hacemos, vivimos dentro y fuera de la naturaleza.
Pero en general no lo vemos. El ser realizado, establecido
en lo divino, en contacto constante con lo divino, se deno-
mina ¡ñani. Si un jñani aparece en el mundo, su influencia se
dejará sentir. Beneficiará a todo el mundo, no solo a sus dis-
cípulos.

Respecto al estudio y la erudición, del habla surge el co-
nocimiento abstracto. Y del conocimiento abstracto, el
ego, que es el conjunto de los pensamientos colgados del
«pensamiento yo». La palabra es nieta de la fuente original.
Puede producir efectos, de ahí los libros (que son mapas).
Sin embargo, el silencio es más poderoso que la palabra. La
palabra está conectada con el Sí mismo, pero el silencio es
más efectivo. El silencio es el flujo eterno del lenguaje, obs-
truido por las palabras. Del Ser realizado emanan ondas de
influencia espiritual. Silencio es oración. Ramana era un ex-
perto en la transmisión a través del silencio.

El silencio es la forma de acción más poderosa. La gra-
cia es el Sí mismo. Ramana pronuncia una frase que nos
impacta, que nos suena intolerable por su contradicción in-
terna y su radicalidad: «Tu gloria está allí donde dejas de
existir».''* Respecto al recuerdo de las vidas pasadas (que la
tradición del yoga presupone en los sabios), es contundente:
«La reencarnación solo existe mientras hay ignorancia, [...]
¿Conoces tu vida presente para pretender conocer tus vidas
pasadas? Encuentra el presente, y lo demás vendrá después.
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Incluso con tu conocimiento limitado sufres mucho, ¿por
qué cargarte de más conocimiento?».''5 Lo mismo puede
decirse en relación con el destino del alma.

La tranquilidad y la paz mental son un requisito para
toda esta pesquisa. Es más inmediato conocer el Sí mismo
que conocer el mundo. El corazón es otro de los nombres
de lo real. No está ni dentro ni fuera del cuerpo. El corazón
es el universo, pero el universo no es el corazón. ¿Cómo se
explica esto? Porque puede haber corazón sin haber uni-
verso. El universo también tiene que descansar, soñar, abis-
marse en la profundidad del vacío.

El maestro es el corazón. El Sí mismo se sitúa, a efectos
prácticos, en el corazón. Imaginarlo allí forma parte de una
estrategia, pues no está en ningún lado y está en todos. Re-
cordemos que el Sí mismo no está limitado por el espacio ni
por el tiempo. De ahí que la geometría sea impotente para
describirlo. El Sí mismo está en todas las cosas (lo cual pa-
recería siruarlo), pero todas las cosas están en el Sí mismo.
Ni dentro ni fuera. O dentro y fuera a la vez. El Sí mismo
está por naturaleza deslocalizado. Pero para el practicante
es útil imaginarlo en el corazón, porque así elimina la idea
de que está solamente fuera. Por otro lado, se necesita el
maestro exterior (la meditación soleada) para desarraigar la
idea de que uno es el cuerpo o la mente. La creencia de que
el SÍí mismo existe separado de uno.

El maestro es a la vez interior y exterior. Aquí no se apli-
ca la dialéctica dentro-fuera. El Sí mismo no se deja atrapar
por el espacio. Desde el exterior, impulsa a la mente para
que se vuelva hacia dentro. Desde el interior, tira de la men-
te hacia el Sí mismo y ayuda a aquietarla. No hay diferencia
entre el maestro, Dios y el Sí mismo. Diferentes nombres
para diferentes prácticas. El maestro nunca abandona al de-
voto que se ha entregado sin reservas.
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Cuando la mente está ausente, hay una paz perfecta. No
hay paz y alegría a menos que uno disuelva su mente. Y,
si uno no es dichoso, no podrá dar dicha a los demás, no
podrá compartir su alegría. El arte es parte de esa alegría.
La poesía, la música y el canto nos hablan del misterio y
permiten a veces experimentar la unidad de todas las cosas.
Es la alegría inherente del Sí mismo. Ayudan a la inmersión
de la mente en el corazón. El propósito último de estas ar-
tes es concentrar la totalidad de la mente en su fuente, que
es el SÍí mismo. No se trata de un yo buscando otro yo. Se
trata de la disolución del yo en la experiencia de la unidad
de todas las cosas en el Sí mismo y de ver el Sí mismo en
todas las cosas.

Hay algo circular en toda esta empresa. La mente es un
ladrón que nos roba. Se trata de que la mente se convierta
en policía para capturarse a sí misma. Volver la mente hacia
su fuente implica una intensa actividad de la mente. Exige
mantenerla fija en la consciencia pura del Sí mismo. Cual-
quier tipo de práctica espiritual es un trabajo sobre la mente.
La mente es el problema que debemos resolver. Pero no se
resuelve con más mente. Se resuelve desactivando su inercia.
El ego puede ir adoptando sucesivamente formas cada vez
más sutiles en las diversas etapas de la práctica. Pero no se
trata de eso. Toda desdicha se debe al ego. No hay nada que
conseguir y mucho que abandonar. Desear poco. Y lo poco
que desees, desearlo poco. El atman tendió sobre Sí mismo
el velo de maya. Eso es el universo manifiesto.

Sé sin miedo. La vida simple es la mejor. Ramana coin-
cide con Montaigne. Pero las gentes, no contentas con la
simplicidad, prefieren la complejidad. Frente a esa simple
verdad, la variedad de los credos y las prácticas religiosas.
Hay que volverse muy pequeño. Hay que convertirse en

nada. Solo aquel que no es nadie puede permanecer en el
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Sí mismo. Se recomienda la asociación con los sabios. En la
India, la gente quiere contemplar al santo. No hacen falta
las palabras. Van en busca del darsana, la transmisión di-
recta de la gracia. Unos por curiosidad, otros por devoción,
pero todos acuden. Además de los maestros, están los lu-
gares. Lo divino está por doquier. Pero se manifiesta con
mayor intensidad en unos lugares que en otros. En ciertas
montafias o ermitas, en ciertos árboles o estanques. Los via-
jes a los lugares sagrados pueden proporcionar un determi-
nado beneficio psíquico. La soledad no tiene que ver con
el lugar donde uno está, ni con la existencia o ausencia de
gente alrededor. El sentimiento de soledad es función de la
mente. El silencio es permanente y beneficia a toda la hu-
manidad. Lo divino también está en una oficina atiborrada
de personal estresado, enfrentado, corroído por envidias
y ambiciones, pero es más difícil sentir su presencia.

Ahora bien, Dios, el gurú y el Ser son idénticos. Con-
viene escoger al que nos transmita mayor paz y serenidad.
En la proximidad del maestro, las inclinaciones quedan de-
sactivadas y la mente se aquieta. Hay mentes que están pre-
paradas para adorar a bráhman sin forma y las hay que no
lo están y veneran a bráhman con forma y atributos. Cues-
tión de temperamentos e itinerarios (kármicos). El gurú
apropiado para cada uno es aquel al que la mente de cada
cual se acopla. En su presencia se encuentra la paz mental,
la quietud. Incluso el deseo de liberación es un obstáculo.
El Ser no se mueve, el mundo se mueve en él. El tiempo y
el espacio están dentro de uno. Somos siempre el Ser. La
gracia es el Ser. La gracia es el principio, el punto medio y
el final. La manifestación del Ser es la manifestación de la
gracia. El universo es un buen lugar.



Samádhi: inmersión en la Fuente

Teología negativa: no hay una investigación del Sí mis-
mo. Solo se puede investigar el «no Sí mismo». Solo es po-
sible eliminar el «no Sí mismo». Puesto que el Sí mismo es
siempre autoevidente. Brilla por sí solo, ilumina todas las
investigaciones. Ya se ha dicho, pero hay que repetirlo. La
enseñanza fundamental es que uno no es el cuerpo y tam-
poco la mente (y en la mente es donde ocurren las investi-
gaciones). Uno es realmente consciencia pura, Sí mismo. Lo
otro son imposiciones derivadas del deseo y de la experien-
cia de la vida. De ahí que Ramana Maharshi aventure: «Tú
estás presente en todo y en todas partes»,''* y recomiende
tener consciencia de ello en todo momento, mientras uno
trabaja o pasea. :

El samadhi no puede describirse. Pero las analogías nos
ayudan. Se parece a un sueño profundo consciente. Una
«vigilia en el sueño profundo» (jagrat-susupti). Un sueño
profundo despierto. Una vigilia sin mente. Pero, a diferencia
del sueño profundo, que es oscuro, el samadhi es luminoso.
«Todo el mundo se está suicidando. El estado natural de
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eterna bienaventuranza está siendo sofocado por la ignoran-
cia. La vida actual asesina la existencia positiva y eterna.»'7

El Sí mismo es lo real. Los pensamientos, los cuerpos
son apariencias que tienden un velo sobre lo real. La mente
tiene sus limitaciones. Está atada a un cuerpo. De hecho,
el cuerpo es su manifestación. Vive en continuidad con el
cuerpo. Y el cuerpo está sometido al espacio y al tiempo,
mientras que la consciencia pura (el Sí mismo) carece de lí-
mites. La India venera lo incondicionado. Las circunstan-
cias siempre nos limitan y aprisionan, pero hay un estado
libre de circunstancia, no atado por el momento ni el lugar,
no condicionado. Y es posible morar en él, acceder a dicho
estado, retenerlo y prolongarlo. Una experiencia serena y
luminosa, dicen los sabios, en la que simplemente se es. Sin
ser nada en particular, sin nombre ni forma.

La radicalidad de la solución india sorprende a nuestra
mentalidad. ¿Ayuda esa realización a los demás? Los sabios
del vedanta afirman que es la mejor ayuda que puede ofre-
cerse. Sin embargo, la situación difiere respecto al budismo.
De hecho, no hay otros seres a los que rescatar. El ser rea-
lizado no ve nada más que al Sí mismo. Hay otros cuando
te identificas con el cuerpo y la mente, con el nombre y
la forma. Cuando trasciendes ambos, los otros desapare-
cen. El asunto es «ser», no ser esto o aquello. «Soy el que
soy.> Esa simple frase resume la enseñanza. Decir que soy
esto o aquello es salirse por la tangente. Y eso es lo que hace
el ego sin cesar. El ego es un subterfugio, una evasiva, una
negligencia de ser. «El poder que te creó ha creado tam-
bién el mundo. Si puede cuidar de ti, también puede cuidar
del mundo. Si Dios ha creado el mundo, es responsabili-
dad suya cuidarlo, no tuya.»** Para el sabio, que carece de
mente, no hay otros. Y basta la realización del Sí mismo
para compartir su dicha.
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Se tiende a creer que hay una meta, un objetivo. Ese plan-
teamiento es erróneo. «Nosotros mismos siempre somos la
meta o la paz. Librarse de la idea de que nosotros mismos
no somos la paz es todo lo que se requiere.»''? De ahí que
el maestro no pueda darnos nada nuevo, nada que uno no
tenga ya. Hay que deshacerse de la idea de que no hemos
realizado el SÍí mismo. Somos siempre el Sí mismo, solo que
no nos damos cuenta. El Sí mismo es lo único que existe, y
es por su luz por lo que la aparente diversidad del mundo
puede verse. El Sí mismo anida en cada percepción, en cada
acto cognitivo. Pero lo olvidamos, nos absorben las apa-
riencias y no prestamos atención a su luz. En el estado de
vigilia, en el ensueño y en el sueño profundo, hay siempre
una luz, la luz de la consciencia, que es la luz del Sí mismo.
Todo el asunto (la meditación soleada) consiste en centrarse
en el que ve, no en las cosas mismas, Centrarse en el hecho
mismo de ver, en la luz inherente al acto de la percepción.
Centrarse no en los objetos, sino en la luz que los revela
(que está en nosotros y en ellos).

El Sí mismo carece de identidad precisamente para ha-
cer posibles todas las identidades, cuyo juego interrelacio-
nal constituye la estructura profunda de eso que llamamos
«universo». El yo deja de ser individual para ser Uno. El
Uno del que hablaba Nicolás de Cusa. Se imagina que la
gracia es algo que desciende de arriba. Pero la gracia, que
es el Sí mismo, está dentro de uno (la gracia está en todas
partes y todas las partes están en la gracia), en la caverna del
corazón. Ahí es donde hay que sumergir la mente. La gracia
fluye, como una fuente, desde el corazón.
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Regreso al origen

El silencio y la palabra no forman una polaridad. Del
silencio emana la palabra, que es la expresión de lo inmani-
fiesto. Lo mismo puede decirse del amor y el odio: tampoco
son una polaridad. Del amor emana el odio cuando vemos
atacado lo que amamos. Y otro tanto ocurre con la luz y el
color (que Giotto y Fray Angélico distinguían en sus cua-
dros). De la luz emana el color, la cualidad de lo vivo. Su-
cede lo mismo con la renuncia y el apego. El apego emana
de la renuncia, por la felicidad de la expresión, para luego
regresar al origen.

Silencio y palabra, amor y odio, luz y color, renuncia
y apego: los componentes de todos estos pares bailan uno
frente al otro. Eso es el mundo. Pero los primeros son cen-
tro; los segundos, satélites. La palabra regresa al origen en el
silencio, el odio en el amor, el color en la luz. Esa danza es
el secreto de la manifestación. Una danza magnética, evolu-
tiva, de ida y vuelta. .

No hay dos, uno que conoce y otro que es conocido. Lo
real es, siente, y es dichoso. Ese es el optimismo irreductible
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de la propuesta india. Cualquier acusación de pesimismo
palidece ante esta afirmación. «Lo real es como el aroma
que deja la narración de una historia», dice el Yogavasistha.
Cualquier lector conoce esa dicha,

Es torpe, un error de estrategia, querer conocer lo que .
fuimos en el pasado o lo que seremos en el futuro. No sa-
bemos nada sobre el pasado ni sobre el futuro. Y está bien
que así sea. Esa es la magia del ahora, que es de la atención
y la vida consciente. Conocemos el presente. Sabemos que
existimos ahora. Eso es cuanto debemos saber. «Ahora» es
el Sí mismo. «Ayer» es el cuerpo. «Mañana» es la mente. Ni
cuerpo ni mente son reales, solo existen respecto al ahora.

Todo es uno. Si hubiera otros, uno podría tener miedo.
Si hubiera diversos estadios en la realización del Sí mismo,
uno podría desearlos. Se entraría, en ambos casos, en un
camino de ansiedades. La experiencia del Sí mismo carece
de miedo y de deseo.

La creación de un poema puede conllevar varios días de
pensamiento ansioso. ¿Vale la pena? Y, de un modo más
general, ¿valen la pena los esfuerzos del arte si en ellos la
mente se llena de inquietud? La respuesta de Ramana a esta
pregunta es dar prioridad a la paz mental; la del artista sería
ciertamente otra.

La entrega completa requiere que uno no tenga deseos
propios. El deseo irónico es un paso previo. Lo divino está
ahí, no la turbulencia del samsara. Lo que ocurre es que uno
no lo ve debido precisamente a esa turbulencia. La «existen-
cia» (samsara) es como un desván lleno de trastos. Lo di-
vino es el desván limpio, diáfano. De ahí que las upanisad
lo asocien con el espacio vacío, con el «éter» (akasa), ca-
rente de objetos, que todo lo penetra. Una realidad omni-
presente y silenciosa, sin trabas ni impedimentos. Esa es la
divina discreción. Sin embargo, para tener espacio hay que
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crearlo, apartar cosas, quitar obstáculos (deseos o proyec-
tos de futuro, resentimientos o remordimientos del pasado).
Entonces la mente está más cerca del Uno.

Las grandes preguntas de la filosofía también pueden
ser impedimentos. Solo sabemos que el presente existe. No
tiene sentido entretenerse con las «eras del mundo» (yu-
gas) o con la Edad de Piedra, la Edad de los Metales o la
del Bronce. No hay fin para tales distinciones. No sabe-
mos nada sobre el pasado ni sobre lo que será en el futuro.
Tiempo y espacio cambian continuamente, pero hay algo
que no cambia y es eterno: el ahora sin cambio. Todo a su
alrededor gira, como un torbellino; es lo que llamamos
«existencia». El ahora, por el contrario, permanece inmóvil,
eterno. El ahora es la presencia del origen.
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Poderes psíquicos y otros enredos

En la India es bastante común la experiencia psíquica
clarividente asociada a la práctica del yoga y la medita-
ción. Se considera que el individuo es multifacético, pero
también que existe un ego dominante, una «naturaleza»
(dharma) a la que conviene escuchar si uno pretende alcan-
zar ciertos grados de dicha y conocimiento. Se distinguen,
grosso modo, tres tipos de personas y se establece para cada
uno de ellos un camino diferente. Las personas emociona-
les han de seguir el «camino de la devoción» (bhakti yoga);
las activas, el «camino de la acción desinteresada» (karma
yoga); las contemplativas e intelectuales, el «camino del co-
nocimiento del Sí mismo» (jñana yoga). Se postula así un
polipsiquismo. No hay un único camino. Lo más efectivo
es que cada cual siga el camino que encaje con su propia
naturaleza, temperamento y cualidades.

La mente no es un fenómeno estrictamente individual.
Está abierta y extendida, y puede vincularse con otros
lugares del espacio y el tiempo. Si está entrenada, puede
viajar a otros emplazamientos y ser testigo de lo que allí
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ocurra. También puede ver u oír sin recurrir a los sentidos
ordinarios y desarrollar facultades mentales excepcionales.
Desde antiguo, estas facultades han estado asociadas a la
disciplina del yoga. Fenómenos como el trance, la telepa-
tía, la clarividencia, la mediumnidad o las premoniciones
se han asociado con las prácticas ascéticas y yóguicas. Fe-
nómenos que la ciencia moderna ha dejado de investigar,
no sin cierta justificación, pues si se confirmaran obligarían
a revisar los postulados sobre la individualidad, el espa-
cio y el tiempo que han dominado el conocimiento desde
Newton.

El Buda adoptó una postura de cautela y desapego ante
estos poderes extraordinarios (llamados siddhi). Aunque
reconocía la existencia de fenómenos como la clarividencia,
la relepatía, la levitación o la capacidad de recordar vidas
pasadas, los consideraba secundarios y carentes de valor
espiritual en sí mismos. En los textos del Canon Pali, el
Buda advierte a sus discípulos que no deben dejarse fasci-
nar por estos poderes, a los que considera obstáculos para
el verdadero objetivo de la práctica budista: el despertar y la
liberación del sufrimiento. Los siddhi son expresiones na-
turales de la mente concentrada, pero también fuentes po-
tenciales de orgullo, vanidad, deseo o distracción. El Buda
insiste en que el desarrollo del «discernimiento» (prajña) y
la «compasión» (karuna) debe prevalecer sobre estos po-
deres. En varias ocasiones prohíbe a los monjes mostrar
públicamente tales capacidades, para evitar la confusión de
los laicos y el uso del dharma con fines mundanos. La en-
señanza subrayaba que la auténtica maravilla no es volar o
leer la mente ajena, sino transformar la mente y erradicar el
sufrimiento. Los siddhi son tolerados como efectos colate-
rales del cultivo mental, pero nunca como indicativos del
despertar ni como metas dignas de perseguir.'
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Según Patañjali, los poderes que resultan de la práctica
del yoga son: menguar hasta el tamaño de un átomo, hacerse
gigante, volverse ligero o pesado, alcanzar todas las cosas,
obtener una voluntad infalible, controlar los elementos y
materializar objetos. También se menciona la premonición:
la capacidad de no fallar en los designios. Pero todos estos
poderes tienen un radio de acción limitado al «mundo fe-
noménico» (pralti), atan a la naturaleza y se convierten en
obstáculos en el camino a la «contemplación» (samadhi). Los
poderes extraordinarios pueden surgir del nacimiento, de las
plantas, del ascetismo, de la concentración y de la contem-
plación misma. Sin embargo, son enemigos del logro espiri-
tual supremo. Proceden del mismo impulso que conduce a
la acumulación de poder, riquezas, prestigio o influencia, al
apego a las cosas y a la incapacidad de mostrar una actitud
desprendida y generosa. Codiciar bienes o facultades cons-
tituye una misma ceguera y un obstáculo para la liberación
del espíritu. Los buscadores de milagros y poderes ocultos
siempre se han sentido atraídos por la India, sin saber que el
buscador genuino los desprecia tanto como a los banqueros
y los poderosos. Se trata de una ambición espuria, ningún
buscador de la verdad debería interesarse por eso.

La razón es sencilla: esos poderes psíquicos están en la
mente, no pertenecen al Sí mismo; pertenecen a prakrti, no
a purusa (por decirlo en términos del samkhya). No son
naturales, sino adquiridos; no permanecen, no vale la pena
esforzase por conseguirlos. Los poderes psíquicos no pro-
ducen felicidad, sino que nos hacen miserables. ¿Para qué
sirven entonces? El mago desea exhibirlos en su afán por
obtener aprecio, reconocimiento; quiere que lo quieran. Si
esa admiración no llega, será infeliz. ¿Cuál es el poder real?

¿Acrecentar la prosperidad o restablecer la paz? La paz es
la perfección más elevada. Las gentes que se identifican con
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el cuerpo son las que buscan (y desean) los «poderes». Los
poderes existen, pero suponen un peligroso extravío.

Ramana Maharshi es claro al respecto: los poderes psí-
quicos o las facultades extraordinarias son la última trampa
del ego. No conducen a la felicidad verdadera, sino que agu-
dizan el sufrimiento o la inquietud interior, ya que atraen
atención, identificación, ego, comparaciones, expectativas, y
cuando estas no se satisfacen, nacen la frustración y la mise-
ria. «Los poderes ocultos no traerán felicidad a nadie, sino
que lo harán aún más miserable. Un hombre posee poderes
limitados y es desgraciado, y desea ampliar sus poderes para
ser feliz. Pero considéralo: si con percepciones limitadas
uno es desgraciado, con percepciones ampliadas su miseria
deberá aumentar proporcionalmente.»''

Así, cultivar o exhibir poderes externos es un camino
engañoso, una trampa del ego que busca seguridad y ad-
miración. El verdadero camino apunta a disolver el ego, a
rendirse al Ser, a la consciencia pura. La prosperidad o el
éxito exterior pueden traer comodidades, pero no logran lo
esencial: la paz interior, connatural al Ser, que no depende
de condiciones externas. Si la meta es la prosperidad externa
y los poderes, uno sigue sujeto a deseos y frustraciones. Si
la meta es la paz interna, uno se vuelve más independiente
de las contingencias externas. La paz, que permanece más
allá del movimiento y la inquietud de la mente, es el «poder
verdadero», la perfección más alta.

Frente a la tentación de los poderes psíquicos, la cultura
mental que se propone aquí es la del retorno al Sí mismo,
al saberse ser sin ser nada en concreto. Se puede practicar a
diarió, en cuanto se tenga un breve momento de tranqui-
lidad. Mientras se espera el ascensor o a que se ponga en
verde el semáforo. Mientras caminamos, pedaleamos o con-
ducimos. Incluso mientras escuchamos música o leemos un
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periódico o una novela. Para conocer algo hay que serlo.
Como si de una huida se tratara, la mente ha fabricado a lo
largo de su evolución múltiples capas que velan el Sí mismo.
La mente ha insistido en ignorar el Sí mismo. Sin saber que
es el Sí mismo (o consciencia pura) el que hace posibles
todos sus movimientos, desde la construcción del conoci-
miento (del tipo que sea) hasta las ansiedades del neurótico
o el entusiasmo del psicótico. Desde esta perspectiva, todos
los productos de la actividad mental (incluidas las ciencias
más sofisticadas) suponen cierta ignorancia. Todos esos
movimientos de la mente van creando nudos que cada vez
cuesta más desenredar, y entonces es más difícil liberarse de
los mundos ilusorios que ella misma va forjando.

El ser realizado no ve los diferentes seres, solo ve el Sí
mismo, Se lo compara al joyero que no ve joyas, sino el oro
del que están hechas. Las plantas y los minerales tampoco
existen aparte del Sí mismo. En él han crecido y en él se
han desarrollado. Para nosotros, las plantas y los minerales,
como el resto de las cosas materiales, son una experiencia
mental. Y la mente que nos las trae, con todo su caudal de
inclinaciones, es emanación del Sí mismo. La mente toma
prestada su luz del Sí mismo. Es decir, que nuestra expe-
riencia de todas estas cosas no es posible sin una experien-
cia del origen, que no es sino «consciencia pura» (atman).
Desde esta perspectiva, lo que llamamos «conocimiento» es
una distracción del Sí mismo, un hacer como si no estu-
viera. Pero, al mismo tiempo, ese conocimiento, que nos
permite evolucionar y sobrevivir como especie, no sería
posible sin el SÍí mismo. Cuando la persona realizada actúa,
no tiene la sensación de ser ella la que actúa, la que realiza
la acción. Sus actividades no proceden de sus inclinaciones,
no son volitivas, sino que las presencia como si fuera otro el
que las realizara, sin ningún apego y libre de deseo.
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Ego y moral: la cuestión del sufrimiento

No juzguéis y no seréis juzgados. El mal que ves en el
otro es el mal que hay en ti. Eso dice Ramana Maharshi.
«La discriminación entre el bien y el mal es el origen del
pecado. El propio pecado de uno se refleja fuera, y el in-
dividuo, en su ignorancia, lo impone sobre otro. La mejor
vía para uno es alcanzar el estado en el que esa discrimina-
ción no surge. ¿Ves el mal o el bien en tu sueño profundo?
Permanece en estado de sueño profundo incluso en la vigi-
lia.»'** Esa discriminación es una proyección del ego, que, al
sentirse separado del todo, interpreta la realidad en térmi-
nos duales, lo que causa conflicto, culpa y juicio. Lo que el
individuo percibe como mal fuera de sí no es más que el re-
flejo de sus propias tendencias internas no reconocidas, que
su ignorancia atribuye a otros. Para Ramana, el camino de
la libertad genuina consiste en trascender esa división men-
tal y permanecer en el estado de consciencia pura, donde
hay distinción entre bueno y malo, placer y dolor, yo y
otro. Una presencia sin juicio, una lucidez silenciosa y no
dual en la que la mente deja de fragmentar la realidad. Ese
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estado de silencio interior es el verdadero despertar, la su-
peración del pecado y el retorno al Ser.

Cuesta aceptar que el sufrimiento sea un asunto mental.
Pero eso no implica ignorar el sufrimiento de otros, ni dejar
de aliviarlo cuando sea posible. Aunque siempre será un re-
medio parcial. El beneficio espiritual de ayudar a otros solo
tendrá efecto si uno erradica de sí la idea de que «yo estoy
ayudando a otro que está peor que yo» y la de que «yo soy
el que estoy llevando a cabo esta acción solidaria». En este
punto, la solución india se ajusta a la propuesta del budista
Diálogo del diamante.

Los budistas mantienen una actitud que resulta más ra-
zonable para el sentido común moderno. La meta del sabio
es forjarse la mente pura de un buda. Una mente compa-
siva, simpática, amorosa y equilibrada. Esa mente no ocul-
tará el SÍí mismo, pues para los budistas el SÍí mismo carece
de realidad. De este modo se evitarán sufrimientos innece- _
sarios y los seres se acercarán al despertar. Ahora bien, si
equiparamos Sí mismo a «mente pura de un buda», enton-
ces el proyecto del vedanta y el del budista coinciden. En
ambas tradiciones se considera que las acciones por sí so-
las no son ni buenas ni malas. Solo cuenta el estado men-
tal que las provoca o en el que se realizan. Para la acción,
para que las cosas salgan adelante, es necesaria cierta dosis
de ira. Lo que conviene es olvidar pronto esa ira y pasar a lo
siguiente.

La causa de la miseria no es el mundo, ni otro individuo
que nos aflija, sino el propio ego. La infelicidad parte del
ego, que tiende a autolimitarse. Esa indiferencia hacia la ac-
ción social siempre ha sido chocante para el extranjero. Las
ideas convencionales sobre el bien y el mal son un asunto
de la mente. Eliminada la mente, dejan de existir. La cues-
tión moral se esquiva afirmando que, una vez realizado el
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Ser, todos esos problemas se disuelven. La reforma de uno
mismo produce la reforma social.

Hay una continuidad entre el bien y el mal. Schopenhauer
lo muestra con un esmerado esquema en el libro primero de
El mundo como voluntad y representación. Extraemos un
ejemplo: «BUENO — propiciar rranquilidad de ánimo — apaci-
guar vanos deseos — suscitar amor al conocimiento — ampliar
la ciencia — aumentar los talentos — aumentar el campo de
experiencias — ampliar los goces — multiplicar los deseos —
excitar los apetitos — perturbar la tranquilidad — MALO».'33 El
mundo no es ni bueno ni malo. Es la mente la que impone
prejuicios y preconcepciones. Se lo compara a un árbol. Los
pájaros se acercan a comer su fruto, los campesinos buscan
su sombra o un lugar tranquilo donde meditar, otro lo utiliza
para ahorcarse. Pero el árbol no se ve afectado por el uso que
hagan de él. Otras veces se recurre al símil del Sol. El astro
permanece impasible ante nuestros afanes, y nuestros deseos
no alteran su realidad. Esta imagen es característica de Ra-
mana, que expresa la ecuanimidad del Ser y la impasibilidad
de la consciencia pura frente a las vicisitudes del mundo. El
sabio se compara con un árbol o con el Sol porque ambos
dan sin elegir, sin reclamar nada a cambio y siñ alterarse
por el destino que otros otorgan a lo que ofrecen. El árbol
brinda sombra, alimento o incluso la rama con la que al-
guien pone fin a su vida, pero su naturaleza no cambia; del
mismo modo, el Sol ilumina por igual lo puro y lo impuro,
lo bello y lo feo, sin perder su luz ni su calor. Así, el sabio
realizado, aquel que ha reconocido su identidad con el Ser,
permanece sereno y completo ante el elogio o la crítica, la
ganancia o la pérdida, la vida o la muerte. Su consciencia
no se ve afectada por los actos del mundo, porque ha tras-
cendido la identificación con el cuerpo y la mente. Como
el Sol, no se mancha por iluminar la suciedad. La sabiduría
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consiste en permanecer en el centro inmutable del ser, indi-
ferente a los opuestos, irradiando sin preferencia, como la
naturaleza misma.

La mente es la que se crea dificultades y luego pide
ayuda.'** En realidad la miseria no existe, es pura imagina-
ción. El que sufre es el que piensa que es el actor. El su-
frimiento terminará cuando uno advierta que el ser de uno
mismo es gozo. Si consideramos que ese gozo es espontá-
neo, ya no estamos lejos del tao. Toda esta propuesta culmi-
na en una desidentificación con el dolor. Sufren la mente
y el cuerpo. Pero ¿acaso ellos hacen preguntas? ¿Quién es
el que pregunta? ¿Lo hace el que está más allá de la mente
y el cuerpo? ¿Nos afectan las preocupaciones en el sueño?
¿Y en el sueño profundo? Si no nos afectan en esos estados,
quiere decir que las preocupaciones no son nuestras, no
pertenecen a nuestro yo más íntimo, y entonces podemos
desembarazarnos de ellas. Si asumimos como nuestro ese
dolor, es responsabilidad nuestra..

Preguntan a Ramana:

—¿Se conmueve o siente compasión el jñani por aquellos
que sufren?

—Si sintiera eso, no sería un jñani.'*s

Desde el punto de vista del ¡ñani, el dolor es un sueño.
Mientras dure el sueño, todos los dolores serán reales.
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Dios, individuo, mundo

El automatismo de la mente es antiguo; su inercia, po-
derosa. Desactivar ese automatismo es casi una quimera.
El yo pensante se desenvuelve en el espacio-tiempo, su-
jeto a la influencia de la circunstancia y a las leyes del
mundo fenoménico. La experiencia habitual de la mente
consiste en ir construyendo representaciones. Las más re-
dundantes en las diversas culturas del mundo son la de
Dios, la del individuo y la de la naturaleza. Las tres son
creaciones de la mente. Entretanto, detrás del yo pensante
que las erige hay un yo vivencial que, por muchos que
sean los infortunios, por mucha que sea la presión de las
circunstancias, se sabe libre. Y el yo pensante, que es un
yo pensado, un producto de la mente, condicionado por
las leyes del espacio, el tiempo y la causalidad, y que se
cree sujeto de sus acciones, ignora que esas acciones son
para otro, para el yo vivencial, que paradójicamente no
hace nada y no está sometido a ninguna ley. Las llamadas
«leyes de la naturaleza» son un producto más de esa crea-
dora incansable de representaciones que es la mente. En
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este sentido, mente cósmica, naturaleza o Dios son puras
formas mentales.

Llegamos así a la síntesis de lo que he venido llamando
la «solución indiía»: Dios, el mundo y el individuo como
creaciones de la mente. La mayoría de las religiones y filo-
sofías postulan estos tres principios, que solo son posibles
mientras exista el ego, mientras exista una mente que los
cree. La novedad del planteamiento indio es que no atri-
buye el sufrimiento a la voluntad de Dios, sino a la mente, a
la creencia de que somos seres separados que actúan frente
al mundo o uno contra otro. Uno debe abstenerse de la
maldad, el odio y el resentimiento, pero la causa original de
estos no es Dios, tampoco otro individuo, el mundo o las
leyes de la materia. La causa original está en la mente.

Desde las upanisad se enseña en la India que quien con-
quista los tres mundos, pero no su mente, no ha conquis-
tado nada. Sin ese logro, todo es vanidad y necedad. Los
medios para hacerlo son la compañía de los sabios, el con-
trol de la respiración y la indagación del yo. Cuando la
mente se mira en el espejo del saberse ser, cuando se vuelve
sobre sí misma, inicia el camino de regreso a su fuente.
Y entonces sucede algo parecido a lo que ocurre durante
el sueño profundo, cuando hay consciencia sin que haya
mente. Los sabios que lo han vivido nos cuentan que se ex-
perimenta una consciencia pura y una corriente de dicha
que atraviesa el universo. Nada iguala ese gozo. Los llama-
dos «renunciantes» resultan ser los más ambiciosos, Re-
nuncian al poder, a los honores, al disfrute de los juguetes
que ofrece el mercado, mientras aspiran al bien supremo: la
dicha y la paz.

La moral, como ya hemos visto, queda reducida a una
representación más, de cierta utilidad, eso sí, como son
útiles las indicaciones que mediante palabras señalan el ca-
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mino. El Sí mismo solo es. No puede querer nada, no puede
ser «voluntad», pues no hay nada fuera de él, nada que
pueda querer o ambicionar. La voluntad, el mismo querer
y desear, viene de la confusión entre el yo pensante y el yo
vivencial. De este modo, la solución indía supera la con-
tradicción entre destino y libertad, El determinismo solo
es para el yo pensante, no para el yo vivencial, que es eter-
namente libre. Discernir ambos es el primer paso. Un paso
intelectual, Una condición necesaria, pero no suficiente. El
segundo paso, más difícil, consiste en disolver la mente en
su fuente y experimentar una consciencia pura y dichosa.
Dicen los sabios que es posible. ¿Habremos de seguir su
ejemplo?
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Epílogo





¿Qué papel juega el intelecto en la indagación del yo?
Cuando el asunto se comprende intelectualmente, el bus-
cador sincero comienza a aplicarlo en sus hábitos mentales.
¿Para quién son estos pensamientos que tengo? ¿Quién soy
yo? Ese entendimiento, esa confianza en la idea de que la
mente son pensamientos y el yo un pensamiento más del
que cuelga el resto de los pensamientos, permite la indaga-
ción continua. Un hábito que es contemplativo y, al mismo
tiempo, intelectivo. Sin esa comprensión intelectual no ha-
bría camino posible. Uno de sus interlocutores le pregunta
a Ramana si esa fe (en la naturaleza de la mente y en la po-
sibilidad de establecerse en el Sí mismo) equivale a la inda-
gación del Sí mismo. O, dicho de otro modo, si atma-vicara
es un tipo de fe. La respuesta de Ramana es retórica y con-
tundente. La indagación del Sí mismo lo incluye todo: fe,
devoción, jñana, yoga, todo. Y añade que cada persona,
cada configuración psicofísica, debe practicar el yoga que
se adecúe a su propia personalidad. No hay yogas mejores
que otros. Hay yogas más efectivos que otros, siempre en
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función de esa configuración psicofísica de la que se parte.
Hay quienes practicarán hatha-yoga para curar sus enfer-
medades corporales, otros que confiarán a Dios su cura o
que usarán su fuerza de voluntad, y algunos serán por en-
tero indiferentes a cualquier yoga. Todo dependerá de las
inclinaciones (samskara) que traiga consigo. Unos escriben,
otros caminan, otros hacen la guerra o se ocupan de nego-
cios, otros trabajan con las manos. ¿Cuál es la naturaleza
real de estas personas? ¿Escribir, caminar, guerrear...? La
única realidad inalterable en ellos es el Ser. Hasta que no se
realice ese estado de Ser puro, la persona debe proseguir en
la indagación. El parentesco con Nisargadatta es aquí evi-
dente. Consciencia es saberse ser,

La realidad de la consciencia no necesita ninguna demos-
tración, prueba o justificación. La experimentamos a diario
y podemos suponer, sin temor a equivocarnos, que otros
también la experimentan. Hay una luz interior que da brillo
a las percepciones. Se trata del atman, que coincide con el
«fuego interior» del que hablaba Platón o el «fuego de la
vida» de Mesmer. Cada ser vivo emite un rayo de luz que
le permite ver, oír, sentir. Una luz que sale a la caza de su
objeto. La luz del atman es nuestra, forma parte de nuestra
subjetividad, y a la vez no nos pertenece, pues ilumina asi-
mismo la percepción de los demás seres. Metafísicamente, el
átman es uno; fenomenológicamente, es múltiple, El atman
no es la mente, pero la ilumina, tanto la tuya como la mía.
Es la base, el fundamento y la posibilidad misma de todas
las mentes y de la mente del mundo.

El surgimiento en dependencia que postula el budismo,
y que Nagarjuna equipara a la vacuidad, significa que las
relaciones son constitutivas, no meras funciones de entes
ya creados. Esa es la esencia de la enseñanza de la «vía me-
dia» (madhyamaka). Pero ¿cómo puede haber una relación
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sin un ente previo? Una posible respuesta es que son si-
multáneos. Tanto el «sujeto» (pramana) como su «objeto»
(prameya) son ficticios y se hacen el uno al otro. Lo mismo
ocurre con las teorías científicas. Cada una produce su pro-
pia base empírica y su propio fundamento experimental.
Y ambos se sostienen mutuamente. Lo que no es tan ficticio
es su relación. Esa dependencia mutua es precisamente la
vacuidad, que decanta la vocación del budista: la compa-
sión. Lo único real es la unidad de todas las cosas, como
postuló Anaxágoras y como parece haber confirmado la
teoría cuántica. .

Otra posible respuesta, más sorprendente, es que ni el
sujeto ni el objeto, ni la teoría ni la base empírica, existen
en realidad. De hecho, se podría decir que «nunca han sur-
gido» (anutpada) y que, aunque lo parezca, «nada ha nacido
en el universo» (ajatavada). Una idea que Samkara toma de
Nagarjuna y que se convertirá en seña de identidad del ve-
danta advaita. Ramana Maharshi la asume sin cortapisas. Lo
único real es el átman, que es justamente la unidad de todas
las cosas. Todo lo demás es apariencia, juego, esparcimiento.
El mundo es como la protuberancia solar. Un fenómeno
fugaz, instantáneo, que se antoja poderoso pero carece de
fuerza propia, pues debe su exhibición al Sol.

Para la escuela mimamsa, asociada desde antiguo con
el vedanta, el sonido es eterno. Una onda o vibración cós-
mica que emana desde el origen. Ese sonido es el sonido
del Veda. Los esclarecidos sabios de la Antigiiedad fueron
capaces de escucharlo. Ese sonido, inteligible para ellos, son
las instrucciones de vida que conducen a la experiencia de la
unidad. El yoga tradicional intentó dominar el aliento para
ser uno con el cosmos. Lo que Ramana propone va en la
misma dirección, pero su estrategia es diferente. Consiste
en trascender la visión «personal» del mundo mediante la

275



indagación del yo, en constatar que el «pensamiento yo»
(del que cuelgan todos los demás pensamientos que cons-
tituyen la mente individual) no es nada en sí mismo y tiene
su fundamento en el atman. Si logramos aislar ese «pensa-
miento yo», despojarlo de sus atributos, entonces el atman
ocupará su lugar. Ese es el logro supremo. La mente se ha
detenido, las inclinaciones se han desarraigado. La mente,
como hemos venido diciendo, es un mecanismo de trans-
formación de «impresiones» (samskara) en «inclinacio-
nes» (vásana). Orientamos la vida futura en función de la
experiencia pasada. Lo vivido configura nuestros deseos.
La experiencia de la liberación pasa por desactivar ese me-
canismo automático de transformación que opera en la
mente. Uno de los medios para lograrlo es quemarlo me-
diante el «ardor» (tapas). De ahí el ayuno y otras prácticas
rigurosas del asceta. La mente ve sujetos y objetos. La
experiencia del placer multiplica los deseos, mientras que
la experiencia del dolor alimenta el resentimiento. Recuer-
dos, intenciones, miedos y esperanzas: eso es la mente. El
Veda, una onda sonora que viene del origen, termina indi-
vidualmente en cada persona, que debe liberarse de las dis-
tinciones propias de la dualidad, resultado de la actividad
mental. Entonces, dicen los sabios, las diferencias entre el
sonido (el texto védico, el mundo), el individuo y la ense-
ñanza desaparecen.

La idea se puede rastrear hasta Gaudapada, el primer fi-
lósofo del vedanta. Su obra más importante es un comenta-
rio a la Mandikya upanisad. En ella reconoce su deuda con
el budismo y muestra sus respetos a Buda. Una actitud que
contrasta con la militancia de Samkara contra el budismo,
que quizá sea una manipulación posterior debida a fines
sectarios o identitarios. El espacio que contiene una vasija
toma la forma de la vasija. Cuando la vasija se rompe, el
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espacio sigue ahí, no se ve afectado por la rotura. La mani-
festación del mundo, nos dice Gaudapada, no es más que el
amoldarse de la consciencia pura a las diversas formas que
proliferan en un universo eternamente creativo. Una idea
que recuerda a los célebres versos del Diálogo del diamante:
«El vacío es la forma, / la forma es el vacío». Gaudapada
incorpora también la doctrina de las dos verdades de Na-
gárjuna: hay una «verdad convencional» (samvrti-satya),
según la cual hay un universo y una creación graduales, y
otra «verdad del sentido último» (paramartha-satya), según
la cual no hay creación alguna, sino que todo descansa en la
absoluta serenidad del Ser.'**

El juego de conjunciones, disyunciones, préstamos e
influencias, el diálogo perpetuo entre budistas e hindúes,
permite esclarecer la genealogía de todas estas ideas. Como
Buda, Samkara también se posiciona contra el ritualismo
brahmánico. El conocimiento se ha vuelto manierista y está
en manos de sacerdotes aferrados al rigorismo ritual e inte-
resados en fines mundanos. Prescriben ritos para obtener
bienes materiales (vacas, descendencia) o espirituales (extir-
par las impurezas o renacer en el cielo). Por el contrario, la
enseñanza de Samkara, enraizada en las upanisad, trasciende
todas esas ambiciones y se centra en la sabiduría y la viven-
cia del Sí mismo. Pero Samkara, restaurador de las costum-
bres hindúes, que han sido desplazadas en las ciudades por
el budismo, se posiciona también en contra de la doctrina de
Buda, a la que en ocasiones trata de forma ofensiva. Funda
centros de enseñanza y una orden de monjes, práctica ajena
a la sensibilidad brahmánica, de orientación secular. Tradi-
cionalmente, el brahmán que oficia los sacrificios vive en el
mundo, tiene una profesión y es padre de familia.

El Sí mismo es la luminosidad interior. Una luminosi-
dad ininterrumpida. Una luz que fue, es y será. Samkara
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la define como «inmortal» (amara), «no nacida» (aja), «sin
principio» (anadi) y «sin fin» (ananta). Una luz que alumbra
tanto la percepción ordinaria como el pensamiento especu-
lativo o las creaciones del sueño y la imaginación. Percibi-
mos, intuimos y pensamos en el estado de vigilia gracias a
esa luz. Experimentamos representaciones oníricas cuando
dormimos gracias a esa luz. Incluso en el sueño profundo,
donde todo es oscuridad y paz, también está presente esa
luz.'?7 Ahora bien, esa luz acostumbra a encontrarse obs-
truida por la actividad de la mente, por ese mecanismo iner-
cial que convierte sin cesar impresiones en inclinaciones. El
objetivo es desactivarlo, acallar ese ruido que impide «es-
cuchar» la luz original y permitir que se manifieste en todo
su esplendor. No es tanto un logro como una renuncia (una
«resignación», que dirían los alumbrados cristianos). No
hay que hacer nada. Simplemente dejar a un lado nuestras
inclinaciones mentales, nuestra forma particular de imagi-
nar, hecha de vivencias previas, y abrirnos a esa luz.

El mundo no existe como algo independiente de esa luz.
El mundo es la manifestación de esa luz a los ojos del igno-
rante. Cuando se despejan los obstáculos, dicen los sabios,
el mundo es solo consciencia. De ahí que se afirme que el
mundo nunca fue creado, que el mundo es una mera fantas-
magoría, una efímera fulguración de la ignorancia. Es lo que
se conoce como adbyasa. La ignorancia, superpuesta a esa
luz, crea las formidables manifestaciones del cosmos, que
se parecen a los prodigios del prestidigitador. Y se recurre
al célebre símil de la cuerda y la serpiente. Una cuerda en
la penumbra nos parece una serpiente. El corazón palpita
y, asustados, huimos. Lo que era una percepción errónea
ha activado el mecanismo de la mente, ha producido nue-
vas impresiones y las consiguientes inclinaciones. Algo si-
milar sucede con la creación del mundo. Se produce una
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alucinación a partir del sustrato original de esa luz, simbo-
lizado aquí por la cuerda, que es lo real. Cuando se disipa
la ilusión, vemos la cuerda. Advertimos que la serpiente (el
mundo) no ha sido más que una alucinación hecha de temo-
res previos. Y que lo real era la cuerda. Pero esta afirmación
precisa de un matiz. Aunque esas impresiones pasadas nos
hagan ver una serpiente, la cuerda (lo real) está siempre pre-
sente a nuestra mirada. La liberación consiste en abandonar
de una vez por todas ese estado ilusorio, creado por la pro-
pia mente mediante un juego de falsas identificaciones. En-
tonces es posible experimentar la unidad de todas las cosas.

La filosofía europea desde Descartes ha separado la
mente (res cogitans) de la materia (res extensa); en la India,
cuerpo y mente forman un continuo. El «alma humana»
(j1va) es material, aunque de índole sutil, y se encuentra en-
vuelta por cinco capas que la protegen y aíslan en una in-
dividualidad adventicia. De ahí que el alma, aparentemente
individual, pueda ser cárcel o infierno psíquico. La envol-
tura causal es la más interna y está asociada a la «dicha»
(ananda) y al sueño profundo, por ser la más próxima al
Sí mismo (atman). Sobre ella está la envoltura intelectual,
asociada al «saberse ser» (vijñana), la reflexión y el juicio, y
en la que se origina el «pensamiento yo» (aham-kara), al que
se adhieren la experiencia pasada y que constituye el fun-
damento de la personalidad. La tercera es la envoltura de la
«experiencia sensible» (manas), en la que se fundan las artes
plásticas, la sensibilidad para la música, el drama épico y el
teatro. Las tres forman parte del cuerpo sutil, que es la con-
figuración mental que emana del individuo tras la muerte
del cuerpo físico y pasa a un nuevo cuerpo. La cuarta es
la envoltura energética, asociada al «aliento vital» (prana).
La quinta es la envoltura del «alimento» (anna), relacionada
con todo aquello que comemos y acaba formando parte
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de nosotros. Estas dos últimas capas están vinculadas con
el instinto de supervivencia, que, según los aforismos del
yoga, constituye una de las cinco aflicciones. El «instinto
de supervivencia» (abhiniveóa) surge de las experiencias
vividas y de las impresiones que estas dejan en el indivi-
duo. Un instinto que ejerce su poder incluso en los más sa-
bios. 'Todos los seres albergan un profundo deseo de seguir
existiendo, de «perseverar en el ser» (como diría Spinoza),
y de ello da cuenta el concepto abhinivesa, que nace del
miedo a la muerte experimentado en vidas anteriores. Para
Vyasa, es una prueba de la realidad de la reencarnación, ya
que se tiene poco después del nacimiento. Sea como fuere,
las cinco envolturas mencionadas son materiales, aunque las
más internas están hechas de una materia vibrante extrema-
damente sutil.

La idea fundamental que ha legado la India es que mente
y mundo se encuentran imbricados. Sin mente no puede ha-
ber un mundo objetivo (u objetivable). Lo divino es, en este
sentido, la mente colectiva. Dios no puede existir sin esa
mente extendida. De hecho, ni Dios, ni la mente pensante
ni el mundo objetivo poseen realidad por sí mismos, como
tampoco son independientes unos de otros. Ya lo hemos
visto. Los tres dependen unos de otros, y cada uno de-
pende a su vez del atman, que es la fuente de todos ellos. El
mundo y la mente aparecen y desaparecen al unísono. Ni
el mundo se puede concebir sin la mente, ni la mente se
puede concebir sin el mundo. Ambos están entrelazados,
como las partículas del mundo cuántico.

Hay aquí una idea genuina: Dios es una creación de la
mente, una proyección del alma para asegurar su propia
identidad. Si hay un individuo Dios, entonces es lógico que
haya una criatura individual. Dios es el garante de esa cria-
tura y asegura su continuidad, así como, en algunas reli-
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giones, su eternidad. Desde la perspectiva mostrada en este
libro, la realidad de Dios es tan dudosa como la del indi-
viduo. Forma parte esencial del juego de la manifestación,
pero hay que ir más allá. Buscar el fundamento de estos
dos yoes, individuo y Dios, para encontrar aquello que los
hace posibles, esa es la propuesta. La ilusión del mundo se
expresa en el individuo mediante la ignorancia. El universo
es la expresión de un tesoro oculto. El modo de honrar la
vida es buscar ese tesoro.
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Consideraciones finales

El vedanta advaita es el rechazo de cualquier tipo de
dualismo. Hay una sola realidad, el Ser, y este puede identi-
ficarse con la sabiduría. De ahí que resulte tan atractivo para
el filósofo, que es el amante de la sabiduría. Lo divino no
es independiente de esa aspiración, de ese acto de amor. Su
fuerza, además, es reflexiva, no persuasiva ni dogmática o
dialéctica. El universo es la sabiduría que se sabe a sí misma.
Una experiencia autorreflexiva. Y nosotros, nuestras men-
tes, somos los mediadores de todo ese proceso, del pulso
evolutivo e involutivo del cosmos. Para que ese proceso
ocurra, para que el universo se manifieste, debe haber indi-
viduos. El individuo es aquel que cree que tiene una mente
y un cuerpo propios, sin los cuales no sería nada. Ese indi-
viduo, por otro lado, teme la muerte, que es la desaparición
del cuerpo y de la mente individual.

A lo largo de este libro hemos hablado de la «solución
india», una en particular dentro de las innumerables ofre-
cidas por una cultura esencialmente pluralista, pero que en
cierto sentido las reúne a todas. No sin cierta vanidad, el
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vedanta considera que todas las demás son pasos previos
a esta solución definitiva. Lo que no se puede negar es su
audacia. Propone que no somos el cuerpo ni la mente, sino
el Ser, el eterno «Sí mismo» (atman), que, de hecho, es lo
único que hay. La mente y el cuerpo son emanaciones del
Ser. Desactivar la mente es el modo de regresar al origen, a
la fuente, de abrazar lo que en realidad somos. La paradoja
es que toda esa actividad no es una actividad propia, sino de
carácter divino. Uno no hace realmente nada, solo se sospe-
cha eterno, y acierta. Comparados con el Ser, la mente y el
cuerpo son meras ilusiones, manifestaciones perecederas
y efímeras.

En la solución india podemos encontrar algunas afinida-
des con la tradición judeocristiana, en concreto con el libro
del Eclesiastés, donde se dice que Dios ha puesto el mundo
en el corazón humano. Ese corazón, en el sabio, está a la
derecha, y en el ignorante, a la izquierda. Cualquier otro
conocimiento es vanidad y no hace sino atrapar vientos.
«Quien acumula ciencia acumula dolor. Lo que falta por
conocer es incontable. [...] Como la suerte del necio será la
mía, ¿para qué me vale el conocimiento? [...] Lo que es ya
fue antes, lo que será ya es ahora. [...] En nada aventaja el
hombre a la bestia, pues todo es vanidad. [...] Componer
muchos libros es nunca acabar, estudiar demasiado daña la
salud. Basta de palabras, todo está dicho. Dulce es la luz.
Que el espíritu vuele a Dios, que es quien lo dio.»

A su regreso de América, Vivekananda afirmó que la In-
dia iba a regenerar la Tierra. Un flujo de poder átmico inun-
daría todo el país y después el mundo entero. Una fuerza
irradiada por Ramakrishna, Aurobindo y Ramana Mahar-
shi. La predicción no parece haberse cumplido.

El maestro inicia al devoto diciéndole que Dios está en
su interior. Esto conduce a la introversión de la mente. La
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mente gira sobre sí misma y, si logra contemplar su Fuente,
logra la realización. Esa vía de reflexión pasa por la aniqui-
lación del pensamiento acumulado. Los pensamientos son
deudas. Nos mueven, nos manipulan. El estado desprovisto
de inclinaciones es el estado primordial, libre de la ¡lusión
y el deseo. El ego y la ignorancia nos hacen creer que so-
mos el cuerpo y la mente. La realización no es la adquisición
de algo, sino la eliminación de estas falsas creencias. Es un
ascetismo intelectual, un despojarse, una renuncia a lo que
habitualmente creemos que somos.

Es legítimo objetar lo siguiente: si tengo que renunciar
a mi propia mente, a mis recuerdos y aspiraciones, al sen-
tido común, al lenguaje materno con el que entiendo el -
mundo, entonces yo dejo de ser yo, y esa vía es inaceptable.
Esa sería la posición occidental. El advaita vedanta trata de
deconstruir la personalidad; Occidente, de consolidarla y
desarrollarla. Carácter es destino, decía Heráclito. Dos im-
pulsos contrapuestos. La civilización europea no puede en-
tenderse sin un individuo fuerte. Para el advaita, el héroe no
es el que conquista a otros pueblos, sino el que conquista su
mente, El individuo es como la nube o la lluvia, viene y va,
y se desenvuelve sobre un trasfondo de consciencia. Esta es
la identidad genuina. Una identidad que, paradójicamente,
es una no identidad. Una renuncia a la personalidad, esa
entidad que Borges consideraba una «nadería». La consigna
es: «Descubre la realidad que hay detrás del mundo». Esa
realidad es la raíz de esta ilusión. Ambas forman una uni-
dad. La ilusión del mundo es una ilusión fecunda, un sen-
dero o camino de vuelta.a casa, al Ser, que es consciencia
pura y sin contenido. Dicen los sabios que la experiencia del
Ser puro es dichosa.

Segunda objeción: la solución india no tiene inconve-
niente en borrar de un plumazo el mundo, por ser solo
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una ilusión. Podemos coincidir con su concepción de la
filosofía, que no es algo que haya que decir, o edificar con-
ceptualmente, sino algo que experimentar. Si la filosofía
no es experiencia, no es nada. Esa experiencia tiene tres
facetas: el asombro, la simpatíazy la libertad. Sin ellas no
hay una filosofía genuina. Ahora bien, hay un impulso le-
gítimo a salvar las apariencias (algo a lo que la solución
india.no parece prestar demasiada atención). A salvar lo
fenoménico por su belleza y profundidad. El universo no
solo es un buen lugar, como creían los neoplatónicos, sino
una obra de arte de extraordinaria belleza. Los dolores y
los sufrimientos, las tragedias y los desastres que acechan
a la humanidad, no pueden ocultar la maravilla creativa de
la evolución cósmica. Una sensibilidad sofisticada como la
humana necesita del arte, no puede renunciar al arte por
mor de la búsqueda de la Fuente única, de la Unidad de
todas las cosas. Al fin y al cabo, de la Unidad primigenia
ha surgido todo esto. Y es de justicia agradecerlo y reco-
nocerlo.

Ya lo hemos mencionado: el budismo y la antropología
enseñan que somos seres relacionales. Las relaciones nos
constituyen. Son lo único real. Incluso aunque el mundo
sea pura ilusión, esa ilusión es relación (compasión, identi-
ficación afectiva). Nos necesitamos unos a otros. La ilusión
del mundo está ahí para entusiasmar a quienes se sumergen
en ella. Descartar el mundo por ser una ilusión parece de-
masiado precipitado. La ilusión cumple su papel, es una
ilusión fecunda. Desde esta perspectiva, la irrealidad de lo
fenoménico es, en última instancia, falsa. La «naturaleza»
(prakrti), con toda su capacidad creativa, es tan real como
el «Sí mismo» (purusa). El universo es saguna bráhman,
la «energía» ($akti) de Siva, su aspecto femenino. Conce-
bir los fenómenos como ilusiones es simplemente una es-

285



trategia mental; una propedéutica, si se quiere; un medio
hábil para que no nos atrapen, para que no nos veamos
abrumados o sobrepasados por ellos, para que vivamos al
mismo tiempo dentro y fuera de la naturaleza, como decía
Novalis,
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La meditación soleada

El conocimiento convencional implica un sujeto y un .
objeto. Aquí hemos hablado de otro tipo de conocimiento.
De una sabiduría que sugiere borrar esa distinción, sin
la cual nos sentimos desnudos, a merced de la mente del
mundo. Lo dijimos al principio de este libro y conviene re-
petirlo al terminar. Nos interesa la interfecundación entre
Oriente y Occidente. No nos interesa la conversión. No
podemos renunciar a ser quienes somos, precisamente por
nuestra naturaleza relacional, antropológica. No podemos
renunciar al lugar que nos vio nacer, al emplazamiento que
nos asignó el destino. Los dioses son locales. El converso se
autoengaña. Se pueden hacer variaciones, pero nunca deser-
tar del todo de lo que somos histórica y culturalmente.

El pensamiento occidental moderno se ha centrado en
el yo pensante y ha descuidado el yo vivencial. William
James dio un paso importante al afirmar (frente a Descartes
y Kant) que lo primero es la respiración, no el pensamiento.
James escribió un jugoso artículo en el que se preguntaba
si existe la consciencia. Su conclusión fue que no existe.
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Negaba así, como Nagarjuna, la distinción a priori entre
«sujeto» (pramana) y «objeto de conocimiento» (prameya),
y, a su vez, la atroz epistemología kantiana de dualismos
sujeto-objeto, mente-mundo. La consciencia no se puede
separar del mundo. De ahí que James prefiera hablar de la
«corriente de la vida». El aliento como forma original del
espíritu (en la línea de las upanisad). Esa corriente de la
vida trae consigo tanto el aliento como las ideas, igual que
el vasto cosmos que nos envuelve con su pausada respira-
ción (el universo como organismo). Pero a James no se le
hizo mucho caso, por eso necesitamos incorporar la gran
aportación india a la filosofía universal: la distinción entre
mente y consciencia (como propedéutica), con su poste-
rior reunificación (pues no están separadas). Y, sobre todo,
la prioridad ontológica de la consciencia sobre la mente
y el cuerpo. La consciencia no es un epifenómeno del ce-
rebro, como sostiene la neurociencia oficial. La conscien-
cia ya estaba ahí cuando iniciamos nuestras investigaciones
neurológicas. Este aspecto es fundamental. La conscien-
cia no es un invitado tardío e inesperado en la fiesta de la
evolución, sino el fundamento mismo de toda indagación
filosófica o científica.

Dicho esto, la seducción entre Oriente y Occidente si-
gue siendo un tema fascinante. No se trata de un asunto
de persuasión intelectual. Las diferencias van mucho más
allá de lo lingiístico y lo discursivo. Una buena opción, en
estos casos, es ofrecer las dos caras de un problema en lugar
de resolverlo. Asumir la ambigiiedad. Ese compromiso es
preferible al dogmatismo científico o filosófico. En el mejor
de los casos, la solución india podrá ser asumida por indivi-
duos aislados, porque la sociedad occidental se traicionaría
a sí misma si la adoptara. Sería una falta de cortesía con el
universo, con la localidad de los dioses.
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Mientras esbozo estas líneas finales, hago una lista men-
tal de cosas irrenunciables de nuestra cultura: los presocráti-
cos, la Academia de Platón, la música sinfónica, la literatura
rusa, la pintura y escultura del Barroco, el Siglo de Oro,
el empirismo británico, el expresionismo alemán, el cine
americano de los años cincuenta, la luz del Mediterráneo...
Me detengo. La lista es interminable. Todo ello no impide
que incorporemos a nuestras vidas elementos de la cultura
mental hindú, del antiguo ideal brahmánico, de su búsqueda
radical de lo absoluto. Todos ellos no pueden sino despertar
nuestra más profunda admiración. Como decía Michaux,
los sabios indios no hacen caso de la belleza, pues la belleza
es un intermediario, ni buscan explicaciones en el mundo
externo, pues en él todo es ilusión. Asumen un ideal al que
solo le interesa lo absoluto. Resulta admirable y extraor-
dinariamente atractivo, pero quizá sea demasiado para no-
sotros. Cuando un devoto le pidió a Ramana Maharshi la
liberación espiritual (según la tradición, los santos pueden
concederla), respondió: «Pero ¿serías capaz de asumirla?».

Sin embargo, tenemos a mano un método sincrético para
separar el yo de sus pensamientos, a los que se aferra y que
considera suyos. Una estrategia que, en otro lugar, he lla-
mado «meditación soleada».'** La premisa de este tipo de
meditación es que la mente desborda sin cesar el cuerpo. La
mente es el río; el cuerpo, el sedimento. Por eso el cerebro
es incapaz de explicar la mente, de dar cuenta de su alcance.
El cerebro filtra la mente como hace el sedimento con la
corriente. Frederic Myers lo expresó con fineza: «Cada uno
de nosotros es en realidad una entidad psíquica perdura-
ble, bastante más amplia de lo que se cree, que nunca puede
expresarse completamente a través de ninguna manifesta-
ción corpórea. El yo se manifiesta por medio del organis-
mo, pero queda siempre alguna parte del yo no manifiesta
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y algún poder de expresión orgánica en suspensión o reser-
va».'?7 Una gran parte de ese amplio fondo, que los budistas
llamaban alayavijñana, es irrelevante. Pero ahí tienen tam-
bién su origen las actuaciones del genio.

Vivir y llevar a cabo acciones es inevitable. Y nuestras
acciones dejan impresiones. Dice la Bhagavadgita que, si se
realizan sin aferrarse a su fruto, esas impresiones no crean
nuevas inclinaciones. La mente queda entonces libre y diá-
fana, preparada para regresar a la Fuente. Pero la tradición
india no siempre ha elegido el retorno al origen, Algunos
han preferido quedarse. Se dice que el amor es el afán del
amante de unirse con el amado. Ello supondría limirar el
amor. Una vez lograda la unión, el amor terminaría. ¿Qué
es entonces el amor? Quizá esta sea la razón de la frialdad
de ciertos expertos del nirvikalpa-samadhi. Una gurú tán-
trica se lo advirtió a Ramakrishna: «Cuidado con ellos, tie-
nen helado el corazón». Quizá el amor sea precisamente
regresar, como prometió hacer Ramakrishna. Regresar para
ayudar a los que sufren, como propone el ideal budista del
bodhisattva. Abrazar de nuevo la «corriente de la vida», que
es pálpito y aliento.

Según la tradición filosófica india, tanto budista como
jaina o hindú, la mente no es otra cosa que un conjunto de
inclinaciones forjadas en el pasado. El vivir mismo pro-
duce continuamente nuevas inclinaciones. Son el perfume
que deja todo aquello que hacemos, percibimos o sentimos.
También aquello a lo que prestamos atención. De ahí que el
régimen de atención sea fundamental para el cuidado de la
mente: aquello en lo que nos fijamos y aquello que dejamos
pasar. Spinoza lo expresó de un modo hermoso: no resis-
tirse directamente al mal.

El modelo newtoniano nos ha hechizado durante casi
cuatrocientos años. Ni el espacio ni el tiempo son isotró-
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picos. La historia y la geografía lo muestran. Las huma-
nidades pueden rescatar a la física de ese prejuicio. Cada
localidad tiene sus dioses, pues el universo está vivo. Den-
tro del modelo de mente extendida desarrollado en La me-
ditación soleada, las inclinaciones tejen una red que abarca
las diferentes geografías del espacio-tiempo, Hay espacios
de dicha y espacios de oscuridad, agujeros negros, galaxias
en rotación y galaxias caníbales. Hay seres facinerosos,
fieros: humanos voraces, plantas carnívoras, minerales ra-
diactivos. Pero también seres de bondad y paz, ángeles y
santos. Esa red de inclinaciones que se extiende por todas
partes crea la textura de los diferentes ambientes. Nairobi,
Tokio, Arunachala, Nápoles o Jerusalén tienen diferentes
atmósteras, diferentes campos de gravedad mental. Esas
inclinaciones mentales no tuvieron un comienzo, pues
la voluntad de existir es eterna y los deseos son la matriz
misma de la existencia. Somos seres deseantes. Las incli-
naciones conducen al karma hacia la fructificación, son las
responsables de que todo lo que se hace tenga consecuen-
cias. Somos, como advirtió el budismo, seres relacionales.
La audaz solución india entendió que, si cesa la inclinación,
el objeto desaparece. Y entonces parece como si el mundo
nunca hubiera existido.

FIN
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Apéndice
Enéada de la meditación soleada

PREMISAS

El origen está siempre presente. Se filtra a través de las
rendijas de la percepción (es la luz que permite percibir,
y esa luz está en nosotros).

El origen es la presencia discreta que habita el ahora. La
meditación soleada trata de hacer presente el origen a través
de la sensibilidad.

Dejar la mente diáfana, desactivar su inercia, apagar el
ruido del ego. Un método para «las escamas de los ojos»
(Teresa de Ávila): manías, deseos, obsesiones.

Tanto el pensamiento como el deseo erigen su objeto:
escarban en el dualismo. La meditación soleada aspira a la
unidad de todas las cosas.
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MÉTODOS

1. Percibir que estás percibiendo. Percibir la respiración.
Percibir que estás vivo.

2, Sentir que xeres» sin ser nada en particular.

3. Mirar un árbol (o escuchar música) como si alguien
mirara (o escuchara) a través de ti. Ese «alguien» es el origen,
que experimenta el mundo a través de ti, a través de cada
uno de los seres.

4. Deseo irónico: desea viéndote a ti mismo desear desde
fuera. Como si fuera otro el que desea.q

$. Percibir las cosas sin memoria ni deseo. Suspender el
contenido intelectual de toda creencia. Verter toda esa ener-
gía en la atención.

6. Mirar lo que acontece a tu alrededor, ya sea trágico o
dichoso, como si estuvieras ante una representación teatral.

7. Reconocer en las personas y las cosas su condición
actual y su condición inactual (eterna).

8. Dejar que las ideas, las imágenes y las emociones flu-
yan a través de ti, como si fueras atravesado por ellas, como
si no te pertenecieran.

9. Sentir complicidad con esa fuerza que te atraviesa y ex-
perimenta el mundo a través de ti.
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Notas

r. Un joven llamado Venkataram lyer, posteriormente cono-
cido como Ramana Maharshi, ha tenido una poderosa revelación
a los diecisiete años. Sentado tranquilamente en el piso superior
de la casa de su tío en Madurai, constata el hecho ineludible de
que va a morir. Le invade un miedo terrible, pero tiene el valor
de imaginar y representar su propia muerte. Pone su cuerpo rígido.
Imagina que lo llevan al crematorio mientras se pregunta: «¿Quién
muere cuando este cuerpo muere?, ¿soy yo este cuerpo?». En ese
momento ocurre el hecho extraordinario: su mente se establece
en el «Sí mismo» (que la tradición védica llama atman), y desde
entonces se dedica a la enseñanza y la vida contemplativa. No ha
habido maestros ni lecturas o estudios previos, tampoco prácticas
ascéticas, ejercicios respiratorios o mantras. El samadhi se pro-
duce de forma espontánea. Advierte que la experiencia vivida no
es algo que hay que conseguir, sino algo que ya poseemos, pero
mantenemos oculto.

Poco después de la epifanía, intenta en vano seguir con su vida
de estudiante, Se fuga de casa y se dirige a la colina de Aruna-
chala. Allí siente el silencio y el aliento impasible que emana de
la montaña, Ya no se separará de ella hasta la muerte. La colina,
que parece convexa, es cóncava. Un hueco, como la caverna del
corazón, atravesado por cavidades y corrientes de luz. Absorto
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en el samadhi, vive bajo un árbol en el gran templo de Tiruvanna-
malai. Apenas sale de ese estado. Tres personas lo alimentan, Se
deja crecer las uñas y el pelo, apesta. Posteriormente se marcha
a vivir a una gruta de la montaña. Los devotos le suben comida.
Compone versos y canciones. Pasea alrededor de la colina sagra-
da. Mendiga alimento en la aldea. Entona canciones devocionales,
Siente el magnetismo de la colina sagrada. Si la rodea, ella vuelve
a llamarlo para que lo haga de nuevo. Más tarde se establece en la
gruta de Virapaksa. Hasta 1912, pasa gran parte del día en estado
de trance, absorto en el Sí mismo. Algunos devotos espontáneos
lo alimentan.

Su madre lo encuentra y lo cuida. Ambos se establecen en
Skandhasraman (1916-1922), y, cuando ella muere, los discípulos
erigen una ermita en torno a su tumba. Así es como se funda el
asram de Ramana, a los pies de una montaña sagrada de Aruna-
chala. Los visitantes quedan conmovidos por el flujo de gracia
que emana de su persona, una fuerza espontánea y transforma-
dora que los llena de paz. Como maestro espiritual, responde a
las preguntas que plantean los devotos, lee y compone cantos y
poemas devocionales en lengua tamil, y da muestras de un exce-
lente sentido del humor. Los discípulos registran sus conversa-
ciones,

Aunque el asram recibe donaciones que facilitan las ampliacio-
nes sucesivas, Ramana no acepta otro presente que no sea comida.
Gentes de todos los lugares de la India y algunos europeos acu-
den para recibir darsana, la gracia asociada a la contemplación de
un santo. Lo que llega al corazón de los visitantes es la sensación
de santidad que los embarga en su presencia: una fuerza espon-
tánea y transformadora, el flujo de gracia que irradia. En cierta
ocasión comenta: «Todavía sigo rodeado de gente. Mis intentos
de liberación han sido un fracaso» (risas).

Pese a su nula formación académica, Ramana es el más filosó-
fico de los sabios hindúes del siglo pasado. No ha leído libros de
filosofía, pero conoce bien la fenomenología de la mente. La filo-
sofía occidental moderna se ha centrado en el yo pensante y no ha
sabido separarlo del yo vivencial. La mente no está hecha de neu-
ronas, La mente no es sino un conjunto de pensamientos que, por
así decir, cuelgan de un pensamiento singular: el «pensamiento
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yo». Pretender que la consciencia es un epifenómeno del cere-
bro para poder así ubicarla supone no comprender la naturaleza
de la mente, que es un fenómeno extendido. Imaginar la muerte,
un acto mental y una representación (el cuerpo rígido del cadá-
ver), desencadenó la fuerza átmica que tomó posesión del joven
tamil. Ocurrió en la habitación superior de la casa de su tío. Esa
experiencia lo estableció en el Sí mismo, lo transformó en jñani.
Luego, la lectura de un libro de vidas de santos que encontró por
su casa le abrió las puertas de la práctica devocional. Asíes como
la imaginación y los libros estuvieron presentes en el inicio mismo
de la realización.

2. Sri Ramana Maharshi, Talks with Sri Ramana Mabarshi,
Sri Ramanasramam, Tiruvannamalai, 3* ed., 1955, pág. 33.

3. Ibid., pág. 384.
4. Tbid., pág. 30.
$. Ibid., pág. 17.
6. Ibid., pág. 35, en el contexto de una conversación sobre la

devoción y la «gracia divina» (Svara-anugraba). En respuesta a
un devoto que pregunta cómo obtener la gracia de Dios, Ramana
señala que el propio impulso de volverse hacia Él ya es manifes-
tación de Su gracia.

7. Ibid., pág. 185. Ramana condensa la enseñanza esencial de
la «autoindagación» (atma-vicara) en su forma más directa.

8. Ernesto Ballesteros, Kant frente a Shankara: el problema
de los dos yoes, Bhisma, San Sebastián de los Reyes, 1993, donde se”
hace una lectura prolija y lúcida de la tradición filosófica europea
desde Descartes con la mirada puesta en el vedanta advaita. El
libro de Ballesteros ha inspirado esta sección.

9. También se podría decir: «La vivencia que se vivencia a sí
misma». Una idea que refleja fielmente la doctrina no dual del ve-
danta advaita. En el Brabma sítra bbasya 1.1.4 y en diversos pa-
sajes del Mandñkya upanisad bbasya y del Atma bodba, Sambkara
sostiene que la realidad última, Bráhman, es «consciencia pura»
(jñana-svariipa), autoluminosa y única, de modo que todo lo que
aparece como universo no es sino esa misma consciencia manifes-
tándose a sí misma.

10. Ramana, op. cit., pág. 261, donde se explica que en la rea-
lización del Sí mismo se trascienden el tiempo y el espacio, y lo
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que se experimenta es la identidad con la consciencia universal que
siempre es.

I1. La analogía entre vigilia y sueño como diástole y sístole
de la consciencia o de la voluntad aparece en las enseñanzas de
Ramana con ligeras variaciones. El estado de vigilia y el de sueño
profundo son como los movimientos de expansión y contracción
del corazón, o del mismo Ser, en su manifestación y repliegue.
Tbid., pág. 219.

12. Arthur Schopenhauer, El mundo como voluntad y repre-
sentación, trad. de Pilar López de Santa María, Alianza, Madrid, .
2004, libro IV, 8 58, pág. 440.

13. Jorge Luis Borges, «Nathaniel Hawthorne», en Otras in-
quisiciones, Emecé, Buenos Aires, 1952.

14. Jorge Luis Borges, «La pesadilla», en Siete noches, Alianza,
Madrid, 1980, pág. 13.

15. Immanuel Kant, Crítica de la razón pura, trad. de Pedro
Ribas, Alfaguara, Madrid, 2002, A117, nota de la pág. 164. Kant
afirma en esa nota que «lo esencial es que [la representación de la
apercepción trascendental] acompañe necesariamente a todas las
demás representaciones».

16. Jorge Luis Borges, Discusión, Alianza, Madrid, 1986,
págs. 11$-I16.

17. Jorge Luis Borges, Borges A/Z, selección, prólogo y notas
de Antonio Fernández Ferrer, Siruela, Madrid, 1988, págs. 242-243.

18. David Hume, Tratado de la naturaleza bumana, trad. de
Félix Duque, Tecnos, Madrid, 2005, libro I, parte IV, sección 6,
pág: 231.

19. Ibid., pág. 311.
20. Julio Cortázar, «Acerca de la manera de viajar de Atenas a

Cabo Sunion», en La vuelta al día en ochenta mundos, Siglo XX1,
México, 1967, pág. 116.

21. Schopenhauer, op. cit., libro 1, $ 7, pág. 55.
22. Ibid., libro 1, 8 7, págs. 58-59.
23. Ibid., libro II, suplemento al capítulo 1, págs. 159-160.
24. Ibid., libro 1, $ 16, pág. 93.
25. Ibid., libro T, $ 17, pág. 216.
26. Ibid., libro I, $ 17, pág. 217.
27. Ibid., libro II, $ 18, pág. 225.
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28. Katha upanisad 4.10, en Juan Arnau (ed. y trad.), Upa-
nisad: correspondencias ocultas, Atalanta, Vilaiir, 2019, pág. 374.
En el pasaje, Yama enseña a Naciketas que la visión de la multi-
plicidad es fruto de la «ignorancia» (avidya), y que solo el sabio
que reconoce la unidad del Ser supera el ciclo de muerte y rena-
cimiento.

29. Swami Vivekananda, The Complete Works of Swami Vive-
kananda, 8 vols., Mayavati Memorial, Advaita Ashrama, Calcuta,
1972-1978, vol. 2, «Jnana-Yoga»: «The Atman», págs. 206-207.

30. Ibid., vol. 2, «Jnana-Yoga»: «The Real Nature of Man»,
págs. 79-80.

31. Ibid., vol. 3, «The Free Soul», pág. 242.
32. Ibid., vol. 2, «Bhakti or Devotion», pág. 130.
33. En Ínsula, Buenos Aires, núm. 3 (1943), págs. 192-199;

después incluido en Temas de mística y religión, Universidad Na-
cional del Sur / Cuadernos del Sur, Bahía Blanca, 1963.

34. Vicente Fatone, «Temas de mística y religión», en La fá-
bula máística: textos esenciales, Fundación Santander, Madrid,
2025, págs. 117-121.

35. Svetasvatara upanisad 3.16, en Arnau (ed. y trad.), op. cit.,
2008, pág. 405.

36. Bhagavadgita 2.23-24, en Juan Arnau (ed. y trad.), Bhaga-
vadgitá, Atalanta, Vilair, 2008, pág. 63. Krsna explica a Arjuna la
naturaleza imperecedera del atman.

37. Vivekananda, op. cit., vol. 2, «On the Vedanta Philoso-
phy», pág. 30.

38. Ibid., vol. 6, «Epistles: Second Series», carta XLIV (31 de
julio de 1894), pág. 262.

39. Ibid., vol. 2, «Practical Vedanta: Part II», pág. 260.
40. Ibid., págs. 256-257.
41. Ibid., pág. 261.
42. Ibid., pág. 272.
43. Aquí entraría el Bruno Latour más radical, el de los úl-

timos años, diciendo: todo eso no son sino híbridos «naturale-
za-cultura».

44. Ramana, op. cit., pág. 133.
45. Ibid., pág. 380.
46. Ibid., págs. 202-204, 208-210 y 380.

299



47. Ibid., pág. 203.
48. Nagarjuna, Yuktisastikakarika (Sixty Stanzas of Reason-

ing), ed. y trad. de Christian Lindtner, Akademisk, Copenhague,
1987, YS 21, pág. 30.

49. Ibid., YS 42-50, págs. 38-40.
so. Juan Arnau (ed.), «Diálogo del diamante», en Diélogo del

diamante (seguido del Diálogo del corazón), trad. de Luis Ó. Gó-
mez, Atalanta, Vilatir, 2023, $ 3, págs. 52-53.

51. Nagarjuna, Fundamentos de la vía media, ed. y trad. de
Juan Arnau, Siruela, Madrid, 2 ed., 2011, págs. I1$-118.

$2. Sri Ramana Maharshi, Be As You Are: The Teachings of
Sri Ramana Maharshi, ed. de David Godman, Arkana/Penguin,
Londres, 1985, cap. «Creation», pág. 108. Trad. esp. de Álex Arre-
se: Sé lo que eres: las enseñanzas de Sri Ramana Maharsbi, José
J. de Olañeta, Palma de Mallorca, 2005.

$3. Brbadaranyaka upanisad 2.4.5, en Arnau (ed.), Upanisad:
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$4. Vivekananda, op. cit., vol. 8, «Lectures and Discourses»:
«Is Vedanta the Future Religion?», pág. 248.

55. Jorge Luis Borges, «Una vindicación de la cábala», en In-
quisiciones, Alianza, Madrid, 1994, pág. 69.

$6. Jorge Luis Borges, Borges oral, Bruguera, Barcelona, 1979,
pág. 61.

$7. Ramana, Be As You Are, pág. 81.
$8. Ibid.
59. Vivekananda, op. cit., vol. 2, «The Powers of the Mind»,

págs. 23-24.
60. Ibid., vol. 2, pág. 127.
61. Sri Ramana Maharshi, Day by Day avith Bhagavan, ed. de

A. Devaraja Mudaliar, Sri Ramanasramam, Tiruvannamalai, 1968,

págs. 193-194.
62. Ramana, Be As You Are, pág. 99.
63. Ramana, Talks with Sri Ramana Maharshi, pág. 235.
64. Ibid., pág. 379.
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66. Ibid., pág. 427.
67. Ibid., pág. 530.
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69. Tbid., pág. 31. Ramana explica la identidad entre «ser» (sat),
«consciencia» (cit) y «felicidad» (ananda).

70. Sri Ramana Maharshi, Collected Works of Sri Ramana Ma-
harshi, ed. de A. Osborne, 1959, «Vichara Sangraham (Self-En-
quiry)», $ 2, pág. 19.

71. Ibid., $ 2 pág. 20.
72. Ramana, Talks with Sri Ramana Maharshz, pág. 339.
73. Ibid., pág. 171.
74. Ibid., pág. 31.
75. Ibid., pág. 130.
76. Ibid., pág. 213. Esta idea entronca con la idea cristiana de

la salvación a través del sufrimiento.
77. Ibid., pág. 398.
78. Ibid., pág. 334.
79. Ibid., págs. 139-140.
80. Ibid., págs. 30-31.
81. Ibid., págs. 185-186.
82. Ibid., págs. 207-208.
83. Ibid., pág. 140.
84. Ibid., págs. 436-437.
85. El mito en que Subrahmanya encarcela a Brahmá por su

ignorancia y asume temporalmente la creación se encuentra en
el Kanda puránam, versión tamil del Skanda purana, recogido
en Swarni Sivananda, Lord Shanmukha and His Worship, Divine
Life Society, Tehri-Garhwal, 1940. No obstante, la versión en la
que Subrahmanya destruye la creación defectuosa de Brahma y
genera un «mundo perfecto e inmóvil» no consta en los purana
conocidos. Parece una reelaboración moderna de transmisión
oral y de carácter alegórico. La relación simbólica entre esta pa-
rábola y la enseñanza de Ramana se basa en el tratamiento que
hace del problema de la «imperfección del mundo», considerado
una proyección de la mente individual: Ramana, Talks with Sri
Ramana Maharshi, págs. 272-273.

86. Ramana señala que el bien y el mal solo existen mientras
la mente y el ego se encuentran activos. En las págs. 106-108 de
Talks with Sri Ramana Maharshi, afirma que «el bien y el mal son
términos relativos; debe haber un sujeto que los conozca, y ese
sujeto es el ego. Si se indaga su fuente, se descubre que no existe
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ni el bien ni el mal, sino únicamente el Ser». Para los jñani, que
están libres de mente y ego, no hay mundo ni bien y mal.

87. Ramana, Day by Day with Bhagavan, pág. 307 (entrada
fechada el 24 de marzo de 1945, por la tarde).

88. Ramana, Zalks with Sri Ramana Mabarshi, pág. 282.
89. Ibid., pág. 140.
90. En el episodio de Ulises ante el cíclope Polifemo, narrado

en el canto TX de la Odisea, el héroe escapa de la muerte gracias a
su ingenio al presentarse como «Nadie» (Outis), anulando así su
identidad para engañar al gigante. Pero esa negación del yo, que
lo protege, se invierte cuando, ya a salvo, no puede resistir la ten-
tación de proclamarse «Ulises, hijo de Laertes, señor de Ítaca». Al
hacerlo, restaura su nombre y su orgullo heroico, pero también
sella su destino, pues Polifemo invoca entonces a Poseidón para
que lo castigue. El pasaje encierra una profunda paradoja sobre la
identidad: solo cuando Ulises renuncia a su nombre puede sobre-
vivir, mientras que al recuperarlo vuelve a ser quien es, teniendo
que asumir su destino.

91. Ramana, Talks with Sri Ramana Maharshi, pág. 324.
92. La frase «el reino de Dios está dentro de vosotros» pro-

cede del Evangelio de Lucas 17, 21, donde Jesús responde a los
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—visión presente en la tradición contemplativa cristiana—, y otra
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dad ya presente en la persona de Jesús y en la comunidad de los
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de Atenas se recoge en los Hechos de los Apóstoles 17, 28. El
texto completo dice así: «Porque en Él vivimos, nos movemos y
existimos, como algunos de vuestros propios poetas también han
dicho: Porque linaje Suyo somos». Pablo está dialogando aquí
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conectar el mensaje cristiano con la cultura helénica. Las pala-
brás «en Él vivimos, nos movemos y existimos» probablemente
aluden a versos del cretense Epiménides o de Arato de Cilicia,
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tre la concepción griega del Logos, o principio divino, y la idea
judeocristiana de un Dios inmanente y trascendente. Se trata de
un destacado episodio de diálogo intercultural y filosófico entre
los pocos que hay en el Nuevo Testamento.

94. Ramana, Be as You Are, pág. 17.
95. Arthur Osborne, Ramana Maharshi and the Path of

Self-Knowledge, Rider 87 Co., Londres, 1954, pág. 162.
96. Chandogya upanisad 6.1.3, en Arnau (ed.), Upanisad:

correspondencias ocultas, pág, 252. El original dice: ... yena asru-
tam $rutam bhavati, amatam matam, avijñatam vijñatam.

97. M. Venkataramiah, en Ramana, Talks with Sri Remana
Mabarshi, pág. 109.

98. Ibid., págs. 207-208.
99. Ibid., págs. 568-569.

T00. Ibid., pág. 24.
1o1r. Ibid., pág. 32.
102. Ibid., pág. 144.
103. «El cuerpo está en el Ser. Quien cree que el Ser está den-

tro del cuerpo es como el espectador en la sala de cine que cree
que la pantalla está dentro de la imagen.» Zbid., pág. 72.

104. Ibid., págs. 254-255.
105. Ibid., pág. 294.
106. Ibid., págs. 362-363.
107. Ibid., págs. 113-114.
108. Ibid., págs. 190-191.
109. En Ramana, 7alks with Sri Ramana Mabarsbi se afirma:

«La meditación sobre el Sí mismo, es decir, sobre el sentimiento
“Yo soy”, es la mejor forma de meditación. [...] El “pensamien-
to yo” es el primero que surge. Cuando la indagación “¿Quién
soy yo?” se sigue con persistencia, todos los demás pensamien-
tos desaparecen, y finalmente el “pensamiento yo” se desvane-
ce, dejando solo al Sí mismo supremo» (¿bid., pág. 102). En otro

303



pasaje del mismo volumen se añade: «Si el “pensamiento yo” se
destruye, todos los demás pensamientos desaparecerán» (ibid.,
pág. 219). En Sri Ramana Maharshi, Who Am 1? (Nan Yar?),
Open Sky, 2008, pág. 9, el autor escribe: «Mediante la indagación
“¿Quién soy yo?”, la mente reposa en el Sí mismo». Véase tam-
bién Ramana, Be As You Are, pág. 45.

IIO Ramana, Talks with Sri Ramana Maharshi, pág. 350.
1I1,. Los principales tipos de yoga pueden dividirse en dos

grupos: las formas clásicas, basadas en la tradición filosófica india,
y las formas contemporáneas, más difundidas,

Entre los clásicos se encuentran los siguientes tipos: el raja
yoga, también llamado astáñga yoga («yoga de los ocho pasos»),
que sistematizó Patañjali en los Yoga sítras, que se centra en la
meditación, la concentración y la disciplina mental, y cuya meta
es el samadhi (absorción en la consciencia pura); el ¡?ana yoga, el
yoga del conocimiento o la sabiduría, basado en la «indagación
del yo» (átma-vicara), la «discriminación entre lo real y lo ilu-
sorio» (viveka) y la comprensión del «Ser absoluto» (brábman),
y representado por Samkara y las escuelas vedánticas; el bbakti
yoga, el yoga de la devoción y el amor a lo divino, practicado
mediante la «entrega» (Saranagati), la recitación de mantras,
el «canto» (kTrtan) y la contemplación del amado divino, muy
presente en la Bhagavadgita y en la tradición vaisnava; karma
yoga, el yoga de la acción desinteresada, enseñado también en la
Bhagavadgita por Krsna a Arjuna y que consiste en actuar sin
apego a los frutos, ofreciendo toda acción a lo divino y buscando
purificar el ego mediante el servicio; harba yoga, el yoga de la
«energía vital» (prana) y del cuerpo, centrado en las «posturas»
(asana), el «control respiratorio» (pranayama) y los «cierres ener-
géticos» (bandha), descrito en textos como el Harha yoga pra-
dipikd o el Gheranda sambita, y considerado tradicionalmente
una vía preparatoria para el rája yoga; y kundalinT yoga, una rama
esotérica del hatha yoga centrada en el despertar de la «energía
espiritual» (kundalini sakti) que asciende por los «centros energé-
ticos» (chakras), en busca de la unión de la energía individual con
la consciencia universal.

Entre las escuelas contemporáneas de yoga, desarrolladas
a partir del siglo xx y derivadas en su mayoría del hatha yoga
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tradicional, se incluyen: iyengar yoga, creado por B. K. S. Iyen-
gar y caracterizado por la precisión postural, el uso de soportes
y la atención al alineamiento; asbtanga vinyasa yoga, difundido
por K. Partabhi Jois, una práctica vigorosa y dinámica con se-
ries fijas de posturas sincronizadas con la respiración; vinyasa
flow yoga, un estilo fluido sin series fijas centrado en la coordi-
nación entre movimiento y respiración; la versión del kundalint
yoga introducida por el Yogui Bhajan en Estados Unidos, cuyos
mantras, respiración y movimientos rítmicos se orientan al des-
pertar energético; Sivananda yoga, un sistema integral basado en
cinco principios, a saber, ejercicio, respiración, relajación, dieta y
pensamiento positivo o meditación; yin yoga, una práctica lenta
y pasiva que consiste en el estiramiento profundo y la relajación
de los tejidos conectivos; restorative yoga, un enfoque terapéu-
tico de relajación profunda con apoyo de materiales y atención
consciente; y power yoga, hot yoga o bikram yoga, variantes occi-
dentales, intensas y atléticas del hatha o ashtanga yoga, a menudo
practicadas con calor o en series predefinidas.

112. Ramana, Talks with Sri Ramana Mabarshi, pág. 333.
113. En ¿bid., pág. 473, hay un pasaje cercano a esta idea: «Pri-

mero averigua quién eres. Si realizas tu verdadera naturaleza, ve-
rás que no hay otro a quien ayudar. Entonces, la acción correcta
brotará por sí misma, sin el sentido de “yo hago”». Un recorda-
torio de que incluso el impulso más noble puede convertirse en
obstáculo si no se examina la raíz del «yo» que lo sostiene. Ra-
mana desvela así el giro más radical de la compasión: no se trata
de ayudar como alguien, sino de desaparecer en la claridad que
deja acruar al Ser mismo.

1x4. Ibid., pág. 25.
115. Ibid., pág. 568.
116. Ibid., pág. 568.
117. Ibid., pág. 570.
118. Ibid., pág. 654.
119. Ibid., pág. 569.
120. El tema de los siddhi aparece en varios discursos del

Canon Pali, especialmente en la literatura nikaya. El Kevatta
sutta (Dirgha Nikaya 11) es el texto más explícito sobre la cues-
tión. Un laico pide al Buda que sus monjes obren milagros para
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atraer la devoción de los laicos; el Buda rechaza la idea y distin-
gue tres tipos de milagros: el de los poderes (siddbi-paribariya),
el de la telepatía (adesaná-paribariya) y el de la instrucción o en-
señanza (anusasant-patibariya), declarando que el único verda-
deramente noble es este último. El Samaññaphala sutta (Digha
Nikaya 2) describe las etapas de progreso de un monje y men-
ciona los poderes sobrenaturales que pueden surgir tras alcanzar
el cuarto dhyana, como multiplicarse, caminar sobre las aguas o
viajar por el aire, pero subraya que son resultados secundarios
del desarrollo meditativo, no su fin. En el Mahasakuludayi sutta
(Majjhima Nikaya 77), el Buda enumera los poderes que un
monje puede desarrollar, pero los presenta dentro de un conjunto
más amplio de logros espirituales, enfatizando la sabiduría y la
liberación final como metas supremas. El Calahatthipadopama
sutta (Majjhima Nikaya 27) usa la metáfora de las huellas del ele-
fante para mostrar que los siddhi son solo indicios preliminares
del camino, mientras que la comprensión del cese del sufrimiento
es la «huella completa». En el Vinaya pitaka (Mahavagga I.20) se
relatan casos de monjes que muestran poderes sobrenaturales; el
Buda reprende estas conductas y prohíbe exhibirlas ante los lai-
cos. En el Añguttara Nikaya V.8, el Buda diferencia los poderes
obtenidos por concentración de los «poderes espirituales» deriva-
dos de la fe, la energía, la atención, la concentración y la sabidu-
ría, que son los verdaderamente valiosos. En conjunto, los textos
muestran que el Buda no niega los siddhi, pero advierte de sus
peligros e insiste en que el auténtico milagro es el de la transfor-
mación interior y el fin del sufrimiento.

121. Ramana, Talks witb Sri Ramana Maharshi, pág. 32.
122. Ibid., pág. 249.
123. Schopenhauer, op. cit., libro TI, pág. 273.
124. Es lo que ocurre a menudo en el ámbito de la investiga-

ción, sobre todo en el de las humanidades, cuyo trabajo se parece
en ocasiones a hacer un nudo y luego desatarlo. El pensamiento
crea sus propios problemas conceptuales para luego esclarecerlos.
Un proceso circular y, en general, estéril.

125. Ramana, Talks with Sri Ramana Mabarshi, pág. 298. La
compasión genuina no es sentimental, sino una paz irradiante que
sabe reconocer que en el Ser nadie ha sufrido jamás.
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126. Esta idea coincide con la doctrina de ajatavada que men-
ciona Ramana.

127. Y se dirá que dormir profundamente, aquietar la mente,
es una forma de oración.

128. Juan Arnau, La meditación soleada, Galaxia Gutenberg,
Barcelona, 2024.

129. Frederic W. H. Myers, «The Subliminal Consciousness»,
en Proceedings of the Society for Psychical Research, vol. 7 (1892),
pág. 305.
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